Angeli_e_demoni_in_scarpe_bullonate

Enrico Martines
“Um lembrava Beethoven, o outro, Mozart”
Pelé deixava o estádio boquiaberto.
Garrincha fazia o estádio gargalhar.
O Rei beirava a perfeição, como Michelangelo.
Mané alegrava, como Van Gogh.
O “Atleta do Século” era Spielberg.
A “Alegria do Povo” era o próprio Chaplin.
Um lembrava Beethoven, o outro, Mozart 1 .
uesta serie di definizioni contrastive, proposta dal gior-
Qnalista Q
Juca Kfouri, accosta i due principali protagonisti
della prima epopea del calcio brasiliano, quella che, tra il 1958
e il 1962 vide la seleção canarina vincere due titoli mondiali
consecutivi e cambiare il destino di un paese di “viralatas” per
trasformarlo nella patria del calcio.
Le cifre dicono eloquentemente come il binomio Garrincha-
Pelé sia stato sinonimo di successo: tra il 1958 e il 1966, nelle
40 partite in cui i due sono stati schierati contemporaneamente,
la nazionale brasiliana non è mai uscita sconfitta dal
1
[Pelé lasciava lo stadio a bocca aperta. Garrincha lo faceva ridere a crepapelle. O
Rei rasentava la perfezione, come Michelangelo. Mané rallegrava, come Van Gogh.
L’“Atleta del secolo” era Spielberg. L’“Allegria del Popolo” era lo stesso Chaplin.
Uno ricordava Beethoven, l’altro, Mozart], Juca Kfouri, Garrincha, o brasileiro mais
amado, in Júlio Garganta, José Oliveira, Maurício Murad (a cura di), Futebol de
muitas cores e sabores, Campo das Letras, Porto, 2004, p. 141.
Dove non diversamente specificato, le traduzioni sono degli autori dei saggi.
5

terreno di gioco, collezionando 36 vittorie e quattro pareggi.
Ma, oltre a evocare due giocatori così vincenti e famosi, la
citazione del brano di Juca Kfouri è a mio avviso efficace per
segnalare come, attraverso la parola scritta, la rappresentazione
dei due personaggi trascenda la realtà storica delle loro imprese
sportive per entrare nell’ambito del mito. Come spiega Roland
Barthes nella teoria del mito di oggi, il concetto del mito
tende sempre a deformare il senso originale su cui si inserisce
la struttura del nuovo sistema semiologico complesso. Il mito,
per Barthes, è una forma di discorso, che non nega la fattualità
storica, ma la rende innocente, ingenua 2 . Ecco che Pelé e Garrincha
sono, nelle parole di Kfouri e in quelle a loro dedicate
da molti altri giornalisti e scrittori, svuotati della loro realtà
storica, semplificati e cristallizzati, proiettati in una ricerca di
eternità; non a caso, li troviamo accostati ad altri personaggi
che, prima di loro, hanno raggiunto vertici d’immortalità attraverso
l’espressione del proprio genio. E allora, proseguendo
2
“[…] il mito ha il compito di istituire un’intenzione storica come natura, una
contingenza come eternità. […] il mito si costituisce attraverso la dispersione della
qualità storica delle cose: le cose vi perdono il ricordo della loro fabbricazione. Il
mondo entra nel linguaggio come un rapporto dialettico di attività, di atti umani:
esce dal mito come un quadro armonioso di essenze. Si è operato un gioco di
prestigio che ha rovesciato il reale, lo ha vuotato di storia e lo ha riempito di natura,
che ha sottratto alle cose il loro senso umano in modo da far loro significare
un’insignificanza umana. La funzione del mito è di svuotare il reale […] Il mito
non nega le cose, anzi, la sua funzione è di parlarne; semplicemente le purifica, le
fa innocenti, le istituisce come natura e come eternità, dà loro una chiarezza che
non è quella della spiegazione, ma quella della constatazione […] Passando dalla
storia alla natura, il mito fa un’economia: abolisce la complessità degli atti umani,
dà loro la semplicità delle essenze, sopprime ogni dialettica, ogni spinta a risalire,
al di là del visibile immediato, organizza un mondo senza contraddizioni perché
senza profondità, un mondo dispiegato nell’evidenza, istituisce una chiarezza felice:
le cose sembrano significare da sole”, in Roland Barthes, I Miti d’oggi, Einaudi,
Torino, 1974, pp. 222-224.
6

nell’impostazione barthesiana, viene da chiedersi quali siano le
significazioni mitiche associate ai due giocatori brasiliani: se il
mito è essenzialmente un metalinguaggio, un sistema di comunicazione
che serve a veicolare un messaggio, Pelé e Garrincha
servono per parlare di cosa? O meglio, e ancora: in che modo la
parola scritta si è appropriata di due oggetti della cultura di massa
e ha edificato la loro immagine da tramandare ai posteri?
I due miti calcistici che qui prendo in esame – a tutt’oggi i
più importanti nella storia del futebol brasileiro – si contraddistinguono,
oltre che per la parziale contemporaneità, per
un’estrema diversità di carattere e di significazione, tanto che
l’antinomia “Angeli e Demoni”, utilizzata nel titolo del convegno,
è stata ideata proprio pensando a Pelé e a Garrincha.
La contrapposizione è insita nella diversità dei rispettivi destini,
nel perdurante successo de “O Rei” messo a contrasto
con la fugace esperienza della “Estrela solitária” e con la sua
tragica e repentina parabola discendente.
D’altro canto, l’opposizione non è così nettamente definita
se, ad esempio, colui che nella diade dovrebbe incarnare la
parte del demone, pur ricevendo anche gli epiteti di “garoto
diabólico”, o “demônio das pernas tortas” 3 , sarà più noto
come “o anjo das pernas tortas”.
E lo stesso soprannome Garrincha, com’è noto, è storpiatura
del nome di un uccellino, la “garriça” o “garricha” che, per
3
In questo modo Garrincha era stato ribattezzato dal radiocronista Waldir Amaral,
della Radio Continental, nel 1958, all’indomani della conquista del primo titolo
mondiale, in Svezia (vedi Ruy Castro, Estrela Solitária, Companhia das Letras, São
Paulo, 1995, p. 190). Da notare che quando nel 1974 venne allestito uno show
teatrale nel locale La Boca, appena acquistato da Garrincha e dalla sua compagna,
la cantante Elza Soares, il titolo scelto fu O demônio da Copa no show da vida
(vedi
Ruy Castro, op. cit., p. 433).
7

quanto sgraziato, non rimanda certo ad una figura diabolica
bensì evoca l’immagine di semplicità che, come vedremo, è
associata al carattere della più famosa ala destra della storia 4 .
Importanti interpreti della letteratura brasiliana hanno dedicato
la loro arte alla rappresentazione di questi personaggi.
La poesia è stata il mezzo letterario più nobile utilizzato per
l’esaltazione delle loro gesta.
Il già citato Carlos Drummond de Andrade scrisse un componimento
dal titolo De 7 dias, dedicato alla vittoria nei mondiali
del 1958, una vittoria che “fulgura, | rosa aberta ao pé de
Garrincha” (si apre, si arrende alle prodezze del campione di
Pau Grande), mentre Pelé è visto come l’orefice che trasforma
la palla in un gioiello 5 ; dello stesso autore, sempre nella raccolta
Quando é dia de futebol, si trova il brano Letras louvando
Pelé, mirabile gioco di allitterazioni composto in occasione del
ritiro del Re dalla nazionale brasiliana, nel 1971 6 .
Vinícius de Moraes ha dedicato a Garrincha un celebre so-
4
Sul nome “Garrincha” vedi Ruy Castro, op. cit., pp. 28, 61-62, e Paulo Mendes
Campos, O gol é necessário, Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 2000, p. 27.
5
La prima strofa recita: “Começou festiva a semana: | espiávamos por uma frincha
| a vitória, e eis que ela fulgura, | rosa aberta ao pé de Garrincha”. [Festiva iniziò la
settimana: | spiavamo da un pertugio | la vittoria, ed ecco che essa folgora, | rosa
aperta ai piedi di Garrincha]. Nell’ultima quartina si legge: “E vem outro, mais
outro dia. | Paira a esperança, junto à fé. | A bola em flor no campo: jóia, | e seus
ourives é Pelé.” [E viene un altro, e ancora un altro giorno. | Insieme alla fede, si
libra la speranza. | Il pallone in fiore sul campo, gemma, | e il suo orefice è Pelé],
Carlos Drummon de Andarde, Quando é dia de futebol, Record, Rio de Janeiro-
São Paulo, 2002, pp. 33-35 [trad. it. Giulia Lanciani, a cura di, Quando è giorno di
partita, Cavallo di Ferro, Roma, 2005, pp. 35-37].
6
Per darne un assaggio se ne riporta il primo paragrafo: “Pelé, pelota, peleja. Bola,
bolão, balaço. Pelé sai dando balõezinhos. Vai, vira, voa, vara, quem viu, quem
previu? GGGGoooollll.” [Pelé, pallina, duella. Palla, pallone, pallonata. Pelé parte
facendo pallonetti. Va, gira, vola, spara, chi ha visto, chi ha previsto? GGGGoooollll],
Ivi, pp. 205-206.
8

netto intitolato proprio O Anjo das pernas tortas, incluso nel
libro Para viver um grande amor 7 : per il poeta il suo calcio è
presentimento, intuizione, più rapida del pensiero, è esercizio
del dribbling
come piacere ripetuto e assaporato, è fatto di
slanci e attese (grazie alle pause in cui “descansa”), è allegria
(la palla è felice tra i suoi piedi, rapida come un uragano), è la
speranza che il popolo investe in lui; il goal arriva come pura
immagine che l’autore materializza nella scansione visuale delle
lettere che formano la parola “gol”, è pura danza! Nella stessa
raccolta, c’è anche una crônica, Canto de amor e de angústia
à seleção de ouro do Brasil, che si potrebbe definire “poesia in
prosa”, giacché, priva di punteggiatura, si legge d’un fiato e,
riguardo ai nostri due eroi, recita:
[...] ele é que devia ser primeiro-ministro do nosso Brasil trigueiro
sabe Pelé eu nunca chamei ninguém de gênio porque
acho besteira mas você eu chamo mesmo no duro você e o meu
Garrincha que eu louvo a santa natureza lhe ter dado aque-
7
“A um passe de Didi, Garrincha avança | Colado o couro aos pés, o olhar atento
| Dribla um, dribla dois, depois descansa | Como a medir o lance do momento. ||
Vem-lhe o pressentimento; ele se lança | Mais rápido que o próprio pensamento |
Dribla mais um, mais dois; a bola trança | Feliz, entre seus pés – um pé-de-vento!
|| Num só transporte a multidão contrita | Em ato de morte se levanta e grita | Seu
uníssono canto de esperança. || Garrincha, o anjo, escuta e atende: – Goooool! |
É pura imagem: um G que chuta um o | Dentro da meta, um l. É pura dança!”
[Da un passaggio di Didi, Garrincha avanza | Incollato il cuoio ai piedi, lo sguardo
attento | Dribbla uno, dribbla due, poi si rilassa | Come a gestire il caso del momento.
|| Poi ha il presentimento; egli si lancia | Più rapido del pensiero stesso | Ne
dribbla un altro, altri due; la palla balza | Felice, tra i suoi piedi – la porta il vento!
|| In un solo moto la folla contrita | In un atto di morte si innalza e grida | Il suo
unanime canto di speranza || Garrincha, l’angelo, ascolta e risponde: – Goooool!
| È pura immagine: una G che calcia un o | Dentro la porta, un l. È pura danza!],
Vinícius de Moraes, Para viver un grande amor, José Olympio Editoria, Rio de
Janeiro, 1984.
9

las pernas tortas com que ele botou a Espanha entre parêntesis
garoto bom [...] e até a revolução social em marcha pára maravilhada
para ver “seu” Mané balançar o barbante e aí ela prossegue
seu caminho inflexível contente da vida de estar marchando
nessa terra [...] 8 .
Paulo Mendes Campos – uno degli scrittori più vicini a Garrincha
– scrisse nel 1959 una poesia, Círculo Vicioso, in cui
in un interessante gioco circolare di contrasti mette in luce la
singolarità e la non sovrapponibilità delle doti dei campioni
del calcio 9 ; mentre, dopo la vittoria in Cile, mise in versi le
sue 13 maneiras de ver um canário (tredici maniere di vedere
un canarino), in cui ogni strofa è dedicata a un giocatore
8
[lui sarebbe dovuto essere primo ministro del nostro Brasile abbronzato sai Pelé
io non ho mai chiamato genio nessuno perché credo sia un’idiozia ma a te ti ci
chiamo sul serio tu e il mio Garrincha che io ringrazio madre natura di avergli dato
quelle gambe storte con cui ha messo la Spagna tra parentesi bravo ragazzo [...]
e persino la rivoluzione sociale in marcia si ferma meravigliata per vedere Mané
gonfiare la rete e solo allora prosegue il suo cammino inflessibile felice e contenta
di marciare in questa terra].
9
“Bailando sem jogar, gemia o Macalé: | - ‘Quem me dera que fosse o preto Moacir,
| Que vive no Flamengo, estrela a reluzir!’ | Mas a estrela, fitando em Santos o
Pelé: || – ‘Pudesse eu copiar o bom praça de pré, | Um cobra que jamais encontrará
faquir, | Sempre a driblar, a ir e vir, chutando a rir!’ | Porém Pelé, fitando o mar, sem
muita fé: || ‘Ah se eu tivesse aquela bossa de tourada | Que faz de qualquer touro o
joão de seu Mané!’ | Mas o Mané deixando, triste, uma pelada: || – ‘Pois não troco
Pau Grande por Madri, Pelé, | E mesmo o Botafogo muito já me enfada... | Por
que não nasci eu um simples Macalé?’” [Ballando senza giocare, gemeva Macalé:
| – “Magari io fossi il nero Moacir, | Che vive nel Flamengo, da stella rilucente!” |
Ma la stella, scrutando a Santos Pelé: || – “Potessi io copiare il buon mercenario, |
Un serpente che mai troverà il suo fachiro, | Sempre a dribblare, avanti, indietro,
calciando a volontà!” | Però Pelé, scrutando il mare, senza fiducia: || “Ah, se io avessi
quell’estro da torero | Che fa di ogni toro lo zimbello di Mané!” | Ma Mané lasciando,
triste, una partita tra amici: || – “Io non cambio Pau Grande con Madrid, Pelé,
| E anche il Botafogo mi ha già molto stufato... | Perché non sono nato un semplice
Macalé?”], in Paulo Mendes Campos, op. cit., p. 47.
10

della nazionale: di Garrincha canta la leggerezza e la libertà di
volare; di Pelé, sfortunato protagonista di quell’edizione dei
mondiali perché infortunato, coglie una drammaticità accostabile
a quella del Canto di amore e morte dell’alfiere Cristoforo
Rilke e una solitudine simile a quella del giovane nobile di
Langenau 10 .
Armando Nogueira ha dedicato al goal di Pelé una sorta di
cantilena rimata, O que é, o que é? 11 , mentre in altri componi-
10
Strofa VIII: “È pela cartilha da infância que se joga futebol. | Garrincha vê a ave.
Garrincha voa atrás da ave. | A ave voa aonde quer. | Garrincha voa aonde quer
atrás da ave. | O voo de Garrincha-ave é a chave, | a única chave. | E um bando de
homens se espanta no capim” [È secondo le regole dell’infanzia che si gioca a calcio.
| Garrincha vede l’uccello. Garrincha vola dietro l’uccello. | L’uccello vola dove
vuole. | Garrincha vola dove vuole dietro l’uccello. | Il volo di Garrincha-uccello è
la chiave, | l’unica chiave. | E una folla di uomini si meraviglia sul prato]; strofa X:
“Há uma dramaticidade em Pelé que eu não me consinto adivinhar. | Como Cristóvão
Rilke, Pelé tem um canto de amor e de morte. | Como Cristóvão Rilke, Pelé
é o porta-estandarte. | Como o de Langenau, Pelé está no coração das fileiras mas |
está sozinho.” [C’è una drammaticità in Pelé che non mi permetto di indovinare. |
Come Cristoforo Rilke, Pelé ha un canto di amore e di morte. | Come Cristoforo
Rilke, Pelé è il portabandiera. | Come l’uomo di Langenau, Pelé è nel cuore dello
schieramento ma | è solo], Ivi, pp. 57-58.
11
“O que é, o que é? | Bola de ouro | Correndo, sem choro, | Na ponta do pé. || O
que é, o que é? | Bola de prata | Quicando, sensata, | No peito do pé. || O que é, o
que é? | Bola de meia | Caindo sem peia | No pio do pé. || O que é, o que é? | Bola
de neve | Roçando de leve | A planta do pé. || O que é, o que é? | Bola de fogo |
Ardendo no jogo | De pé contra-pé. || O que é, o que é? | Bola de cera, | chegando
matreira, | de pé-ante-pé. || O que é, o que é? | Bola fagueira | Saindo certeira |
Do arco do pé. || É gol de Pelé.” [Che cos’è, che cos’è? | Palla dorata | Che corre,
beata, | Sulla punta del piede. || Che cos’è, che cos’è? | Palla d’argento | Che salta,
prudente, | Sul dorso del piede. || Che cos’è, che cos’è? | Palla di stracci | Che cade,
senza impacci | Sul pietoso piede. || Che cos’è, che cos’è? | Palla di neve | Che sfiora,
lieve | La pianta del piede. || Che cos’è, che cos’è? | Palla di fuoco | Che brucia nel
gioco | Del piede contro piede. || Che cos’è, che cos’è? | Palla di cera, | che arriva
leggera, | in punta di piedi. || Che cos’è, che cos’è? | Palla affettuosa | Che esce
precisa | Dall’arco del piede. || È gol di Pelé], in Armando Nogueira, O Homem e a
Bola, Mitavaí, Rio de Janeiro, 1986, pp. 62-63.
11

menti da lui scritti, Garrincha è visto ora come un poeta che
verseggia con la palla in un giardino in cui giocano bambini,
ora come un uccellino che svela a un fanciullo i segreti della
magia del calcio, o ancora come un ballerino scelto dagli angeli
per insegnare agli uomini che il calcio è una cosa di Dio 12 . Per
Pelé, Décio Pignatari scrisse una delle sue poesie concretiste.
Ma non è grazie alla poesia che la parola scritta ha più contribuito
all’edificazione dei miti di Garrincha e di Pelé. Altri
generi, considerati minori da un punto di vista letterario, forniscono
un repertorio di immagini e valori che determinano il
carattere della rappresentazione dei due personaggi.
La biografia è indubbiamente il serbatoio più ricco in questo
senso; tuttavia, non sempre è il più attendibile, se il lavoro as-
12
“De vez em quando, vivo por ti | instantes de criança. No mesmo rosto, | riso e
lágrimas: eu te revejo, poeta Garrincha, | versejando com a bola, pra lá e pra cá, |
no quintal dos outros meninos” [Di tanto in tanto, vivo attraverso te | istanti da
bambino. Nello stesso volto, | riso e lacrime: io ti rivedo, poeta Garrincha, | mentre
verseggi con la palla, per di là e per di qua, | nel giardino degli altri bambini], Ivi,
p. 68; alla luce di questi versi, è possibile interpretare come riferita a Garrincha
anche la poesia che, nel libro, la precede (Ivi, pp. 66-67), O menino e o Anjo, in
cui l’angelo scende, in forma di uccello (Garrincha, appunto), tra un gruppo di
bambini che gioca a calcio: “ […] O anjo sorri, manda o menino fechar os olhos | e,
com as mãos de Deus, vai-lhe entregando | uma a uma, todas as graças do futebol. |
Entrega o segredo dos dribles travessos, | o segredo dos passes de mágica, | dos chutes
certeiros | e, mais que tudo, o milagre do equilíbrio | com que o corpo triunfa
sobre a vertigem do jogo. || [...] Antes, durante e depois de cada gol, | eu te vejo
e te revejo, bailarino do jogo, | a descrever no campo círculos e mais círculos | em
que teu corpo festeja a harmonia do universo. || Bem vindo o anjo que te escolheu
| para ensinar aos homens | que o futebol é coisa de Deus”. [L’angelo sorride, dice
al bambino di chiudere gli occhi | e, con le mani di Dio, gli consegna | una ad una,
tutte le grazie del calcio. | Consegna il segreto dei dribbling maligni, | il segreto dei
passaggi magici, | dei tiri precisi | e, soprattutto, il miracolo dell’equilibrio | con cui
il corpo trionfa sulla vertigine del gioco. || [...] Prima, durante e dopo ogni gol, |
io ti vedo e ti rivedo, ballerino del gioco, | a descrivere sul campo le circonferenze
| con cui il tuo corpo festeggia l’armonia dell’universo. || Benvenuto l’angelo che ti
ha scelto | per insegnare agli uomini | che il calcio è una cosa di Dio].
12

sume un tono prevalentemente apologetico; si rivela estremamente
proficuo se invece, come nel caso dell’eccellente volume
su Garrincha di Ruy Castro, Estrela Solitária, enuclea nella
sua complessità la traiettoria umana dello sfortunato giocatore.
Il maggior numero di testi utili appartiene però al genere della
crônica: si tratta di una narrativa corta che fissa delle impressioni
legate al quotidiano, al contingente, ma che può anche
prevedere un recupero della memoria, un salto nel passato; ha
una tematica molto varia e non è necessariamente un genere
letterario, ma spesso presenta caratteristiche di letterarietà, legate
alle qualità specifiche dell’autore, alla sua capacità di utilizzare
metafore, iperboli e figure di stile efficaci e appropriate
al tema trattato. Scrittori come José Lins do Rego e Carlos
Drummond de Andrade si sono cimentati nell’esercizio della
crônica
calcistica; i “campioni” del genere possono però essere
considerati Mário Filho, il fratello Nélson Rodrigues, famoso
anche come drammaturgo, João Saldanha, già tecnico del Botafogo
di Garrincha e della nazionale, e Armando Nogueira.
Autori che su Garrincha e Pelé hanno regalato veri e propri
capolavori di stile e di intuizione, di cui varrebbe la pena compilare
un’antologia guidata e commentata 13 . Mi limiterò qui a
isolare in modo molto sintetico i tratti più espressivi della raffigurazione
di questi due angeli (o demoni) in scarpe bullonate.
Mané Garrincha era puro istinto. Paulo Mendes Campos è
un autore che ha dato una spiegazione molto eloquente del
carattere assolutamente intuitivo del genio dell’uomo di Pau
13
La mia ricerca si concentra su autori brasiliani e su scritti pubblicati in patria.
Tuttavia, non si può non segnalare la prosa poetica e appassionata con cui l’italobrasiliano
Darwin Pastorin – giornalista tra i più attenti al rapporto tra calcio e
letteratura – ha evocato la figura di Garrincha nel suo Ode per Mané
(Limina,
Arezzo, 1996).
13

Grande: partendo dall’aforisma di Georges Braque secondo
cui l’uomo, se inserito nello spazio che gli è proprio, non ha
bisogno di pensare, lo scrittore mineiro afferma che Garrincha
giocava il suo calcio mosso da pura ispirazione, come il poeta,
il compositore o il ballerino ricevono dal cielo l’estro che
li guida; inutile cercare di istruirlo con disposizioni tattiche,
Garrincha è come Rimbaud: genio in stato nascente 14 .
Un concetto che abbiamo già visto espresso nel citato sonetto
di Vinícius de Moraes. Il cronista che ha meglio focalizzato
questo aspetto è probabilmente Nélson Rodrigues, che
scrisse una crônica
dall’eloquente titolo Garrincha não Pensa:
lungi dal considerarlo un difetto, Nélson ritiene l’“istantaneità
trionfale” del giocatore un elemento di superiorità rispetto all’uomo
normale, schiavo del raziocinio. La velocità geniale del
suo istinto è ciò che gli consente di giungere sempre un attimo
prima del suo avversario:
[...] chamavam este homem de retardado! Só agora começamos
a fazer-lhe justiça e a perceber a sua superioridade. Comparem
o homem normal, tão lerdo, quase bovino nos seus reflexos,
com a instantaneidade triunfal de Garrincha. Todos nós dependemos
do raciocínio. Não atravessamos a rua, ou chupamos
um Chica-bon, sem todo um lento e intricado processo mental.
Ao passo que Garrincha nunca precisou pensar. Garrincha
não pensa. Tudo nele se resolve pelo instinto, pelo jato puro e
irresistível do instinto. E, por isso mesmo, chega sempre antes,
sempre na frente, porque jamais o raciocínio do adversário terá
a velocidade genial do seu instinto 15 .
14
Vedi Paulo Mendes Campos, op. cit., pp. 27-28.
15
[davano a quest’uomo del ritardato! Solo ora cominciamo a rendergli giustizia e
a capire la sua superiorità. Paragonate l’uomo normale, così pesante, quasi bovino
nei suoi riflessi, con l’istantaneità trionfale di Garrincha. Tutti noi dipendiamo dal
14

Garrincha non pensava e dunque era immune dai condizionamenti
emotivi: con la palla ai piedi era sempre lo stesso,
nelle partite tra amici come in una partita decisiva di Coppa
del Mondo. L’avversario era sempre e in ogni caso un “João”,
uno qualunque. Proprio questa “beata incoscienza”, l’ingenuità
che spingeva qualcuno a considerarlo una sorta di bambino
mai cresciuto, poteva essere, per Mário Filho, una caratteristica
vincente, una qualità da prendere ad esempio.
Alla vigilia dei Mondiali del 1958, il grande giornalista analizzava
le cause degli insuccessi collezionati dalla nazionale
brasiliana nei tornei precedenti, individuabili nell’assenza di
una piena consapevolezza del proprio carattere, nella mancata
assunzione di un’identità matura, che portava ad eccessi di
confidenza e alla voglia di stravincere – come nel campionato
del 1950 – o a un’eccessiva paura dell’avversario – come nei
Mondiali svizzeri del 1954, di fronte alla grande Ungheria di
Puskas. Proprio Garrincha, lungi dall’incarnare il prototipo del
giocatore modello, poteva rivelarsi l’esempio del brasiliano che
si accetta per quello che è e da questa coscienza parte per affermare
se stesso, senza complessi di inferiorità, senza invidiare
nulla allo straniero; la “tremedeira di Berna”, causa della sconfitta
del 1954, non si sarebbe ripetuta con Mané in campo 16 .
raziocinio. Non attraversiamo la strada, o succhiamo un lecca-lecca, senza tutto
un lento e complesso processo mentale. Al contrario, Garrincha non ha mai avuto
bisogno di pensare. Garrincha non pensa. Tutto in lui si risolve attraverso l’istinto,
attraverso l’impulso puro e irresistibile dell’istinto. E, proprio per questo, arriva
sempre prima, sempre davanti, perché il raziocinio dell’avversario non avrà mai
la velocità geniale del suo istinto], originariamente pubblicata nel giornale “Manchete
Esportiva” il 19 luglio 1958 e poi raccolta nel volume Nélson Rodrigues, À
sombra das chuteiras imortais, Companhia das Letras, São Paulo, 1993, pp. 63-64.
16
“Garrincha podia não corresponder a um ideal de jogador de escrete, que a gente,
inclusive, muda de quando em quando. [...] Mas, se tivéssemos uns Garrinchas em
54, tudo seria diferente. Pelo menos não tremeríamos em Berna. Garrincha jogaria
15

La previsione di Mário Filho si rivelò esatta e la lezione di
Garrincha si dimostrò decisiva per sconfiggere avversari temibili
come i russi 17 . La mancanza di sovrastrutture mentali,
l’incosciente capacità di prendere il calcio nel suo aspetto puramente
ludico, sono tratti apprezzati anche da Nélson Rodrigues,
quattro anni più tardi, quando Mané guidò il Brasile a
una cruciale vittoria sulla Spagna, nel torneo cileno del 1962:
contra os húngaros de 54 como se estivesse jogando contra um Madureira. Se um
húngaro caísse sentado no chão depois de um drible dele ou se lhe tomasse a bola,
a curiosidade seria a mesma. Perguntaria a Nílton Santos, e não por preferência e
sim porque Nílton Santos jogava com ele e era um dos poucos que para ele não era
João, quem era aquele João. Preferíamos, talvez, outra noção de responsabilidade,
outra compenetração, mas Garrincha nos dá uma grande lição: é preciso aceitar o
jogador como ele é”. [Garrincha poteva non corrispondere all’ideale di giocatore da
nazionale che, oltretutto, cambia di quando in quando. [...] Ma, se avessimo avuto
dei Garrincha nel 54, tutto sarebbe stato differente. Perlomeno non avremmo tremato
a Berna. Garrincha avrebbe giocato contro gli ungheresi del 54 come se stesse
giocando contro un Madureira qualsiasi. Se un ungheresse fosse caduto seduto per
terra dopo un suo dribbling o se gli avesse preso la palla, la curiosità sarebbe stata
la stessa. Avrebbe domandato a Nílton Santos, e non per una preferenza ma perché
Nílton Santos giocava con lui ed era uno dei pochi che per lui non era un João, chi
era quel João. Avremmo preferito, forse, un altro senso di responsabilità, un’altra
compenetrazione, ma Garrincha ci dà una grande lezione: bisogna accettare il giocatore
per quello che è], pubblicato nella “Manchete Esportiva” del 26 aprile 1958
e citato in Fátima Martin Rodrigues Ferreira Antunes, Com brasileiro não há quem
possa!, Editora Unesp, São Paulo, 2004, p. 189.
17
“Os jogadores, na hora da realidade, podiam lembrar-se de que os russos eram
senhores de meio mundo, que tinham lançado três Sputniks, que podem lançar
foguetes intercontinentais com uma bomba de hidrogênio no cone, e tudo isso
atrapalharia. Só não atrapalhou porque o escrete brasileiro jogou o jogo dele, para
jogar, de tabela, por nós. E, por felicidade, se não tínhamos o Sputnik, tínhamos
Garrincha, que nem toma conhecimento dessas coisas. Para Garrincha, um russo,
mesmo que seja o próprio Kruschev, se entrar em campo e jogar contra ele, é um
João como outro qualquer. Ele não distingue um russo dum inglês, um inglês
dum panamenho. Tudo é João. O que Garrincha quer é fazer, fazer as coisas dele.
E, desta vez, Feola estava iluminado. Chamou os jogadores e disse: Joguem o que
vocês sabem. E mais não disse, no que fez muito bem. Daí a tranqüilidade de um
16

[...] tem razão o poeta e psicanalista Hélio Pellegrino quando
afirma que Garrincha é a maior sanidade mental do Brasil. Exato.
O próprio Freud, se conhecesse o Mané, havia de reconhecer,
com a humildade dos sábios: – “Rapaz, se todo mundo tivesse a
tua sanidade, e ia acabar apanhando papel na esquina!” Ontem
todo mundo estava emocionalmente em pandarecos. Menos o
Mané. Pegava a bola e era o mesmo, sempre o mesmo, eternamente
o mesmo, assim na terra como no céu 18 .
Questo tratto mette in risalto anche l’innata componente
amatoriale del suo calcio: Garrincha era il professionista più
dilettante che il calcio abbia mai conosciuto, rileva Ruy Castro
Garrincha, que podia fazer o que bem quisesse. E só assim a gente poderia ficar
tranqüilo. O nosso Sputnik era Garrincha” [I giocatori, nell’ora della verità, potevano
ricordarsi che i russi erano signori di mezzo mondo, che avevano lanciato tre
Sputnik, che possono lanciare missili intercontinentali con una bomba all’idrogeno
nell’ogiva, e tutto ciò avrebbe complicato le cose. Non le ha complicate solo perché
la nazionale brasiliana ha giocato il suo gioco, per giocare, fatto di scambi stretti,
a modo nostro. E, felicemente, se non avevamo lo Sputnik, avevamo Garrincha, a
cui non importa nulla di queste cose. Per Garrincha, un russo, anche fosse lo stesso
Kruscev, se entra in campo e gioca contro di lui, è un João come qualsiasi altro.
Lui non distingue un russo da un inglese, un inglese da un panamense. Tutti sono
João. Quel che vuole Garrincha è fare, fare le sue cose. E, questa volta, Feola è stato
illuminato. Ha chiamato i giocatori e ha detto: Giocate come sapete. E non ha detto
altro, e ha fatto molto bene. Da ciò la tranquillità di un Garrincha, che poteva
fare quello che voleva. E solo così potevamo restare tranquilli. Il nostro Sputnik era
Garrincha], crônica
pubblicata nel “Jornal dos Sports” il 17 giugno 1958 e ripresa
da Fátima Martin Rodrigues Ferreira Antunes, op. cit., pp. 191-192.
18
[ha ragione il poeta e psicanalista Hélio Pellegrino quando afferma che Garrincha
è il caso di maggior salute mentale del Brasile. Esatto. Lo stesso Freud, se conoscesse
Mané, avrebbe dovuto riconoscere, con l’umiltà del saggio: “Ragazzo, se tutti
avessero la tua salute, io sarei finito a raccogliere carta straccia per la strada!” Ieri
tutti erano emotivamente a pezzi. Meno Mané. Prendeva la palla ed era lo stesso,
sempre lo stesso, eternamente lo stesso, così sulla terra come nel cielo; nella crônica
intitolata O “Possesso”
(epiteto riferito all’attaccante Amarildo), pubblicata in “O
Globo” il 7 giugno 1962 e poi inclusa in Nélson Rodrigues, op. cit., pp. 86-88.
17

nella sua biografia 19 . Giocava per il puro gusto di giocare: anche
alla vigilia di partite importanti, non rinunciava a disputare le
“peladas” con gli amici di Pau Grande, mettendo a rischio nelle
buche di quel terreno le sue preziose gambe. Incapace di gestirsi,
non diede mai la dovuta importanza agli aspetti professionali
del suo lavoro, né al calcio come fenomeno da seguire. Non era
un fanatico del pallone, gli interessava solo quello che giocava
lui: mentre il Brasile viveva la tragedia nazionale della sconfitta
contro l’Uruguay nel mondiale del 1950, il giovane Garrincha
era nel bosco della sua Pau Grande a “caçar passarinho” e quando,
rientrato in paese, trovò tutti in lacrime, pensò che era dav-
vero sciocco piangere a causa di una partita 20 ! Per Garrincha il
dribbling stava al calcio come per Paganini il capriccio di violino
stava alla musica: puro culto edonistico del gesto individuale.
Ma ciò che costituiva la sua migliore qualità era spesso visto
come un difetto, un’infrazione alla regola; il suo irridere gli
avversari era considerato una mancanza di serietà e irritava
compagni e allenatori: un suo goal alla Fiorentina, in una par-
19
Ruy Castro, op. cit., pp. 39-40, 64, 74, 84-85, 127, 155, 157, 171, 193, 242.
20
“[…] E seu Mané acrescentou: ‘Eu nunca fui muito de futebol não!’ É claro que
começamos a rir. Garrincha ilustrou o seu ponto de vista: ‘Ué, vocês querem saber
duma coisa? No último jogo daquela Copa que teve aqui no Rio, eu não dei bola.
Não ouvi nem rádio. Fui caçar passarinho. Rapaz, quando cheguei de tardinha lá
em Pau Grande, levei um susto danado: tava todo o mundo chorando. Pensei logo
que fosse desastre de trem. Quando me contaram que o Brasil tinha perdido é que
eu fiquei calmo e falei pro pessoal que era bobagem chorar por causa de futebol’” [E
il signor Mané aggiunse: “Io non sono mai andato matto per il calcio!” È chiaro che
cominciammo a ridere. Garrincha allora illustrò il suo punto di vista: “Beh, volete
sapere una cosa? Nell’ultima partita di quella Coppa che c’è stata qui a Rio, io non
gli diedi retta. Non ascoltai neanche la radio. Andai a cacciare uccelli. Gente, quando
arrivai la sera là a Pau Grande, mi spaventai a morte: stavano tutti piangendo.
Pensai subito si trattasse di un disastro ferroviario. Quando mi raccontarono che il
Brasile aveva perso, allora io rimasi calmo e dissi a tutti che era stupido piangere a
causa del calcio”] in Paulo Mendes Campos, op. cit., pp. 26-27.
18

tita di preparazione al mondiale del 1958, in cui si prese beffa
dell’intera retroguardia gigliata, gli costò praticamente l’esclusione
dai titolari nelle prime due partite del torneo svedese 21 .
21
Così Ruy Castro descrive l’episodio: “O Brasil já ganhava por 3x0, mas o quarto
gol, que foi o de Garrincha, aos trinta minutos do segundo tempo, sangrou a Fiorentina
até a morte. Garrincha trasformou os italianos em soldadinhos de cartas, um
derrubando o outro à sua passagem. Robotti foi o primeiro que ele driblou. Magnini
apareceu para ajudar Robotti e também foi driblado. Cervato veio ajudar Magnini
e foi igualmente driblado. O goleiro Sarti abandonou a meta para enfrentar
Garrincha e também foi fintado. Com o gol vazio, Garrincha poderia ter chutado,
mas Robotti conseguira voltar para combatê-lo. Garrincha tirou-o da jogada com
um drible de corpo e Robotti teve de segurar-se na trave para não cair. Garrincha,
então, apenas caminhou com a bola até dentro do gol. Já no fundo das redes, deulhe
um peteleco para pegá-la com as mãos, enfiou-a debaixo do braço e começou a
voltar, frio, devagar e mudo, para o centro do campo. Não houve pirâmide humana
sobre Garrincha. Nem mesmo um montinho. Apenas gritos dos outros jogadores
contra ele. [...] Bellini, por exemplo: ‘Isso é Copa do Mundo, porra!’ Garrincha
olhou para Bellini. Por que a irritação? [...] Mas a revolta dos companheiros era
explicável. Tinham medo de que, em plena Copa, quando fosse para valer, brincadeiras
como essa fizessem o Brasil perder um jogo. Depois da partida, já no vestiário,
Carlos Nascimento completou a bronca: ‘Foi uma molecagem’” [Il Brasile vinceva
già 3-0, ma il quarto gol, che fu quello di Garrincha, al trentesimo del secondo
tempo, ferì a morte la Fiorentina. Garrincha trasformò gli italiani in soldatini di
carta, l’uno stendeva l’altro al suo passaggio. Robotti fu il primo ad essere dribblato.
Magnini si fece avanti per aiutare Robotti e anche lui fu dribblato. Cervato venne
ad aiutare Magnini e fu ugualmente dribblato. Il portiere Sarti abbandonò i pali
per affrontare Garrincha e anche lui subì la finta. Con la porta vuota, Garrincha
avrebbe potuto tirare, ma Robotti era riuscito a tornare per opporsi. Garrincha lo
tolse di gioco con una finta di corpo e Robotti dovette aggrapparsi al palo per non
cadere. Garrincha, allora, camminò semplicemente con la palla fin dentro la porta.
Già in fondo alla rete, le diede un colpetto per prenderla con le mani, la infilò sotto
il braccio e cominciò a tornare, freddo, lento e muto, verso il centro del campo. Non
ci fu nessuna piramide umana sopra Garrincha. Neanche un monticello. Solo urla
degli altri giocatori contro di lui. [...] Bellini, per esempio: “Questa è la Coppa del
Mondo, cazzo!” Garrincha guardò Bellini. Perché quell’irritazione? [...] Ma la rivolta
dei compagni era spiegabile. Avevano paura che, in piena Coppa, quando fosse stato
sul serio, scherzi come quello avrebbero fatto perdere al Brasile una partita. Dopo
il match, già negli spogliatoi, Carlos Nascimento completò la reprimenda: “È stata
una ragazzata”], in op. cit., p. 143.
19

Il modo di giocare di Garrincha sfuggiva a ogni schema e ne
rallentò l’accettazione come campione indiscusso.
Scrisse, al riguardo, Paulo Mendes Campos:
Seu futebol fugia aos padrões conhecidos e ele foi, no início,
classificado entre os doidinhos. Os doidinhos são aproveitados
no futebol enquanto suas loucuras dão certo; logo que a lógica
volta a prevalecer, rua. Apesar de ter jogado sempre a mesma
enormidade, a aceitação de Garrincha foi demorada. Quando
os botafoguenses já diziam que ele era um craque, as outras torcidas
duvidavam: aquilo é um maluco 22 .
Lo stesso autore riporta un brano di una telecronaca in cui il
locutore, Ari Barroso, è esempio dei preconcetti che parte della
critica nutriva nei confronti dell’ala destra del Botafogo:
Ari transmitia na tevê um jogo do Botafogo e dizia pausado:
“Garrincha com a bola. Vai driblar. É claro. Vai driblar de novo.
Vai perder a bola. Olha ali, um saçarico pra cá, outro pra lá.
Garrincha passa pelo adversário. Assim também não é possível.
Vocês estão vendo? Garrincha vai driblar de novo. Vai perder.
Por que ele não centrou logo? Claro que vai perder. Gol de Garrincha”.
A última frase veio seca e mal-humorada: também o Ari
fora driblado lá na tribuna 23 .
22
[Il suo calcio sfuggiva agli schemi noti ed egli fu inizialmente classificato tra i
pazzoidi. I pazzoidi sono sfruttati nel calcio finché le loro follie danno risultati;
non appena la logica torna a prevalere, sono cacciati. Nonostante giocasse sempre
in modo eccezionale, l’accettazione di Garrincha fu lenta. Quando quelli del Botafogo
già dicevano che era un fuoriclasse, le altre tifoserie dubitavano: quello è un
matto], Paulo Mendes Campos, op. cit., p. 33.
23
[Ari trasmetteva alla tv una partita del Botafogo e diceva, accompagnando il ritmo
del gioco: “Garrincha con la palla. Sta per dribblare. È chiaro. Sta per dribblare
20

Individualista è, per molti, sinonimo di egoista, non per Mané;
scrive Armando Nogueira, “que fazia do drible a alegria do
povo e do passe a glória do companheiro” 24 . La consacrazione
internazionale del genio di Mané avvenne nella terza partita
dei mondiali del 1958, Brasile-URSS, la prima in cui venne
schierato titolare: tre minuti bastarono a Garrincha per entrare
nella leggenda, i tre minuti più incredibili della storia del
calcio, secondo il giornalista francese Gabriel Hanot, la cui
frenetica sequenza di meraviglie è scandita cronologicamente
nella ritmatissima crônica di Ney Bianchi, riprodotta dal gior-
nale “Manchete Esportiva”:
Monsieur Guigue, gendarme nas horas vagas, ordena o começo
da partida. Didi centra rápido para a direita: 15 segundos de
jogo. Garrincha escora a bola com o peito do pé: 20 segundos.
Kuznetzov parte sobre ele. Garrincha faz que vai para a
esquerda, não vai, sai pela direita. Kuznetzov cai e fica sendo o
primeiro João da Copa do Mundo: 25 segundos. Garrincha dá
outro drible em Kuznetzov: 27 segundos. Mais outro: 30 segundos.
Outro. Todo o estádio levanta-se. Kuznetzov está sentado,
espantado: 32 segundos. Garrincha parte para a linha de fundo.
Kuznetzov arremete outra vez, agora ajudado por Voinov e
Krijveski: 34 segundos. Garrincha faz assim com a perna. Puxa
a bola para cá, para lá e sai de novo pela direita. Os três russos
estão esparramados na grama, Voinov com o assento empinado
para o céu. O estádio estoura de riso: 38 segundos. Garrincha
di nuovo. Perderà la palla. Guarda un po’, una mossa di qua, un’altra di là. Garrincha
supera l’avversario. Ma così non è possibile. State vedendo? Garrincha sta per
dribblare di nuovo. Perderà. Perché non ha crossato subito? Chiaro che perderà.
Gol di Garrincha”. L’ultima frase gli venne secca e controvoglia: anche Ari era stato
dribblato là in tribuna], Ivi, p. 43.
24
[che faceva del dribbling l’allegria del popolo e del passaggio la gloria del compagno],
tratto da O Anjo que dribla, in Armando Nogueira, op. cit., p. 46.
21

chuta violentamente, cruzado, sem ângulo. A bola explode no
poste esquerdo da baliza de Iashin e sai pela linha de fundo:
40 segundos. A platéia delira. Garrincha volta para o meio do
campo, sempre desengonçado. Agora é aplaudido.
A torcida fica de pé outra vez. Garrincha avança com a bola.
João Kuznetzov cai novamente. Didi pede a bola: 45 segundos.
Chuta de curva, com a parte de dentro do pé. A bola faz a volta
ao lado de Igor Netto e cai nos pés de Pelé. Pelé dá a Vavá: 48
segundos. Vavá a Didi, a Garrincha, outra vez a Pelé, Pelé chuta,
a bola bate no travessão e sobe: 55 segundos. O ritmo do time é
alucinante. É a cadência de Garrincha. Iashin tem a camisa empapada
de suor, como se já jogasse há várias horas. A avalanche
continua. Segundo após segundo, Garrincha dizima os russos.
A histeria domina o estádio. E a explosão vem com o gol de
Vavá, exatamente aos três minutos 25 .
La storia di Garrincha e del suo malcapitato marcatore sovietico
ha ispirato un racconto semiserio, Já podeis da pátria filhos,
di João Ubaldo Ribeiro, in cui si legge:
25 [Monsieur
Guigue,
gendarme nel tempo libero, ordina l’inizio della partita. Didi
crossa rapidamente verso destra: 15 secondi di gioco. Garrincha stoppa la palla col
dorso del piede: 20 secondi. Kuznetzov gli va incontro. Garrincha fa finta di andare a
sinistra, non va, parte verso destra. Kuznetzov cade e diventa il primo João della Coppa
del Mondo: 25 secondi. Garrincha fa un altro dribbling su Kuznetzov: 27 secondi.
Un altro ancora: 30 secondi. Un altro. Tutto lo stadio si alza. Kuznetzov sta seduto,
sorpreso: 32 secondi. Garrincha parte verso la linea di fondo. Kuznetzov si avventa
un’altra volta, ora aiutato da Voinov e Krijveski: 34 secondi. Garrincha fa così con la
gamba. Sposta la palla di qua, di là e parte di nuovo verso destra. I tre russi stanno
sparsi sull’erba, Voinov con il sedere per aria. Lo stadio scoppia in una risata: 38
secondi. Garrincha calcia violentemente, incrociato, da posizione angolata. La palla
esplode sul palo sinistro della porta di Iashin ed esce dalla linea di fondo: 40 secondi.
La platea è in delirio. Garrincha torna verso il centro del campo, sempre dinoccolato.
Ora è applaudito. La tifoseria si alza in piedi un’altra volta. Garrincha avanza con la
palla. João Kuznetzov cade nuovamente. Didi chiede la palla: 45 secondi. Calcia ad
effetto, con l’interno del piede. La palla fa una curva a fianco di Igor Netto e cade
22

O russo que marcou Garrincha em 58 está na Libéria até hoje
e conta o povo que todo mundo que passa cospe na cara dele.
Aliás, deles, porque quem marcou Garrincha foram sete e todos
os sete estão lá com o povo todo cuspindo na cara deles e dizendo
tavares-tavares, que é mais ou menos vá sentar num birro de
chuteira, na língua deles. Pelo menos dois eu sei que botaram
para marcar Garrincha de sacanagem, porque todo mundo sabia
que não podia ser, mas os outros cinco o pessoal de lá botou
na esperança. Tinha uma medalha de heróis do socialismo para
quem marcasse Garrincha e segurasse, mas ninguém ganhou 26 .
Armando Nogueira ha restituito con parole particolarmente
espressive l’azione preferita dell’ala destra del Botafogo:
Vinha cá na intermediária, recolhia a bola: velocidade zero.
Num segundo, dava-se o arranque, um metro adiante, aquela
explosão muscular lançava-o no espaço com a leveza de um
passarinho: se quisesse voar, voava, mas não era preciso tanto
para chegar ao ninho (não existe uma história de aninhá-la no
nei piedi di Pelé. Pelé dà a Vavá: 48 secondi. Vavá a Didi, a Garrincha, un’altra volta
a Pelé, Pelé calcia, la palla picchia sulla traversa e si alza: 55 secondi. Il ritmo della
squadra è allucinante. È la cadenza di Garrincha. Iashin ha la maglia fradicia di sudore,
come se giocasse già da diverse ore. La valanga continua. Secondo dopo secondo,
Garrincha decima i russi. L’isteria domina lo stadio. E l’esplosione arriva con il gol di
Vavá, esattamente al terzo minuto], Ruy Castro, op. cit., p. 164.
26
[Il russo che marcò Garrincha nel 58 sta in Liberia ancora oggi e racconta la
gente che chiunque passa gli sputa in faccia. Direi sputa sulla loro faccia, perché
a marcare Garrincha erano in sette e tutti e sette stanno là con tutta la gente che
gli sputa in faccia e dicono “tavares-tavares”, che è più o meno “vatti a sedere sulla
punta di uno scarpino”, nella loro lingua. So che perlomeno due li avevano messi
per marcare Garrincha in modo sporco, perché tutti sapevano che non poteva essere
altrimenti, ma gli altri cinque la gente di là li aveva messi con la speranza. C’era
una medaglia di eroi del socialismo per chi fosse riuscito a marcare e a fermare
Garrincha, ma nessuno la vinse], in Flávio Moreira da Costa (a cura di), Onze em
campo e um banco de Primeira, Relume Dumará, Rio de Janeiro, pp. 14-15.
23

fundo das redes?). Bastava frear o corpo, arrancar de novo pela
direita -, e lá se ia por terra o equilíbrio universal dos laterais.
Saibam os matemáticos que muitas vezes ele parecia deixar no
meio do caminho, às quedas, seu próprio centro de gravidade;
e continuava, em pé, pela direita, fluente como uma queda dágua.
Lançado no processo do drible, transfigurava-se: era Chaplin,
esculpindo no vento uma sucessão maravilhosa de gestos
cômicos; era o toureiro, inventando verônicas que a multidão
saudava, cantando olé; era São Francisco de Assis, engrandecido
na humildade com que sofria os pontapés do desespero 27 .
Il suo gesto era così particolare che contraddiceva la natura
di questo virtuosismo calcistico, ne era l’antonimo: se il dribbling
consiste nel fingere di prendere una direzione per andare
in un’altra, l’avversario di Garrincha sapeva invece in partenza
che lui sarebbe scattato verso destra; non abboccava alla sua
finta ma immancabilmente veniva saltato:
Aquele drible pela direita que era a negação do drible porque
sabido de todos, em todos os campos do mundo, fez milionários
sem conta. Chegava à linha do fundo, os beques cercando
27
[Veniva verso il centrocampo, raccoglieva la palla: velocità zero. In un secondo
scattava, un metro in avanti, quell’esplosione muscolare lo lanciava nello spazio con
la leggerezza di un uccellino: se avesse voluto volare, volava, ma non c’era bisogno
di tanto per arrivare al nido (non esiste il modo di dire “annidarla nel fondo della
rete”?). Bastava frenare il corpo, scattare di nuovo verso destra, ed ecco che andava
per terra l’equilibrio universale dei terzini. Sappiano i matematici che molte volte
lui sembrava lasciare a metà del cammino, in sospeso, il suo stesso centro di gravità;
e continuava, in piedi, verso destra, fluente come una cascata d’acqua. Lanciato
nella pratica del dribbling, si trasfigurava: era Chaplin, che scolpiva nel vento una
successione meravigliosa di gesti comici; era il torero, che inventava veroniche che
la folla salutava, cantando olé; era San Francesco d’Assisi, ingigantito dall’umiltà
con cui subiva i calci della disperazione], dal già citato brano O anjo que dribla, in
Armando Nogueira, op. cit., pp. 45-46.
24

a área, o espaço minguando... um metro, meio metro, “ele não
tem mais tempo, vou dar o carrinho agora”. Amarga ilusão: para
um drible dele, a superfície de um lenço era um latifúndio 28 .
Un dribbling la cui leggerezza è tale da renderlo indescrivibile,
secondo lo stesso autore:
Mas vamos ser francos: que contador de histórias – por fiel e
fluente que ele seja – conseguiu algum dia o milagre de exprimir
com palavras a leveza de um drible de Garrincha? Devastador
e humano 29 .
Una leggerezza che spinge Nélson Rodrigues a ricercare analogie
che la possano esprimere:
[...] como esquecer um sujeito que, ainda no sábado, foi algo
de tão mágico, encantado, como, digamos, um anão de jardim?
Ou melhor: – passando pelos adversários com inverossímil facilidade,
lembrava uma sílfide. Sim, amigos: – foi leve, alado,
diabólico, incorpóreo, como uma sílfide. Só lhe faltou mesmo
um fundo musical de Chopin 30 .
28
[Quel dribbling verso destra, che era la negazione del dribbling perché conosciuto
da tutti, in tutti i campi del mondo, ha fatto un’infinità di milionari. Arrivava sulla
linea di fondo, i difensori che circondavano l’area, lo spazio che scarseggiava... un
metro, mezzo metro, “lui non ha più tempo, entro in tackle adesso”. Amara illusione:
per un suo dribbling, la superficie di un fazzoletto era un latifondo], Ibidem.
29
[Ma siamo sinceri: quale narratore di storie – per fedele e fluente che sia – ha
mai ottenuto il miracolo di esprimere con parole la leggerezza di un dribbling di
Garrincha? Devastante e umano], Ivi, p. 85.
30
[come dimenticare un tipo che, ancora sabato scorso, è stato così magico, incantato,
come, diciamo, un nano da giardino? O meglio: – superando gli avversari con
inverosimile facilità, ricordava una silfide. Sì, amici: – è stato lieve, alato, diabolico,
incorporeo, come una silfide. Gli è mancato soltanto un sottofondo musicale
di Chopin], nella crônica Zagalo coração de leão pubblicata originariamente nella
“Manchete Esportiva” del 6 settembre1958 e poi riprodotta in Nélson Rodrigues,
A Pátria em chuteiras, Companhia das Letras, São Paulo, 1994, pp. 47-49.
25

Per Mané, il piacere del gioco non consisteva nel perseguire un
fine pratico: segnare gol, vincere le partite, intascare i premi
per le vittorie, erano per lui cose meschine, espressione di una
civiltà cui non apparteneva.
Il piacere consisteva tutto nel dribblare. Scrive Ruy Castro:
“Estava no futebol em estado selvagem e lúdico, que era como
os índios o jogariam, se soubessem” 31 .
La componente india è un cliché evocato soprattutto da que-
sto autore, che introduce la figura del suo eroe descrivendo la
diaspora della tribù dei fulniô, da cui discende il meticcio Manuel
dos Santos, al secolo Garrincha. E lo stereotipo dell’indio
si applica come motivazione, esplicita o implicita, di alcuni
tratti negativi del suo carattere: la pigrizia, l’inaffidabilità, la
mancanza di senso di responsabilità, la malizia, l’irrequietezza
del suo comportamento sessuale 32 .
La descrizione della sua infanzia trascorsa nel paradiso naturale
di Pau Grande sembra quasi ricalcare il modello dei primi
31
[Stava nel calcio allo stato selvaggio e ludico, che era il modo in cui gli índios lo
avrebbero giocato, se lo avessero conosciuto], Ruy Castro, op. cit., p. 64.
32 João Saldanha, nel suo Os subterrâneos do futebol
(Tempo Brasileiro, Rio de Janeiro,
1963), racconta molte storie di ritiri e spogliatoio; a p. 9, ad esempio, si legge:
“– O Garrincha! – explodiu Zezé. – Isto è um bandido. È o pior de todos! É um
sonso. Só trabalha na moita e não sai em turma. É vivo que nem uma peste. É duro
agarrar êste cara. Êste miserável já me fez perder um bom bocado de sono. Mas
ainda pego êle. E êle vai me pagar todas!”; l’allenatore Geninho avvisava Saldanha
della scaltrezza di Mané: “E sabe de uma coisa, olha que eu sou polícia especializado
há quase dez anos. Meu serviço é prender punguista, traficante de tóxicos,
ladrão e gente dessa espécie. Já topei com cara de todo o tipo. Perto do Garrincha
êles são criança de jardim da infância. Eu já armei umas duas arapucas para pegar
o Torto e êle me fêz de João. Você nem precisa trocar de nome” [–- Garrincha!
– esplose Zezé. – Quello è un bandito. È il peggiore di tutti! È un furbo. Lavora
solo nelle retrovie e non esce in gruppo. È vivo più di una peste. È dura trattenere
quel soggetto. Quel miserabile mi ha già fatto perdere il sonno. Ma prima o poi
26

capitoli di Macunaíma 33 . Anche a prescindere dalla componente
razziale, la figura di Garrincha si presenta come eccezione
alla regola, che a sua volta giustifica, per chi ha la sventura
di marcarlo, eccezioni alle regole del calcio:
Quando ele avança tudo vale. A ética do futebol não vigora para
Mané. O fair-play exigido pelos britânicos é posto à margem
pelos marcadores, pelos juízes, pelas torcidas. Regras do association
abrem estranhas exceções para ele. Uma conivência complacente
se estabelece de imediato entre o árbitro e o marcador,
o primeiro compreendendo o segundo, fechando os olhos às
sarrafadas mais duras, aos carrinhos perigosos, aos trancos violentos,
às obstruções mais evidentes. Quando esses recursos falecem,
o marcador em desespero, sem medo ao ridículo, agarra
a camisa de Garrincha. Aí o juíz apita a falta, mas sem advertir o
faltoso: o recurso é limpo quando se trata de Garrincha 34 .
Per Juca Kfouri, Mané non s’inquadra in nessuna teoria e raplo
acchiappo. E me le paga tutte!] [E sa una cosa, guardi che io sono un poliziotto
specializzato da quasi dieci anni. Il mio lavoro è arrestare borseggiatori, trafficanti
di droga, ladri e gente di questa specie. Mi sono già trovato davanti individui di
ogni tipo. Vicino a Garrincha sono dei bambini dell’asilo. Io ho già architettato
qualche trappola per acchiappare lo Storto e lui mi ha fatto fare la figura del João.
Lei non ha neanche bisogno di cambiare nome], p. 23.
33
Cfr: Ruy Castro, capitolo 2, 1933-1952. Infância em Xangri-Lá,
op. cit., pp. 26-45.
34
[Quando lui avanza vale tutto. L’etica del calcio non vige con Mané. Il fair-play
preteso dai britannici è messo da parte dai marcatori, dagli arbitri, dalle tifoserie.
Le regole dell’association aprono strane eccezioni con lui. Una connivenza compiacente
si stabilisce immediatamente tra l’arbitro e il marcatore, il primo che capisce
il secondo e chiude gli occhi davanti alle entrate più dure, ai tackles
pericolosi, agli
spintoni violenti, alle ostruzioni più evidenti. Quando questi espedienti falliscono,
il marcatore disperato, senza timore del ridicolo, afferra la maglia di Garrincha.
Là l’arbitro fischia il fallo, ma senza ammonire il colpevole: l’espediente è pulito
quando si tratta di Garrincha], Paulo Mendes Campos, op. cit., p. 23.
27

presenta la prova di quanto sia ingiusto trattare ugualmente
i disuguali; Garrincha meritava una cura speciale 35 . Secondo
Paulo Mendes Campos, ciò che lo rende singolare è aver dimostrato
che la magia può sconfiggere la logica 36 .
Per Nélson Rodrigues, Garrincha trascende tutti i modelli
di valutazione, tanto che lo stesso Giudizio Finale sarà incompetente
su di lui 37 . Se il calcio può essere poesia, aggiunge
il cineasta Wladimir Carvalho, Garrincha, con il suo spirito
picaresco da “eroe senza carattere” (qui torna l’accostamento
a Macunaíma), incarna la più moderna concezione dell’arte,
quella del gesto fugace e istantaneo che si consuma nell’istante
in cui si realizza:
[…] o futebol jamais foi motivo de alienação das massas, jamais
seria usado para aviltar o povo. Para os de sensibilidade,
e que têm a coragem de se irmanar com o homem da rua, o
futebol não é o gesto gratúito que muitos imaginam (estes,
sim, encastelados em sua alienação) mas um território poético,
imenso manancial do poder de criação humana no retorno
à pureza da infância. A brincadeira da bola iguala e sublima
todos os homens num clima de intensa poesia e é um cometimento
estritamente estético com os supremos ingredientes
da arte: ritmo, harmonia, inventiva, movimento, incursão no
tempo e espaço, equilíbrio e plasticidade. É nesse sentido que
poderíamos falar em genialidade do jogador de futebol. No
espírito picaresco de um Garrincha, herói sem caráter, com
suas “obras esculpidas no vento”, encarnando a mais nova con-
35
Juca Kfouri, op. cit., p. 144.
36
Paulo Mendes Campos, op. cit., p. 72.
37 Nella crônica Juba Escanhoada
pubblicata il 14 marzo1959 e poi inclusa in Nélson
Rodrigues, op. cit., p. 57. L’autore aggiunge peraltro: “Com Pelé dá-se a mesmíssima
coisa” [Con Pelé succede esattamente lo stesso].
28

cepção de arte, a que se consome, se finda, no momento exato
de sua elaboração: o drible, o pique e o gol 38 .
Eccezione alla regola anche per il suo fisico inverosimile.
Le sue gambe storte – il ginocchio destro
varo, quello sinistro valgo – insieme
al bacino deviato e a un leggero strabismo,
gli valsero non solo i soprannomi dispregiativi
di “torto” e “aleijado” ma anche la
riforma dal servizio militare senza visita
medica. Eppure, quell’atleta improbabile
disorientava gli avversari proprio grazie a
quell’insieme di linee fuori asse 39 .
Probabilmente, Garrincha è stato in
Brasile l’idolo di tutti, proprio perché
incarnava l’eroe imperfetto in cui
chiunque si sarebbe potuto riconoscere,
un simbolo del brasiliano pieno di difetti ma anche di
potenzialità.
38
[... il calcio non è stato mai motivo di alienazione delle masse, non sarebbe mai
usato per svilire il popolo. Per coloro che sono dotati di sensibilità, e che hanno il
coraggio di affratellarsi con l’uomo della strada, il calcio non è il gesto gratuito che
molti immaginano sia (questi, sì, arroccati nella loro alienazione) bensì un territorio
poetico, immensa fonte del potere creativo dell’uomo nel ritorno alla purezza
dell’infanzia. Il gioco del pallone eguaglia e sublima tutti gli uomini in un clima
di intensa poesia ed è un’azione strettamente estetica con i supremi ingredienti
dell’arte: ritmo, armonia, inventiva, movimento, incursione nel tempo e nello spazio,
equilibrio e plasticità. È in questo senso che possiamo parlare di genialità del
giocatore di calcio. Nello spirito picaresco di un Garrincha, eroe senza carattere,
con le sue “opere scolpite nel vento”, che incarnano la più moderna concezione
dell’arte, quella che si consuma, si realizza, nel momento esatto della sua elaborazione:
il dribbling, l’apice e il gol], citato in Ivan Cavalcanti Proença, Futebol e
palavra, José Olympio, Rio de Janeiro, 1981, pp. 13-14.
39
Vedi Ruy Castro, op. cit., pp. 67 e 131, e Juca Kfouri, op. cit., p. 142.
29

Armando Nogueira lo ha definito “un eroe picaro brasilianissimo”.
Nélson Rodrigues lo ha eletto, a più riprese, a simbolo della
possibilità di riscatto di un paese:
O Brasil estava só, mas tinha Garrincha. Feliz do povo que pode
esfregar um Garrincha na cara do mundo! E o Mané, com suas
pernas tortas e fulgurantes, com o seu olho rútilo e também torto,
pôs os Andes de gatinhas, ou de cócoras, sei lá. Quando ele
enfiou um gol e depois outro, isso aqui foi, como diria um orador
de gafieira, foi uma pátria constelada de garrinchas 40 .
O time ou o país que tem um Mané é imbatível. Hoje, sabemos
que o problema de cada um de nós é ser ou não ser Garrincha.
Deslumbrante país seria este, maior que a Rússia, maior que os
Estados Unidos, se fôssemos 75 milhões de Garrinchas 41 .
Lo stesso autore mette in risalto in certe giocate di Mané un
tratto decisivo del carattere brasiliano, la “molecagem”, ossia
la spensieratezza e l’allegria di giocare e divertirsi, tipiche del
fanciullo; un valore umano inedito, rivoluzionario e creativo
grazie al quale, scrive Rodrígues, l’uomo brasiliano entra nella
storia e può sorprendere e ammutolire la civiltà europea:
40
[Il Brasile era solo, ma aveva Garrincha. Felice il popolo che può sbattere un Garrincha
sulla faccia del mondo! E Mané, con le sue gambe storte e fulminanti, con i
suoi occhi brillanti e anch’essi storti, ha messo le Ande in ginocchio, o carponi, che
ne so. Quando ha infilato un gol dopo l’altro, questa è diventata, come direbbe un
oratore da festa paesana, una patria costellata di garrincha], nella crônica O Eichmann
do apito, pubblicata il 14 giugno1962 ne “O Globo” e inclusa in Nélson Rodrigues, À
sombra das chuteiras imortais, op. cit., pp. 89-91; qui definisce Garrincha anche come
“a maior figura do futebol brasileiro desde Pedro Álvares Cabral” [la più grande figura
del calcio brasiliano da Pedro Álvares Cabral].
41
[La squadra o il paese che ha un Mané è imbattibile. Oggi, sappiamo che il problema
di ognuno di noi è essere o non essere Garrincha. Affascinante paese sarebbe
30

Garrincha apanha e dispara. Já em plena corrida, vai driblando o
inimigo. São cortes límpidos, exatos, fatais. E, de repente, estaca.
Soa o riso da multidão – riso aberto, escancarado, quase ginecológico.
Há, em torno do Mané, um barulho de tchecos. Novamente,
ele começa a cortar um, outro, mais outro. Iluminado de
molecagem. Garrincha tem nos pés uma bola encantada, ou melhor,
uma bola amestrada. [...] Garrincha ateava gargalhadas por
todo o estádio. [...] Se aparecesse, na hora, um grande poeta, havia
de se arremessar, gritando: - ‘O homem só é verdadeiramente
homem quando brinca!’. Num simples lance isolado, está todo
o Garrincha, está todo o brasileiro, está todo o Brasil. E jamais
Garrincha foi tão Garrincha, ou tão homem, como ao imobilizar,
pela magia pessoal, os onze latagões tchecos, tão mais sólidos,
tão mais belos, tão mais louros que os nossos. Mas veriam
como, varado de gênio, o Mané põe, num jogo de alto patético,
um traço decisivo do caráter brasileiro: – a molecagem. O Hélio
Pellegrino, que é poeta e psicanalista, dizia-me, outro dia: – “O
brinquedo é a liberdade!” E para Garrincha o brinquedo, no fim
da batalha, foi a molecagem livre, inesperada, ágil e criadora [...]
o brasileiro é uma nova experiência humana. O homem do Brasil
entra na história com um elemento inédito, revolucionário
e criador: a molecagem. Citei a brincadeira de Garrincha num
final dramático de jogo. Era a molecagem. Aqueles quatro ou
cinco tchecos, parados diante de Mané, magnetizados, representavam
a Europa. Diante de um valor humano insuspeitado e
deslumbrante, a Europa emudecia, com os seus túmulos, as suas
torres, os seus claustros, os seus rios 42 .
questo, più grande della Russia, più grande degli Stati Uniti, se fossimo 75 milioni
di Garrincha], nella crônica Garrincha passarinho apedrejado, pubblicata il 23 giugno1962
in “Fatos & Fotos” e poi raccolta in Nélson Rodrigues, A Pátria em chuteiras,
op. cit., pp. 76-78. Sia questa che la precedente si riferiscono alla vittoriosa semifinale
contro il Cile (disputata il 13 giugno) e all’espulsione subita da Garrincha nel finale.
42
[Garrincha raccoglie e spara. Già in piena corsa, dribbla il nemico. Sono scarti
limpidi, esatti, fatali. E, improvvisamente, si ferma. Suona il riso della folla – riso
31

Garrincha, al meglio di sé, rappresentava realmente la “alegria
do povo”: con il suo calcio “elastico, acrobatico, dionisiaco”,
scatenava la risata del pubblico, che aspettava i suoi numeri
come quelli di un clown o di un comico.
È sempre Nélson a rilevarlo quando parla del ritorno in auge
del giocatore, nel 1965, dopo due anni di crisi:
O Brasil andava triste porque nos faltava Garrincha. Como
pode o brasileiro rir, ou sorrir, sem o Mané? Durara dois anos
infinitos o exílio do maravilhoso craque. Durante esse tempo,
a pátria viveu erma de Garrincha, deserta de Garrincha. Éramos
80 milhões de órfãos de seu futebol elástico, acrobático,
dionisíaco. Ora, o futebol é a mais feia, a mais cruel, a mais
tenebrosa das paixões. E, de repente, Mané apareceu. Todo o
povo exultou porque o seu jogo tinha milhares de guizos radiantes.
Diante dele, o torcedor esquecia a sua ira vespa e pornográfica.
Só com o Mané a multidão aprendeu a rir, só com
aperto, spalancato, quasi ginecologico. C’è, intorno a Mané, un rumore di cechi. Di
nuovo, comincia a eluderne uno, un altro, un altro ancora. Illuminato di monelleria.
Garrincha ha tra i piedi una palla incantata, o meglio, una palla ammaestrata.
[...] Garrincha scatenava risate in tutto lo stadio. [...] Se fosse apparso, in quel momento,
un grande poeta, si sarebbe precipitato, gridando: – “L’uomo è veramente
uomo solo quando gioca!”. In un semplice episodio isolato, sta tutto Garrincha, sta
tutto il brasiliano, sta tutto il Brasile. E Garrincha non è mai stato così Garrincha, o
così uomo, come quando ha immobilizzato, con la sua magia personale, gli undici
omaccioni cechi, così più solidi, così più belli, così più biondi dei nostri. Ma vedete
come, toccato dal genio, Mané applica, in un gioco altamente commovente, un
tratto decisivo del carattere brasiliano: – la monelleria. Hélio Pellegrino, che è poeta
e psicanalista, mi diceva, l’altro giorno: – “Il giocattolo è la libertà!” E per Garrincha
il giocattolo, alla fine della battaglia, è stata la monelleria libera, inattesa, agile e
creativa [...] il brasiliano è una nuova esperienza umana. L’uomo del Brasile entra
nella storia con un elemento inedito, rivoluzionario e creativo: la monelleria. Ho
citato lo scherzo di Garrincha nel finale drammatico della partita. Era la monelleria.
Quei quattro o cinque cechi, fermi davanti a Mané, ipnotizzati, rappresentavano
l’Europa. Di fronte ad un valore umano insospettato e affascinante, l’Europa am-
32

o Mané a multidão deixou de ser a neurótica obscena. [...] Sua
decadência seria também a nossa, e sua impotência, idem. Sem
ele, a nação se derramava como um cântaro entornado. Mas o
Mané ressurgia em estado de graça plena. [...] E todo este povo
sentiu-se quase onipotente 43 .
Non a caso, è stato ripetutamente accostato a Charlie Chaplin
e al suo Charlot (ma anche a Harpo Marx e al comico messicano
Cantinflas). Lo stesso autore così stabilisce il paragone
tra i due artisti:
E só mesmo o meu personagem da semana, Mané Garrincha,
conseguiu arrancar do Maracanã entupido uma gargalhada generosa
total. Vocês se lembram de Charlie Chaplin, em Luzes
da Ribalta, fazendo o número das pulgas amestradas? Pois bem,
Mané deu-nos um alto momento chapliniano. E o efeito foi
uma bomba. Na primeira bola que recebeu, já o povo começou
a rir. Aí é que está o milagre: – o povo ria antes da jogada, da
mutoliva, con i suoi tumuli, le sue torri, i suoi chiostri, i suoi fiumi. In O escrete de
loucos, crônica pubblicata in “Fatos & Fotos” (edição especial, junho de 1962) e poi
inserita in Nélson Rodrigues, A Pátria em chuteiras, op. cit., pp. 79-82.
43
[Il Brasile era triste perché ci mancava Garrincha. Come può il brasiliano ridere,
o sorridere, senza Mané? È durato due anni infiniti l’esilio del meraviglioso fuoriclasse.
Durante questo tempo, la patria ha vissuto erma di Garrincha, deserta di
Garrincha. Eravamo 80 milioni di orfani del suo calcio elastico, acrobatico, dionisiaco.
Ora, il calcio è la più brutta, la più crudele, la più tenebrosa delle passioni. E,
all’improvviso, Mané è apparso. Tutto il popolo ha esultato perché il suo gioco aveva
migliaia di sonagli brillanti. Di fronte a lui, il tifoso dimenticava la sua ira acida e
pornografica. Solo con Mané la folla ha imparato a ridere, solo con Mané la folla
ha smesso di essere una nevrotica oscena. [...] La sua decadenza sarebbe stata anche
la nostra, e la sua impotenza, idem. Senza di lui, la nazione si disperdeva come una
brocca versata. Ma Mané risorgeva in uno stato di grazia piena. [...] E tutto questo
popolo si è sentito quasi onnipotente.], dalla crônica Os guizos radiantes de Garrincha,
inizialmente pubblicata ne “O Globo” il 5 giugno 1965, in Ivi, p. 97.
33

graça, da pirueta. Ria adivinhando que Garrincha ia fazer a sua
grande ária, como na ópera 44 .
In quest’atteggiamento tipicamente brasiliano, riscontrabile
nei suoi dribbling prolungati, non c’è necessariamente malizia,
voglia di irridere l’avversario ma, più che altro, semplicità
e spontaneità.
Ha scritto eloquentemente il drammaturgo carioca che
Mané “Tinha essa humilhante sanidade mental do garoto que
caça cambaxirra com espingarda de chumbo e que, em Pau
44
[E veramente solo il mio personaggio della settimana, Mané Garrincha, è riuscito
a strappare al Maracanã gremito una generosa risata globale. Vi ricordate di Charlie
Chaplin, in Luci della Ribalta, quando faceva il numero delle pulci ammaestrate?
Ecco, Mané ci ha dato un alto momento chapliniano. E l’effetto è stato quello di
una bomba. Al primo pallone ricevuto, il popolo ha già cominciato a ridere. Il miracolo
è tutto lì: - il popolo rideva prima della giocata, della facezia, della piroetta. Rideva
indovinando che Garrincha stava per fare la sua grande aria, come nell’opera],
nella crônica Os que negam Garrincha, del 30 maggio 1966, apparsa prima ne “O
Globo” e poi in Nélson Rodrigues, À sombra das chuteiras imortais, op. cit., pp.
119-120. L’accostamento è stato proposto anche da Armando Nogueira, come abbiamo
visto prima; e anche José Lino Grunewald ha scritto in modo eloquente: “As
invocações líricas e as comparações não poderiam faltar nesse carrossel de saudade
e memórias desfechado pelo mito. Logo de saída, o nome de Charles Chaplin foi
lembrado, em face de afinidades e analogias com o personagem de Carlitos. Tudo
certo: aquilo que Chaplin exprimiu no âmbito da estética cinematográfica se casa
em fundo e forma com as piruetas futebolísticas do Garrincha. E não esquecer que o
mesmo Chaplin, quando tira a máscara de inocência do vagabundo e faz Monsieur
Verdoux, dá um derradeiro drible geral e depois, de propósito, entrega-se a polícia
-ou seja, seus eternos marcadores” [Le invocazioni liriche e i paragoni non sarebbero
potute mancare in questo carosello di nostalgia e memorie dischiuso dal mito. Fin
dall’inizio, il nome di Charles Chaplin è stato ricordato, di fronte alle affinità e
analogie con il personaggio di Charlot. Tutto giusto: quello che Chaplin ha espresso
nell’ambito dell’estetica cinematografica si sposa nel fondo e nella forma con le
piroette calcistiche di Garrincha. E non bisogna dimenticare che lo stesso Chaplin,
quando toglie la maschera dell’innocenza del vagabondo e fa Monsieur Verdoux, dà
un ultimo dribbling generale e poi, di proposito, si consegna alla polizia – ossia, ai
suoi eterni marcatori], in Especial para a Folha, del 22 ottobre 1995.
34

Grande, na sua cordialidade indiscriminada, cumprimenta até
cachorro” 45 .
Paulo Mendes Campos sostiene che non c’è mai stato un
uomo famoso meno conscio della propria importanza 46 .
È inevitabile confrontare quest’atteggiamento con la sapiente
e cosciente costruzione del proprio mito da parte di Pelé,
come vedremo tra poco.
Carlos Drummond de Andrade riassume questi concetti in
un testo, scritto in occasione della morte del giocatore, in cui
coglie le ragioni della naturale identificazione del popolo brasiliano
con la figura di Garrincha: Mané viene definito un idolo
provvidenziale per il popolo perché, pur contrariando i principi
sacri del gioco, ha raggiunto i risultati più alti, indicando la possibilità,
per un paese impreparato all’ambito destino glorioso,
di vincere i suoi limiti e le sue carenze, di sconfiggere i complessi
nazionali di inferiorità e conquistare una possibile grandezza.
Un modello inconsapevole ma capace di sedurre il popolo con
la magia dei suoi piedi e con la sua innocenza, che non escludeva
scaltrezze intuitive da Macunaíma. Un eroe che non entrava in
campo solo per se stesso ma per difendere milioni di sofferenti
dai propri fantasmi personali e collettivi. Garrincha, continua
Drummond, era un esponente di quella massa di infelici da cui
si salva solo qualche raro predestinato, come Pelé 47 .
45
[Aveva l’umiliante salute mentale del ragazzino che caccia cambaxirra (un uccellino
brasiliano N.d.T.) con il fucile di piombo e che, a Pau Grande, nella sua cordialità
indiscriminata, saluta anche i cani], nella crônica Descoberta de Garrincha,
pubblicato il 21 giugno 1958 nella “Manchete Esportiva” e poi incluso in Nélson
Rodrigues, À sombra das chuteiras imortais, op. cit., pp. 53-54.
46
Vedi Paulo Mendes Campos, op. cit., pp. 31-32.
47
“Mané Garrincha foi um desses ídolos providenciais com que o acaso veio ao incontro
das massas populares e até dos figurões responsáveis periódicos pela sorte do
35

Più di quest’ultimo, Mané rappresenta il popolo brasiliano; un
popolo che, come diceva l’immortale compositore Tom Jobim è
così originale che, tra un vincente e un perdente, sceglie sempre
il secondo; ecco perché Garrincha era più amato di Pelé 48 . Amato,
ma poi inevitabilmente abbandonato, quando la magia dei
suoi dribbling venne offuscata dallo scandalo della sua relazione
con Elza Soares. Quando Mané abbandonò la famiglia e ammise
pubblicamente il suo legame con la cantante nera, il sistema,
fondato sulle apparenze, assunse un tono da tribunale dell’Inquisizione:
ciò che prima, di nascosto, andava bene (le relazioni
extraconiugali e i figli illegittimi), non era più tollerato, e la
coppia fu oggetto di minacce, insulti, provocazioni e derisioni.
La macchina dei media cercò di cavalcare l’onda dello scandalo:
venne lanciato un programma umoristico radiofonico intitolato
Memórias de Elza Soares, la Tv Rio interpelló Nélson Rodrígues
per la sceneggiatura di una “novela” sul caso, un programma
della Tv Tupi ospitò la moglie abbandonata di Garrincha, Nair,
e le figlie, in un’esibizione dal ricercato effetto pietistico; ebbero
successo canzoni che insistevano sul tema “Volta pra casa”
e la stessa Elza si prestò colpevolmente alla speculazione, interpretando
un motivo dall’eloquente titolo Eu sou a outra 49 .
Brasil, ofertando-lhes o jogador que contrariava todos os princípios sacramentais
do jogo, e que no entanto alcançava os mais deliciosos resultados” [“Mané Garrincha
è stato uno di questi idoli provvidenziali con cui il caso è venuto incontro alle
masse popolari e anche ai capoccioni responsabili periodici delle sorti del Brasile,
offrendo loro un giocatore che trasgrediva tutti i principi sacramentali del gioco,
raggiungendo tuttavia splendidi risultati”]. Tratto da Mané e o sonho, pubblicato
nel “Jornal do Brasil” del 22 gennaio 1983, in occasione della morte del campione
e poi incluso in Carlos Drummond de Andrade, op. cit., pp. 217-219 [trad. it.
Giulia Lanciani, op. cit., p. 172]. Una citazione più ampia si può trovare all’interno
del saggio di Giulia Lanciani, successivo a questo, a p. 62.
48
Vedi Juca Kfouri, op. cit., p. 143.
49
[Io sono l’altra], vedi Ruy Castro, op. cit., pp. 293-296.
36

La partecipazione della cantante a varie campagne politiche del
presidente Jango Goulart fece sì che, una volta deposto questi
nel 1964 – a seguito del colpo di stato dei militari, che pose fine
all’indirizzo parlamentarista e filo-comunista di Goulart – l’abitazione
di Garrincha (il piú apolitico tra gli esseri umani) e della
Soares venisse invasa e messa a soqquadro nottetempo da agenti
della polizia politica (DOPS). In quell’occasione venne ucciso
per sfregio, di fronte agli occhi del giocatore, di Elza, di sua
madre e dei suoi figli, il merlo indiano (o mainá) che Garrincha
aveva ottenuto dal governatore dello stato di Guanabara, Carlos
Lacerda, come regalo per la vittoria nel mondiale del 1962
(al posto della villa a Copacabana che il politico aveva offerto
a tutti i giocatori); secondo la credenza popolare, l’uccello era
da collegarsi alle sfortune che avversavano la vita di Garrincha;
la sua uccisione, dunque, poteva significare – secondo questo
punto di vista – una possibilità di redenzione per il campione di
Pau Grande. Carlos Drummond de Andrade dedicò all’evento
una crônica, O Mainá, in cui, contro la “mentalità magica” che
approvava il sacrificio del volatile, si schierava dalla parte del
mainá
e dell’uomo Garrincha:
“Tuércele el cuello al cisne...” Quem torceu o pescoço ao mainá
de Garrincha certamente nunca leu o famoso soneto de Enrique
González Martinez [...] Não leu, mas foi ao mainá e cassou-lhe
a palavra para sempre – ao mainá que falava tanto e era uma alegria
entre as tristezas profissionais e morais de Garrincha. Quem
foi o autor desse ato não sabemos [...] O que sabemos é que
inúmeras pessoas poderiam tê-lo cometido [...] podem até ser
ótimas praças, mas cederiam à força de um pensamento mágico,
que sempre paira entre o céu e os seres. Desde o momento em
que se correlacionam a proximidade da ave com as perturbações
na arte futebolística de Garrincha, a idéia de eliminar o mainá
assumiu um caráter libertário. Matar o mainá era evitar a morte
37

de Garrincha... Se Abraão não hesita em imolar o próprio filho
[...] por que poupar a vida de uma ave se a sua eliminação conjura
poderes maléficos, que se encarniçam contra [...] o menos
reflexivo dos campeões brasileiros? É o mesmo ato de Abraão às
avessas: a morte em defesa do filho, pois a essa altura todos vêem
em Garrincha o filho geral, a criança mimada que faz besteiras
e que cumpre defender de unhas e dentes, tanto mais generosamente
quanto ele é o filho pródigo da Escritura. [...] No caso,
o benefício é colossal, pois com a recuperação de Garrincha se
salva aquilo que o filme de Joaquim Pedro de Andrade chamou
inspiradamente de alegria do povo. O que fica dito parece demonstrar
que aprovo a morte cruel do mainá. Não aprovo coisa
nenhuma [...] Não posso, entretanto, contra a mentalidade
mágica, e não sei se neste momento, na Índia, uma partícula da
alma universal não se deslocou misteriosamente, tangida pela
morte do mainá, e quem pode prever as repercussões disso em
um caso tão complicado 50 ?
50
[“Tuércele el cuello al cisne...” Chi ha torto il collo al mainá di Garrincha certamente
non ha mai letto il famoso sonetto di Enrique González Martínez [...] Non
lo ha letto, ma è andato difilato dal mainá e gli ha tolto la parola per sempre – al
mainá che parlava tanto ed era motivo di gioia fra le tristezze professionali e morali
di Garrincha. Chi sia stato l’autore di questo gesto non lo sappiamo [...] Quel che
sappiamo è che innumerevoli persone potrebbero averlo commesso [...] potrebbero
essere perfino degli ottimi poliziotti, che avrebbero ceduto alla forza di un pensiero
magico, sempre aleggiante tra il cielo e gli esseri viventi. Una volta stabilita la relazione
tra la vicinanza del pennuto e i turbamenti nell’arte calcistica di Garrincha, l’idea
di eliminare il mainá ha assunto un carattere liberatorio. Uccidere il mainá significava
evitare la morte di Garrincha [...] Se Abramo non esita ad immolare il proprio
figlio [...] perché risparmiare la vita di un uccello se la sua eliminazione scongiura
poteri malefici che si accaniscono contro [...] il meno riflessivo dei campioni brasiliani?
È proprio l’atto di Abramo al rovescio: la morte in difesa del figlio, perché
oggi tutti vedono in Garrincha il proprio figlio, il bambino viziato che commette
errori e che bisogna difendere con le unghie e con i denti, tanto più generosamente
perché egli è il figliol prodigo delle Scritture. [...] Nel caso specifico, il beneficio è
colossale, poiché con il recupero di Garrincha si salva quel che il film di Joaquim
Pedro de Andrade ha poeticamente definito l’allegria del popolo. Quel che ho detto
38

Per il “figliol prodigo” Garrincha il ritorno si riveló impossibile.
Alle conseguenze della sua relazione con Elza si sommavano
i problemi delle sue ginocchia e, soprattutto, la crescente dipendenza
dall’alcool. Mané non era piú la “Alegria do povo”;
il film omonimo che Joaquim Pedro de Andrade presentò nel
1963 stonava ormai con la realtà dei fatti 51 . L’angelo si era
trasformato in demonio e il Brasile gli aveva voltato le spalle.
Persino il paradiso di Pau Grande aveva espulso il suo figlio
più famoso per prendere le parti di Nair 52 .
Tuttavia, gli scrittori che meglio avevano saputo cogliere il
carattere di Garrincha non lo abbandonarono nella fase calante
della sua parabola. Carlos Drummond de Andrade descrisse
la sua traiettoria dionisiaca nel brano intitolato Estrada, pubblicato
nella raccolta Cadeira de Balanço:
O moço de coração simples estava a beira da estrada, vendo passarinho
voar. Passou o destino, bateu-lhe no ombro e disse: “Vai
brincar”. “Eu estou brincando” – respondeu o rapaz. “Vai brincar
com os pés e com as pernas, pois para isso nasceste”. O jovem
foi para cidade e pediu que o deixassem ficar em companhia de
outros, num lugar onde se brincava de movimento. “Nunca poderás
brincar direito” – observaram os entendidos, examinandolhe
o corpo. “Tens pernas arqueadas. Pernas arqueadas são grande
empecilho na vida”. E mandaram-no embora. Foi a outros
sembrerebbe dimostrare la mia approvazione per la crudele morte del mainá. Non
approvo un bel niente [...] Nulla posso, tuttavia, contro il pensiero magico, e non
so se in questo momento, in India, una particella dell’anima universale, colpita
dalla morte del mainá, non si sia misteriosamente dislocata, e chi può prevederne
le ripercussioni su un caso tanto complicato?], crônica
pubblicata nel “Correio da
Manhã” del 24 giugno1964, inclusa in Carlos Drummond de Andrade, op. cit., pp.
213-214, [trad. it. Giulia Lanciani, a cura di, op. cit., pp. 169-170].
51
Vedi Ruy Castro, op. cit., pp. 312-313.
52
Ivi, p. 295.
39

lugares, ouviu a mesma resposta. Um dia, sem reparar em suas
pernas, deixaram-no ficar e brincar. Brincou melhor que todos
os que tinham pernas clássicas. Seu brinquedo mágico, dentro
do brinquedo comum, dava a quem o via uma felicidade intensa.
“Ninguém na terra brinca melhor do que este” – disse a voz pública,
maravilhada. Os entendidos não explicavam por quê. Ninguém
explicava. Poetas celebraram-no [...] Sua cabeça, como seu
coração, era simples. Ele não tinha que responder, senão brincar
mais e melhor ainda. Foi levado para outros países, e assombrava
os povos pelo mistério das pernas cambotas, que sabiam bailar e
enganar, enganar e bailar. A glória não o perturbou, era simples
o menino grande, brincando mais engraçado que os outros, e
nisso se comprazia. Com a fama, ganhou montes de dinheiro
[...] fugindo aos prazeres da dissipação e da soberba, reservou-se
o prazer do brinquedo. Aí veio o amor, e disse: “Eu venço este
homem”. Fê-lo escutar uma canção, tornou-o inquieto. O rapaz
começou a viajar de um lugar para o outro, a esconder-se dos
companheiros e de si mesmo, a falar muito e com acidez. Reclamava
atenções e mais dinheiro, sempre mais, alegando que merecia.
E ameaçava. [...] Chamaram-no de mentiroso, de ingrato
e de vitima [...] Sua intimidade foi fotografada como objeto público.
E ele parou de brincar. A felicidade que distribuía a todos
está suspensa. Enquanto isso, à beira da estrada, ele espera que
o destino passe de novo, pouse a mão no seu ombro e lhe diga o
que será de sua vida. È preciso que ouça outra vez: “Vai brincar,
pois para isso nasceste” 53 .
53
[Il ragazzo dal cuore semplice stava sul ciglio della strada a guardare un uccellino
volare. Passò il destino, gli batté sulla spalla e disse: “Va a giocare”. “Sto giocando”,
rispose il ragazzo. “Va a giocare con i piedi e con le gambe, perché sei nato per questo”.
Il giovane andò in città e chiese che lo facessero stare in compagnia di altri, in
un posto dove si giocava di movimento. “Non potrai mai giocare dritto” – osservarono
gli esperti, esaminandone il corpo. “Hai le gambe arcuate. Le gambe arcuate
sono un grande intralcio nella vita”. E lo mandarono via. Andò in altri posti, udì
sempre la stessa risposta. Un giorno, senza badare alle sue gambe, lo fecero restare e
40

Cronisti come Armando Nogueira e Nélson Rodrigues, hanno
espresso il loro rammarico per l’indifferenza e la mancanza di
riconoscenza del pubblico nei confronti del beniamino caduto
in disgrazia.
Il primo, nella già citata crônica intitolata O anjo que dribla,
biasimava l’ingratitudine del pubblico nei riguardi dell’uomo
dalle gambe storte ma gloriose, perché andavano nella direzione
giusta, verso l’allegria più pura che eleva l’uomo alle porte del
cielo, l’eroe di due guerre che ha conquistato il mondo senza
uccidere nessuno, il guerrigliero dal dribbling
angelico:
Tudo isso foi ontem. Quem sabe dele, hoje? Anda por aí, acorrentado,
chutando, talvez de sandálias, a bola de ferro da nossa
indiferença. Estátua, nome de rua, conta bancária: nada lhe
giocare. Giocò meglio di tutti quelli che avevano gambe classiche. Il suo giocattolo
magico, dentro il giocattolo comune, dava a chi lo vedeva un’intensa felicità. “Nessuno
in questo paese gioca meglio di lui” – disse la voce pubblica, meravigliata. Gli
esperti non se lo spiegavano. Nessuno se lo spiegava. I poeti lo celebravano. [...]
La sua testa, come il suo cuore, era semplice. Lui non aveva nulla da rispondere,
se non giocare di più e sempre meglio. Fu portato in altri paesi, e stupiva la gente
per il mistero delle gambe storte, che sapevano danzare e ingannare, ingannare e
danzare. La gloria non lo cambiò, era semplice il grande ragazzo, che giocava più
elegantemente degli altri e di questo si compiaceva. Con la fama, guadagnò un
mucchio di soldi [...] sfuggendo ai piaceri della dissipazione e della superbia, si
riservò il piacere del gioco. E venne l’amore, e disse: “Io vincerò quest’uomo”. Gli
fece ascoltare una canzone, lo rese inquieto. Il ragazzo cominciò a viaggiare da un
luogo all’altro, a nascondersi ai compagni e a se stesso, a parlare molto e aspramente.
Pretendeva attenzioni e più soldi, sempre di più, adducendo che li meritava.
E minacciava. [...] Lo trattarono da bugiardo, da ingrato e da vittima. [...] La sua
intimità fu fotografata come un pubblico oggetto. E lui smise di giocare. La felicità
che distribuiva a tutti ora è sospesa. Sul ciglio della strada, egli aspetta che passi di
nuovo il destino, che gli posi una mano sulla spalla e gli dica quel che sarà della
sua vita. È necessario che egli senta un’altra volta: “Va a giocare, perché sei nato per
questo”], in Carlos Drummond de Andarde, op. cit., pp. 211-212 [trad. it. Giulia
Lanciani, a cura di, op. cit., pp. 167-168].
41

demos, nem uma festa para a volta olímpica no estádio que ele
eternizou com a obra efêmera e imortal de seu drible pela direita
[...] O que se exige, ao menos por vergonha, é a reverência, é o
reconhecimento à obra de um herói que, brincando pelo mundo
afora, nos fez um pouco mais felizes; que, sem dar um tiro, sem
um discurso sequer, fez o Brasil mais nação ainda, unindo um
povo para cantar, de mãos dadas, como crianças de um mundo
sem lágrimas, a alegria de uma vitória nacional. Que Deus nos
perdoe o pecado de desprezar um ídolo porque, pelo menos a
mim, já me basta a pena de nunca mais voltar a ver nos estádios
um drible de Garrincha 54 .
E quando venne rubata la statuetta della Coppa del Mondo,
vinta definitivamente dal Brasile nel 1970, lo stesso Nogueira
scrisse:
Não há de ser uma estatueta a menos que vai entristecer os nossos
estádios. Roubo sem volta é levar, como levaram – e para
sempre – de nossos olhos a arte de Garrincha. Aquilo sim é que
era jóia rara, obra de gênio que os anjos do céu assinariam em
cruz. [...] Palavra de honra, eu trocaria todas as taças de ouro
deste mundo por um simples drible de Garrincha 55 .
54
[Tutto questo è stato ieri. Chi sa qualcosa di lui, oggi? Vaga, incatenato, calciando,
forse con i sandali ai piedi, la palla di ferro della nostra indifferenza. Statua, nome
di strada, conto corrente: non gli abbiamo dato nulla, neanche una festa per il giro
d’onore nello stadio che lui ha reso eterno con l’opera effimera e immortale del suo
dribbling verso destra [...] Quello che si esige, almeno per pudore, è il rispetto, è il
riconoscimento all’opera di un eroe che, giocando per il mondo, ci ha reso un po’ più
felici; che, senza sparare, senza neanche un discorso, ha reso il Brasile ancor più una
nazione, unendo un popolo a cantare, mano nella mano, come bambini di un mondo
senza lacrime, l’allegria di una vittoria nazionale. Che Dio ci perdoni il peccato di disprezzare
un idolo perché, perlomeno a me, basta già la pena di non tornare più a vedere
in uno stadio un dribbling di Garrincha], in Armando Nogueira, op. cit., p. 46.
55
[Non sarà una statuetta in meno a intristire i nostri stadi. Un furto senza ritorno
è portar via, come hanno fatto – e per sempre – dai nostri occhi l’arte di Garrincha.
42

In occasione dell’esordio di Garrincha nel Flamengo – uno
dei tentativi di rinascita del campione in declino – Nélson
Rodrigues commentò:
Garrincha vivia por aí, mais abandonado, mais desprezado do
que um cachorro atropelado. Lembro-me de um sujeito que veio
me soprar ao pé da orelha: – “Vai acabar na sarjeta!”. Outro fez o
vaticínio não menos feroz, segundo o qual teria o fim do Ébrio,
de Vicente Celestino 56 . Pode-se dizer que, de uma maneira geral,
ninguém jamais admitiu a sua resurreição. Cabe então a pergunta:
– se todos estavam assim pressagos, por que ninguém ensaiava
um gesto de amor? Sim: – por que ninguém lhe estendia a mão,
por quê? Ai de nós, ai de nós. Temos uma piedade frívola e relapsa.
Gostamos de esquecer. Eu falei em “piedade” e gostaria de
notar: – o brasileiro esquece antes da compaixão. Mas havia, no
caso, para todos nós, um problema intolerável de consciência.
Mané merecia a nossa alegre e crudelíssima indiferença? Não e
nunca. Poucos homens serviram tanto o seu povo 57 .
Splendido è l’epitaffio dedicato al campione da Carlos Drummond
de Andrade: per il poeta, Mané è stato vittima del germe
di autodistruzione che portava in sé, della sua mancanza
di difese psicologiche; il dio del calcio lo mandò negli stadi
per aiutare un paese a sublimare le proprie tristezze, ma, crudele,
gli negò la coscienza di essere un agente divino: finito
Quella sì che era una gioia rara, opera di genio che gli angeli del cielo firmerebbero
ad occhi chiusi. [...] Parola d’onore, io scambierei tutte le coppe d’oro di questo
mondo per un semplice dribbling di Garrincha], Ivi, pp. 58-59.
56
O Ébrio era il titolo di una canzone e di un film del 1946, in cui il cantante e
attore Vicente Celestino interpretava la parte di un uomo rovinato dall’alcool.
57
[Garrincha viveva solo, più abbandonato, più disprezzato di un cucciolo maltrattato.
Mi ricordo di un tale che venne a confidarmi in un orecchio: – “Finirà in
fondo a un fosso!”. Un altro fece un vaticinio non meno feroce, secondo il quale
43

Garrincha, le tristezze tornano e il popolo cerca invano un suo
erede 58 . Se Garrincha è l’eroe imperfetto, Pelé, al contrario, è
l’immagine stessa della perfezione 59 .
Il critico teatrale Décio de Almeida Prado scrisse che Pelé rappresentava
l’incredibile sintesi delle più opposte qualità calcistiche:
giocatore intelligente e muscolare al tempo stesso, elegante
ed efficace, eccelleva nell’impostare ma anche nel concludere;
in tutto era perfetto 60 .
avrebbe fatto la fine dell’Ubriaco, di Vicente Celestino. Si può dire che, in genere,
nessuno ammise più la sua resurrezione. È allora legittima la domanda: – se tutti
erano così sicuri profeti, perché nessuno provava un gesto d’amore? Sì: – perché
nessuno gli tendeva la mano, perché? Poveri noi, poveri noi. Abbiamo una pietà
frivola e recidiva. Ci piace dimenticare. Io ho parlato di “pietà” e vorrei far notare:
– il brasiliano dimentica prima della compassione. Ma c’era, in questo caso, per
tutti noi, un problema intollerabile di coscienza. Mané meritava la nostra allegra e
crudelissima indifferenza? No, mai. Pochi uomini hanno servito tanto il loro popolo],
nella crônica Um gesto de amor, originariamente pubblicata ne “O Globo” del 2
febbraio1968 e poi raccolta in Nélson Rodrigues, À sombra das chuteiras imortais,
op. cit., pp. 137-138.
58 Si tratta della crônica cui si fa riferimento nella nota 46. Si rimanda alla citazione
che ne fa Giulia Lanciani all’interno del suo saggio, successivo a questo, a p. 69 sgg.
59
“Nijinski, o desequilibrado, tornou-se um grande bailarino. Garrincha, o torto, se
transformou num jogador excepcional. [...] Ao contrário de Nijinski e de Garrincha,
que tiraram sua força da imperfeição, Pelé foi, desde cedo, a própria imagem da perfeição.
Em seu interesse pela perfeição se prenunciava o Rei que viemos a conhecer”
[Nijinski, lo scoordinato, è diventato un grande ballerino. Garrincha, lo storto, si è
trasformato in un giocatore eccezionale. [...] Al contrario di Nijinski e di Garrincha,
che hanno tratto la loro forza dall’imperfezione, Pelé è stato, molto presto, la stessa
immagine della perfezione. Nella sua ricerca della perfezione si annunciava il Re che
abbiamo poi conosciuto], in José Castello, Pelé. Os dez corações do Rei, Ediouro, Rio
de Janeiro, 2004, p. 20.
60
“Há jogadores de inteligência e jogadores de físico, jogadores cerebrais e jogadores
musculares. Jogadores elegantes e jogadores efectivos. Jogadores clássicos e jogadores
de improvisação. Jogadores que preparam e jogadores que concluem. Pelé é a
síntese improvável de todas essas qualidades contrárias. É perfeito em tudo [...]”
[Ci sono giocatori di intelligenza e giocatori di fisico, giocatori cerebrali e giocatori
muscolari. Giocatori eleganti e giocatori pratici. Giocatori classici e giocatori che
44

Armando Nogueira parla della purezza del suo gesto, che lo
avvicina agli dei senza allontanarlo dagli uomini 61 . Per Nélson
Rodrigues, Pelé è l’assoluto 62 . Carlos Drummond de Andrade
guarda, con ammirazione mista a invidia, a lui come all’artista
sublime ed eletto, capace solo del goal perfetto, vera opera
d’arte alla pari di un verso, di una pittura, di una musica, di
una danza; Drummond riflette sull’arte e sul genio come dono
supremo, che sceglie arbitrariamente e misteriosamente il soggetto
in cui incarnarsi 63 .
improvvisano. Giocatori che preparano e giocatori che concludono. Pelé è la sintesi
improbabile di tutte queste qualità opposte. È perfetto in tutto], citato da Luiz
Henrique de Toledo nel suo Pelé: os mil corpos de um rei, in Futebol de muitas cores e
sabores, op. cit., p. 154.
61
“Durante anos, tentei decifrar o mistério de Pelé, seguindo, com os olhos perdidos,
as linhas invisíveis que a bola traça no campo, no vaivém do jogo. E, no entanto,
era tão fácil decifrá-lo na pureza do gesto que o aproxima dos deuses sem afastá-lo
dos homens” [Per anni, ho provato a decifrare il mistero di Pelé, seguendo, con lo
sguardo perso, le linee invisibili che la palla traccia sul campo, nell’andirivieni del
gioco. E, tuttavia, era così facile decifrarlo nella purezza del gesto che lo avvicina agli
dei senza allontanarlo dagli uomini], in Armando Nogueira, O Homem e a Bola, op.
cit., p. 73.
62
“E agora vamos falar dele, o absoluto. Sim, falamos de Pelé” [E adesso parliamo di
lui, l’assoluto. Sì, parliamo di Pelé], in Nélson Rodrigues, A Pátria em chuteiras, op.
cit., p. 94.
63
Vedi la citazione all’interno dell’intervento di Giulia Lanciani, successivo a questo,
a p. 65-66. Qui si aggiunge quest’ulteriore brano, lì non riportato: “Então o gol
independe de nossa vontade, formação e mestria? Receio que sim. Produto divino,
talvez? [...] Se é de Deus, Deus se diverte negando-o aos que imploram, e, distribuindo-o
a seu capricho, Deus sabe a quem, às vezes um mau elemento. A obra de
arte, em forma de gol ou de texto, casa, pintura, som, dança e outras mais, parece
antes coisas-em-ser na natureza, revelada arbitrariamente, quase que à revelia do instrumento
humano usado para a revelação” [Il gol, allora, è indipendente dalla nostra
volontà, dalla nostra formazione e dalla nostra maestria? Temo di sì. Prodotto divino,
forse? [...] Se è di Dio, Dio si diverte negandolo a chi l’implora e distribuendolo
a suo capriccio, Dio sa a chi, a volte a un cattivo soggetto. L’opera d’arte, in forma
di gol o di testo, di casa, di pittura, di suono, di danza e d’altro ancora, sembra piuttosto
cosa-in-essere nella natura, rivelata arbitrariamente, quasi all’insaputa dello
45

Il mito di Pelé è quello di un essere predestinato, eletto da
forze estranee alla logica. Già da bambino, la sua classe poteva
essere riconosciuta nella naturalezza e nel portamento regale
con la palla, nell’ostinazione con cui perseguiva la perfezione,
nella coscienza della propria superiorità 64 .
Nélson Rodrigues fu il primo a riconoscerne lo statuto di
“Re” ancor prima della consacrazione dei mondiali del 1958;
la regalità si manifestava nella consapevolezza che il ragazzo di
17 anni già aveva della propria eccellenza: “E Pelé leva sobre os
demais jogadores uma vantagem considerável: – a de se sentir
rei, da cabeça aos pés […] Quero crer que a sua maior virtude
è, justamente, a imodéstia absoluta” 65 .
Pelé si sentiva già Re dalla testa ai piedi e questa coscienza
intimoriva gli avversari e la stessa sfera, rendendolo un campione
insuperabile. La sicurezza ostentata dal giovane campione
era considerata dal critico carioca un tratto psicologico vincente,
inusuale per un brasiliano, alla pari di quanto osservato
in precedenza a proposito di Garrincha:
strumento umano usato per la rivelazione], dalla crônica Pelé: 1.000, pubblicata originariamente
nel “Jornal do Brasil” del 28 ottobre 1969, in Carlos Drummond de
Andarde, op. cit., pp. 195-197 [trad. it. Giulia Lanciani, a cura di, op. cit., p. 156].
64
Mário Filho scrisse nel 1963 una prima biografia del campione, Viagem em torno
de Pelé
(Editora do Autor, Rio de Janeiro), concentrandosi sulla sua precoce ma-
turità e sulla sua estrema determinazione, frutto anche di un ambiente familiare
solido e amorevole. Sul ruolo positivo dei genitori pose l’accento anche Carlos
Drummond de Andrade nel brano Os Pais de Pelé, scritto all’indomani della conquista
in Svezia (vedi op. cit., p. 193). Gli stessi argomenti sono tema del volume
di Luiz Carlos Cordeiro, De Edson a Pelé (DBA, São Paulo, 1997), che ricostruisce
proprio l’infanzia e l’adolescenza del futuro Rei.
65
[E Pelé ha sugli altri giocatori un considerevole vantaggio: – quello di sentirsi
re, dalla testa ai piedi [...] Sono convinto che la sua maggiore virtù è, giustamente,
l’immodestia assoluta], in A Realeza de Pelé,
crônica pubblicata l’8 marzo1958 nella
“Manchete Esportiva” e poi raccolta in Nélson Rodrigues, À sombra das chuteiras
imortais, op. cit., p. 42-44.
46

E o bonito é que esse menino não se abala, nem se entrega.
Possui a sanidade mental de um Garrincha. Ao contrário do
brasileiro em geral, suscetível de se apavorar em face dos títulos
do inimigo, ele não acredita em nada. Ninguém é melhor do
que ele. Tivesse jogado contra a Inglaterra e creiam: – havia de
driblar até a Rainha Vitória 66 .
Sicuro, deciso, virile e furbo, moleque
come Garrincha ma
più di lui capace di premeditazione e malizia nell’affermare
se stesso di fronte all’avversario, Pelé esalta le qualità migliori
del brasiliano e non si lascia intimidire dal confronto con lo
straniero.
In un’occasione (un’amichevole contro la Germania Ovest
del 1965), accettò uno scontro di gioco con un avversario fisicamente
più prestante, sino al punto di provocarne la frattura
della gamba; Nélson Rodrigues non stigmatizzò la durezza del
connazionale, anzi la lodò a dimostrazione della capacità di
autodifesa del brasiliano:
Até que houve o lance supremo. Bola dividida, e Pelé e adversário
vão disputá-la. Vejam bem o contraste, que é importantíssimo:
um, pobre negro brasileiro; outro, louro, truculento,
wagneriano. Criou-se para Pelé o dilema hamletiano: ou ele ou
eu. Segundo deduzo da cronista citada, o justo, o correto, o
legítimo é que a perna quebrada fosse do brasileiro retinto. Mas
66
[E il bello è che questo ragazzino non si scuote, né si arrende. Possiede la salute
mentale di un Garrincha. Al contrario del brasiliano in generale, suscettibile di
impaurirsi di fronte ai titoli del nemico, lui non crede a nulla. Nessuno è meglio
di lui. Avesse giocato contro l’Inghilterra, credetemi: – avrebbe dribblato persino la
Regina Vittoria.], nella crônica Morrendo ao pé do rádio, pubblicata nella “Manchete
Esportiva” il 24 giugno 1958 all’indomani della difficile vittoria sul Galles, nei
quarti di finale del mondiale di Svezia (1-0), in cui Pelé realizzò il suo primo goal
in un campionato del mondo, Ivi, p. 56.
47

Pelé não pensou assim. E como o crioulo é posterior a d. João
VI, tratou de se defender. Mais esperto, mais ágil, mais inteligente,
mais moleque, sobreviveu. Ao passo que o adversário sofreu
uma fratura. [...] Amigos, antes de d. João VI, o brasileiro,
na sua humildade de colônia, vivia babando na gravata. Hoje,
muitos ainda têm essa intensa salivação. E, por isso, negam a
Pelé o direito de se defender, apenas se defender. Graças a Deus,
o crioulo mostrou que não é nenhum escravo núbio, nenhum
eunuco abissínio. É apenas homem, e apenas brasileiro 67 .
Proprio l’estrema fiducia in se stesso, unita – a differenza di
Garrincha – a una solidità mentale, oltre che atletica, hanno
permesso a Pelé di durare e di cementare l’immagine di “Re
del calcio”, laddove Garrincha non fu mai capace di mettere
pienamente a frutto il proprio valore e di conservarlo.
67
[Finché è avvenuto l’episiodio supremo. Palla contesa, e Pelé e l’avversario a disputarsela.
Osservate bene il contrasto, che è importantissimo: uno, povero negro brasiliano;
l’altro, biondo, truculento, wagneriano. Per Pelé si è posto il dilemma hamletiano:
o lui o io. Secondo quanto deduco dalla cronista citata, la cosa giusta, corretta,
legittima, sarebbe stata se la gamba rotta fosse stata quella del brasiliano scuro. Ma
Pelé non la pensava così. E siccome il creolo è posteriore a D. João VI, ha cercato di
difendersi. Più furbo, più agile, più intelligente, più monello, è sopravvissuto. Mentre
l’avversario ha subito una frattura. [...] Amici, prima di D. João VI, il brasiliano, nella
sua umiltà da colonia, viveva sbrodolandosi la cravatta. Oggi, molti hanno ancora
quella intensa salivazione. E, perciò, negano a Pelé il diritto di difendersi, soltanto
di difendersi. Grazie a Dio, il creolo ha mostrato che non è uno schiavo nubio, un
eunuco abissino. È solo un uomo, e soltanto brasiliano], nella crônica intitolata
Salivação
eunuca, pubblicata il 9 giugno1965 ne “O Globo” e poi in Nélson Rodrigues,
A pátria em chuteiras, op. cit., pp. 98-99. In una precedente crônica, Matar ou morrer,
sullo stesso giornale del 30 maggio 1965 (poi ripresa in Nélson Rodrigues, À sombra
das chuteiras imortais, op. cit., pp. 121-122), commentando lo stesso episodio aveva
scritto: “O alemão preferiu matar e Pelé não quis morrer. O nosso levou a vantagem
pelo seguinte: – porque introduziu no choque a molecagem brasileira” [Il tedesco
ha preferito uccidere e Pelé non ha voluto morire. Il nostro ha avuto la meglio per
questo: – perché ha introdotto nello scontro la monelleria brasiliana].
48

Pelé è il prescelto, il genio immortale che, secondo Nélson,
può trattare da colleghi Michelangelo, Omero o Dante 68 ; è
una forza della natura, di cui incarnava gli elementi più minacciosi
e devastanti: “Pelé era uma força da natureza. Ele chovia,
ventava, trovejava, relampejava” 69 .
Armando Nogueira gli ha dedicato una sorta di poesia in
prosa in cui dice:
Lá vai Pelé, com a bola que Deus lhe deu […] Inúteis as pernas
que tentam aterrá-lo em plena corrida. Ele è uma força da natureza
que avança, intangível, traçando no campo a sombra vertiginosa
de falsas hesitações. Quem te deu semelhante equilíbrio,
rapaz? De que mistério vem a inteligência dos teus músculos
que tudo pressentem na geometria dos dribles? Os anjos que
sobrevoam este campo me juram que tu vieste ao mundo para
reescrever a bíblia do futebol. Assim seja 70 .
68
“Mas reparem: – é um gênio indubitável. Digo e repito: – gênio. Pelé podia virarse
para Miguel Ângelo, Homero ou Dante e cumprimentá-los, com íntima efusão:
– ‘Como vai, colega?’ [...] Mas na verdade um Pelé é inesquecível. Insisto: – apesar
de toda a nossa ingratidão, Pelé é imortal” [Ma notate: – è un genio indiscutibile. Lo
dico e lo ripeto: – genio. Pelé potrebbe rivolgersi a Michelangelo, Omero o Dante e
salutarli, con effusione intima: – “Come va, collega?” [...] Ma in verità un Pelé è indimenticabile.
Insisto: - nonostante tutta la nostra ingratitudine, Pelé è immortale], in
Meu personagem do ano, crônica
pubblicata nella “Manchete Esportiva” (edição espe-
cial, Rio de Janeiro 1959) e poi ripresa in Nélson Rodrígues, A pátria em chuteiras, op.
cit., pp. 53-55. D’altronde, Décio de Almeida Prado concludeva il brano citato nella
nota 60, stabilendo un parallelo tra la perfezione del calcio di Pelé e la concezione che
Leonardo da Vinci aveva della pittura: “[...] e nesses pequenos milagres de lucidez, de
coordenação integral entre espírito e corpo, o futebol revela a sua mais alta natureza,
também de cosa mentale, como Leonardo da Vinci desejava que fosse a pintura” [e
in quei piccoli miracoli di lucidità, di coordinazione completa tra spirito e corpo, il
calcio rivela la sua più alta natura, anche di cosa mentale, come Leonardo da Vinci
voleva che fosse la pittura].
69
[Pelé era una forza della natura. Lui pioveva, soffiava come il vento, tuonava, lampeggiava],
ivi, p. 165.
70
[Ecco Pelé, con la palla che Dio gli ha dato [...] Inutili le gambe che tentano di
49

Pelé è l’uomo le cui giocate provano l’esistenza di Dio, è il
profetico portatore della Parola Nuova, come scrisse Nélson in
occasione di una delle sue prodezze con la maglia del Brasile 71 .
Allora, contestare il Re equivale a commettere un sacrilegio:
se Pelé può essere fischiato, cessano i valori morali – ha scritto
Nélson – tutto è permesso 72 . D’altronde, si tratta di un Re repubblicano,
perché eletto dal popolo, come sottolinea Carlos
Drummond de Andrade nella poesia O momento feliz 73 . Un
Re, la cui consacrazione fu peraltro accettata prima all’estero
che in Brasile: infatti nel 1958, mentre in patria qualcuno
discuteva il fatto che un ragazzo di meno di 18 anni potesse
essere considerato un fuoriclasse, la rivista francese “Parisatterrarlo
in piena corsa. Lui è una forza della natura che avanza, intangibile, e traccia
sul campo l’ombra vertiginosa di false esitazioni. Chi ti ha dato un equilibrio
simile, ragazzo? Da quale mistero viene l’intelligenza dei tuoi muscoli che tutto
anticipano nella geometria dei dribbling? Gli angeli che sorvolano questo campo
mi giurano che tu sei venuto al mondo per riscrivere la bibbia del calcio. Così sia],
da Um rastro de poesia in Armando Nogueira, op. cit., p. 56.
71
“Quando Pelé fez isso, baixou no estádio a certeza de que virá do Brasil para o
mundo a grande Palavra Nova” [Quando Pelé ha fatto questo, è calata nello stadio la
certezza che verrà dal Brasile al mondo la grande Parola Nuova], in Nunca fomos tão
brasileiros, crônica pubblicata il 4 giugno 1965 ne “O Globo” e poi ripresa in Nélson
Rodrigues, A pátria em chuteiras, op. cit., p. 94.
72
“Se Pelé pode ser vaiado, tudo é permitido! Apuparam o negro. E se Pelé pode
ser crucificado em vaias, cessam todos os valores morais. Podemos invadir berçários
para esganar criancinhas” [Se Pelé può essere fischiato, tutto è lecito! Hanno contestato
il negro. E se Pelé può essere crocifisso di fischi, cessano tutti i valori morali.
Possiamo invadere nidi per scannare bebè], tratto da Vamos barrar Pelé,
crônica
pubblicata il 21 maggio 1966 ne “O Globo” e poi raccolta in Nélson Rodrigues, A
pátria em chuteiras, op. cit., pp. 106-107.
73
“Ninguém me prende mais, jogo por mil | jogo em Pelé o sempre rei repubblicano
e povo feito atleta na poesia | do jogo mágico” [Nessuno mi ferma più, gioco per mille
| gioco da Pelé il repubblicano sempre re | il popolo fatto atleta nella poesia | del gioco
magico], versi scritti durante il mondiale messicano del 1970, pubblicati il 20 giugno
1970 nel “Jornal de Brasil”, in Carlos Drummond de Andarde, op. cit., p. 111 [trad.
it. Giulia Lanciani, a cura di, op. cit., p. 93].
50

Match” (nel nº 484 del 19 luglio 1958) già gli dedicava un
servizio intitolato Le Roi Pelé. Come ha scritto Mário Filho,
i brasiliani, scottati dalla grande delusione del 1950, avevano
un’intima riserva nell’ammirare incondizionatamente i propri
campioni, nell’esaltarli senza remore; generazioni di idoli frustrati
– Zizinho, Ademir, Heleno, Didi, Julinho, tra gli altri
– erano rimasti campioni effimeri, ad uso interno.
Pelé sorse nel 1958 come un Messia del calcio brasiliano, ma
per il suo avvento era necessario che la sua grandezza fosse illuminata
dall’ammirazione altrui 74 . Baciato dalla natura, dedicò
un paziente lavoro al mantenimento della propria eccezionale
anatomia; alla base di questi attributi fisici, spicca però l’elemento
razziale: il suo essere nero. Il preparatore fisico Júlio
Mazei ha affermato:
Pelé tem de nascença uma musculatura excepcional. Seus músculos
locomotores são extremamente desenvolvidos e possui
poderosos glúteos, lombares e abdominais. Aliás, deve isso à
raça negra; porém, mesmo entre os negros, raros foram tão bem
dotados fisicamente para a prática do futebol 75 .
Nélson Rodrigues nelle sue cronache lo chiama ripetutamente
“divino crioulo”, “doce crioulão”, “sublime crioulo”, “o negro”,
“Pelé, maravilhosamente negro”; e sottolinea come il “garoto
de cor” (il ragazzo di colore) che ha fatto vincere il Brasile sia
74
Vedi Mário Filho, op. cit., pp. 281-283.
75
[Pelé ha dalla nascita una muscolatura eccezionale. I suoi muscoli locomotori
sono estremamente sviluppati e possiede potenti glutei, lombari e addominali.
D’altronde, deve ciò alla razza nera; però, anche tra i neri, rari sono stati così ben
dotati fisicamente per la pratica del calcio], citato da Luiz Henrique de Toledo nel
suo Pelé: os mil corpos de um rei, op. cit., p. 153.
51

di un tipo razzialmente nobile, la cui corsa ha la cadenza di
certi cavalli da calesse 76 , la cui “coscia appariva forte, contratta
e vitale come l’anca di un cavallo nero” 77 .
Un atleta statuario, provvisto della dignità razziale di un
Paul Robeson, un nero di successo, emancipato dall’inferiorità
sociale connessa alla propria condizione etnica 78 .
Uno degli elementi più interessanti nella definizione del
mito di Pelé è il fatto di costituirsi come personalità plurale,
un’identità composita, divisa tra la persona comune, Edson
Arantes do Nascimento, e il campione, Pelé.
76
“[...] como esquecer que foi Pelé, um garoto de cor, dos seus dezassete anos, quem
nos arrancou, ontem, de nossa agonia e de nossa morte? ‘Garoto de cor’, disse eu.
Mas um tipo racialmente nobre como Didi, por exemplo. Pelé, em ação, dentro
de campo, tem na sua corrida a cadência de certos cavalos de charrete, com perdão
da imagem. Como Didi, daria também um belo príncipe etíope de rancho”
[come dimenticare che è stato Pelé, un ragazzo di colore, con i suoi diciassette anni,
a strapparci, ieri, dalla nostra agonia e dalla nostra morte? “Ragazzo di colore”, ho
detto. Ma di un tipo razzialmente nobile come Didi, per esempio. Pelé, in azione,
dentro al campo, ha nella sua corsa la cadenza di certi cavalli da calesse, se mi passate
l’immagine. Come Didi, potrebbe anche essere un bel principe di tribù etiope], nella
citata crônica Morrendo ao pé do rádio (vedi nota 65).
77
“Sua coxa aparecia forte, crispada, vital, como a anca de um cavalo negro”, in Gols
de antologia, crônica pubblicata ne “O Globo” il 14 luglio 1971 e poi ripresa in Nél-
son Rodrigues, A pátria em chuteiras, op. cit., pp. 164-165.
78
“Grande figura, inclusive como estátua. Digo ‘como estátua’, porque tem a dignidade
racial de um Paul Robeson. Os homens de cor no Brasil vivem tão mal que
justificam a pergunta que aqui fez Jean-Paul Sartre: – ‘E os negros? Onde estão os
negros?’ Realmente, ele não vira um único preto na seletíssima plateia de suas conferências.
E, realmente, nunca se viu um preto brasileiro vestido de casaca, numa recepção
do Itamaraty. Pelé é uma exceção violenta” [Grande figura, anche come statua.
Dico “come statua”, perché ha la dignità razziale di un Paul Robeson. Gli uomini di
colore in Brasile vivono così male che giustificano la domanda che qui fece Jean-Paul
Sartre: – “E i negri? Dove stanno i negri?” Veramente, non aveva visto un unico nero
nella sceltissima platea delle sue conferenze. E, veramente, non si è mai visto un nero
brasiliano vestito in giacca, in un ricevimento all’Itamaraty. Pelé è un’eccezione violenta],
in Mais divino do que humano, crônica apparsa su “O Globo”, 16 luglio 1971,
ripubblicata in Nélson Rodrigues, A pátria em chuteiras, op. cit., pp. 166-167.
52

Edson è l’autore e Pelé il personaggio da lui inventato, un
sogno nato dalla volontà di vendicare la sfortuna che aveva
segnato la carriera di suo padre Dondinho, una creatura che
però ha occupato tutta la scena e inghiottito il suo creatore 79 ;
o ancora, Pelé viene visto come una farfalla che, nel mondiale
del 1958, si libera definitivamente della crisalide Edson.
La complessità dell’identità del campione del Santos si rivela
anche nell’uso del pronome di terza persona come forma
di individuazione di una macro-persona in cui confluiscono
diverse rappresentazioni sociali: il telecronista Walter Abraão,
invece di identificarlo con il suo apelido, menzionava il giocatore
usando il pronome “ele”, come se il pronome, preso per
nome, assumesse in Pelé una singolarità, distinguendosi dal
continuum della narrazione, in una sorta di rifiuto a considerarlo
come un giocatore comune.
Lo stesso fuoriclasse utilizza il pronome di terza persona come
forma di auto-percezione, cadendo in un meccanismo tipico
dei personaggi che raggiungono un certo status
di fama e di
successo 80 .
In più, Pelé sembra voler alimentare la leggenda della propria
identità plurima, parlando del calciatore come “altro da sé” 81 ,
come se si trattasse di un dono di Dio, di un’entità che la fortuna
ha voluto si incarnasse in lui, come se Edson non avesse fatto
79
Vedi José Castello, op. cit., pp. 36, 107, 174.
80
Vedi sull’argomento Luiz Henrique Toledo, art. cit., pp. 147-149.
81
Ad esempio, nella sua prefazione al citato volume di Carlos Drummond de Andrade,
Quando é dia de futebol, p. 9 [trad. it. Giulia Lanciani, a cura di, op. cit., p. 13], il
campione si firma Edson Arantes do Nascimento – Pelé e così conclude il suo testo:
“O Edson Arantes do Nascimento agradece à família Drummond ter permitido ao
Pelé a oportunidade de escrever estas palavras” [Edson Arantes do Nascimento ringrazia
la famiglia Drummond di aver concesso a Pelé l’opportunità di scrivere queste
parole].
53

nulla per meritarlo 82 ; e spesso questi ha espresso – non sappiamo
con che grado di sincerità – un rifiuto del nome e dell’identità
di Pelé, come fosse un fardello pesante da sostenere 83 .
82
“Até hoje me pergunto como o Pelé surgiu. Me pergunto de onde ele veio e por
que eu, o Edson, fui escolhido para encarná-lo [...] Sempre pergunto a Deus: quem
é esse sujeito, o Pelé?”, [Ancora oggi mi domando com’è sorto Pelé. Mi domando da
dove sia venuto e perché io, Edson, sono stato scelto per incarnarlo [...] Domando
sempre a Dio: chi è questo tipo, Pelé?], in José Castello, op. cit., p. 7. Nella pagina
successiva, l’autore di questa biografia – che contribuisce a fissare i diversi aspetti di
cui il mito Pelé si è arricchito nel corso degli anni, in tono chiaramente apologetico
– scrive: “O cidadão Edson vive, assim, a clássica experiência do homem duplicado,
que desde Hoffmann, passando por Poe, Gógol e Dostoievski, até chegar a Cortázar
e Saramago, serviu de tema para a grande literatura. O exemplo mais popular das
novelas de duplo é O estranho caso do dr. Jekyll e do sr. Hyde
[...] Só que no caso de
Edson e Pelé, não há o bom médico, nem há o monstro tenebroso, a lutar entre si
pela supremacia de um corpo. Ao contrário, Edson e Pelé, Pelé e Edson, convivem,
apesar da perplexidade, numa deliciosa harmonia. O sentimento de duplicidade sempre
inquietou o ser humano, produzindo uma série inesgotável de explicações, todas
elas inúteis. Na tradição do ocultismo, o duplo é chamado de corpo sutil, um corpo
que se desprendeu do corpo físico, mas com o qual, em geral, ele coincide. No caso
de Edson e Pelé, contudo, os dois se dão muito bem dividindo o corpo que têm, não
há afastamento algum, incompatibilidade alguma entre eles. Já no folclore, o duplo
é tomado, quase sempre, como agouro de morte; mas, para Edson, sua duplicação
em Pelé foi, ao contrário, um enfático sinal de vida” [Il cittadino Edson vive, così, la
classica esperienza dell’uomo duplicato, che da Hoffmann, passando per Poe, Gogol
e Dostoievski, fino ad arrivare a Cortázar e Saramago, è servito da tema per la grande
letteratura. L’esempio più popolare dei romanzi del doppio è Lo strano caso del dr.
Jekyll e di Mr. Hyde [...] Solo che nel caso di Edson e Pelé, non c’è il buon medico,
né il mostro tenebroso, che lottano tra di loro per la supremazia di un corpo. Al
contrario, Edson e Pelé, Pelé e Edson, convivono, nonostante la perplessità, in una
deliziosa armonia. Il sentimento della duplicità ha sempre inquietato l’essere umano,
producendo una serie inesauribile di spiegazioni, tutte inutili. Nella tradizione
dell’occultismo, il doppio è chiamato corpo sottile, un corpo che si è staccato dal corpo
fisico, ma con il quale, generalmente, coincide. Nel caso di Edson e Pelé, tuttavia,
i due vanno molto d’accordo dividendo il loro corpo, non c’è nessun distanziamento,
nessuna incompatibilità tra di loro. Nel folklore, invece, il doppio è preso, quasi
sempre, come presagio di morte; ma, per Edson, il suo sdoppiamento in Pelé è stato,
al contrario, un enfatico segnale di vita].
83
Scrive ancora José Castello: “Também nunca se afastou inteiramente do desejo
54

È importante sottolineare il ruolo attivo di Pelé nella fissazione
del proprio mito, a differenza di Garrincha, il quale subiva passivamente
i cliché
e le storie poco lusinghiere inventate intorno
alla sua ingenuità, fino al punto di farle proprie, di perpetuarle
raccontandole lui stesso. La doppia personalità di Pelé si arricchisce
di un terzo elemento se si considera l’identità Dico, che è
il soprannome con cui Edson è sempre stato chiamato in casa.
Il protagonista di questa triade usa costruzioni in terza persona
per presentare le diverse sfaccettature delle personalità che lo
“abitano”, in un atteggiamento che riecheggia, lontanamente, il
Fernando Pessoa della Carta sobre a génese dos heterónimos:
[...] os três são diferentes. Quem segura a barra de Pelé e Dico é
o Edson, que nasceu primeiro. Edson é um sujeito responsável,
respeitável, por isso, teve condições de proteger o Dico como
família e ajudar o Pelé a manter a humildade necessária para
chegar ao sucesso sem se desviar no meio do caminho 84 .
I tre rappresentano valori sociali differenti ma fondamentali
nella costituzione dell’identità brasiliana: Dico rappresenta i vasecreto,
e aparentemente absurdo, de expulsar este Pelé de si, e voltar a ser apenas
Edson, o homem comum. ‘Sou Pelé, mas logo voltarei a ser Edson Arantes do Nascimento’,
ele anunciou à imprensa, na época em que se preparava para abandonar
em definitivo o futebol. Era como um prêmio, que ele se prometia. Mas foi só uma
ilusão” [Non si è neanche mai allontanato completamente dal desiderio segreto, e
apparentemente assurdo, di espellere questo Pelé da sé, e tornare ad essere soltanto
Edson, l’uomo comune. “Sono Pelé, ma presto tornerò ad essere Edson Arantes do
Nascimento”, annunciò alla stampa all’epoca in cui si preparava ad abbandonare
definitivamente il calcio. Era come un premio, che prometteva a se stesso. Ma era
solo una illusione], ivi, p. 10.
84
[i tre sono differenti. Chi regge il timone di Pelé e Dico è Edson, che è nato prima.
Edson è un tipo responsabile, rispettabile, perciò era in condizione di proteggere
Dico come famiglia e di aiutare Pelé a mantenere l’umiltà necessaria per arrivare al
successo senza perdersi per strada], cit. da Luiz Henrique Toledo in op. cit., p. 148.
55

lori legati alla famiglia, l’attaccamento ai genitori, la sicurezza,
la stabilità; Pelé invece è l’atleta e l’uomo di successo, prodotto
non solo della sua maestria calcistica ma anche della rete di relazioni
sociali che ha saputo creare e mantenere e che lo hanno
tenuto sempre sulla cresta dell’onda; Pelé, dunque, appartiene
alla sfera pubblica, mentre Dico a quella privata; Edson, nome
che ha una validità giuridica e formale, consiste nella somma
di queste qualità individuali e collettive e media le due entità,
identificandosi ora nell’una, ora nell’altra in un continuo gioco
di identità e straniamento 85 .
Dunque, Edson è l’uomo, Pelé il mito. Per Henry Kissinger,
Pelé ha superato lo status
di “superstar” per passare a quello di
mito, ossia ha oltrepassato l’ambito contingente della cultura
di massa per superare i limiti della propria epoca, bussando alle
porte dell’eternità; la funzione di Pelé sarebbe, interpretando le
parole dello statista americano, quella mitica per definzione: nobilitare
la vita attraverso la personificazione di imprese favolose,
la cui narrazione serve a fissare i confini di un terreno in cui la
logica non conta più e ad esprimere l’inesistente e l’inattingibile,
a rendere comprensibile ciò che sembra non avere spiegazione,
ad alleggerirci del peso di una domanda senza risposta 86 .
Il mito di Pelé, alla vigilia di un fatto straordinario come la
marcatura del suo millesimo gol, può così rivaleggiare con la
divina figura di Mao Tsé-tung, oggetto di spiccata ironia nelle
parole di Nélson Rodrigues:
Mas vejam vocês: – um brasileiro realizou algo mais impressionante
do que o gorducho deus chinês. Refiro-me a Pelé, o divino
85
Vedi ibidem.
86
Vedi José Castello, op. cit., pp. 227, 194, 22.
56

crioulo. Embora sem ter a barriga insubmersível de Mao, Pelé
está fazendo mil gols. [...] Só imagino o envenenado despeito,
a amarga frustração de Mao Tsé-tung quando souber que um
sujeito chamado Pelé, de um certo país chamado Brasil, enfiou
tantas bolas na caçapa. Não se iludam: – se o Chefe chinês tivesse
tido a ideia, já teria completado os mil gols, e muito antes de
Pelé. Vamos imaginar a cena: – o grande homem concorrendo
com Pelé. Mao, com a barriga maior que a do Chacrinha, com
os calções batendo nas canelas, chutando em todas as direções.
Como se sabe, no Estado totalitário tudo é possível. E Mao
Tsé-tung, num só jogo, faria o milheiro, com um pé nas costas.
Toda a imprensa de lá, o rádio e a televisão aceitaria o deslavado
milagre como tal. Graças a Deus, nenhum puxa se lembrou de
sugerir-lhe o assombroso feito. Pelé ficará, para sempre, na História
e na Lenda, como único autor dos mil gols 87 .
È l’artista che dispensa i suoi capolavori e il cui ritiro dall’attività
lascia nel pubblico un senso di abbandono; Nélson Ro-
87
[Ma notate: – un brasiliano ha realizzato una cosa più impressionante del grassottello
dio cinese. Mi riferisco a Pelé, il divino creolo. Pur non avendo la pancia
inaffondabile di Mao, Pelé sta per fare mille gol. [...] Mi immagino soltanto l’avvelenato
disappunto, l’amara frustrazione di Mao Tsé-tung quando saprà che un
tipo chiamato Pelé, di un certo paese chiamato Brasile, ha infilato tanti palloni nel
sacco. Non vi illudete: – se il Capo cinese avesse avuto l’idea, avrebbe già completato
i mille gol, e molto prima di Pelé. Immaginiamo la scena: – il grande uomo
che compete con Pelé. Mao, con la pancia più grossa di quella di Chacrinha, con i
pantaloncini che gli sbattono sugli stinchi, che calcia in tutte le direzioni. Come è
noto, in uno Stato totalitario tutto è possibile. E Mao Tsé-tung, in una sola partita,
avrebbe fatto il migliaio, con un piede dietro la schiena. Tutta la stampa di là, la
radio e la televisione avrebbero accettato lo sbiadito miracolo come tale. Grazie a
Dio, nessun leccapiedi si è ricordato di suggerirgli la meravigliosa impresa. Pelé
rimarrà, per sempre, nella Storia e nella Leggenda, come unico autore dei mille
gol]. Nella crônica A barriga insubmersível, pubblicata il 13 novembre 1969 ne “O
Globo” e poi inclusa in Nélson Rodrigues, À sombra das chuteiras imortais, op. cit.,
pp. 155-157.
57

drigues, quando “O Rei”, nel 1971, decise di non giocare più
per la nazionale brasiliana, riconobbe – pur nell’irritazione del
momento – la “ragione del genio”: come Rimbaud, che scrisse
la sua opera poetica tra i quindici e i sedici anni e poi si diede
a una vita sregolata, ma il cui genio era ragione sufficiente
per giustificare ogni eccesso, anche Pelé può commettere l’assurdità
di abbandonare la selezione più gloriosa del mondo,
continuando peraltro a giocare nel Santos, perché è un genio,
e contro il genio non c’è argomento che tenga, “È preciso darlhe
razão, mesmo que não a tenha” 88 . Il giocatore di calcio si
trasforma così in un personaggio irreale, che si estende molto
oltre il proprio ambito, che si pone al di là delle umane circostanze,
al di sopra delle differenze e delle divisioni, che è
venuto per essere un fattore di unanimità, di coesione 89 .
Secondo il suo biografo, José Castello, Pelé è il maggior mito
brasiliano del XX secolo o, addirittura, uno dei miti fondanti
del Brasile moderno 90 . Sicuramente, al di là della pura apologia,
egli occupa una posizione rilevante nell’immaginario nazionale
e sintetizza diverse possibili rappresentazioni dell’identità
culturale e sociale brasiliana, proprio per essere il Re di un
fenomeno, come il calcio, che ha una grandissima capacità di
essere specchio e sintesi della cultura brasiliana: Pelé è passato
personalmente per moltissime dimensioni della vita sociale
di quel Paese essendo stato, oltre al grande giocatore che conosciamo,
attore, compositore e cantante, presentatore, commentatore
sportivo, testimonial pubblicitario, imprenditore e
88
[Bisogna dargli ragione, anche se non ce l’ha], nella crônica O Deus das batalhas,
pubblicata il 12 luglio 1971 ne “O Globo” e poi ripresa in Nélson Rodrigues, A
pátria em chuteiras, op. cit., pp. 161-163.
89
Vedi José Castello, op. cit., p. 29.
90
Ivi, p. 229.
58

persino ministro della Repubblica, promotore di un progetto
di legge che porta il suo nome 91 .
Se la parabola infelice di Garrincha e la sua fine precoce non
hanno fatto altro che alimentare il suo mito di “eroe del popolo”,
l’immagine pubblica di Pelé, quella successiva al periodo
del suo ritiro dal calcio nel 1977, non trova oggi – soprattutto
in patria – unanimità di consensi, per alcune scelte e posizioni
pubbliche controverse: finché era giocatore e accumulava
successi per sé, per il Santos e per il Brasile, la sua immagine
era esente da critiche; successivamente, si è trovato al centro
di alcune polemiche legate alla sua posizione su temi sociali, a
una certa prudenza o timidezza nell’assumere strumentalmente
la sua immagine di uomo nero di successo e, più in generale,
a una posizione pubblica individualista e acritica, più interessata
al mantenimento della propria popolarità che a schierarsi
a favore di questa o quella causa. Tuttavia, il mito del “Rei do
futebol” continua vivo. Pelé e Garrincha nella loro profonda
diversità si completano, sono le due facce di una stessa genialità,
due personalità distinte che con uguale forza affermano il
carattere individualista del calcio verdeoro, espressione tra le
più compiute e felici dell’uomo brasiliano. Ha scritto a questo
proposito Nélson Rodrigues: “No dia em que desaparecerem os
pelés, os garrinchas, as estrelas, enfim, será a morte do futebol
brasileiro. E, além disso, no dia em que desaparecerem as dessemelhanças
individuais – será a morte do próprio homem” 92 .
91
Vedi Luiz Henrique Toledo, art. cit., p. 149.
92
[Il giorno in cui scompariranno i pelé, i garrincha, le stelle, insomma, sarà la
morte del calcio brasiliano. E, inoltre, il giorno in cui spariranno le differenze
individuali – sarà la morte dell’uomo stesso], dalla crônica intitolata
Utopia fatal,
pubblicata il 4 agosto 1966 ne “O Globo” e poi raccolta in A pátria em chuteiras,
op. cit., pp. 129-130.
59

Nella fantasia di Armando Nogueira, anche la palla ha voluto
rendere omaggio ai due unici interpreti che abbiano conosciuto
fino in fondo i suoi segreti:
Olha, amigo, pela primeira vez na vida eu vou abrir o jogo pra
falar uma coisa que está guardada no fundo do meu coração:
só duas pessoas conheceram realmente todos os meus segredos
– Pelé e Garrincha. Tenho tido parceiros maravilhosos pelo
mundo afora. Craques, campeões, heróis que fizeram a glória
do futebol. Mas nunca vivi com ninguém os momentos de
amor e ternura que vivi com esses dois rapazes. Éramos pele
na pele, alma na alma. Quanta alegria nós já tramamos juntos,
trocando confidências de criança na grama verde-luz dos nossos
campos! Guardo uma saudade pungente desses dois poetas incomparáveis
do futebol em cujos pés de seda pura eu me sentia,
ao mesmo tempo, musa, criança, brinquedo e flor 93 .
Analizzando i due campioni utilizzando la lente del lettore
di miti, è Garrincha ad apparire come un personaggio pieno,
a tre dimensioni, a incarnare l’anti-eroe, l’eroe problematico
93
[Guarda, amico, per la prima volta nella mia vita mi apro per dire una cosa che è
custodita nel fondo del mio cuore: solo due persone hanno conosciuto veramente
tutti i miei segreti – Pelé e Garrincha. Ho avuto compagni meravigliosi in tutto il
mondo. Fuoriclasse, campioni, eroi che hanno fatto la gloria del calcio. Ma non ho
mai vissuto con nessuno i momenti di amore e tenerezza che ho vissuto con quei due
ragazzi. Eravamo la stessa pelle, la stessa anima. Quanta allegria abbiamo realizzato
insieme, scambiando confidenze da bambino sull’erba verde dei nostri campi! Conservo
una pungente nostalgia di quei due poeti inimitabili del calcio nei cui piedi di
seta pura io mi sentivo, allo stesso tempo, musa, bambina, giocattolo e fiore], in Armando
Nogueira, op. cit., pp. 91-92. Anche per Nélson Rodrigues, la palla si arrendeva
felice ai piedi dei due fuoriclasse: “No futebol, a própria bola parece reconhecer
Pelé ou Garrincha e só falta lamber-lhes os pés como uma cadelinha amestrada” [Nel
calcio, la stessa palla sembra riconoscere Pelé o Garrincha e manca solo che gli lecchi i
piedi come una cagnetta ammaestrata], in A pátria em chuteiras, op. cit., p. 130.
60

moderno, il “trasgressore dell’ordine”, la “deviazione dalla
norma”: fragile, insicuro, pieno di difetti, ma insieme magico
e divertente; un eroe alla rovescia, che getta dubbi sui valori
assunti dalla società e proprio per questo da essa temporaneamente
e strumentalmente demonizzato, ma che è sicuramente
più vicino all’uomo della strada e più in sintonia con una cultura
che si vuole mettere in discussione. Pelé, viceversa, sembra
più un eroe dell’antichità, assistito dagli dei, se non addirittura
un personaggio da fumetto, un supereroe a due dimensioni,
un modello di segno univoco, un Superman senza l’impaccio
della criptonite, se è vero che neppure l’infortunio patito in
Cile, nella seconda partita del torneo, ne ha scalfitto l’etichetta
di “tricampeão do mundo” 94 . Angelo e demone, Garrincha;
solo angelo, invariabilmente angelo, Pelé.
94
Un suggestivo quadro della diversità caratteriale dei due personaggi si trova nel
già citato Ode per Mané, di Darwin Pastorin, pp. 17-21.
61