Lungo le Strade della Tunisia - 3 Capitoli in anteprima

lE KEf, l’HAmmAm mEllEGuE,
mACTArIS E lA TAvolA dI GIuGurTA
le Kef, veduta generale
Tutti ve ne parlano talmente tanto che, se siete di
passaggio da le Kef per la curiosità di questa città
romano-bizantino-araba, di sicuro prima o poi vi verrà la
voglia di andarvi. E non resterete delusi, soprattutto per
l’inattesa bellezza del paesaggio che sarà la più formidabile
scoperta della giornata, e vi farà presto dimenticare
il sordido “bagno romano” dentro il quale pochi
vecchi macilenti tentano di curare le loro idropisie ed i
dolori articolari rotolandosi nella piscina e scatarrando
nell’acqua grattandosi le loro antiche croste.
Ad ogni modo il primo impatto – magari anche alimentato
da chissà quali lontane letture, da un accenno di un
amico che non vi era potuto andare, o dalle allusioni di
compagni d’autobus sospinti da non so quali esigenze
di ragguagliare gli ospiti – può essere ambivalente:
da un lato l’attrazione per un manufatto che ha quasi
duemila anni e che, per quanto in disordine, testimonia
l’antica sapienza costruttiva romana e l’ingegnosità nel
mettere a frutto la splendida vena d’acqua calda, formando
delle terme fornite di calidarium e tepidarium
senza bisogno di impianti di riscaldamento, senza la
schiera di operai e di schavi che erano necessari in altre
e meno felici condizioni naturali.
ma, come dicevo, c’è il rovescio della medaglia, con
la sporcizia diffusa e la bassa frequentazione che non
dispiace sia popolare, ma dispiace perché maleducata.
del resto le Kef è una città un po’ strana, un po’ bizzarra,
e sarebbe probabilmente chiedere troppo al destino
voler pretendere cose impossibili dai suoi distratti e
chiusi abitanti.
63

l’Hotel venus – dopo aver scartato qualche altra topaia
– aveva almeno il merito di aprire una finestra dalle imposte
azzurre, in una camera abbastanza decente, sulla
visione indimenticabile della fortezza o – come viene
chiamata – la Kasba, e sulle sue mura lisce, sui suoi spigoli
affilati, sul colore dorato del sole che vi si riflette al
tramonto.
fuori dalla Kasba, a le Kef non esistono le grandi dimensioni,
non ci sono “fuori scala”, ma piuttosto tutto
si presenta come concentrato, sedimentato, arricchito
dalle sovrapposizioni degli avvenimenti, delle
popolazioni, delle vicende, delle civiltà.
E le sovrapposizioni sono molte, non instricabili, ma comunque
significativamente arricchite nei secoli, sul terveduta
di le Kef dall’alto della fortezza
* * *
vi ci arrivai direttamente da Tunisi su di un autobus
sferragliante che – alla stazione di arrivo – mi scaricò i
bagagli così coperti di polvere come non li avevo visti
mai nella mia vita. un’inserviente delle toilettes mi aiutò
per misericordia a liberarli dalle più vistose incrostazioni
depositatevisi nel bagagliaio.
Aspettai a lungo un taxi; poi passò finalmente uno strano
tipo… che comunque mi trasse d’impaccio.
Anche a lui, mentre l’espressione “Tavola di Giugurta”
non diceva nulla, “Hammam melleg” suscitò un moto
d’animo, e qualche parola, che finalmente mi facevano
certo di aver suscitato un po’ di comprensione ed una
percettibile condivisione.
64

eno in forte pendenza (da 700 a 850 metri d’altitudine)
di Sicca venaria (il nome latino), Chakbanaria (corruzione
araba del precedente), le Kef (la roccia).
ma la città era ancor prima fenicia ed era famosa per
il tempio della dea Astarte (identificata in venere dai
romani con qualche forzatura) dentro il quale – almeno
secondo valerio massimo – le matrone puniche venivano
a praticare la prostituzione sacra, che è una forma di
manifestazione religiosa non solo bizzarra ma parrebbe
anche assai diffusa nell’antichità.
Cristianizzata molto preso, ebbe un vescovo già a partire
dal 256, e già all’inizio del v sec. con Sant’Agostino
sviluppò un’intensa vita monastica, che lasciò il campo –
con l’arrivo degli arabi nel maghreb – alle lotte fra i capi
turchi di Algeri e quelli di Tunisi. Questi ultimi fecero
della Kasba di le Kef il baluardo avanzato per contrastare
l’ovest che voleva invaderla.
Ed è proprio la fortezza invincibile che ancor oggi domina
dall’alto le vicende cittadine, accogliendo nel pomeriggio
le coppie d’innamorati, all’orario di chiusura
delle scuole le frotte scatenate degli scolari in libertà,
e custodendo forse nella notte – quando un guardiano
arcigno rinserra la complicata chiusura del portone –
qualche segreto per noi inespicabile.
Ed è affacciandosi dalle sue mura che si contempla il
pigolare diffuso nelle stradette affollate della sua chiusa
popolazione un po’ montanara, un po’ ellenistico-romana…
fino all’av. Habib Bourghiba dove il caos delle
65

automobili si mischia con la spavalda invasione dei pedoni.
Benché le terme e la cisterna romana (la fonte) siano di
proporzioni notevoli e di belle linee viste da qui sembrano
meschine.
Né da quassù è lecito immaginare la quieta poesia di
quell’angolo di mondo chiuso tra il caffè, l’albero contorto
di pioppo imbiancato di calce e le cupole ed il finissimo
minareto di Sidi Bou makhlouf e dei suoi sette santi.
Quando si entra nella sala della confraternita degli
Aïssaouas (fondata a meknès nel secolo XvI), fra i suoi
stucchi cesellati con non comune finezza e le mattonelle
smaltate che ricoprono le pareti, si può apprendere che
i suoi membri, nel corso delle loro riunioni mistiche, non
esitassero a mangiare scorpioni, rettili, piante spinose e
velenose.
vi informerà una delle discendenti del santo staccandosi
dal gruppo delle donne che pregano instancabilmente
nella luce tremula dei ceri, nel profumo pungente
dell’incenso.
Quattro colonne antiche sostengono gli archi a pieno
centro che rilegano le due cupole di stucco cesellato,
decorato fino all’estenuazione, perché l’occhio dell’arabo
non si stanca mai di seguire i ritmi ripetitivi delle
decorazioni, traendo un piacere per noi impensabile
dalla contemplazione di questi motivi iterativi, nei suoi
pomeriggi oziosi, nelle mattine trascorse al caffè o alla
moschea, sgranando i grani d’un rosario che ormai prega
da solo davanti alle decoratissime pareti e sotto le
volte sontuose di stucchi e di lambrecchini.
Anzi: un muro bianco è nella loro mentalità la condanna
all’esilio o alla prigionia. È il colore della semplicità,
della povertà, della modestia che ogni credente deve
riservare agli esterni degli edifici e della propria casa,
per non ostentare agli altri la ricchezza decorativa diffusa
negli interni.
* * *
la Basilica (o Grande moschea) che sorge più in basso,
la imponente chiesa cristiana si San Pietro (dar el Kous)
col nartece e le sue colonne, la sinagoga Al-Ghriba ormai
vuota scatola desolata 1 , il mausoleo di Ali Turki, la
deliziosa zaouïa dei Qadriya… ma poi è sempre il richiamo
dell’Hammam mellegue che impone di cercare
1 libri, documenti e reliquie dell’antica e devota presenza
ebraica nella città sono stati traslati a Gerusalemme pochi
anni fa. Sicché quasi tutte le Guide segnalano l’edificio come
ancora arredato.
affannosamente una macchina (è difficilissimo, ma il vostro
albergatore avrà sempre un cugino…), per raggiungerlo
con un breve viaggio.
Avevo in effetti cercato di ricontattare con più telefonate
quell’autista iniziale che mi aveva tolto d’impaccio
due giorni prima.
Inutilmente.
È incredibile come riesca a sottrarsi alla promesse (e comunque
avrebbe anche dovuto essere lavoro per lui…)
qualsiasi tunisino preso da un altro pensiero; e sparire
nel nulla con un’abilità degna d’un giocoliere da circo
o di una volpe del deserto. d’altra parte a le Kef non
esistono agenzie di auto a nolo.
Così – tralasciando il primo automedonte, ed accettando
per una volta il suggerimento del receptionista , che
di solito ignoro – mandai a chiamare il “cugino”.
ovviamente non indagai sul grado di parentela. Il fatto
che uno straniero ospite d’albergo viaggi su una
macchina di cui alla reception conoscono la targa ed il
nome dell’autista, è di per sé un indubitabile e rassicurante
garanzia di sereno rientro.
lo mandai a chiamare – dunque – e ci sedemmo a bere
un caffè nel piccolo giardino dell’Hotel, sotto il melograno
avviluppato da un gelsomino.
di tanto in tanto un fiorellino profumatissimo cadeva sul
tavolo o dentro il caffè.
osservai a lungo il mio interlocutore taciturno: parlava
poco, ma il volto, pur non illuminato dai lampi dell’intelligenza,
dava l’idea di un cuore pacifico e buono, di cui
ci si poteva fidare. E non tanto per andare all’Hammam,
che è una gita tortuosa (che guide consigliano comunque
di non andarci da soli e con la propria auto), quanto
per la meta ambitissima ed un po’ mitologica della Tavola
di Giugurta, che avrebbe comportato l’escursione
di una lunga giornata.
misi dunque sul tavolo delle nostre ormai cordialissima
trattative le due destinazioni, per discuterne un po’ le
modalità e ricavarne la cifra, il più possibile accettabile,
del prezzo.
la prima meta sembrò qualcosa di scontato ad entrambi,
e la cifra ragionevole; la seconda – accompagnata
dalla mia richiesta se conoscesse bene la Tavola di Giugurta,
la strada per arrivarvi e quante volte vi fosse stato
– ebbe una risposta così sintetica che avrebbe dovuto
mettermi in guardia.
66

Hammam mallegue
Ho già anticipato all’apertura di questo capitolo la impressione
del “famoso” Hammam mellegue: fu più
lunga la passeggiata attorno alle rovine smozzicate ma
ancora imponenti del complesso termale del II secolo,
in una confusione di mura ed archi di quello che fu
un tempo “una testimonianza… da sperimentare della
sensuale vita lussuosa dei ricchi romani del passato”
(sic! così in una diffusissima guida turistica); che non la
permanenza nell’interno del sozzo calidarium dove pochi
vecchi macilenti s’illudono di ritrovare la forma fisica
rotolandosi sul fondo viscido della vasca e succhiando
con le bocche sdentate l’acqua direttamente dal tubo
rugginoso del condotto.
Poiché il liquido a 35° è ricco di elementi ferrosi, tutto
l’ambiente, al quale si accede attraverso una pesante
porta di legno, è divenuto nei secoli viscido e rosso-scuro;
mentre i gradini sono divenuti insidiosamente lisci
per il passaggio di quaranta e più generazioni.
Il viaggiatore, provato dai continui sali-scendi delle stradette
di le Kef, troverà conforto e più che altro sollievo
spirituale non tanto nella fetida vasca quanto dall’esperienza
del dolce paesaggio incontaminato che si attraversa
2 per raggiungere l’Hammam; ed ancor più dallo
sfondo da bucolica virgiliana in cui esso è incastonato.
E proprio da questo fui attratto irresistibilmente, nonostante
il mio accompagnatore mi avvertisse, con brevi
proteste brontolate, che non era luogo da aggirarvisi
da solo.
lui, intanto, si accoccolò presso l’automobile – il cui
vetro destro non poteva venire aperto mentre quello
sinistro non poteva essere chiuso – che comunque non
avrebbe abbandonato per nessun motivo al mondo.
Aveva anche impressa negli occhi come la drammatica
sensazione di essere capitato fuori dal mondo, cioè fuori
da quello unico suo, fuori da le Kef!
2 Purtroppo una delle ragioni per cui è così “incontaminato”
è che alcune basi di addestramento dell’esercito tunisino vi
sono di stanza e la zona è delicata in rapporto alla sicurezza e
cartelli allarmanti punteggiano i lati della strada asfaltata che
si percorre per arrivare all’Hammam.
67

miei occhi – evidentemente privilegiati – è rimasto il
timbro indimenticabile di quell’intenso, nettissimo azzurro-turchese
di quel giorno.
E poiché era così intenso e così impareggiabile cominciai
a seguirne in una passeggiata il corso mollemente
adagiato dentro il letto di sabbia finissima, chiara, quasi
bianca, ricavata lungo i millenni dalle acque che scavavano
rocce numidiche lontane da quelle rosse delle
scarpate.
vorrei – la voglia è tanta – avere una volta l’opportunità
di descrivere la toccante bellezza paesaggistica di
questi fiumi che attraversano la Tunisia dei campi sterminati,
continui a vista d’occhio, leggermente ondulati
delle coltivazioni dei cereali che nell’entroterra, e fino
alle montagne, subentrano agli ulivi.
ma per ora ho davanti a me il fiume mellegue: il suo corso
serpentinato mi si avvicina e mi si allontana mentre
cammino tra gli alberi. Puntando bene gli occhi nella
luce del sole sfolgorante di questo giorno incomparabile
vedo nelle lontananze uno o due pescatori, in attesa,
con la loro canna da pesca…
“dunque questo fiume benedetto è anche pescoso”…:
stavo rimuginando questi pensieri dentro di me, quando
mi sentii progressivamente infastidito dalla sensamarabutto
di Sidi Abdeljaoued: veduta dell’esterno (sopra) e dell’interno (a destra)
m’inoltrai lungo quelle rive benedette di terra rossa che
a tratti declina, a tratti precipita verso il letto serpeggiante
e piatto, sabbioso, della mellegue di colore – almeno
quel giorno – azzurro turchese, impareggiabile.
Certo, non posso negare che anche l’ambiente termale
sia molto “autentico” ed in qualche modo “incontaminato”,
ma il paesaggio naturale che lo avvolge con una
serie di colline decorate di pini e di ginestre, ed infine
con l’improvvisa scarpata rossastra che introduce all’impianto
romano, lo è ancor di più, declinando insieme a
queste caratteristiche, quella unica di uno charme profumato
di resine e di poesia antica, ricca di riferimenti
classici quanto un quadro delle campagne romane di
Poussin.
Il fiume mellegue (è detto uadi, ma non corrisponde
all’idea europea che abbiamo di questo termine, perché
ad esso non manca mai l’acqua) nato in Algeria
sulle montagne a sud-ovest, che fanno da confine tra
i due stati, dopo le terme di cui abbiamo parlato irriga
la regione di le Kef e dopo aver formato un lungo lago
prima di Jendubba, è tributario della medjerda, che va
poi a gettarsi nel mediterraneo non troppo lontano da
Bizerte.
ma veramente non so perché tutte le guide parlino delle
sue acque come di “un colore verde torbido”; nei
68

zione che qualcuno mi osservasse da dietro. Con gli
occhi puntati alla mia nuca. mi girai: nulla. mi rigirai – e
questa volta repentinamente – ed ecco che scorsi il mio
apprensivo automedonte che, facendosi schermo degli
alberi, spiava che cosa facesse il suo bizzarro cliente.
lo salutai con la mano e lo rimandai a custodire il mezzo.
ma ormai in qualche modo l’incanto era rotto, e
mezz’ora dopo anch’io interruppi i casti piaceri della
contemplazione, rigirai i miei piedi, e tornai all’automobile,
perché m’infastidiva l’essere l’origine delle ansie
di qualcuno.
Il ritorno fu un po’ più taciturno dell’andata, essendo diminuita
da parte mia l’esigenza di informarmi. ma l’autista
mi vedeva contento, e dunque – pur senza comprendere
la ragione della mia attitudine spirituale – era
di riflesso sereno e sorridente anche lui.
davanti all’Hotel venus, gli diedi dunque appuntamento
per l’indomani mattina, assai presto, perché la giornata,
dedicata alle memorie di Sallustio e di Giugurta si
prospettava lunga.
“Conosci la strada? Ci sei già andato?”: tutte le risposte
furono affermative e tutte poco convincenti.
Cosicché la notte nella camera che prospettava sulle
mura incombenti della fortezza, non fu tanto facilmente
visitata dalla dolce compagnia di morfeo. E mentre mi
rigiravo nel letto, e mentre ripensavo ormai più che alla
giornata alla qualità dei rapporti instaurati con l’autista
ed il suo poco confortevole mezzo, mi venne in mente
un’altra cosa. m’addormentai, e sognai città romane.
l’automobile m’aspettava probabilmente da tempo,
quando uscii dall’Hotel la mattina presto.
Allora…allora, approfittando della situazione favorevole
reciproca che si era creata, pretesi, sui due piedi, quello
che il giorno prima non avrei mai osato pretendere:
cambiando programma d’amblé costrinsi, con modi un
po’ spicci, il mio presunto dragomanno a condurmi lungo
le pianure parallele ed opposte fino alla maktaris che
fu cartaginese, poi del re numida massinissa, poi romana,
poi vandala e bizantina: avevo letto durante la notte,
nelle pause del sonno tormentato, che tutti vi hanno lasciato
segni della loro permanenza. Ero preso da un’esigenza,
strana ma chiarissima, di calpestarne le pietre.
vi arrivammo dopo oltre due ore di brontolii, salendo
con l’auto il declivo del leggero rialzo della pianura entro
la quale l’ambientazione dei resti romani è davvero più
suggestiva di come la dipingano i libri di archeologia.
Era una giornata un po’ strana: il cancello della recinzione
della città romana, fermato con una grossa catena
di ferro ed un lucchetto, chiudeva nella sua conchiglia
verde un assoluto, disperato silenzio.
l’autista si fermò in piedi presso il suo mezzo, un po’
lontano dal cancello.
A destra c’era la piccola costruzione con il guichet per i
biglietti, posto davanti all’edificio quadrato del museo
che sapevo contenere il grande mosaico con un vero
e proprio campionario di tutti gli animali del Nordafrica,
compresi i pavoni; e l’altro raffigurante venere, tolto
dall’omonima casa romana.
Pareva evidente che il custode si fosse allontanato per
certe sue urgenti incombenze, o più semplicemente per
andare al caffè: urgenza costantemente presente nella
testa di un tunisino, a qualsiasi ora del giorno.
mi aggrappai per celia al cancello, che si aprì subito,
perché la catena era solo appoggiata ad una delle aste,
e il lucchetto era forse arrugginito da decenni.
A quel punto in cui avevo ben bene realizzati che quella
volta avrei compiuto la visita senza il biglietto, mi accorsi
di non essere solo sulla strada che per un breve
declino dirige al foro romano: due personaggi, in jubba
e sformati abiti europei – mezzo e mezzo – spuntati da
chissà dove, prendevano il mio steso cammino sogguardandomi
come per dirmi: “Che cosa aspetti a pagarci
il prezzo del biglietto?”. Poiché il clandestino li ignorava,
essi – comunque abusivi – continuarono a seguirmi
sedendosi ogni volta a pochi metri da dove mi sedevo.
fu un buffissimo inseguimento; loro indecisi, titubanti, a
provarci; io decisissimo a ignorarli, percorrendo in tutta
calma e in quasi completa solitudine le rovine disperse
su una vasta area, dall’Arco di Traiano alla Torre bizantina,
dal Tempio di Bacco al foro Numida, fino alla chiesa
dei vandali ed all’interessantissima Schola juvenum
nei cui ambienti i ragazzi locali dovevano apprendere
ad essere buoni romani. Non è facile riconoscerne la
struttura perché già nel III secolo d.C. era stata trasformata
in chiesa cristiana; ci vorrebbe forse un occhio più
archeologicamente allenato del mio per seguirne le linee
delle trasformazioni. Ed allora mi limito a goderne
l’amenità della collocazione, l’ombra gradevole che vi è
diffusa da alcuni grandi alberi, il magico silenzio.
All’uscita – i due borbottanti sono rimasti indietro,
seduti su un muretto – ritrovo la macchina girata di
direzione, pronta a partire.
70

Cisterna sulla Tavola di Jugurtha
rientriamo a le Kef senza parlare (un altro paio d’ore,
forse più, di strade non comodissime); ma nel volto
di Haiman leggo senza troppa fatica l’interrogativo
circa il suo destino e quello della Tavola di Giugurta.
la mia abitudine è di pagarlo ogni sera, ma sono sicuro
che è preoccupato per la meta principale, per la
quale mi aveva richiesto un compenso di tutto rispetto,
evidentemente – lo intuivo – un po’ esagerato.
* * *
A considerare a posteriori gli spostamenti di quei tre
giorni, le prime due escursioni furono solo una preparazione,
un allenamento.
Ed, alla fine, partimmo verso le terre descritte da Sallustio,
verso la mistica roccia sulla cui piattaforma il
nipote di massinissa – l’acerrimo nemico dei romani
– lo spietato ed infido Giugurta 3 aveva potuto resistere
così a lungo.
3 Così ci viene descritto dalle fonti letterarie romane, quindi
dalla prospettiva del vincitore.
Tutto ciò frullava nel mio cervello, tra ricordi scolastici
e letture recenti; ma intanto il mio buon Haiman
aveva ingranato la marcia ed imboccava ad andatura
moderata la strada che avrebbe dovuto condurci verso
la meta che – come appresi più tardi – non aveva
la minima idea ove si trovasse.
Compresi, poi, che certamente aveva chiesto in giro,
a cugini e parenti, dove avrebbe dovuto dirigersi per
trovare la stramaledetta Tavola di Giugurta; ma dovetti
dedurne lungo il cammino che ne aveva avuto
indicazioni varie, variegate e contraddittorie.
le indicazioni della mia guida erano abbastanza
stringate, ma giuste: e con l’aiuto di una decina di
informatori a vari bivi e svolte, e con le risposte guidate
più dall’entusiasmo che dal buonsenso, alla
fine arrivammo ai piedi di questo blocco, di questo
cilindro di pietra magnifico, dalle pareti perfettamente
verticali, che da più di un’ora visualizzavamo
da lontano nelle ondulazioni sterminate dei campi
di cereali.
71

Giugurta ne aveva fatto la sua base (ed il suo ultimo
e sfortunato rifugio) durante i sette anni 4 della guerra
con roma. doveva aver avuto dei sostanziosi magazzini
di vettovaglie, Giugurta…perché sopra il plateau
non cresce nemmeno un alberello degno di questo
nome. forse l’acqua se la sarà procurata, sfruttando
le molte vasche rettangolari che vi si trovano scavate,
quando pioveva; se pioveva. Se ci sia una sorgente
non lo scoprimmo, ma la conformazione geologica
lo escluderebbe.
Ad ogni modo, avendo accuratamente letto tutte le
informazioni che mi servivano, mi ero munito di due
bottiglie di acqua e di un enorme sandwich ripieno di
ogni ben di dio, anche delle cose più disparate, alla
4 dal 112 al 105 a.C.
maniera araba. Avevo raccomandato ad Haiman di
fare lo stesso, ed avevo insistito.
Naturalmente partì con soltanto una scatoletta di
succo di frutta, scontandone più tardi le conseguenze,
perché l’imprevidenza degli arabi è proverbiale
ed andava confermata.
ma non bisogna precipitare gli eventi che invece si
svolsero con una progressione lenta, un po’ incerta
all’inizio, ed infine trionfante nella luce di un mezzogiorno
pieno di sole entro lo spazio di un orizzonte
d’incomparabile suggestione, il più vasto che sia
dato d’immaginare.
lasciata la macchina ai piedi della montagna, nella
mani d’un improvvisato custode, proprio là dove un
tempo un robusto cancello bizantino chiudeva l’ac-

L’altopiano della Tavola di Giugurta, visione complessiva e particolare della spianata

cesso alla scaletta scavata nella roccia, incominciammo
cautamente a salire. Avevo insistito perché Haiman
restasse comodamente in auto, dato che non
era difficile individuare tutte le sue perplessità così
ben dipinte sul volto ingenuo.
fu invece irremovibile: la consegna di non perdere di
vista lo straniero doveva essere stata perentoria; e di riportarlo
la sera al venus, a pagare il conto, altrettanto.
È giusto anche ricordare che per salire sulla Tavola
di Giugurta bisognerebbe disporre di un permesso
particolare della Guardia Nazionale, che noi non avevamo.
ma allora questa zona della Tunisia – progressivamente
nelle mani dei Salafiti – era abbastanza
tranquilla; e la gente incontrata lungo la strada, un
po’ imprecisa, ma cordiale.
All’inizio l’ascesa era resa difficoltosa dalla irregolarità
dei gradini, per giunta piuttosto alti. Poi, la scaletta,
che ora entrava in breve tunnel dentro la roccia,
ora usciva alla luce, parve niente di più di una di quei
sentierini, a tratti con gradini, che s’inerpicano lungo
le pendici delle Alpi.
Però non si vedeva nulla guardando in su; e se mi
giravo indietro vedevo tutt’al più tre o quattro gradini,
a causa delle continue svolte a gomito. Tutto il
risultato della salita era lasciato all’immaginazione, o
tutt’al più al rimuginare quanto avevo letto.
Haiman, che naturalmente non aveva letto proprio
nulla, e che non poteva nemmeno rimuginare ricordi
che dichiarava ma che non possedeva, camminava
senza guardare né in alto né in basso, tenendo cautamente
(ed alternativamente) una delle mani a strisciare
lungo il muro di pietra, nel senso dell’ascensione.
Se n’era stato via una mezz’ora quando l’avevo mandato
a recuperarmi il bastone chiodato dimenticato
in automobile.
E tornò – quando mi raggiunse, perché avevo dovuto
fermarmi ad aspettarlo – un po’ con gli occhi fuori
dalla testa, perché – mi disse – aveva sentito distintamente
“versi” di cavalli.
ora, poiché non avevo letto in nessun luogo che la
roccia inespugnabile fosse del tutto priva di qualsiasi
forma di vita, gli risposi rassicurante che qualche nitrito
ci poteva anche stare.
Quando poi si spunta sulla cima piatta, a 1271 mt. di altitudine,
un branco di cavallini magri e di piccola taglia
seguito da un ragazzo con un bastone fugge galoppando
verso destra, e va a nascondersi dietro l’edificio
di un marabutto (miracoloso e segnalato dalle guide)
con la porta dipinta di verde e circondato da un muro.
dentro c’è la tomba venerata del santo, coperta di
tessuti per lo più verdi e rossi o neri; e accanto una
piletta con un po’ d’acqua. lo tocco più volte con la
fronte, perché chi non ha talvolta qualche miracolo
da chiedere? ed inoltre se è venerato, e se c’è qualcuno
che s’inerpica fin quassù per accudirlo, dei meriti
se li sarà dovuti procacciare in vita o in morte.
Sulla destra, seguendo il sentiero poco oltre il marabutto,
si stagliano le splendide rovine di una chiesa
bizantina scoperchiata da secoli. mi avvicino – sempre
seguito ad una certa distanza dal mio automedonte
guardingo – e purtroppo resto un po’ disgustato dallo
spettacolo di vero letamaio cui ne hanno ridotto l’interno
le molte pecore bianche e brune che un pastore
sui vent’anni, orribilmente sporco e coperto di panni
di lana fetidi (ma credo che qui possa fare davvero
molto freddo di notte), sospinge lontano da me aiutato
da un cane ringhioso e d’incredibile bruttezza.
le due greggi e i due ragazzi sembrano l’unica forma
di vita sopra la Tavola di Giugurta.
ma da qui, da questa postazione, come posso dire, in
qualche modo “antropizzata”, ancora non si percepisce
in tutta la sua ampiezza l’orizzonte tondeggiante
del tavolato roccioso che è leggermente inclinato e
si drizza un po’ più alto verso sud-est. verso ovest invece
si vedono già colline, e più lontano montagne,
che s’innalzano oltre il vicino confine dell’Algeria.
È passato il mezzogiorno ed ho fame e sete.
Invito Haiman, che ha gettato la sua scatoletta già
all’inizio dell’ascensione della rampa tortuosa dei
gradini, a servirsi del mio cibo e della mia acqua. Non
solo non accetta, ma resta in piedi, con le mani dietro
la schiena, fuori dal muretto, mentre io mi prendo
una lunga sosta ristoratrice.
Non capisco, e non capirò mai, certi comportamenti degli
arabi: forse il cibo è contaminato dal tocco del non
credente? forse sto profanando la sacralità del marabutto
mangiando nel sacro recinto? Naturalmente lui non
aprirà bocca, non si permetterà di formulare alcun giudizio.
Ed intanto io resto coi miei interrogativi irrisolti.
uscendo, mi accorgo di essere tenuto d’occhio dai
due ragazzi, che però non mostrano di avere tra di
loro una qualche forma di complicità; e del resto sono
74

ormai anche lontani, al seguito dei loro branchi in movimento.
Perciò non mi preoccupo. È evidente che la
“novità” dello straniero crei un momento di vivacità
o di interesse nella piatta monotonía dei loro giorni.
* * *
Al riparo del muretto del santo l’erba è senza dubbio
più verde ed anche piena di fiori gialli e viola dai lunghi
steli; come se sotto la poca terra qui raccolta si
radunasse un po’ d’acqua percolante non so da dove.
ma fuori – mentre ci avviamo verso l’ignoto- prendo
atto che tutto ciò che abbiamo sotto i piedi è una
roccia di tipo carsico, nei cui frequenti interstizi si radunano
in gara tra loro mazzetti e tappetini di fiori
piccolissimi, bellissimi. dal giallo pallido, all’arancione,
al blu, al viola, al rosa, all’azzurro: è l’esplosione
di una microflora indimenticabile. 5
E licheni, in tale quantità e qualità, da farmi pensare
che il paesaggio avrebbe travolto i sensi di Sbàrbaro
fino allo sfinimento.
mi calco ben bene il berrettino sulla testa, mentre
camminiamo così vicini al sole, e rimprovero Haiman
di non averne portato uno.
5 Era il mese di marzo del 2010.
ma il mio angelo custode non se ne cura, perché ha
ben altra preoccupazione.
Accorgendosi che mi avvicino sempre più ai bordi,
al labbro del tavolato per sforzarmi di vedere i dettagli
dei panorami lontani, ma nel contempo anche
di misurare tutta la circonferenza della Tavola, preoccupato
che io possa cadere nel vuoto, mi cammina
davanti, va lui verso i labbri estremi, m’indica quelli
che secondo lui sono pericoli da evitare.
Certo, i bordi sono pericolosi, ma il precipizio che
possiamo vedere sotto di noi è inebriante.
Talora si percepisce, spingendosi proprio in punti
estremi, che una fetta di roccia è precipitata a valle,
come tagliata da un immane coltello; e la ferita mostra
un colore più chiaro e più vivo – “nuovo” – della
roccia carsica.
Alcune fenditure lunghe lunghe sotto i nostri piedi,
così profonde che se vi si butta un sasso non se ne
sente il tonfo, fanno pensare che le cadute siano periodiche.
ma, allora, doveva essere molto più ampia
la tavola all’epoca di Giugurta? se in parte è franata
sui propri lembi?
Probabilmente è proprio così, a giudicare dalla quan-
75

tità di pietrame marcio che si è accumulato nei secoli
e nei millenni ai piedi del gigante solitario, della
sentinella dell’immenso Sahel che si spinge fino ai
monti dell’Algeria, della roccia ferita dal tempo, ma
nemmeno vagamente scalfita dagli uomini che pure
se ne sono serviti nel passato, e per quanto modestissimamente
se ne servono anche oggi per qualche
cavallino e per un gregge di pecore che potrebbe
benissimo brucare altrove un’erba meno magra.
Già, ma allora ai tempi di roma e di Giugurta, come
era organizzata la vita di un campo militare con molti
uomini rifugiati sopra il plateau?
Sembra che, senza averla formulata, la domanda interessi
anche Haiman, perché si aggira con me ad esaminare
i resti di vasche scavate per l’acqua ed i pochi,
pochissimi altri segni di lontane presenza umane.
ma – anche per restare solo sul più semplice e sul più
recente – transeat per gli ovini che sono più adatti a
salire quella scala contorta; ma gli equini da dove li
hanno fatti salire?
di sicuro Giugurta doveva avere magazzini di cereali
e riserve (probabilmente viventi) di carni, perché qua
sopra non cresce proprio niente, forse un orticello in
prossimità delle deiezioni degli animali…
mah… Chi lo sa. Né la guida lonely-Planet né Sallustio
ci danno una mano a capire.
E tuttavia ciò non ci impedisce di continuare ad
esplorare, anzi mi accorgo presto che l’apatico automedonte
– il falso, il millantatore – che cammina
un po’ avanti un po’ indietro, è perfino più preso di
me nell’esplorare la roccia e nel puntare gli occhi
lontano per cercare di riconoscere quelle città e quei
villaggi, rilegati tra loro da sottili e brillanti nastri d’asfalto,
che punteggiano il fantasmagorico panorama,
e che lui dovrebbe poter chiamare per nome.
Passano veloci due-tre ore e mi accorgo che si sta
stancando, dai segni un po’ sconvolti che gli leggo in
volto: con quel sole a picco limpidissimo ed implacabile
(senza occhiali e senza niente in testa), con tutto
quel camminare ora rapido per una nuova scoperta,
ora rallentato da una nuova contemplazione (senza il
conforto di alcun cibo); con tutte quelle ore senza un
sorso d’acqua, per il pregiudizio di non appoggiare
la bocca dove vi ha posto le labbra un infedele.
ma quello che mi domando – poiché a tratti si spinge
fino a verbalizzare la propria entusiasta stupefazione
– è come sia possibile che un arabo, non più ignorante
e non più sprovveduto degli altri, potesse ignorare
alla sua età questa montagna veramente unica, a
meno di cento chilometri dalla sua abitazione.
Anche le gite più belle, ad ogni modo, hanno una
fine; anche le escursioni più entusiasmanti una conclusione.
Ed alla fine riprendemmo il cammino dei ruderi bizantini,
del marabutto senza credenti, delle tortuosissime
scale, per scendere alla vettura.
ma a questo punto Haiman non poté più tacere, e
barcollando, ed appoggiandosi alla roccia, mi confessò
di stare male e – tenendosi la testa tra le mani –
di avere una terribile emicrania. Naturalmente senza
neanche accettare un sorso d’acqua.
Gli diedi una caramella trovata in una tasca della
giacca a vento; ma certo non fu quella che ci consentì
di raggiungere, bene o male e con molte soste,
il veicolo metallico umido per la lunga ombra
della roccia.
liquidato il sordido custode abusivo di vetture inesistenti,
si presentò il vero problema: Haiman non era
in grado che di lamentarsi, non certo di guidare; il
sottoscritto non era registrato come conduttore del
veicolo.
Non avendo alternative, afferrai il volante e partimmo.
lungo tutta la strada il mio “passeggero” – evidentemente
in preda al delirio dell’ipoglicemia – mi descrisse
a smozziconi l’abilità di sua moglie nel cucinare
grandi piatti di pasta (il suo cibo preferito) con
questo o quel condimento; e di come fossero sapidi
i fagiolini bianchi cotti in comonía…
finché, se dio volle, arrivammo al Venus ed al suo
desideratissimo giardinetto di gelsomini e melograni
in fiore. E devo dire che non fu nemmeno un viaggio
lungo, perché seguendo più che altro a naso le biforcazioni
e le stradette (i cartelli stradali sono in arabo
in tutte le regioni interne del Paese) giunsi a le Kef
abbastanza in fretta, e certamente in un tempo più
breve del viaggio di andata.
A questo punto mi sarei aspettato che l’autista in disarmo
si lanciasse precipitosamente dalla moglie…
ma, no! entrò al venus con me, e si trattenne almeno
per un’ora a descrivere – oltre che il proprio mal di
capo – le avventure incredibili della giornata all’attento
ed allibito receptionist tuttofare dell’alberghetto.
Io, che dovevo ancora sottopormi alla faticosa cerimonia
del pagamento della prestazione, con una
grossa tazza di caffè in una mano ed il portafoglio
nell’altra, sognavo solo la mia camera spartana con la
grande finestra dalla griglia azzurra spalancata sulla
mole incombente della fortezza.
76

Interno di un hammam a Tunisi
IN uN HAmmAm
mi muovo con circospezione sui marmi scivolosi e
tinti dal calore dei corpi e delle stufe – antiche
lastre di edifici romani, probabilmente – per cercarmi
un’abside vuota e non troppo calda per adattare la
temperatura del corpo in modo graduale alla nuova
situazione, per così dire “climatica”.
Nella cupola centrale si aprono molte finestrelle di forma
stellata, a sei punte, ma, poiché alcune qui, ed in altri
hammam tutte, hanno un vetro, trasparente o colorato,
che le chiude, non sono ben sicuro della funzione
delle aperture che punteggiano a mo’ di cielo stellato
le curvature delle cupole entro le quali il vapore rende
indistinte le forme. Potrei porre una domanda precisa
a qualcuno, ma preferisco restare nell’incertezza per
continuare a fantasticare da solo, od anche solamente
per godermene senza lontane problematiche la disordinata
collocazione, che deve sottendere una bislacca,
quasi incomprensibile simmetria, forse oggetto di
lontane speculazioni superstiziose o frutto di ataviche
eredità dimenticate.
Senza contare il fatto che per i musulmani il bagno
provvede anche alla fondamentale esigenza di “purificazione”
del credente dopo determinate sue funzioni
e prima della preghiera in moschea, soprattutto quella
del venerdì.
lo spazio interno dell’edificio è strutturato secondo
una distribuzione classica degli ambienti ricorrente
un po’ in tutti gli hammam: da una sala tiepida, fino
a quella dove il calore e la respirazione sono resi sopportabili
solo dopo un lungo allenamento (ma gli arabi
non sono sfiorati dal problema perché cominciano ad
esservi condotti fin da bambini), ad un ambiente dove
si può trovare acqua fredda (ed è una benedizione),
oltre che quella calda, e ci si può lavare con agio.
111

dei recipienti di plastica, messi appositamente accanto
alle grandi conche di marmo bianco, permettono
di divertirsi a buttarsi addosso alternativamente acqua
calda e gelata.
Prima di uscire, un nuovo passaggio di sala in sala consente
di “depressurizzare” il fisico, di tornare gradualmente
ad una temperatura compatibile con l’impatto
con l’esterno ed infine a controllare la perspirazione
che è stata abbondante.
Non so se sia comunque destinato nei prossimi anni ad
un uso esclusivamente turistico questo modo sapiente
ed antico di purificarsi, di massaggiarsi, di rilassarsi, dal
momento che ormai in tutte le città che ho nominato le
“salles de bain” in casa vanno diffondendosi progressivamente,
togliendo via via il motivo dell’esistenza del
bagno collettivo ad uso di igiene personale.
Quello che è sicuro è che lavarsi in un hammam è qualcosa
di totalmente diverso che il farlo in una vasca da
bagno, o peggio sotto una doccia, dove mancano la
purificazione legata al vapore molto caldo, il massaggio,
il peeling che deriva dalle frizioni con la lufa 1 , e soprattutto
il senso del relax che s’accompagna ad una
permanenza prolungata.
Il massaggiatore che qualsiasi europeo s’immagina
di trovare a propria disposizione quando consegna
al conduttore dello stabilimento – immancabilmente
appollaiato dietro il suo bancone, ed immobile ma perennemente
con un occhio vigile cui non sfugge nulla
– tutti i propri averi (soldi, carte di credito, orologio,
macchina fotografica, cellulare, braccialetti ed anelli
quando se ne hanno, ed una volta al sottoscritto capitò
perfino di consegnare un PC nuovo di zecca e piuttosto
costoso…) è – dicevo – normalmente nelle aspettative
un atletico, giovane ma già provetto inserviente
in grado di praticargli un gagliardo massaggio, magari
(e sperabilmente) in grado di togliergli di dosso quella
stanchezza che un visitatore di passaggio od un viaggiatore
solitario accumulano comunque, in alcune settimane
di spostamenti, di ricerche, di emozioni.
Quello che è capitato a me oggi, in questo dignitosissimo
ma non lussuoso hammam di Kairouan, è all’aspetto
un vecchietto (ma forse non avrà che cinquant’anni:
i capelli quasi bianchi e bianca la barba non rasata) segaligno
e di statura minuta. Credo che esperienza, allenamento
ed aspettativa di una buona mancia si siano
alleati al momento di praticarmi un massaggio quasi
violento, eseguito abilmente, ma con un accanimento
che mi ha lasciato quasi incapace di sollevarmi dalla
lastra di marmo africano (scientificamente credo che
1 lufa (o dialettalmente, ma in Egitto ed in altri paesi arabi,
forse non in Tunisia, anche “lifa”). È una specie di spontaneo
“guanto di crine” derivato da una pianta dell’orto.
vada denominato “verde antico”) sul quale mi aveva
disteso per procedere all’energico trattamento.
uscito dalla stanza dove – rivestiti – ci si prende una pausa
con un immancabile the prima di uscire alla luce del
sole ed al venticello fresco di Kairouan, mi attardo a conversare
con il conduttore (che in questo specifico caso
è anche il proprietario) che parla un francese perfetto e
non frequente nella Città Santa: anzi possiamo perfino
permetterci di intavolare un serrato discorso a voce spiegata,
lui dal suo bancone ed il sottoscritto dal tappeto
sul quale è sdraiato, adagiato sui cuscini di crine di un
rustico diwan in muratura, che avrebbe bisogno di rimbocchi
d’intonaco, in un angolo sopraelevato della sala.
mi ha preso a benvolere; e sono rapidamente salito
nel suo grado di considerazione (le mance distribuite
a tutto il personale, anche se piccole, destano sempre
un’immediata simpatia in questo Paese), dopo un incontro
iniziale che ne aveva alterato per un momento
la benevolenza a causa di un mio errore, o meglio
mancanza di tatto, al momento dell’ingresso.
dovendogli lasciare, oltre a tutto il resto, anche il portafogli,
mi ero messo a contare davanti a lui le banconote
contenutevi, come si usa fare tranquillamente in
altri paesi, per segnarne poi l’ammontare su un minuscolo
pezzettino di carta, di solito strappato sul momento
dall’angolo del giornale che sta sul bancone,
consegnato poi insieme a soldi e documenti.
l’atto – che avevo fatto altre volte e che comunque mi
sembra anche oggettivamente utile a tutelare la serenità
di entrambi – suscitò una specie di risentimento:
aprì il cassetto, mi indicò il luogo dove avrei dovuto
depositare il portafoglio, portando nel contempo il
capo un po’ all’indietro e delineando con eloquenza
sul proprio volto il disappunto perché un faranji 2 aveva
in qualche modo messo in discussione la sua integerrima
onestà. ma non caricò troppo questa espressione,
perché un arabo di un certo rango, cioè che vive del
suo, che non è né un bracciante né un accattone, non
deve mai dimenticare la fierezza della sua indiscussa
dignità, che richiede, nel comportamento, sempre un
pizzico di ostentata indifferenza.
Con l’articolarsi del discorso, poi, si mostrò molto affabile
e con una sua cultura: aveva viaggiato in due o tre
paesi d’Europa, conosceva l’Italia ed aveva lavorato in
francia per alcuni anni. la sua piacevole conversazione
si accese rapidamente di domande.
A me, semmai, pareva strano che un uomo ormai in
età da pensione, dopo le esperienze che aveva avuto,
fosse tornato nella propria città, e ad un lavoro non
2 Storpiatura nel linguaggio arabo della parola “francese”,
che fin dal medioevo indica nel loro insieme tutti gli Europei.
112

proprio comunissimo, da tanto lontano (parlo proprio
di lontananza di civilisation, più che di chilometri). ma,
si sa, Kairouan è la Città Santa, ed il suo richiamo evidentemente
irresistibile.
oppure, più semplicemente, ad un certo punto della
sua vita aveva sentito più struggente la nostalgia dei
marinai di ulisse; e quel sentimento di voler tornare, se
possibile, alle proprie radici quando si invecchia.
oppure, ancora, avrà giocato un suo ruolo il caso di
una eredità attesa od inaspettata da un parente: perché
un hammam è comunque, anche oggi, una fonte
di guadagno da non sottovalutare ed una finestra
aperta sulla società che forse in questi ambienti dona
un qualche prestigio ed insieme costituisce un impareggiabile
punto di osservazione con degli aspetti che
possono essere gratificanti.
Non osai chiedergli nulla in questa direzione, poiché la
conversazione procedeva cordiale e fluida; né avrei voluto
incrinarla per una qualsiasi altra mancanza di tatto.
Tuttavia, chi sta seguendo in queste righe la relazione
di un pomeriggio come tanti altri, ma solo un po’
diverso per l’ambientazione, dovrebbe sapere, per ricreare
mentalmente la mia situazione, che i conduttori
degli hammam, oltre a esercitare con fermezza un’autorità
indiscussa sui frequentatori dei locali, sogliono
starsene appollaiati sulla loro sedia collocata in una
posizione eminente dietro un bancone di solito piuttosto
alto, da dove dominano tutta la sala di accoglienza
e il guardaroba ed anche il via-vai degli uomini.
le nostre voci – la mia e la sua – attraversavano perciò
la sala da due postazioni elevate, come un fluido elettrico
che corresse alto sopra le teste ed i corpi adagiati
degli altri avventori.
Quando il fluido cominciò ad attenuarsi, per lunghe pause
o per improvvise interruzioni, gli chiesi un’indicazione
per andare a mangiare una buona bistecca di cammello
(a Kairouan, dove si fa un largo consumo di queste carni,
non è raro vedere le teste dei nobili animali appese
come insegne fuori dalle macellerie) in un posto appartato
e con una bella vista panoramica sulla città vecchia.
ridacchiò un po’, come per dire: “Troppa grazia
sant’Antonio!”; ma comunque mi rispose gentilmente
che avere insieme tutte e tre le cose era un po’ impossibile.
mi indicò un buon ristorante tradizionale nella
medina, in grado di accogliere adeguatamente anche
un forestiero; ed aggiunse che i caffè nel centro erano
molti; che i dolcetti di Kairouan erano vere leccornìe
(cosa che sapevo già, avendone gustati altrove, perché
non c’è sagra, non c’è cerimonia familiare senza di
essi in Tunisia), che la scelta era praticamente infinita,
a patto che l’“infedele” non stesse cercando alcolici,
perché allora la scelta si sarebbe ristretta ad un solo locale
per turisti; ed infine che un buon caffè, con buoni
dolcetti si trovava più o meno sopra la nostra testa, se
uscendo dall’hammam avessi percorso un certo vicolo
che girava su se stesso ed in fondo ad esso avessi salito
i molti gradini che conducono ad un terrazzo.
Poiché il sole incominciava ormai a languire, e rischiavo
di non poter contemplare la Città Santa in tutto il
suo splendore, rinunciai alla succulenta bistecca di
cammello e salii subito i gradini dal passo diseguale e
incomodo (è una caratteristica di molte vecchie scale
arabe, e non me ne sono mai data una spiegazione se
non quella banale della svogliata disattenzione degli
operai, dell’architetto, o di entrambi). la scala conduceva
proprio ad un caffè piccolo, disposto su una specie
di corniche, fornito di sedie di plastica sporche e
di tavolini traballanti, ma in un’invidiabile collocazione
per contemplare il tramonto sui tetti e sulle torri, purtroppo
quel giorno un po’ sporcato, come annebbiato
da una sottile polvere nell’aria.
lo spettacolo era ugualmente degno di memoria: una
distesa di cupole e di minareti, non grande, perché
l’orientamento era verso la Cisterna degli Aghlabiti e
quindi la porzione maggiore della medina restava dietro
le mie spalle, ma tale da far comprendere la pregnanza
dell’appellativo della città.
E, d’altra parte, a questo sarebbe bastata la visione
della Grande moschea che occupava la porzione destra
del mio panorama.
un tramonto più argenteo che dorato scese lentamente
sui vicoli, sui minareti, sui crocchi degli arabi nelle
strade, i cui movimenti diventarono sempre più indistinti
e misteriosi a misura del calare della luce.
* * *
Ci sono a volte dei silenzi che mi chiamano altrove,
magari proprio quando il Sole torna nella sua caverna;
silenzi che contringono la mia immaginazione, e
spesso le mie gambe, a partire per “un posto che non
c’è”. Si può solo immaginarlo: dal terrazzo di Kairouan
vedo lontane le oasi di douze e di Tozeur, l’immensa
palmerais di Gabès, l’affaccendata vita convulsa di
Sfax, la dolce malinconia appollaiata sulle spalle della
medina di mahdia, il piatto profilo seducente delle
Isole Kerkennen, le muraglie del forte a picco sul mare
di Hammamet, le colonne romane stagliate contro le
montagne di Tebourbo majus e di dougga, le case
cavernicole di matmata, in una progressiva condensazione
di situazioni e sensazioni già vissute, oppure solo
immaginate, oppure sognate al momento di chiudere
le pagine di un libro, sullo sfondo fulvo 3 del Grande
Sud e del suo richiamo misterioso, irresistibile.
3 “Il fulvo” è uno dei modi in arabo di denominare il “deserto”.
114

lA dolCE PAlmArAIE dI douz
La dolce palmaraie di douz! … nel ricordo la vedo
trafitta da fasci d’oro nel pulviscolo del tramonto,
all’ultima passeggiata prima del rientro nel mio chiuso
appartamento di tre stanze, naturalmente, come in
tutti i residence nordafricani, quasi senza mobili, con
un unico affaccio, oltre il muro alto del terrazzo, verso
la desolazione mistica del Cimitero dei Credenti.
attardarsi ancora tra i melograni che fioriscono di
frutti rosso-sangue sotto l’ombra protettiva delle palme,
nella palmaraie più pettinata e più accarezzata
del mondo, dove i proprietari incitano i braccianti a
far meglio mentre lavorano con loro, per inseguire la
perfezione di una tradizione ormai millenaria; ed intanto
dirigersi, bighellonando, tra un orto di legumi
e d’erbe per il cous-cous ed il recinto per gli attrezzi
ben difeso da bambù appuntiti e da fasci di spine,
verso il gorgogliare sordo dell’acqua sporca, rugginosa
dell’hammam d’acque curative, dove i vecchi
credenti vanno a trascinare le stanche ossa sperando
in non si sa quale miracolosa rigenerazione.
La strada s’incurva insensibilmente verso occidente,
dove un tratto di essa, liscio ed asfaltato, funge da
breve pista improvvisata per i motorini dei lavoratori
che rientrano; ed a nessuno manca la voce per lo
straniero che passa, incomprensibilmente ammirato
per l’armonia di quella perfezione di una natura
antropizzata ed educata ch’essi non vedono nel suo
aspetto estetico.
229

Ci s’aspetta sempre un incontro fatale, qualcosa di
definitivo tra la pace astata di queste palme; ed invece
è sempre la stessa quiete, il sentimento sospeso
dell’attesa.
Ma è un silenzio accompagnato ancora da qualche
trillo, da qualche raro svolare di piume, prima che il
tramonto venga divorato dalle dune implacabili del
deserto che ci circonda; ed ora un’upupa mi attraversa
impettita la strada, ora un corvo che ancora cerca
insetti tra l’erba mi fissa con il suo sguardo assassino.
Come in nessun’altra parte del globo, vagano dissennati
i pensieri nel silenzio alienante della palmaraie,
senz’ordine, senza costrutto, senza riferimenti
eruditi o storici (che ci accompagnano in tanti altri
viaggi), senza il terminus di uno scopo che garantisca
l’aspettativa di un vantaggio.

La voglia capricciosa del “viaggio in oriente” mi
ha portato qui, dopo tanto vagare per le contrade
dell’europa e dell’asia? Le dolci colline italiche, le
sterminate brughiere francesi, le pettinate campagne
inglesi non bastano più?
La verità è che ora, qui, sei al confine della comune
rispettabilità; ma anche che ti puoi comportare fuori
da ogni senso comune di una società illanguidita e
stanca perfino dei propri egoismi com’è ormai quella
europea.
L’africa è, per tutti, in qualche modo, catartica.
Qui ci si può sentire come non è lecito altrove. e
non è nemmeno una questione di libertà, perché
di libertà in occidente puoi avere quasi tutte quelle
che vuoi.

Ma è l’oriente che ti conferisce quella libertà personale,
quella libertà da te stesso, quella libertà che
il tuo super-io sociale ti ha così spesso impedito di
godere, inculcato com’è bene in testa come una castrazione
personale.
ecco dunque perché è così dolce il flâner la sera,
al tramonto nella palmaraie ormai inondata dalle
pagliuzze d’oro che svolano tra le lame di sole che
ancora perforano come spade rami e foglie e fasci
di tronchi astati; e non solo perché questo riposo è
dolce dopo il ritorno dalla cavalcata tra le dune, con
la pelle che brucia, le tempie che stentano a riprendere
il loro battito normale, armonioso, le labbra aride,
gli occhi ancora infiammati dalla troppa luce che
sembrava volerli inchiodare ad un cervello di legno
secco.
sì, è vero, ho goduto per tutta la giornata di quel cielo
ridente d’una luminosità inesauribile che si stende
sopra le dune; ho bevuto l’aria che sa di sterpi secchi
e di sibili di vipere cornute e di ramarri, ho disteso
mille volte la schiena per ogni ora al ritmo altalenante
del dorso del dromedario, beato di estraniarmi
perfino dai miei pensieri; ma ora, ora che il giorno
volge alla sua fine, è ancor più dolce l’avvicinarmi
all’acqua rugginosa della fonte dell’hammam, alle
vasche che promettono un riposo senza rumore, fino
all’ora – purtroppo ormai prossima – in cui il custode
tremolante accenderà una minuscola lampadina
appesa ad un filo sopra la porta chiusa dello stabilimento,
a significare, per i rari passanti, che è finito il
giorno di lavoro, ma che non è esaurita la flebile virtù
dei guaritori, che riaprirà i bagni l’indomani, per soli
uomini, come ogni giorno, da sempre.
ottobre 2017 Nirvana
Stabilimento Boujmil d’Edizione e di Pubblicità
3, rue Kenitra- 1000 Tunisi
Tel 71 33 34 10 – 71 34 71 70
fax : 71 33 34 100
Email: nirvanatunis@gnet.tn
www.edtionsnirvana.com.tn
Concepimento e realizzazione : Nirvana
ogni diritto di riproduzione, traduzione ad adattamento, riservato per tutti i paesi.
232