Libro Treno

Storia semiseria (e semidrammatica) di un
pendolare.
Introduzione
Si avvisa la spettabile clientela che il libro che state per
leggere verrà soppresso. Come meglio iniziare se non con
la parola più temuta da chi prende i mezzi pubblici?
SOPPRESSIONE. Chi viaggia tutti i giorni avrà sentito più
volte annunciare la soppressione del proprio treno,
annuncio fatto dalla solita vocina asettica che si scusa
anche del disagio.
Il pendolare, delle scuse, se ne fa veramente poco:
all’inizio di una giornata, magari ricca di impegni, o dopo
aver dovuto sopportare qualsiasi cosa al lavoro, le scuse
non funzionano minimamente. Il pendolare non può
sentirsi dire “ci scusiamo per il disagio” se il treno è in
ritardo di due ore o se non parte proprio perché diventa
una belva, ho visto scene che voi umani non potreste
neanche immaginare.
I disagi delle Ferrovie riescono a trasformare la vecchina
in Gozzilla, il pacifista in Kim Jong-un, insomma

l’esasperazione e la stanchezza portano a sommosse
popolari che, nel loro piccolo, ricordano la presa della
Bastiglia durante la Rivoluzione francese.
Voi vi domanderete (e me lo domando anche io): per quale
motivo hai deciso di scrivere qualcosa che riguarda la tua
vita da pendolare? Tutto è nato dai miei post su un noto
social network, post scritti durante i miei tragitti in treno. In
molti mi hanno suggerito di accorpare tutte queste
esperienze e di creare un libro con le varie vicissitudini che
ho dovuto affrontare, quindi sappiate che se state
leggendo queste parole la colpa non è solo mia, sono stato
spinto a farlo.
Viaggiare aiuta a capire meglio cosa accade intorno a noi,
ci si rende conto di quanto la gente sia diversa e di quanto
siano diverse le varie reazioni. Se, a tutto questo,
aggiungiamo un mezzo di locomozione come il treno,
possiamo trovare situazioni grottesche, tragicomiche ed
avere uno spaccato piuttosto realistico della nostra società
visto che, a viaggiare, ci sono persone di ogni età e di ogni
ceto sociale.
In questi anni ho visto tantissime persone, ho vissuto
(forse meglio dire subito) disagi di ogni tipo ed ora vorrei
riproporvi le mie esperienze con tono ironico. Sono certo
che molti di voi troveranno nelle mie parole momenti del
2

loro vissuto, come avrete modo di constatare quello che vi
racconterò è semplicemente ciò che viviamo ogni giorno
ma a cui, spesso, non facciamo caso. Dato che odio le
introduzioni sarò breve, preferisco lasciarvi al mio
racconto. Vorrei solo concludere con un saluto a tutti i
ferrovieri perché, molto spesso, sono anch’essi vittime di
un sistema malfunzionante. I macchinisti ed il capotreno
sono i parafulmini della società che rappresentano,
spesso devono giustificarsi con la folla inferocita
rischiando di finire al rogo ed è per questo sono certo che
rideranno anche loro delle mie bonarie prese in giro.
3

La prima volta in treno
Il mio primo approccio con i treni risale ai tempi delle
scuole superiori. Non che nella mia infanzia non abbia mai
preso un treno, ma l’approccio sistematico con questo
mezzo di locomozione è nato per andare da Villadossola
a Domodossola, ovvero da casa a scuola. Avete presente
i Frecciarossa? Poche fermate, spazi discretamente ampi,
alta velocità di crociera, insomma un treno che
teoricamente può offrire standard perlomeno decorosi.
Se avete presente questo treno, il suo esatto opposto era
il Novara-Domodossola: 90 km infarciti di microstazioni,
materiale del 1963 scartato dall’Albania per manifesta
vetustà, velocità di crociera (viste anche le tante fermate)
paragonabile ad un Ape Piaggio ma con molto meno
spazio a disposizione.
Questo “coso” (definirlo treno, a volte, era complicato)
arrivava a Villadossola dopo aver raccolto ovunque
persone nel suo lungo percorso, ho anche pensato che
esistesse un servizio di “trenostop”, simile all’autostop, e
che il macchinista si fermasse a raccogliere le studentesse
più carine a prescindere dalle stazioni ufficiali! Salire
nell’ultima stazione prima del capolinea era drammatico:
chi era sul treno ti odiava, chi stava salendo odiava chi è
già su ed anche chi stava cercando di salire prima di te.
4

Pensate ad un’orda di studenti, già non particolarmente
felici di andare a scuola, che deve salire su un treno pieno,
pensate alla delicatezza con cui invadevamo i corridoi: se
faticate ad immaginarvi la scena vi consiglio di leggere
qualcosa sulle invasioni degli Unni, anche se credo che
questo popolo nomade fosse decisamente più educato.
Ero un ragazzino ma avevo già capito che la pace nel
mondo sarebbe stata impossibile finché, al mondo, ci
fosse stato anche solo un pendolare. Il pendolare odia,
punto. Il pendolare odia chi parla, odia chi sta zitto quando
vorrebbe parlare, odia chi gli si siede vicino, odia chi è
schiacciato contro il suo sedile perché è salito l’intero
universo sulla carrozza, odia tutto. Soprattutto odia le
ferrovie, a prescindere.
I primi anni di pendolarismo sono stati utili per affinare il
mio spirito guerrafondaio, per farmi capire che il mondo
non è buono e che per un posto a sedere non c’è alcun
rispetto per il resto del genere umano. I primi treni su cui
ho avuto l’onore di salire erano decisamente molto meno
evoluti di quelli che troviamo sulla rete ferroviaria oggi: a
parte il locomotore a gasolio che inquinava più di un Boing
747, la chiusura delle porte non era affatto centralizzata
ed una volta aperta doveva esserci qualcuno che la
chiudesse. Il capotreno, quindi, doveva andare a sbattere
le porte direttamente sul posteriore di chi era salito per
5

ultimo, con danni permanenti ed irreversibili per il
malcapitato, anche se spesso capitava di sentire la sua
gentile voce urlare “Ooooooo chiudi sta c…o di porta”.
Diciamo che non tutti i capitreno avevano l’educazione di
un Lord inglese, probabilmente più che essere andati a
studiare ad Oxford avevano frequentato i peggiori bar di
qualche porto di mare. Capisco che, per tutte le stazioni,
andare a chiudere a mano tutte le porte fosse un po’ uno
sbattimento, capisco anche che noi ragazzini eravamo
ben visti come un tifoso laziale nella curva della Roma,
però il biglietto lo pagavamo pure noi.
Non tutti erano così anzi. Di solito il capotreno era una
sorta di figura virtuale, un essere di cui si sapeva solo
dell’esistenza peraltro non comprovata dai fatti. Alcuni
sostenevano che, in realtà, il capotreno fosse una figura
mitologica mai esistita, introvabile come il mostro di Lock
Ness o lo Yeti. Quando i treni erano stracolmi il capotreno,
che pure teneva alla sua vita, tendenzialmente evitava non
solo di controllare i biglietti ma anche di palesare la sua
esistenza, in modo da evitare secchiate di improperi e
lamentele.
In realtà il capotreno è un soggetto dalle molteplici
sfaccettature, sto forse banalizzando troppo: alcuni si
rinchiudevano nel loro scompartimento con tanto di
6

odyguard, guardia svizzera e carabinieri a cavallo (che,
in treno, ci stavano stretti) oppure nel locomotore assieme
al macchinista, altri (pochissimi, dei veri eroi) invece
affrontavano le ire funeste dei pendolari transitando per
tutto il convoglio. Questi ultimi esemplari pare siano tutti
finiti martirizzati, di altri si è invece persa traccia PER
SEMPRE. Sul personale viaggiante ho comunque ancora
tantissimo da dire, come avvenuto per i treni anche le
diverse generazioni hanno cambiato abitudini e
caratteristiche, ma di questo ne parleremo più avanti.
Il più bel ricordo del pendolarismo durante il periodo del
liceo era la sala giochi della stazione. Chiaramente l’orario
dei treni era perfettamente fuori sincrono con l’orario delle
scuole, quindi noi ragazzi avevamo non solo il tempo di
uscire da scuola ed arrivare in stazione a piedi, ma
potevamo bazzicare per le sale giochi, prenderci pizzette
e caramelle e, visto l’enorme lasso temporale libero,
costruire un piccolo Duomo di Milano (o meglio, il Duomo
di Domodossola).
I treni a disposizione erano veramente pochi, in pratica al
mattino ne avevamo uno a disposizione mentre per il
rientro le opzioni erano due (gli orari dipendevano da
scuola a scuola). In stazione c’erano moltissime cose da
fare, un mondo di divertimenti che allietavano i passeggeri
in attesa: un piccolo bar, una edicola, un piccolo negozio
7

perennemente deserto ed un tabaccaio/bar con annessa
mini sala giochi. Gardaland, al confronto, non è nulla. In
questo contesto la micro sala giochi era l’unico punto di
riferimento, l’alternativa era fare grandi passeggiate per
Domodossola ma, specie d’inverno, questa opzione non
riscuoteva grandi consensi.
Salivamo poi in treno e predavamo posto, al ritorno era
possibile riuscire a trovare (magari sporadicamente) un
sedile libero. A quarant’anni salgo in treno ed il primo
posto decente che trovo me lo prendo (salvo accorgimenti
di cui parleremo più avanti), a sedici anni no. A sedici anni
ti devi fare una vasca per tutto il treno, per vedere chi c’è
e chi non c’è, perché devi comunque rompere i maroni al
prossimo.
I corridoi del treno diventavano quindi delle strettoie in cui
i vari flussi di ragazzi andavano e venivano, tipo salmoni
che risalgono la corrente e poi decidono di ritornare
indietro (il salmone ha la decenza di non tornare indietro).
A ripensarci facevo esattamente le cose che ho odiato nei
decenni successivi anche perché chi è seduto lato
corridoio non è proprio felice di sentire continuamente
stormi di adolescenti, dotati di zaini enormi addobbati con
catenelle, pupazzetti e minchiate varie, appoggiarsi per fra
passare qualcun altro.
8

Il viaggio era comunque breve, solo sette chilometri, in
sostanza il grosso del lavoro perlustrativo andava fatto
prima della partenza. Devo però ammettere che, con gli
anni, anche l’approccio è cambiato e, sul finire del liceo,
l’atteggiamento “da salmone” ha lasciato spazio ad uno
più statico: seduti sulla banchina a chiacchierare o
direttamente sul treno senza alcuna camminata alla
ricerca di “non si sa cosa”.
Beh, in realtà la ricerca non era poi così indefinita, a 15
anni i ragazzi hanno ormoni grossi come cammelli e
decisamente più forti del motore diesel del locomotore.
Dopo due anni di infruttuose camminate, però, anche gli
ormoni avevano capito che quella strada non avrebbe
portato a nulla e quindi mi sono adeguato ad uno stile più
soddisfacente: Gazzetta dello Sport e chiacchierate
calcistiche. Con buona page degli ormoni.
9

L’inizio del pendolarismo verso Milano
Terminato il liceo e deciso ad iniziare l’università, ho
iniziato a viaggiare da Villadossola a Milano: il primo anno
il viaggio è stato giornaliero, il secondo ed il terzo
bisettimanale (alloggiavo a Milano) mentre nell’ultimo
anno ed il periodo della tesi la frequenza è stata un po’
minore.
Il primo anno è stato un po’ traumatico: passare da 7 km
del tratto Villadossola-Domodossola ai 125 da
Domodossola a Milano non è stato uno scherzo. Ricordo,
come fosse ora, il primo treno preso per andare in
università: centoventicinque km su uno dei peggiori treni
dell’epoca (nel frattempo i treni a chiusura manuale erano
stati eliminati o, più probabilmente, si erano suicidati dalla
disperazione). Le carrozze avevano un sistema di
riscaldamento inquietante: un “tubo” coperto da una
lamiera posta sotto i finestrini che creava una sorta di
gradino tra pavimento e parete.
Questo tubo veniva riempito di lava liquida e raggiungeva
i 700.000 gradi: dato che molti appoggiavano il piede
sopra questo “gradino” non era raro sentire odore di
gomma bruciata. Giuro, non sto esagerando: c’è gente
che si è bruciata le caviglie o si è rovinata le scarpe perché
la temperatura era abnorme! Le temperature nelle
10

carrozze oscillavano dal freddo artico, in caso di
riscaldamento rotto, alla temperatura sul sole con il
riscaldamento acceso. Parrebbe che il capotreno avesse
a disposizione una tanica di olio e rametti di rosmarino per
meglio gestire la cottura dei passeggeri, chi poi fosse
sprovvisto di biglietto sarebbe stato utilizzato al posto del
maialino per la preparazione del porceddu sardo.
I tempi dell’università sono stati talmente belli per me che
anche il periodo passato sul treno aveva un aspetto
positivo, non dico che volessi bene a questo mezzo di
locomozione ma, perlomeno, non avevo la repulsione che
ho oggi. Come detto, il primo anno ho deciso di viaggiare
tutti i giorni verso Milano ed in questo pendolarismo ho
trovato e ritrovato tanti amici.
Molte delle mie conoscenze prendevano il treno la
domenica sera od il lunedì mattina per passare la
settimana in città, per poi tornare a Domodossola nel
weekend; in pratica i tragitti del lunedì mattina e del
venerdì sera (a volte già il giovedì) erano delle mega
rimpatriate in cui il viaggio diventava veramente piacevole.
Il vero problema era quello di non avere un pieno controllo
di tutta la carrozza: con il gruppetto di amici che trovavo al
momento ci si sedeva nei posti da 4, altri occupavano i
posti limitrofi ma non si sapeva mai chi si sarebbe seduto
11

alle spalle o, comunque, a portata di orecchio. Pareva
brutto alzarsi e fare un controllo modello “guardia di
finanza” alla partenza del treno, ma quando si è in un
luogo come il treno qualche precauzione sarebbe sempre
meglio prenderla onde evitare figure che, per educazione,
definirei “di consistenza simile ad un rifiuto organico
normalmente espulso dall’uomo”. Chiaramente figure di tal
consistenza non sono certo mancate.
Quando ci si ritrova con vecchi amici è abbastanza facile
che il discorso vada su ex compagni e conoscenti: “Ho
visto Luca, lui studia a Pavia”, “Marco invece si è fidanzato
con una dell’università” e via dicendo. Essere in treno è
come essere in un programma della D’Urso con ospite
Signorini, vengono fuori vita, morte e miracoli del 78%
delle persone che conosci. Non sempre l’angolo degli
pettegolezzi si limita a dati di fatto o ad eventi, a volte si
aggiungono commenti personali e qui nascono i veri
problemi. Dai, sono sincero, quasi mai ci si limita ai fatti….
Questo può anche andare bene ma, dato che se la fortuna
è cieca la sfiga ha la precisione di un puntatore laser,
quella volta che si esagera pesantemente è anche quella
volta in cui l’interessato si trova nella stessa carrozza e te
ne accorgi solo quando il treno è arrivato a Milano. La
sensazione non è bella, allora si inizia a sperare che il
soggetto non abbia sentito nulla, sebbene la
12

conversazione non sia certo avvenuta con il tono di voce
tipico di una biblioteca, ma anzi saremmo risultati
chiassosi anche ad un corteo della CGIL.
La speranza aumenta quando il soggetto saluta da
lontano: o ha un autocontrollo da maestro Yoga, o aspetta
la prossima settimana per portare in treno una mannaia,
oppure semplicemente non ha sentito nulla perché anche
lui intento a parlare e sparlare di qualcun altro (magari di
noi). La preoccupazione dura però veramente poco, in
fondo ci sta pure sui maroni…..
Ripensando al periodo dell’università mi viene in mente un
episodio che, se vedessi ora da esterno, condannerei
pesantemente, anzi proporrei la defenestrazione dal treno
dei protagonisti. Ve lo racconto. Una mattina ci siamo
trovati in quattro per andare a Milano e fare il viaggio
assieme, non ricordo esattamente l’orario ma ricordo
perfettamente che era presto (indicativamente verso le
6.30 di mattina). In quella fascia oraria i pendolari “anziani”,
tipo me ora, odiano qualsiasi forma di rumore.
Il pendolare storico strapperebbe i polmoni a chi ha la
tosse, darebbe fuoco a qualsiasi telefono, taglierebbe la
gola a chi pensasse di poter chiacchierare tutto il viaggio
con tono di voce superiore ad un quarto di decibel. Noi,
quella mattina, avevamo occupato i nostri bei posti da 4 e,
13

come avviene nei migliori circoli di Oxford, abbiamo
iniziato a giocare a scopa. Ma questo non basta: già il
gioco delle carte non prevede proprio il silenzio più
assoluto (in teoria si, ma occorre comunque passare dei
messaggi al socio), in più uno di noi quattro ha avuto la
brillantissima idea di tirare fuori i viveri che portava nello
zaino.
Che uno studente porti nel proprio appartamento milanese
qualcosa preparato dalla mamma, dalla zia o da qualche
parente ci sta, ci può stare anche che mentre si gioca a
carta al mattino si faccia una colazione con qualche buon
biscotto, una fetta biscottata, un croissant, ci sta molto
meno che dallo zaino venga fuori una bottiglia di vino ed
un bagnetto all’aglio. Ricordo nuovamente l’orario: siamo
intorno alle 6.30, forse il tutto si è verificato intorno alle 7.
Come potrete immaginare le persone che hanno occupato
la carrozza non hanno molto apprezzato, anzi non hanno
AFFATTO apprezzato. A parte il rumore, l’odore di
bagnetto e la bottiglia di vino che girava hanno disturbato
anche l’olfatto e lo stomaco dei malcapitati, la situazione
era veramente indecorosa. Mi scuso per l’accaduto con
qualche anno di ritardo.
L’attentato alle Torri Gemelle del 2001 ha avuto
ripercussioni anche sui pendolari, voi potreste non
14

crederci ma è così: sono aumentati i controlli sia nelle
stazioni che sul treno stesso. Vi racconto una situazione
divertente, forse meno divertente per chi l’ha subita
direttamente visto che ha rischiato di rimetterci la valigia.
Spesso sul treno ci si teneva il posto, quindi i vari gruppi
di amici si ritrovavano su varie carrozze. Non era raro però
che si pellegrinasse lungo il treno per andare a salutare gli
altri amici e conoscenti, a volte questa attività (utile alla
salute, sono chilometri che si fanno nell’andare avanti ed
indietro) aveva una duplice utilità: fare quattro chiacchiere
con chi si trovava e vedere se in giro c’era un po’ di gnocca.
Un bel giorno un mio amico salì sul treno, prese posto e
lasciò la sua valigia per tenerlo occupato, poi si mise a
risalire il treno per raggiungerci. Tenete conto che questo
mio amico aveva un look non proprio da bancario, forse
l’avere anche il capello lungo e la barba incolta ha fatto
sospettare qualche altro passeggero facendolo ritenere un
potenziale terrorista. Qualcuno, probabilmente con
qualche disagio sociale o manie di persecuzione, ha visto
questo ragazzo salire in treno, depositare la valigia ed
andare via: non vedendolo tornare ha chiamato il
capotreno che, a sua volta, ha allertato la Polfer.
Fortunatamente il malcapitato è poi tornato al suo posto
prima che la Polfer portasse la valigia in un luogo sicuro
15

per farla brillare, si è chiaramente preso una bella
ramanzina per aver lasciato incustodito il bagaglio ma,
perlomeno, non si è trovato con le maglie e mutande
esplose. Peraltro in valigia aveva anche pezzi di un PC,
avessero fatto passare la valigia ai raggi X probabilmente
avrebbero visto in quella strumentazione qualche
meccanismo per l’innesco a distanza.
Come brevemente accennato, il treno era anche un luogo
per andare a cercare le amiche più che gli amici o, in
assenza, di attaccare bottone con qualche altra
universitaria. Il treno è sempre stata la mia roccaforte, da
questo punto di vista: non ho mai beccato in discoteca, ho
sempre faticato di brutto brutto brutto per farmi cagare
anche solo di striscio, ma in treno tiravo fuori il meglio di
me. Da pendolare lavorativo (ne parleremo più avanti) ho
conosciuto la mia ex morosa e poi mia moglie, da
universitario invece ho conosciuto un numero enorme di
ragazze ed il treno era il mio “terreno di battaglia”.
A volte le conoscenze erano finalizzate a fare quattro
chiacchiere, in fondo non sempre ci si provava, durante
l’università è anche più semplice conoscere perché tra
studenti c’è un po’ più di apertura rispetto a ciò che riserva
poi il mondo del lavoro. Ci tengo a sottolineare che tra
provarci e riuscirci c’è un abisso: però almeno in treno me
la giocavo, recuperavo numeri di telefono, mantenevo i
16

contatti, organizzavo. Per fare un paragone con il calcio,
in treno scendevo in campo, al bar stavo in panchina, in
discoteca proprio in tribuna. Scendere in campo a volte
vuol dire perdere, nel mio caso potete togliere “a volte”,
però si faceva gran gioco e qualche minima soddisfazione
ce la si portava a casa (molto minima).
Mi ricordo soprattutto di due ragazze, veramente notevoli:
entrambe abitavano sul Lago Maggiore e le avevo
conosciute, in tempi diversi, a causa di qualche magagna
con il treno. In realtà i ritardi, le soppressioni, i disagi
derivanti da carrozze inadeguate sono una manna per chi
cerca di socializzare, le persone esasperate comunicano
molto di più e si coalizzano contro il nemico comune.
Una di queste ragazze si chiamava Cristina, me la ricordo
ancora oggi: aveva quel “non so che” (per ulteriori dettagli
pubblicherò apposito volumetto vietato ai minori) ed ogni
pomeriggio, sul treno di rientro, percorrevo tutti i vagoni
per vedere se c’era. Spesso c’era, ma con lei c’erano
anche i sui enormi amici ed in questo contesto più di
quattro chiacchiere al volo non si riusciva a fare. La partita
sembrava impossibile, tutto remava contro, ma
invece……invece nulla, ad un certo punto non l’ho più
vista.
17

L’altra ragazza di cui mi ricordo in modo particolare
l’associo ad uno dei tanti episodi in cui il treno si fermava
a causa della caduta della linea elettrica. Il treno ha un
pantografo che si appoggia alla linea elettrica aerea, si
chiama aerea proprio perché dovrebbe stare in aria ma per
un lunghissimo periodo questi cavi hanno sofferto di
depressione e venivano giù come castagne in autunno.
La caduta della linea aerea blocca tutto e non è neanche
un problema facile da risolvere in tempi brevi, se poi il
problema diventa frequente il pendolare non è che si alteri,
si incazza come un’ape. In uno di questi episodi avevo
davanti questo gioiellino di ragazza, un fiore di primavera.
Oddio, le espressioni che ha utilizzato contro le ferrovie la
facevano sembrare più un incrocio tra la strega del mare
della Sirenetta ed un muratore bergamasco ateo piuttosto
che Biancaneve, però era comunque bellissima anche nei
suoi improperi (che appoggiavo).
Purtroppo anche con questa ragazza ci si è persi dopo non
tanto tempo, orari diversi, treni diversi….ma rimane pur
sempre un bel ricordo. La caduta della linea aerea non è
però legata solo a ricordi “positivi”, se di positivo si può
parlare nel dover stare ore in attesa, ma anche a situazioni
in cui la rabbia ha raggiunto apici inimmaginabili. Giorno
della mia laurea, parto da Domodossola per andare a
discutere la tesi, sono in treno con pochi intimi che
18

verranno ad assistermi. A Somma Lombardo viene
annunciato un mega ritardo a causa del cavo della linea
elettrica che è andato a puttane. Fosse andato veramente
a puttane sarebbe tornato prima, quando invece va a terra
ci vuole una vita. Che fare? Telefonare al mio correlatore,
spiegare la situazione e chiedere di essere spostato nella
scaletta. Penso, in quel giorno, di aver elencato tutti i santi
del calendario e, per non sbagliare, di essermi inventato
anche qualche santo che ancora non esiste, comunque
dopo tale momento di profonda religiosità finalmente
siamo ripartiti per arrivare in tempo per laurearmi.
Pensate a quante persone, ogni giorno, confidano nei
mezzi pubblici per eventi importantissimi: colloqui di lavoro,
visite mediche, incontri con strafighe e come ogni giorno
ci siano persone che imprecano perché a tale evento non
ci possono più arrivare. In Giappone il sincronismo tra i
treni è imbarazzante: il treno A arriva al binario 1 alle 14.51,
alle 14.52 sul binario 2 parte il treno B: il cliente riesce
tranquillamente a prendere la coincidenza ed arrivare
dove vuole, senza paura di dover rinunciare ad un
appuntamento.
In Italia il problema invece si presenta già senza dover
prendere coincidenze, si sa quando si parte ma non
quando si arriva, figuriamoci se si devono combinare due
soluzioni diverse. Anzi, non si sa bene neanche se si parte
19

ma a volte è quasi meglio non partire del tutto piuttosto
che fermarsi nel tragitto (spesso in aperta campagna, a
volte in paeselli) perché, perlomeno, si possono ipotizzare
soluzioni alternative, se possibili.
Il periodo dell’università è stato veramente molto
importante per la mia vita da pendolare perché mi ha
consentito di allenarmi a quella che sarebbe stata la mia
vita da lavoratore ed imparare tutti i vari trucchetti per
sopravvivere a questo mondo. Il pendolare sviluppa un
certo sesto senso, impara a muoversi tra scioperi, treni
rotti ed impara a capire la gravità degli eventi. Ad esempio
il pendolare esperto va in empatia con il locomotore con
problemi e sa se deve optare per un altro treno o se questo,
alla fine partirà; sa che i 10 minuti di ritardo indicati dal
monitor sono solo un esercizio di ottimismo, si posiziona
in posti tattici per assaltare il treno e cercare un posto a
sedere.
Per diventare un pendolare esperto si devono superare
prove durissime, occorre avere tattica, sensibilità, capacità
di lettura degli eventi, essere sempre armati di acqua ed
altri strumenti per la sopravvivenza, avere il telefono carico
per avvisare a casa che si arriverà in ritardo. Il vero
pendolare deve essere un po’ Rambo ed un po’
Napoleone, vi assicuro che non è affatto semplice,
pensavo di aprire un corso di formazione per preparare
20

coloro che si stanno per approcciare ai treni. Ogni età vive
poi diversamente i problemi, da universitario prendevo le
cose con filosofia o, perlomeno, quella era la strada che
cercavo di percorrere.
Quando poi si inizia a lavorare ed hai un cartellino da
timbrare la filosofia cambia: si passa dalle disamine di
Sant’Agostino e Kant a quelle degli Hooligans e dei Black
Bloc visto che ogni ritardo comporta il dover prendere
permessi o non essere pagati. Una parte importante della
“formazione” del giovane pendolare consiste nell’imparare
a relazionarsi con il personale delle ferrovie, cosa tutt’altro
che semplice e scontata vista la varietà delle persone che
lavorano nelle ferrovie. Tendenzialmente le Ferrovie
dividono il personale in due categorie: quelli che
combinano casino ma sono rintanati nei loro uffici ed
invece coloro che fanno casini ma sono a contatto con la
gente.
Quest’ultima categoria è composta dai macchinisti e dai
capitreno, soggetti che spesso rischiano la vita a causa di
coloro che hanno dietro: quando un treno non arriva dal
deposito, quando non viene fatta manutenzione e non
funzionano i freni, quando chi gestisce la linea decide di
fermare il treno in mezzo alla campagna per far passare
un treno che è però ancora a 20 km, il macchinista ed il
capotreno, quali front office dell’azienda, si devono
21

prendere più insulti di Byron Moreno (per chi non segue il
calcio, è l’arbitro che ci ha mandato a casa dai Mondiali
2002).
A differenza di un arbitro il capotreno non ha però il
cartellino giallo e neppure il rosso, ma soprattutto non ha
a che fare con 22 giocatori ma con una mandria di bufali
incazzati. Il macchinista ha la fortuna di rischiare sono nel
tragitto per raggiungere il treno, poi si barrica nel
locomotore o nella pilotina e lascia che sia il capotreno a
gestirsi la folla. Va detto però che il macchinista non è mai
un essere cattivo, spesso accoglie nella sua tana sicura
anche il capotreno per salvarlo dall’assedio.
Nelle mie varie peripezie ho visto dei veri e propri assalti
al locomotore, degli assedi che neanche la città di Troia
aveva vissuto (mi è venuta in mente Troia come esempio
in quanto tale parola, abbinata ad altre, era spesso rivolta
ai due malcapitati) ed è per questo che sono convinto che
il locomotore sia, in realtà, dotato di porte blindate ed
anche di armamenti non convenzionali da usare
all’evenienza.
Non voglio certo fare un trattato sull’aspetto psicologico
dei capitreno, però ho notato da parte di questi individui
atteggiamenti veramente molto diversi tra loro di fronte ad
una magagna. L’atteggiamento più comune è quello della
22

fuga: quando il treno è in ritardo, è strapieno o ci sono altri
problemi, tendenzialmente il capotreno diventa un essere
ectoplasmatico talmente sfuggente che neanche i
Ghostbuster potrebbero acchiapparlo. Mi è capitato di
vedere però una tecnica diversa, anche se rarissima: il
capotreno si unisce alle proteste dei pendolari ed anzi
diventa una sorta di “capopopolo” spiazzando i
contestatori.
Ho in mente una scena che vi voglio raccontare, penso sia
una situazione piuttosto rara da riscontrare e, proprio per
la sua particolarità, può risultare interessante. Ricordo che
il treno era in ritardo, fermo in stazione a Milano Porta
Garibaldi, con un ritardo che andava via via aumentando.
Le motivazioni non mi vengono in mente, avendo
comunque vissuto tante situazioni simili è difficile abbinare
ad ogni situazione la giusta motivazione. Ad un certo punto
si palesa il capotreno, c’è gente sul binario che aspetta ed
appena lo vede gli si fionda incontro con fare vagamente
minaccioso.
Avete presente nelle fiabe i contadini con i forconi e le
torce che inseguono l’orco cattivo? Ecco, in confronto
quella sembrerebbe essere una manifestazione di pacifisti.
Vedendo questo esercito di persone incazzate non sapevo
se fosse più utile far che chiamare subito l’ambulanza o
passare direttamente alle onoranze funebri, ma ecco il
23

colpo di scena: il controllore ha iniziato ad inveire
pesantemente contro le ferrovie, ad erigersi come il
GRANDE CONTESTATORE. Come potrete immaginare
questa mossa ha spiazzato decisamente coloro che si
stavano avventando sul malcapitato: di norma le risposte
sono “abbiate pazienza”, “mi informo”, “dovremmo partire
tra non molto” ma di certo nessuno si sarebbe aspettato di
trovare nel “nemico” il maggior alleato nella protesta.
Ecco, un consiglio a tutti i capitreno che dovessero leggere
queste parole: quando il treno è pesantemente in ritardo,
o se vi rendete conto di avere a che fare con dei pendolari,
NON usate le parole “abbiate pazienza”. E’ come buttare
benzina sul fuoco, mostrare un lenzuolo rosso ad un toro,
chiedere pazienza ad una folla inferocita che la pazienza
l’ha persa da tempo e non ha neppure voglia di ricercarla
è controproducente.
Una delle lamentele maggiori nei confronti del personale
delle ferrovie è relativa alla totale assenza di informazioni,
il capotreno dovrebbe informare sulla natura del ritardo, i
tempi per la risoluzione del problema, eventuali soluzioni
alternative al convoglio coinvolto nel disguido, mentre
nella realtà dei fatti nessuno sa mai nulla e tutto è avvolto
in una nube misteriosa. La verità è che quasi sempre il
capotreno ne sa quanto i passeggeri, disperatamente
tenta di chiamare la centrale dove spesso rimangono
24

vaghi o, non raramente, lo mandano a quel paese (ho
assistito a più litigi al telefono tra capotreno ed omino delle
ferrovie collocato chissà dove) con conseguenze nefaste
visto che l’assenza di informazioni va a peggiorare una
situazione già ad alto rischio.
Permettetemi una digressione sulla questione
informazioni, anche questo aspetto ha avuto notevoli
mutamenti negli anni ed è interessante come le cose siano
rimaste pressappoco uguali pur cambiando tutto.
Quando viaggiavo al liceo l’informatica era rappresentata
dal Commodore 64, eravamo lontani dal periodo degli
smartphone e dei tablet. Le Ferrovie avevano quindi due
strumenti per poter fornire le informazioni ai propri
dipendenti: in stazione il telefono fisso mentre nel tragitto
l’unica fonte informativa erano gli occhi.
Alla domanda “mi scusi, ma quando ripartiamo?” la
risposta si basava sul mero senso empirico più che su
valutazioni tecniche: “guardi è rosso il semaforo, appena
si sblocca la linea ci fanno partire”. Cavoli, non ci sarei mai
arrivato, grazie, grazie ed ancora grazie. Pensare che io
ero convinto che per i treni il rosso volesse dire
“imbizzarrisciti come un toro e sfonda il muro del suono”,
invece scopro che il rosso significa “fermati” come avviene
con il normale semaforo stradale. Guai a chiedere “perché
25

è rosso da mezzora?” perché, in questi casi, il capotreno
ti guardava come se lo avessi preso per un veggente, un
profeta o comunque come essere dalle capacità superiori.
Piano piano la tecnologia ha portato nuovi mezzi: sono
arrivati i tabelloni elettronici, i telefonini, il monitoraggio dei
treni lungo la linea (per vedere dove questi andavano a
morire) e via dicendo. Sono arrivate le App che ti dicono
in tempo reale dove sia il treno che si sta ricercando (più
avanti vi riporterò degli screenshot di due applicazioni, con
le indicazioni nefaste di ritardi e soppressioni), su che
binario dovrebbe arrivare, con quanto ritardo viaggia ed
anche i comenti degli altri pendolari (parte dell’App
destinata ai maggiori di 18 anni, possibilmente atei, da
utilizzare quasi esclusivamente in caso di ritardi o
soppressioni).
Voi direte: beh la situazione è decisamente migliorata, ora
sai in tempo reale dove si trovi il treno, cosa vuoi di più?
Tutto questo funziona bene in situazioni normali, se scatta
l’emergenza è la fine. Si torna alle informazioni dei periodi
del Commodore, anzi prima. Direi che si torna all’età della
pietra. Vi racconto un solo episodio per non tediarvi, un
episodio di inizio 2018. Stazione di Posta Garibaldi, Milano,
prendo il mio solito 16.49 diretto ad Arona. Tutto bene, si
arriva a Rho fiera senza particolari problemi e nulla fa
presagire il gran casino che si sarebbe scatenato.
26

Perlomeno gli uragani li vedi arrivare, capisci che è meglio
mettersi al riparo, le magagne delle ferrovie invece
arrivano silenti e quasi sempre arrivano da dietro.
Stiamo per passare la stazione di Rho ed il capotreno
annuncia che il treno si sarebbe fermato per almeno
mezzora a causa di un atto vandalico nella stazione di
Vanzago, consiglia il passante S5 al binario 2. Fermo
restando che sulla mezzora non ci ha creduto nessuno, si
poneva un problema: l’S5 va a Varese, non ad Arona ed
in ogni caso perché svuotare un treno per saturarne un
altro che già non è mai vuoto di suo? La risposta è arrivata
in seguito: “il treno viene soppresso a Rho”, saluti e baci a
tutti. Chi deve andare ad Arona prenda il Domodossola in
coincidenza, chi va nelle stazioni intermedie inizi a
camminare che fa bene alla salute.
Transumanza verso l’S5, una gara ALTAMENTE
COMPETITIVA per riuscire non dico a sedersi, ma almeno
a salire. Io mi posiziono sulla carrozza di testa, proprio a
ridosso della pilotina, aspetto in piedi. Il capotreno
annuncia che il treno rimarrà fermo causa treno fermo in
linea, ma non era un atto vandalico? È un atto vandalico
al treno? Che cosa è successo? Parte il dibattito tra noi
profughi, portatori dell’informazione relativa all’atto
vandalico, ed occupanti originari. Avete presente la scena
di Fantozzi in cui si narrava che avesse segnato anche
27

Zoff di testa? Ecco, più o meno tra i pendolari funziona allo
stesso modo. Le App ti dicono che il treno è fermo (ma
dai? Pensavamo di essere in movimento ma che fosse la
stazione ad inseguirci), il capotreno ogni tanto si fa vivo
ma non sa neppure le informazioni che corrono tra noi
pendolari ed alla fine scopriamo, grazie a voci non ben
confermate, che a Vanzago era stata buttata una bicicletta
sui binari ed il treno l’aveva investita.
Tanta tecnologia per avere, come comunicazione,
“ripartiremo appena sposteranno il treno davanti a noi”.
Grazie, poteva anche dirci che saremmo partiti solo se ci
fossero stati i binari, se il locomotore riceve corrente
elettrica od altre ovvietà, nessuna informazione specifica
sul motivo della fermata e nessuna informazione sui tempi.
Tutto come ai vecchi tempi quindi, alla faccia delle
modernizzazioni, dell’essere sempre connessi: altro che
connessione 4G, 5G o quello che volete, qui una bicicletta
crea una coda di treni che arriva fino all’altra parte di
Milano e nessuno sa spiegare il motivo e dare una
tempistica.
Mi permetto una critica da ignorante in materia: può una
bicicletta creare danni tali da bloccare la linea un ora e
mezza? E’ come se un bisonte si facesse bloccare da un
topo, a meno che il topo non sia grosso come le pantegane
28

dei Navigli (sono topi mutanti, tipo tartarughe ninja ) non
vedo confronto.
A proposito di topi….che dire della pulizia di alcune
stazioni e di alcuni treni? Il tema “pulizia” non può che
essere ricorrente in questa pubblicazione, ne parleremo
abbondantemente. Oltre ai treni, che il sapone non lo
hanno mai visto o non lo vedono dalle guerre puniche,
anche le stazioni non vivono proprio nello splendore. Chi
di voi ha avuto l’onore di andare in un bagno in treno (non
su uno dell’alta velocità, ma sui catorci dei pendolari) si
sarà trovato in un buco di un metro per un metro, con una
concentrazione di batteri che un sorcio si farebbe
l’antitetanica prima di metterci zampa. Ne parleremo
ancora.
In stazione però i bagni non sono meglio, a volte anzi sono
totalmente inavvicinabili: gli unici che si salvano sono
quelli a pagamento, in quelli liberi vedi di tutto. Non voglio
entrare in dettagli raccapriccianti, ma mi sono chiesto
come possa la gente “sparare merda” a certe altezze o
come possa non centrare la tazza che, per quanto piccola,
è comunque sufficiente a contenere anche i sederi più
grandi o, perlomeno, la parte che serve. Meglio chiudere il
discorso, torniamo alle care ferrovie.
29

Il pendolarismo da lavoratore.
Questo sarà il cuore, il fegato ed anche parte dell’intestino
dell’intera opera: è la visione matura e rassegnata del
tipico pendolare lavoratore. A dire il vero il mio primo
periodo di pendolarismo è stato anche fruttuoso sotto
alcuni punti di vista, devastante sotto altri. Per essere alle
9:00 al lavoro partivo di casa alle 6.30; alla sera uscivo
poco prima delle 18:00 per essere a casa all’incirca alle
20:00, una vitaccia costellata di ritardi e di disagi di varia
natura, sulla scia di quanto vissuto nel periodo precedente.
Per questioni di mera sopravvivenza avevo optato per il
regionale al mattino mentre la sera avevo deciso di
puntare sugli intercity o sull’ETR Cisalpino, una sorta di
Frecciarossa per farvi capire. Rispetto al regionale era un
passo in avanti enorme: posti a sedere decorosi e tempi di
percorrenza un pochino inferiori agli altri bidoni su rotaia.
Sul clima qualche rimostranza la si poteva fare, specie in
estate: capisco che sui treni “fighi” si deve far vedere che
c’è l’aria condizionata, se però dai bocchettoni esce la
neve ed il servizio bar vende cubetti di acqua e non
bottiglie forse (e dico forse) la temperatura non era
esattamente quella desiderata dai clienti.
30

I regionali erano peggio però: spesso l’aria condizionata
era rotta ed in estate c’erano le iguane con il ventilatore
portatile, mentre in inverso i pinguini con il cappotto di lana.
I treni veloci della sera andavano tutti in Svizzera, c’erano
molti pendolari di Domodossola e del Lago Maggiore visto
che era una soluzione per non arrivare a casa a notte
fonda. In realtà questi treni andavano come un regionale
o poco di più, la differenza la facevano le fermate: i binari
sono quelli del 1890 e l’ETR non può certo andare alle
velocità previste per le linee dedicate. In pratica è come
far correre una Ferrari su una pista dedicata ai Go-Kart,
però perlomeno si viaggiava un po’ più comodi e si
risparmiava una ventina di minuti, senza dimenticare che
questi treni avevano la priorità sulla linea.
Come detto, questi ETR avevano, come meta finale, una
località Svizzera come Basilea, Berna o Ginevra. Questo
aspetto non è trascurabile perché anche la meta può
creare situazioni grottesche ed esilaranti, vi spiego meglio
che cosa capitava. Ginevra, in francese, si scrive
GENEVE ed il tabellone riportava tale scritta ma pare che
in molti abbiano difficoltà a riconoscere le vocali: GENEVE
non è GENOVA! Non era raro che, al passaggio del
capotreno per il controllo dei biglietti, si sentisse un dialogo
di questo tipo: “mi scusi, ma questo treno non va a Genova
ma a Ginevra” “Ma c’era scritto Genova sul tabellone!” “No
31

signore, c’era scritto Geneve, Ginevra in francese” “ah
pensavo fosse stato scritto sbagliato sul tabellone”.
Ci sono però numerose varianti alle risposte, alcune che
fanno capire come il Q.I. di alcune persone sia di poco
superiore a quello dei muschi. Eccone una carrellata: “ma
allora non ferma a Pavia?”(certo, faremo una deviazione
apposta, ti portiamo a Pavia e poi torniamo verso nord)
“ma dov’è Ginevra?” (Parliamo di Ginevra, non di un
paesello di 5 abitanti disperso sulle montagne) “come
vado a Genova adesso?” (prova con il teletrasporto) “ma
io avevo chiesto ad uno in stazione” (da lontano si sentono
delle risate arrivare dalla Stazione Centrale di Milano…..).
Il mio pendolarismo mi ha fatto conoscere moltissime
persone, devo dire tutte nella prima fase della mia attività
lavorativa. Dai gennaio 2002 fino al Giugno 2009 ho fatto
il pendolare da Domodossola, poi mi sono trasferito a
Busto Arsizio ed ho decisamente ridotto le distanze.
Partire da Domodossola voleva dire incontrare ogni
mattino le solite facce ed ancora non c’era l’ossessione dei
social come avviene invece ora. Si riusciva a scambiare
una battuta, a socializzare, a diventare amici e devo dire
che molte persone conosciute in quel periodo sono ancora
presenti nella mia vita, altre ne sono uscite ma di loro
conservo un gran bel ricordo.
32

Si formavano tanti mini gruppi, sia al mattino che alla sera,
i pendolari più “anziani” (inteso come anzianità da
pendolare) occupavano la prima carrozza, era la carrozza
del silenzio. Avete presente un pendolare arrabbiato?
Ecco, la prima carrozza diventava una polveriera se
qualcuno osava aprire bocca.
Il malcapitato NON pendolare che si sedeva nella prima
carrozza ed osava parlare veniva seviziato e torturato da
coloro che stavano beatamente cercando di dormire, c’era
tanta cattiveria in quella carrozza che anche Jack lo
Squartatore si sarebbe sentito a disagio. Noi pendolari da
meno tempo avevamo invece voglia di interagire ed
eravamo sulle carrozze verso il fondo, peraltro in quella
collocazione avevo notato esserci un numero di donne
decisamente superiore ai vagoni di testa e quindi mi
posizionavo in zona strategica.
A differenza del gran lavoro fatto durante il pendolarismo
universitario, questi anni sono stati fruttuosi e l’anello che
porto al dito deriva proprio da un incontro sul regionale del
mattino: oltre ai disagi sul treno le ferrovie mi hanno anche
portato al matrimonio! A fianco dell’evoluzione tecnologica,
di cui abbiamo parlato in precedenza, abbiamo avuto
anche un’evoluzione della stirpe “homus capotrenus
capotrenus”: le Ferrovie hanno fatto non solo un restyling
sulle divise (in questo momento sono un bel “verde
33

speranza”, speriamo ovvero di partire ed arrivare), ma
anche sull’approccio nei confronti dei passeggeri.
Negli ultimi anni sono stati selezionati e formati capitreno
che ringraziano ogni passeggero alla richiesta del biglietto,
augurano buon viaggio (questo è un po’ pericoloso, si
rischia di passare per portasfiga), salutano alla discesa dal
treno…..cose inimmaginabili alcuni anni fa. A dire il vero
sull’ETR ho sempre trovato personale molto gentile, tra il
quale anche una bionda di notevole caratura: immaginate
di essere sdraiati sulla poltrona in semicoma, in piena fase
REM sentire una vocina che ti chiede il biglietto….la prima
cosa che d’istinto viene da fare è quella di tirare fuori un
mitra e fare una strage.
Apro gli occhi e mi trovo questa bella signora con un
sorriso gentile, occhi azzurri, una sorta di fatina e,
chiaramente, con le fatine non ti puoi incazzare. Ve lo
immaginate Pinocchio che prende a randellate la fata
Turchina? Oppure Cenerentola che prende a padellate la
fatina? Beh, tutto sommato Cenerentola avrebbe avuto le
sue motivazioni: già che mi fai la magia, proprio a
mezzanotte me la devi fare finire? Cerco il portafoglio, lo
apro, prendo il biglietto e glielo mostro; per lei avrei
comunque tirato fuori anche la tessera del codice fiscale,
bancomat ed anche la carta fedeltà del supermercato.
34

Il personale sui treni “normali” è cambiato anche sotto
l’aspetto linguistico, anni fa avevo trovato capitreno la cui
esposizione verbale ricalcava un qualche dialetto stretto,
incomprensibile ai più. Ad una qualsiasi domanda questi
soggetti rispondevano con un chiaro ed eloquente
“Dunqaggiafsyckslalcgrt binario 3”, lasciando il povero
viaggiatore in dubbio sul fatto di trovarsi in Italia od in
qualche provincia indocinese.
L’inglese era un optional, ho assistito a scene veramente
imbarazzanti in cui ad una domanda in lingua
corrispondeva una risposta in italiano che neanche
c’entrava con la richiesta. Qualche anno fa, ad essere
sincero pochi anni fa, ho invece visto una ragazza
straniera chiedere informazioni ad un giovane ferroviere
nel sottopasso di Garibaldi.
Sarà stato grazie alla nuova politica delle Ferrovie, sarà
stato che questa era una gran figa, ma il ferroviere ha
sfoderato un inglese incredibile e le ha spiegato qualsiasi
cosa su dove doveva andare, che treno doveva prendere,
penso le abbia anche detto dove abitasse e cosa avesse
fatto nelle passate vacanze. Una roba mai vista, ma il
solerte ferroviere non si è limitato a questo aiuto: ha
accompagnato la signorina al binario per essere sicuro
che non si perdesse. Potere della gnocca, altro che corsi
35

di inglese e robe varie….la gnocca consente di imparare
istantaneamente tutte le lingue del mondo!
Dopo questa breve carrellata sull’”homus capotrenus”
inizierei però a parlare in modo diffuso dell’”Animalis
Pendularis” di cui faccio parte. Il pendolare è un animale
combattivo, tendenzialmente incazzoso, che socializza
soprattutto di fronte ad una situazione di difficoltà ed in
branco agisce contro il nemico comune. Lo so, vi sembro
Alberto Angela che parla dei lupi siberiani, però di fatto la
situazione è questa. L’animale pendolare si suddivide in
numerose varianti, le sottospecie sono numerose. Vorrei
descrivervele una ad una, vediamo in quale vi riconoscete.
“Pendolaris Pulitis Pulitis”: questo pendolare ha il terrore
di essere infettato da qualsiasi tipo di virus, batterio, fungo
o lichene che è presente sul treno. Questa specie sale in
treno ed inizia una operazione di disinfestazione, copre il
sedile con apposita copertina e si rinchiude nel suo
bozzolo tipo “farfalla in via di sviluppo” per poi sbocciare
una volta arrivati in stazione.
Questo tipo di pendolare ha certamente le sue ragioni visto
che molti treni non sono sporchi, lo sporco avrebbe schifo
di certe carrozze (ne abbiamo già parlato e ne parleremo
ancora). In effetti il pendolare dovrebbe effettuare una
profilassi medica prima di intraprendere questa quotidiana
36

migrazione e vaccinarsi contro tetano, febbre gialla, colera,
epatite A-B-C e fino alla Z, peste bubbonica e qualsiasi
forma batterica o virale possa esistere al mondo. Ci sono
infatti vagoni che non vedono il sapone da quando
abbiamo alzato la coppa del Mondo nel 1982, altre
carrozze invece che non sono lavate direttamente dal
mondiale del 1938.
Questo schifo non deriva solo dall’incuria delle ferrovie
che si limitano al servizio di smaltimento dei rifiuti, senza
ipotizzare una ben che minima pulizia seria della carrozza,
ma anche dalla presenza di un tipo di pendolare che è
antagonista del “Pulitis Pulitis”: il temibile e terrificante
“Pendularis Puzzonis Sporcaccionis”. Ci sono delle
persone che utilizzano i mezzi pubblici - tutti, non solo i
treni – che hanno un concetto di igiene personale alquanto
discutibile ed oltre ad emanare odore di fogna tendono a
sporcare l’ambiente circostante con carte, pezzi di cibo od
altre amenità.
Uno tra i principali problemi è l’odore di sudore, d’estate
perché si suda mentre d’inverno o perché la carrozza ha
temperature folli o perché il soggetto ha corso per
prendere il treno. Sicuramente nelle vostre menti avrete
raffigurato il più tipico puzzone da viaggio: persona
trasandata che ha, probabilmente, anche diversi problemi
nella vita. In realtà non sempre è così, ci sono amare
37

sorprese ed a volte ti trovi il professionista di mezza età
con giacca e cravatta che emana un olezzo che sta tra
l’odore di puzzola bagnata ed il maiale in decomposizione.
Purtroppo mi becco spesso una signora di mezza età
(facciamo tre quarti più che mezza) che, vista da lontano,
sembrerebbe quasi un essere umano dall’abbigliamento
anche curato. Il problema è che la signora, che non è
proprio uno stuzzicadenti, probabilmente per portare in
giro il suo dolce peso tende a sudare in modo abnorme e
lascia una vera e propria scia.
Non esagero nel dire che, nel sottopasso della stazione,
se è appena passata lo si sente ed ancora peggio quando
è nella carrozza in cui sono locato. Ora, di gente
sovrappeso ne conosco ed io stesso non sono proprio
anoressico, conosco anche gente che tende a sudare
tanto, ma una roba di questo tipo non rientra nella
normalità. Anche perché la signora già emana dal mattino,
quando non fa esattamente caldissimo: iniziare la giornata
con una che puzza di cipolla andata a male non è proprio
il sogno di una vita, per quanto mi è possibile cerco di
starne alla larga ma, immancabilmente, in un modo o
nell’altro la becco. Un giorno sono stato così fortunello da
averla di fianco su un treno stracolmo per materiale troppo
corto, in sostanza ero pigiato da diecimila persone e
proprio di fianco a me avevo lei, la puzzola. E faceva
38

anche caldo! Penso di aver battuto il record di apnea, la
situazione era veramente drammatica.
Quando proprio va di sfiga oltre all’avere nella carrozza un
individuo di questo tipo ci si ritrova con l’impianto di
climatizzazione che sputa puzze tipo topo morto ed il mix
di odori rende le ferrovie in parte colpevoli di crimini contro
l’umanità.
A contrastare attivamente il “Puzzonis” c’è un altro tipo di
pendolare, di solito di genere femminile: il “Pendularis
Iperprofumatis”. Sicuramente è più gradevole un buon
profumo di rosa o di vaniglia ad una puzza di cipolla
andata a male, quando però il pendolare si è rovesciato
addosso una boccetta da 2 litri di profumo l’effetto è
comunque altamente nocivo.
Mi è capitato di avere seduta davanti a me una signora
con un profumo alla vaniglia aggressiva, una cosa
insostenibile che ha provocato attacchi di diabete tra gli
abitanti della carrozza. Sembrava che fosse esplosa una
pasticceria, auguro di cuore ai colleghi di lavoro della
signora che gli uffici siano posizionati in un open space di
45 ettari per la loro salute fisica e mentale. Marilyn Monroe
andava a dormire dopo aver “indossato” solo due gocce di
Chanel n° 5, alcune persone invece escono di casa dopo
aver nuotato in una vasca olimpionica di profumo.
39

Tra i pendolari più temibili abbiamo il “Pendularis
chiacchierinus” che si divide a sua volta nel “telefonicus” e
nel “rompicoglionis in loco”.
Il “telefonicus” è colui che deve far sapere i cazzi suoi a
tutto il treno, ogni giorno è incollato al microfono a parlare
con qualcuno di qualsiasi cosa e tutto questo lo fa con un
tono di voce tipico di chi ha ingoiato un megafono da
piccolo.
Di solito questo animale da treno chiama amici o parenti
fino al trentottesimo grado avendo un forsennato bisogno
di chiacchierare, DEVE stare al telefono con qualcuno e
piuttosto che rimanere silente è disposto a chiamare il
risponditore automatico del proprio gestore telefonico. Gli
altri pendolari oramai lo conoscono, sanno che inizia in
modo subdolo anche per ingannare l’interlocutore
telefonico: “ciao cara, ti chiamo 5 minuti veloci veloci per
sapere come stai!” Cinque minuti un par de’ palle, il
soggetto rimane in colloquio ore ed ore ed ogni volta che
la chiamata sembra chiudersi rilancia con qualcosa di
nuovo.
Piuttosto che interrompere la telefonata chiede come sta il
criceto od i risultati dell’ultima partita di pelota basca (sport
notoriamente seguito dai più), ma assolutamente la
chiamata non può finire. Immaginate la gioia dell’intero
40

vagone, specie al mattino, nel dover sentire una marea di
minchiate: come detto il volume di questi esseri è tale per
cui la gente non si mette ad ascoltare, sono proprio i suoni
che penetrano dallo orecchie fino al cervello dei poveri
viaggiatori. Un pensiero lo dedico anche all’interlocutore
del “telefonicus”, che immagino in piedi su una sedia con
appeso un cappio al collo.
La cosa devastante è che c’è gente che ha bisogno di
dialogare SEMPRE, a QUALSIASI ORA. Un’amica che
chiama un’altra nel pomeriggio è normale, la chiamata a
casa al mattino per dare indicazioni su qualcosa anche,
non è normale che alle 6.45 di mattino questi esseri
chiamino qualcuno e lo tengano 35 minuti al telefono.
Mi immagino una scena, ve la descrivo. Il malcapitato, che
si è dimenticato acceso il telefono, è a letto e si sta per
alzare. Suona la sveglia, l’umore non è dei migliori e lo si
può capire, sono le 6.44 del mattino…..ancora un minuto
nel letto, per riprendere contatto con il mondo ma non c’è
tempo: suona il telefono. Cazzo, deve essere successo
qualcosa, chi chiama alle 6.45 del mattino? Momento di
panico. Recuperato il telefono, ecco il nome di chi ha osato
accelerare l’alzata dal letto: MARIA. Il malcapitato è
assalito da sentimenti contrastanti: terrore, rabbia,
frustrazione, voglia di uccidere, voglia di essere su un altro
41

pianeta, pentimento per essersi dimenticato il telefono
acceso.
Il poveretto valuta se rispondere o meno: sa che se
risponde è finito, perché quella è l’amica più logorroica che
ha. Il suo animo buono, il suo angioletto sulla spalla
consigliano di rispondere perché “magari stavolta ha
proprio bisogno”.
Risponde. “Pronto?” “Ciao Mario come stai? Sono 22 ore
e 15 secondi che non ci sentiamo, ho pensato di chiamarti
per farti un salutino veloce…” ed il salutino veloce si
trasforma in un soliloquio in cui Maria racconta anche
quanti granelli di polvere ha trovato sulla sua macchina.
Mario subisce, Mario è zitto, Mario nel frattempo passa il
telefono al gatto mentre va a farsi una doccia, Mario si
augura che un asteroide possa colpire il ripetitore su cui
sta viaggiando la conversazione o che, perlomeno, il
telefono di Maria prenda fuoco. Ragazzi, ogni giorno
abbiamo dei drammi che sottovalutiamo, e soprattutto non
meravigliamoci se, un giorno, leggeremo sul giornale
“signora Maria inseguita da un gruppo di pendolari e da
Mario, armati con spranghe e bastoni”.
Il “Pendolaris chiacchierinus rompicoglionis in loco” invece
è colui che cerca di attaccare bottone in qualsiasi modo,
parlando delle cose più ovvie ed assurde e non appena
42

iceve quel minimo di attenzione per mera cortesia inizia a
devastare i maroni.
Io appartenevo (orma sono guarito da questa turba
psichica) a questa specie, soprattutto nel cercare di
conoscere qualche bella ragazza. Mi capitava comunque
di conoscere anche esseri del mio stesso sesso, non
voglio proprio passare come maniaco del treno.
Il dialogo vorrebbe che le parti interessate fossero
perlomeno due, altrimenti diventa un monologo, ed è
abbastanza semplice capire se l’interlocutore sia o meno
interessato a fare quattro chiacchiere o preferisca
starsene nel suo. Se l’interlocutore ti guarda con odio, gli
occhi sono sul telefonino o rivolte verso il vetro (od anche
verso il nulla), se risponde a monosillabi e fa un sorrisino
che sottintende la sua voglia di darti fuoco, ecco vuol dire
che non ha affatto voglia di interagire.
I più temibili in questo campo sono le persone anziane,
specie quelle che proprio pendolari non sono. Chi non usa
il treno spesso lo vive quasi come una festa ed ha quindi
la giovialità di chi vorrebbe esternare la sua soddisfazione
e serenità a tutto il mondo, peccato però che il mondo
attorno abbia esigenze diametralmente opposte. Spesso
l’anziano inizia a parlare del tempo, della velocità del treno,
del colore della borsa, del caldo o del freddo e chi ha il
43

coraggio di dargli corda si ritrova invischiato in una
situazione da cui non ne esce più. Ho visto anziani
raccontare la loro vita dalla seconda guerra mondiale ai
giorni nostri, fare un riassunto dei trent’anni di lavoro, ma
soprattutto parlare di figli, nipoti e di tutta l’albero
genealogico a partire dal 1354 A.C.
Un altro aspetto inquietante del viaggiatore anziano è
nettamente quello di ricercare una sequenza di
informazioni quasi del tutto inutili, al solo fine di tirare
avanti il discorso più a lungo possibile. Vi riporto un caso
reale, in modo da far meglio comprendere quello che
intendo. Sale in treno una signora anziana ed un’altra più
giovane le cede il posto. La simpatica nonnetta inizia
quindi a raccogliere una sequenza di informazioni come
se fosse un maresciallo dei carabinieri che sta
interrogando un presunto omicida.
Immaginatevi la povera signora che, oltre ad avere
rinunciato al posto, si vede incalzata da una sequenza di
domande: è sempre così pieno il treno? Ma per arrivare a
Milano che mezzi ci sono in alternativa? Ma quell’autobus
da dove passa? Costa di più il bus od il treno? Ma
supponendo di partire alle 7 e di trovare una quantità di
traffico importante e di essere in una giornata di pioggia,
per arrivare a Porta Romana mi consiglia treno +
metropolitana, Bus più metro o bus più tram? La
44

poveraccia si è poi scoperta compaesana della vecchina,
e li si è incatenata con le proprie mani visto che poi il
discorso è passato sui negozi del paesello. Avete presente
Furio, il personaggio interpretato da Carlo Verdone nel
celeberrimo film “Bianco, Rosso e Verdone”? Ecco, più o
meno la vecchietta era sul quel livello di paranoia
rompipallifera, mancava solo qualcuno che le rispondesse
con un sano ed appropriato “ma va a cagher”.
Andando oltre, occorre dire la verità: sull’argomento figli
anche le mamme sono delle enormissime stracciapalle,
sono capaci di parlare dei loro figli per 987 ore consecutive
senza interruzioni, neanche per bere un goccio d’acqua.
Le mamme sono una categoria particolare che esula dal
discorso relativo al treno, meriterebbero un libro solo per
loro ma non posso esimermi da elencare i principali difetti
di cui, mie care donne, non vi rendete neppure conto.
Per ogni mamma il proprio figlio è un genio, a prescindere
da tutto, ed anche se fa cose normalissime il figliolo è
sempre avanti. Quando si incontrano due mamme ci si
ritrova ad avere due scenari: od ognuna sopporta lo sfogo
dell’altra gratificandola (ma pensando comunque che suo
figlio è nettamente meglio) in attesa di esporre i trofei del
proprio bimbo, oppure inizia una pericolosissima
escalation tra chi delle due abbia il figlio migliore.
45

La guerra tra mamme fa paura, le mamme diventano
cattivissime se si pone il proprio figlio in confronto ad un
altro e non lo si fa risultare il migliore ed è per questo che
gli uomini cercano di evitare come la peste queste
situazioni. L’uomo parla del figlio se gioca a calcio, può
andare orgoglioso se il figlio emette rutti che rompano le
vetrine dei negozi, ma di certo non entra in conflitto per
vedere chi è il più bravo, anche perché con una donna
perderebbe certamente.
Le lotte tra donne sono all’ultimo sangue, anche se i figli
avessero cinquant’anni si ricorderebbero di cosa ha
combinato il figlio dell’amica a 4 anni e 10 mesi e lo
rinfaccerebbero alla rivale perché le donne, su certe cose,
hanno una gran memoria. Le mamme hanno poi il vizio di
cercare di parlare dei figli anche con uomini single o senza
prole, capisco che per una mamma sia un argomento
piacevole e che le riempia il cuore, ma all’uomo
tendenzialmente non riempie questo nobile organo ma fa
scendere qualcosa che sta un po’ più in giù nel corpo
maschile
Un’altra categoria tendenzialmente fastidiosa è
rappresentata dal “Pendularis Studentis”, specie se di
genere femminile. Perché ho indicato nel genere
femminile il genere più fastidioso? Perché gli uomini sono
mediamente più elementari nelle loro manifestazioni, le
46

donne riescono a fare discorsi che Kant farebbe fatica a
capire, il tutto ad un volume di voce che, espresso in
decibel, può risultare superiore al rumore prodotto da un
Boing 747 al decollo.
Ho sentito giovani studentesse parlare della loro sfera
amorosa come fossero la nuova Rossella di “Via col
Vento”, ma con una situazione ben più intricata e con
paranoie da centro psichiatrico. Non è che io me la prenda
con chi ha storie assurde da raccontare alle amiche, tutto
sommato nel dormiveglia sentire dei romanzi rosa può
aiutare il sonno, il problema riguarda il volume ed il modo
di esprimersi.
Ci sono persone che riescono a dire 689 parole al minuto,
neanche mitraglietta Mentana potrebbe eguagliarle e tali
parlatrici da competizione riescono a creare un muro di
parole che ti arriva addosso e ti sommerge. Non puoi non
sentirle, parlano forte e non puoi neanche dormire o
concentrarti sulla tua lettura perché il fiume di parole entra
nell’orecchio e sfonda il timpano, arrivando fino al
cervelletto.
Una forma bizzarra di parlatrici è rappresentata dalle
studentesse “alternativ-gergali”, ovvero coloro che
utilizzano il modo di parlare più moderno. Queste in effetti
rappresentano il vero modello di “Pendularis Studentis”
47

nocivo visto che di gridatrici o di logorroiche se ne trovano
di tutte le età. Queste studentesse parlano, più o meno, in
questo modo”: “Oh cioè ti rendi conto che, cioè, il tipo li mi
ha scaricata? Cioè, ma vaffanculo, cioè io ci avevo
regalato anche la medaglietta con il cuore e lui mi lascia
così?” Chiaramente la risposta dell’amica non può che
essere sulla stessa linea: “Cioè quello è proprio stronzo,
sto babbodiminkia cioè tu ci tenevi un botto e gli hai
regalato anche il cuore”.
A prescindere dalla profondità dei concetti, la cosa
preoccupante è l’assenza di un vocabolario variegato,
diciamo che se due pesci rossi potessero parlare
avrebbero cose migliori da dire (e sicuramente una
maggiore capacità verbale). Mi sono lamentato delle
donne ed immagino che qualcuna possa essersene
risentita, su dai non fate le permalose: parlerò anche dello
studente pendolare uomo.
Tendenzialmente noi maschietti, a 20 anni, abbiamo tre
argomenti: università, calcio/altro sport e gnocca, in ordine
non crescente di importanza. Utilizzando parole che non
rievocano propriamente il Manzoni, i ragazzi parlano di
questi tre argomenti in modo semplice, senza farsi
paranoie mentali ed andando subito al sodo. Il Manzoni,
che andò a sciacquare i panni in Arno per migliorare la
propria capacità linguistica, avrebbe apostrofato una gentil
48

donzella con parole di reverenza, il giovane studente che
non ha sciacquato neppure la maglietta del calcetto,
omaggia la dama di turno con grevi apprezzamenti sul suo
culo.
Abbiamo poi il “Pendolaris Musicalis”, pendolare che vive
perennemente con le cuffie in testa ascoltando la sua
musica preferita. Voi direte, ma che fastidio ti dà? In
genere nessun fastidio, ci sono tante persone che giocano,
guardano un film, sentono la musica durante il tragitto ed
io stesso faccio parte di questa categoria. Il problema
nasce quando il soggetto posiziona il volume al massimo
e dalle cuffie si sente un insistente TUM TUM TUM che un
po’ infastidisce, specie chi è seduto vicino al metallaro di
turno.
Chi tiene il volume altissimo non è quasi mai un amante di
Nilla Pizzi ma ascolta musica Heavy Rock od ipnotica in
cui batteria e bassi la fanno da padrona. Alcuni invece si
guardano un film senza cuffie, con l’audio basso, ma non
considerano il fatto che la carrozza non è un open space
di 2500 mq e che quindi il rumore comunque si sente.
Sfortunatamente ho riscontrato che in treno vanno molto i
film d’azione; uno è bello tranquillo, magari mezzo
addormentato, e ad un certo punto si sente uno che spara
od una donna che urla: chiaramente il disturbato non può
essere felice e vorrebbe avere anche lui un fucile per far
49

saltare tablet e la testa di minchia che lo gestisce. Mai una
volta che qualcuno abbia messo su un film porno, mai!
Come avrete capito le tipologie di persone che viaggiano
sui treni sono praticamente infinite. Sui treni si forma uno
strano miscuglio di razze, idee, modi di essere e non è così
difficile trovare nella stessa carrozza il fattone alternativo
ed il dirigente in giacca e cravatta, la suora ed il muratore
bergamasco che utilizza le smadonne come intercalare, lo
studente ed il novantenne, la modaiola che si veste come
se stesse andando alla prima della Scala e quella che si
perde in un maglione enorme passato di moda negli anni
settanta.
Viaggiando si sentono storie vissute, si partecipa quasi
alla vita degli altri perché il parlare o l’ascoltare fanno parte
del viaggio stesso ed è bello pensare che nella propria vita
ci siano state così tante conoscenze che rimangono nella
memoria. Chiaramente non tutti i giorni lasciano un segno
ma nei miei molti anni di pendolarismo ho avuto la fortuna
di trovare tante belle persone, tante amicizie che ancora
oggi emergono dai miei ricordi e, talune, che fanno ancora
parte della mia vita.
“immagini dalle applicazioni”: ritardi, soppressioni ed
un rarissimo esempio di treno in anticipo. Un cimelio
più raro dei diamanti”
50

51

52

53

54

55

Le strategie del pendolare
Viaggiare in treno, come avrete già capito dalle mie
precedenti parole, non è una cosa banale anche dal punto
di vista organizzativo. Occorre una strategia precisa ma
anche flessibile, dato che le variabili sono decisamente
tante. Come Napoleone perse a Waterloo, il pendolare
negli scioperi o nei disguidi giornalieri può perdere il treno
e non è detto che quello successivo ci sia o sia in orario.
Vediamo, punto per punto, cosa prevede il manuale del
pendolare esperto in modo da dare a tutti voi le necessarie
chiavi di lettura in caso dobbiate prendere un treno.
In caso di sciopero
Quando ci sono scioperi dovete fare attenzione a molti
aspetti, innanzitutto alle sigle sindacali che hanno indetto
lo sciopero. Ci sono alcune sigle sindacali che hanno poco
seguito, altre che bloccano tutto ed in base
all’organizzatore potrete capire cosa dovrete aspettarvi.
I più temibili sono gli scioperi di 24 ore, scioperi che
richiedono un’attenta pianificazione ed un surplus di
pazienza, consiglio anche una borraccia di camomilla, un
kit di sopravvivenza modello “guerra del Vietnam”, delle
provviste come se doveste superare il Sahara ed un
cellulare con il 100% di carica. Per il telefono consiglio
sempre una pila di scorta od un caricabatterie da viaggio,
56

tenete conto che la sfiga tende a scaricare il telefono ed è
abbastanza normale che il vostro smartphone possa
essere agonizzante qualora il treno non parta o si fermi in
giro per le campagne.
Durante lo sciopero ci sono fasce di garanzia, ovvero
fasce orarie in cui i treni dovrebbero esserci ed il
viaggiatore dovrebbe essere relativamente tranquillo; il
fatto che abbia utilizzato il condizionale non deriva da una
conoscenza “ad minchiam” della lingua italiana ma dal
fatto che di certo nel mondo ferroviario c’è veramente poco.
Devo dire che la fascia di garanzia del mattino è tra le più
sicure, non mi è capitato di avere problemi anche se ho
riscontrato che, random, qualche treno salta per motivi del
tutto ignoti anche ai ben informati. Potete quindi quasi
contare sui treni garantiti del mattino mentre per la sera, in
caso di sciopero massiccio, non è detto che la situazione
sia felice ed anzi gli scenari che si aprono sono un mix tra
la rivoluzione francese e lo sbarco in Normandia.
Al mattino i treni, a volte, non sono pieni come il solito, lo
sciopero disincentiva molti che preferiscono evitare le
disgrazie su rotaia per andare ad infilarsi in disgrazie a
quattro gomme. Avete presente Milano il venerdì, magari
con pioggia ed uno sciopero di 24 ore delle sigle sindacali
più incarognite? Un torpedone di auto che dalle tangenziali
57

cercano di riversarsi in città dove le strade sono già piene
e le code raggiungono livelli esasperanti. Immaginatevi file
di auto guidate da persone inferocite, licantropi senza pelo
armate di clacson da utilizzare nell’esatto millesimo di
secondo in cui il semaforo diventa verde (con una reattività
da Formula 1 o Moto G.P.), macchine poste in doppia,
tripla o quadrupla fila dalle mamme che piuttosto che
lasciare il figlio a 3,26 metri da scuola si addossano attorno
al portone dell’istituto, ciclisti in contromano e quant’altro
si possa trovare su una strada.
Il pendolare arriva al lavoro, quindi, quasi felice rispetto a
chi ha preso l’auto; tutto sommato nella fascia mattutina il
viaggiatore su rotaia stravince il duello con chi ha preso
l’automobile, perlomeno prendendo come destinazione
una città incasinata come Milano. I problemi seri iniziano
alla sera se durante il giorno lo sciopero è stato di quelli
“cattivi”, qui la vita del pendolare ferroviario può
complicarsi enormemente.
In primo luogo occorre tenersi aggiornati durante la
giornata, ci sono applicazioni e siti che consentono di
vedere in tempo reale cosa succede sui vecchi e cari
(soprattutto vecchi) binari nazionali. Se si vede che alcuni
treni circolano, è segno che lo sciopero non ha bloccato
proprio tutto e questo ha due ripercussioni: possibile che il
treno desiderato parta lo stesso, possibile che non ci siano
58

185.000 persone in attesa di prenderlo e, soprattutto,
possibile che ci sia un treno, un macchinista ed un
capotreno che consentano di far partire il convoglio
garantito.
In caso di sciopero le stazioni diventano un casino
allucinate, mi è capitato di vedere depositati anche più
treni su uno stesso binario perché i treni in arrivo dovevano
pur entrare in stazione, ma se nulla esce si fa presto a
saturarsi. In sostanza salta tutta la programmazione, sia
per il materiale che per il personale e si entra quindi nel
mondo dell’incognito e dell’oscuro. Cosa partirà? Quando
partirà? Queste sono solo alcune delle domande a cui il
pendolare dovrà darsi una risposta.
Per i non esperti tutto è semplice: si guarda il primo treno
in partenza e si prende quello. Bravissimi, dico io, ma la
risposta non è così facile. Innanzitutto non è detto che il
primo treno a partire sia quello che, nell’orario, è il primo
della lista: le ferrovie stravolgono spesso anche il senso
matematico e non sempre il 18.00 viene prima del 18:20,
occorre quindi prestare attenzione a tanti piccoli segnali.
La prima cosa da guardare è la presenza o meno del treno
sul binario, di norma quando il treno deve arrivare non è
mai un buon segno. Un giorno mi piacerebbe vedere che
cosa succede nei depositi ferroviari, dove viene composto
59

il treno: mi immagino una sorta di girone dantesco dove
tanti omini assemblano le carrozze mentre un cerbero,
dall’alto del vagone, fa schioccare fruste a sette code. Mi
immagino qualcosa di orribile, un posto desolante in cui
vengono inviati i ferrovieri cattivi per espiare peccati
inenarrabili.
Da questo deposito infernale dovrebbero uscire i convogli
che, arrivati in stazione, dovrebbero poi essere pronti per
partire e, teoricamente, il materiale dovrebbe essere sul
binario non 15 secondi prima della partenza ma un po’
prima, anche per consentire le verifiche previste prima
della partenza.
Non è raro, perlomeno a Milano Porta Garibaldi, che dal
deposito non arrivi nulla se non dopo l’orario previsto per
la partenza e la scusa normalmente utilizzata è la
seguente: “causa problemi nella preparazione del treno, il
regionale 99999 partirà con venti minuti di ritardo”.
Ora, ma che cosa devi preparare? Sono vagoni fatti con i
Lego che devono essere montati? Giocano a “trova la
carrozza” ed una volta trovato anche il locomotore
assemblano il treno? Cosa succeda nei depositi non è
consentito saperlo, perlomeno a noi comuni mortali, e
quindi nascono leggende metropolitane che dipingono i
più variegati scenari. Io ho supposto uno scenario
60

dantesco, c’è chi invece si immagina il deposito ferroviario
come una sorta di grande circolino, con gente che si fa dei
tornei di briscola e tra una imprecazione e l’altra va ad
accendere un locomotore.
Accendendolo tardi, in caso di problema occorre far
sospendere la partita anche ai colleghi e tocca poi capire
che cosa non funzioni e non sempre la soluzione è rapida.
Che sia il paradiso o l’inferno non è dato sapersi, sta di
fatto che – tornando al discorso originario – se manca il
treno non si parte e questo è un dato oggettivo.
Io di solito prediligo il treno più lento (in caso ci siano due
treni ravvicinati con un numero di fermate diverse) ma
“materialmente presente” rispetto a quello veloce ma non
ancora sul binario, oppure mi mantengo in zona neutra ed
attendo fino all’ultimo per capire quale treno parta per
primo. Quando lo sciopero è tosto, capita di solito che il
primo treno in partenza non sia neanche ipotizzabile visto
che è già pieno due ore prima della partenza.
Ho visto cose che voi umani non potete neanche
immaginare, gente rimanere accalcata più di un ora prima
della partenza e sentire gli improperi di chi è sul binario e
vorrebbe salire, il tutto mentre il capotreno si è trincerato
sul locomotore e da li non ci pensa proprio a scendere. Mi
rivolgo a tutti coloro che, in caso di treno stracolmo,
61

vogliono salire: la fisica dice chiaramente che i corpi non
si possono smaterializzare e credo sia un pochino inutile
prendersela con chi già non ha neppure lo spazio vitale
per respirare.
Inutile quindi insistere, adottate strategie alternative. In
caso di treno impraticabile guardo cosa parta dopo, mi è
capitato non poche volte di vedere gente prendere
d’assedio il treno stracolmo mentre quello sul binario
vicino (in partenza 20 minuti dopo) era quasi vuoto. Un
treno in assedio non parte, anche perché diventa difficile
chiudere le porte e si creano così scene tra l’assurdo ed il
bizzarro.
Immaginatevi me seduto su un treno semivuoto, in via di
riempimento con gli esuli dell’assedio, mentre vedo il
convoglio vicino con la gente che cerca di buttarsi dentro
come se stesse giocando una partita di rugby ed il
capotreno che fischia a ripetizione senza ottenere il ben
che minimo risultato.
Assisto ad una lotta quasi avvincente, se non fosse che se
non parte quel cavolo di treno rimango anche io li un’altra
mezzora: ecco, vediamo dalla destra arrivare un gruppo di
pendolari che cerca di inserirsi nel primo convoglio, ma la
difesa tiene bene e li rimbalza. Un secondo gruppetto
penetra nella terza carrozza ma solo uno riesce a rimanere
62

aggrappato, a questo punto ecco il fischio del capotreno:
è goal! La difesa chiede l’ausilio della VAR ma il goal viene
convalidato, sulla quinta carrozza però vediamo che un
pendolare esce dal marasma e se ne va: fischio del
capotreno ed espulsione! Ha abbandonato il campo,
inammissibile. Al sessantottesimo rigore, al
quattrocentesimo calcio di punizione e sul punteggio di sei
morti a due a favore dei viaggiatori già sul convoglio, le
porte si chiusero ed il capotreno fischiò finalmente la fine
delle ostilità ed il treno partì. Dieci minuti dopo (10) sono
partito anche io, seduto e senza aver dovuto lottare come
se fossi in Vietnam ai tempi della guerra.
Strategie nella quotidianità.
Il pendolare esperto sa valutare attentamente anche altri
aspetti: dove posizionarsi sulla banchina in attesa del
treno, quali posti occupare sul vagone e via dicendo, tutto
è frutto di attenti calcoli e studi empirici. Voi penserete: che
esagerato, basta mettersi in attesa, quando arriva il treno
si sale ed al primo posto libero ci si siede. Dilettanti,
rispondo io: non è tutto così semplice.
La posizione sulla banchina ha un’importanza variabile, in
alcune fasce orarie è praticamente indifferente mentre in
altre fa da spartiacque tra il sedersi ed il rimanere in piedi
tutto il viaggio. Il pendolare conosce il treno meglio del
63

proprio compagno/compagna, ha un corso di psicologia
del macchinista ed un master di fisica applicata per
stabilire dove fermi il treno. Il vero pendolare è un
ingegnere psichiatrico. Per prima cosa occorre conoscere
la lunghezza del treno, questo elemento è fondamentale
per capire dove posizionarsi ed evitare peraltro di dover
correre sulla banchina per infilarsi sull’ultima carrozza.
In caso di banchina lunga è bene posizionarsi sui tre quinti
della lunghezza, in modo da essere certi che il treno non
si fermi 50 metri più avanti. In certe fasce orarie però
questa tecnica non è sempre funzionale, occorre sapere
che le persone tendono ad occupare le prime carrozze e
tendenzialmente, se il treno è lungo, le carrozze in fondo
sono quelle che possono garantire le maggiori probabilità
di trovare un posto libero. Se il treno è corto, invece, anche
l’ultima carrozza di coda può essere piena perché tutti
quelli che hanno corso dietro al treno si sono piazzati nel
primo posto utile.
Capite quindi perché la posizione è importante? Il
pendolare esperto ha anche una grande capacità di
reazione, vi porto un esempio pratico che mi riguarda. Il
6.40 del mattino da Busto Arsizio ha una lunghezza
variabile, dato che il materiale varia spesso ed è quindi
difficile capire dove posizionarsi. Non ho mai problemi nel
trovare un posto, mi posiziono però sulla parte finale del
64

treno perché a Milano Posta Garibaldi prendo il sottopasso
(che è verso la fine del binario). Capita, a volte, che il
macchinista vada lungo lungo lungo e freni praticamente
a Legnano, in tal caso chi era a fine banchina si ritrova a
fare una bella corsetta per salire e non è proprio un bel
modo per iniziare la giornata.
Il pendolare esperto sa, più o meno, dove si ferma
normalmente il treno ma quando vede arrivare in stazione
una sorta di Airbus in fase di decollo (mi riferisco alla
velocità, chiaramente) capisce subito che, se va bene,
termina di frenare due stazioni dopo ed inizia a spostarsi
sulla banchina mentre i “novellini” lo guardano come dire
“ma ‘ndo va questo?”. In realtà il pendolare esperto non si
sta muovendo rapidamente sulla banchina perché è stato
preso da un raptus o perché ha deciso di allenarsi nei 100
metri piani, semplicemente si sposta per evitare di dover
rincorrere il treno che, effettivamente, finirà la sua corsa
ben oltre il “solito” punto. Anche il posto sul vagone non è
un elemento trascurabile. A volte è necessaria anche una
selezione della carrozza, gli elementi da valutare sono
essenzialmente questi:
• La carrozza è climatizzata in modo vivibile, ovvero
ci sono i pinguini con il piumino od i cammelli con
il ghiaccio sulle gobbe?
65

• L’aria è respirabile o c’è odore di topo in
putrefazione?
• Le porte di ingresso nella carrozza si chiudono?
La loro chiusura fa un rumore tipo “granata della
seconda guerra mondiale che esplode” (cosa non
graditissima specie se si volesse riposare) o si
chiudono normalmente?
• I finestrini sono stabili e correttamente chiusi? La
domanda può sembrare banale, a me è capitato
che un fermo del vetro si staccasse con le
vibrazioni ed il vetro scendesse senza che vi fosse
la possibilità di chiuderlo…immaginatevi l’aria che
è entrata nella carrozza, e non era propriamente
estate. Stesso discorso in caso di pioggia.
• Ci sono segni di acqua sul pavimento e/o sui sedili
ma non sta piovendo? Bruttissimo segno. Spesso
è l’impianto di condizionamento che, raggiunto un
certo livello di acqua, la rovescia. Ho visto una
signora prendersi una secchiata d’acqua quando
il treno ha frenato per entrare in stazione, doccia
non particolarmente gradita dalla poveretta.
Fatto questo controllo in 2,6 secondi netti, il pendolare
decide dove sedersi. Chiaramente la scelta della carrozza
e del posto è un “lusso” che non ci si può permettere
sempre, nelle fasce orarie più gettonate è già buono
66

iuscire a salire su una carrozza e sedersi sulle scale (in
caso di carrozza a due piani). Io, partendo presto e
tornado presto, ho quasi sempre il privilegio di poter
decidere dove posizionarmi ed in tal senso mi muovo
facendo queste considerazioni:
• Se ci sono i posti da tre, normalmente all’ingresso
della carrozza di alcuni treni, prendo uno di quelli
in modo da avere un po’ più spazio per le gambe.
Con i posti da 4 ci si deve incastrare tipo Tetris
con chi sta davanti e, quasi sempre, ho la sfiga di
trovarmi di fronte un Watusso sovrappeso.
• Se il treno andrà a riempirsi a dismisura, come
accade sul passante ferroviario, tendo comunque
ad utilizzare i posti più vicini all’uscita onde evitare
di dover passare sopra a mezzo mondo per uscire.
• Se la carrozza è già abbastanza “abitata”, cerco di
inserirmi in posti tattici evitando nell’ordine:
persone altissime davanti (per avere spazio per le
gambe), persone larghissime di lato (lo spazio
vitale si riduce enormemente), famigliole con
bambini vivaci, nemici del sapone e,
possibilmente, chi sta parlando al telefono
utilizzando il tono di voce tipico dei venditori di
pesce fresco al mercato ittico di Napoli.
67

Come potete ora constatare, il pendolare attento deve
considerare una sequenza di parametri non da poco.
Occorre strategia, capacità di lettura della situazione,
spirito di osservazione ed una grossa dose di pazienza.
Il pendolare è un martire che, ogni giorno, porta la sua
croce, è un pacifista che si trasforma in hooligan, è un
Fantozzi che deve subire angherie di ogni tipo. Io, un po’,
in Fantozzi mi ci riconosco e vedo il treno come fosse la
Megaditta del noto ragioniere. Ammetto che, come il
rag.Ugo, anche io a volte ho visioni a sfondo mistico: in
caso di gravissimi inconvenienti sulla linea, può capitare
che mi appaia San Pietro vestito da capostazione o Gesù
che cita la famosa frase “Locomotore, accenditi e parti”.
Lo so, non sto bene di testa, ma sono un pendolare.
Capitemi.
68

Situazioni imbarazzanti o strane vissute in treno
o in stazione.
La prima cosa che ho pensato mentre scrivevo il titolo è
una situazione da commedia all’italiana. Orario: mattina
ma non prestissimo, non era il mio solito treno e quello su
cui sono salito era particolarmente affollato. Location: in
una carrozza strapiena, in piedi nel corridoio. Insomma,
nulla di eclatante, mentre sei in piedi ti guardi in giro e senti
un po’ le storie degli altri, guardi chi c’è, cerchi di vedere
se perlomeno ci sia un po’ di gnocca in attesa di arrivare
in stazione e scendere dal treno.
Nei sedili sulla destra c’era seduta una coppia veramente
molto carina ed affiatata, si stringevano la mano e
sembravano emanare cuoricini tipo manga giapponese. I
due stavano parlando con una loro amica, seduta davanti
a lui lato finestrino e fino a questo punto si rientra nella più
banale normalità, se non fosse per quella punta di diabete
che stavano provocando con i loro modi più dolci della
vaniglia (dovrebbero prevedere dei sacchetti in caso di
vomito anche sui treni e non solo sugli aerei, in questo
caso potevano tornare utili).
Ad un certo punto la ragazza della coppia si alza perché
deve scendere alla prossima fermata, saluta il suo uomo
con un bacio appassionatissimo e si dirige verso l’uscita.
69

Il treno si ferma, lei scende e si fanno “ciao ciao” dal
finestrino come se non si vedessero dai tempi dell’asilo o
come se non si potranno rivedere fino alla casa di riposo.
Altro leggero attacco di diabete, ma ecco il colpo di scena:
il treno riparte ed il disperato ometto, rimasto orfano della
sua metà, si riprende ben presto della grave perdita ed
elabora il lutto infilando due metri di lingua in bocca della
cara amica che, evidentemente, non è esattamente una
compagna di caffè.
Onestamente non sono rimasto colpito solo io, chi mi era
vicino a strabuzzato gli occhi perché mai si sarebbe
aspettato un epilogo di quel tipo specie dopo aver dovuto
subire pennellate di miele per almeno venti minuti. Mi sono
girato dall’altra parte perché stare li a guardare due che
limonano come se non ci fosse un domani mi sembrava
un po’ da guardone, però nei sedili sulla sinistra c’era
qualcuno che doveva aver litigato con l’igiene personale e
quindi mi sono dovuto, mio malgrado, riposizionarmi verso
i due. Ho alzato lo sguardo e fissato il soffitto,
probabilmente avrò dato l’impressione ai più di essere un
visionario durante un’apparizione divina.
I bisogni fisiologici, chiaramente fatti da altri, sono un altro
elemento imbarazzante. Nelle stazioni non è infrequente
che sulle scale dei sottopassi o nei sottopassi stessi si
trovino produzioni organiche liquide e solide. Soprattutto
70

le solide creano parecchi problemi perché, oltre a produrre
un lievissimo olezzo, se pestate non portano per nulla
fortuna al malcapitato. In molti casi si cerca di
autoconvincersi che i prodotti sono, in realtà, escrementi
di simpatici cagnolini i cui padroni incivili non hanno
provveduto alla bonifica, quando però si vedono certe
cose si capisce immediatamente che neanche un alano,
dopo aver mangiato gli avanzi del cenone di Natale,
potrebbe produrre certe cose.
Mi è capitato di vedere diverse persone pestarla, capita, di
solito in questi casi le imprecazioni sono tali da portare ad
una scomunica con effetto immediato. Vorrei però
raccontarvi una scena che va oltre alla solita “pestata della
merda” e l’amico/a che prende in giro o dice la solita frase
“dai che porta fortuna”. Un signore con un borsone a
tracolla sale le scale per arrivare al binario dal sottopasso,
arrivato in cima si ferma ed appoggia il borsone (non mi
ricordo bene, ma probabilmente stava rispondendo al
telefono). Vuoi il caso, ha depositato il borsone su un
punto che non definirei proprio ideale, punto che ho dovuto
schivare esattamente dieci secondi prima.
Che schifo, direte, ma se ho citato questo episodio vuol
dire che lo schifo deve raggiungere livelli top, quindi la
storia prosegue. Il simpatico ometto, ignaro di avere un
borsone di un paio di etti più pesante, si posiziona su una
71

panchina e lo appoggia di lato ma, vuoi la sfiga, gli viene
in mente di cercare qualcosa nella sua valigia ora bicolor.
Perché rimanere chinati e frugugliare tra le proprie cose
quando si può tranquillamente mettere il borsone sulle
proprie gambe e cercare con più tranquillità? Brutte cose,
ragazzi, brutte cose. Un po’ mi sono sentito in colpa, se gli
avessi detto che sotto il borsone ora aveva una bella
merda le cose sarebbero andate diversamente, ma
capirete che non è proprio facile andare da uno e dirgli
“scusa, sotto il tuo borsone viaggia a scrocco uno stronzo”
e quindi sono rimasto nel mio omertoso silenzio. In attesa
del treno, mi sono un po’ allontanato anche perché non ci
tenevo moltissimo a vedere che cosa la situazione avesse
prodotto.
Le liti sono un altro aspetto imbarazzante. Le liti più
frequenti sono quelle tra capotreno e viaggiatore, liti che
possono diventare anche surreali. Ne racconto alcune.
Una signora, di fronte alla richiesta di biglietto, ha
dichiarato candidamente di esserne sprovvista perché non
aveva fatto in tempo a passare in biglietteria. Il capotreno,
giustamente, le ha fatto notare che per regolarizzare la
posizione avrebbe dovuto cercarlo in modo da fare subito
il biglietto, anche perché così facendo avrebbe potuto non
pagare nulla se non fosse passato a controllare. Da qui è
scattato il finimondo, mezzora di accuse reciproche che,
72

al confronto, un confronto tra politici prima delle elezioni
sembrerebbe un inno all’amicizia. “Lei doveva cercarmi”
“io non posso farmi il treno, è lei che deve fare il suo lavoro”
“io il mio lavoro lo faccio” ”allora se lo fa, sarebbe
comunque passato” “ma se non facevo in tempo lei
avrebbe viaggiato senza pagare” fino ad una escalation
che si è conclusa in stazione con la Polfer allertata visto
che la signora non voleva dare i documenti per redigere la
sanzione. Peccato non conoscere il finale, nella carrozza
ci stavamo appassionando.
In altri casi le discussioni partono da un atteggiamento
compassionevole per trasformarsi in rabbia allo stato puro.
Una signora, alla richiesta del biglietto, ha iniziato a
cercare nella borsa con una calma tale da far incazzare
anche una tartaruga. Il controllore ha preso tempo, ha
iniziato a controllare gli altri nella carrozza ed è poi tornato
da lei mentre questa apriva comparti di una borsa forse
mai utilizzati nella sua vita. Ad un certo punto pure il
controllore si incazzò: “Signora, lei il biglietto non lo ha!”.
Di colpo una esplosione di pianto, probabilmente se il
controllore le avesse detto che tutta la sua famiglia era
stata sterminata, che la casa era esplosa, che la sua auto
era stata schiacciata da un asteroide avrebbe reagito con
maggior calma. Mai visto nessuna più disperata, il povero
controllore era visibilmente imbarazzato perché, se uno
73

non avesse visto la scena dall’inizio, avrebbe potuto
pensare che le avesse fatto chissà cosa. Ripresosi, e forse
capendo che lo stava lievemente prendendo per la parte
finale della schiena (detta più semplicemente sedere), le
ha comunicato che avrebbe dovuto fare il biglietto ed
anche pagare la multa.
La “signora”, capendo che il melodramma non aveva
sortito gli effetti desiderati, è partita di testa. Ha
incominciato ad incazzarsi ed a tirare in ballo, nell’ordine:
extracomunitari, politici, ferrovieri fannulloni, ritardi e
qualsiasi cosa le passasse per la sua testa. Il povero
capotreno, che di colpo è passato dalla gattina bagnata
che piangeva ad una tigre incazzosa a digiuno da un mese,
ha accusato il colpo ma dopo un lungo dibattito è riuscito
a fare il suo lavoro, incassando peraltro una sequenza di
maledizioni oltre al dovuto per il biglietto.
Situazioni particolari si riscontrano nei casi in cui il
viaggiatore ha sbagliato treno. Vi ho già raccontato di
quelli che invece di andare a GENOVA prendevano il treno
per GENEVE pensando che fosse il tabellone ad essere
sbagliato, ma i casi sono veramente molti. In alcuni casi il
capotreno va anche ad infierire sul malcapitato che, pur
per sua colpa, non ha proprio scelto di sua spontanea
volontà di andare dall’altra parte del mondo. Di solito chi
controlla i biglietti viene preso da un senso di pietà e non
74

fa pagare la tratta scoperta, in effetti il biglietto sarebbe
dovuto visto che il viaggiatore sta comunque usufruendo
di un servizio (seppure per errore). Alcuni però non sono
così buoni d’animo e chiedono che la tratta venga coperta:
c’è chi la prende con rassegnazione e, sentendosi un
enorme pirla, paga senza farla lunga mentre altri sfogano
la propria frustrazione per la cagata andando allo scontro.
Tenete conto che ci sono vari atteggiamenti da parte di chi
sta per salire in treno e non è un pendolare. Ci sono
persone che, prima di salire, chiedono informazioni ad
almeno 48 persone: “scusi, questo ferma a XXX?” “si
signora”, ma dopo 10 secondi fanno la stesa domanda ad
un altro ed un altro ancora. O temono di essere in una
Candid Camera od in un complotto internazionale per
fargli sbagliare treno, oppure hanno una leggera carenza
di fiducia nel prossimo.
Chi sbaglia convoglio, invece, arriva in stazione con la
sicurezza di chi prende quel treno tutti i giorni, non chiede
neanche al capotreno e sale. Mi è capitato di sentire una
signora che, al telefono, stava dicendo alla sua amica che
l’avrebbe raggiunta a Bergamo a breve, peccato che il
genio stava salendo sul “mio” treno” che non era
esattamente diretto in quella direzione (Domodossola non
è di strada). Mi sono permesso di dirle che quel treno
andava da un’altra parte mentre, da quel che avevo capito,
75

lei era diretta a Bergamo: la signora ancora un po’ mi
mandava a quel paese perché avevo sentito la sua
chiamata (ma con quel tono di voce credo l’abbiano sentita
anche quelli del treno vicino) e quasi stizzita per aver
smascherato il suo errore è scesa dicendo una sorta di
grazie a mezza bocca. C’ero rimasto un po’ male, devo
ammetterlo, non ho potuto esimermi dall’augurarle una
frequente e proficua frequentazione dei bagni pubblici
della stazione ma la sensazione negativa mi è comunque
rimasta.
Scrivendo questo pezzo mi è tornata in mente una
situazione veramente imbarazzante che il mio cervello ha
cercato di seppellire, ma che è tornata a galla. Riguarda
un mio viaggio occasionale in treno, non il periodo di
pendolarismo vero e proprio, ma merita comunque una
citazione. Estate di tanti e tanti anni fa, andavo al liceo,
con mia nonna stavamo andando in Toscana a trovare mia
zia. Prendiamo il treno e nella carrozza c’è una signora un
tantinello strana, non mi ricordo oggettivamente che
minchiate dicesse ma si capiva che non era molto
registrata, e fin qui direi che si rientra nella più assoluta e
banale normalità. Aggiungo una nota che può sembrare
inutile al fine della descrizione, ma che in realtà si
dimostrerà essere un elemento importante: oltre a non
essere più giovanissima, era anche una discreta cozza,
76

con il massimo rispetto che posso avere con questi ottimi
frutti di mare. La signora, ad un certo punto, annuncia nei
suoi discorsi che deve andare in bagno come se la cosa
potesse fregare a qualcuno.
Secondo aspetto che può sembrare inutile, ma che ha la
sua importanza nel contesto, riguarda il tempo che la
signora è rimasta in giro: una quantità di tempo sufficiente
non solo per andare ad espletare i propri bisogni organici
(anche quelli più impegnativi, per intenderci), ma in quel
lasso temporale avrebbe potuto riempire una piscina
olimpica d’acqua, fare 85 vasche, andare a fare massaggi
in un centro cinese e pranzare ad un ricevimento di nozze.
Non che questo avesse sconvolto me o gli altri dello
scompartimento, ma ad un certo punto pure io dovevo
andare a cambiare l’acqua al circuito idraulico.
Arrivo nei pressi del bagno e vedo un capannello di
persone, alcune ridevano mentre altre erano
discretamente scocciate, chiaramente il mio primo
pensiero è stato quello di dover aspettare tre ore per poter
usufruire del tanto sospirato WC. Mi avvicino e vedo che
la porta del bagno è aperta, dentro c’è la simpatica signora
seduta sul water che sta parlando con un signore (chi non
tiene aperta la porta del bagno mentre fa i bisogni per
parlare con un estraneo?) mentre le altre persone se la
ridono ad eccezione di coloro che necessitano del bagno
77

con una certa urgenza. Il treno è pieno, i corridoi anche,
non è proprio comodissimo andare in giro per le carrozze
a cercare un bagno libero ed è anche per questo che in
molti sono rimasti li in attesa. Ad un certo punto una
signora ha iniziato ad esternare un pensiero sulla vicenda,
pensiero probabilmente comune a tutti gli astanti ma che
nessuno ha avuto il coraggio di dire: ”ma allora ti tiri su
queste mutande ed esci dal cesso che ho bisogno anche
io? Tanto anche se stai li con le mutande abbassate non
ti guarda nessuno!” Queste catartiche parole, queste
sante verità hanno smosso la situazione e la signora se ne
è andata.
Peraltro la velata contestazione sul fatto che non l’avrebbe
comunque trombata nessuno mi trovava perfettamente
d’accordo, anche un ergastolano dopo venti anni di
astinenza od un cavaliere di ritorno dalle Crociate si
sarebbe tirato indietro. Meglio il carcere o le crociate di una
così. Il dubbio che mi è rimasto, e che ho ancora dentro di
me, riguarda il dialogo tra questa pazza e l’omino
antistante il bagno: escludo tassativamente una
contrattazione a sfondo sessuale, propendo per uno
scambio di opinioni sulle perdite femminili ed i problemi di
prostata maschili.
In stazione una delle scene che merita un racconto
riguarda un capodanno di X anni fa, e per X non intendo
78

dieci in romano, ma un tempo indefinito ed indefinibile.
Con la mia compagnia di allora abbiamo deciso di fare
l’ultimo giorno dell’anno in piazza a Milano: cena a casa di
un’amica, poi piazza Duomo ed infine a dormire in sacchi
a pelo a casa di quelli ancora dotati di appartamento in
città (io avevo ripreso a viaggiare dopo due anni in affitto
a Milano).
Tralascio la serata, tralascio le bottiglie che volavano ed i
petardi che rischiavano di mandarci a fuoco, sta di fatto
che io ed un gruppetto di amici siamo andati verso i
margini nord della città per andare a riposare qualche ora
a casa dell’amico ospitante, un appartamento di cinquanta
metri scarsi che avrebbe dovuto contenere almeno una
decina di persone.
Dai, eravamo giovani, ci si adattava, sacco a pelo per terra
ed in qualche modo ci si arrangiava. In realtà il problema
non riguardava tanto la durezza del pavimento, quanto
l’ospitante che ha iniziato a russare in un modo
improponibile. Qualcuno ha cercato di prenderlo a
ciabattate, ma la tregua è durata poco: era come dormire
con un trattore di fianco al letto, un diesel del 1980. Era
ormai mattina presto, presi dalla disperazione io ed
un’altra ragazza abbiamo deciso di abbandonare il campo
profughi e di andare nella più comoda, silenziosa ed
accogliente stazione centrale di Milano.
79

Capite da soli che se abbiamo preferito la sala di aspetto
della stazione il primo giorno dell’anno, all’alba, vuol
veramente dire che i decibel in quella camera erano
qualcosa di insopportabile.
Ricordo bene l’arrivo in stazione, diciamo che non era
molto affollata e le poche persone incontrate erano
ubriache quanto un irlandese, troppo devastate per essere
moleste. Abbiamo optato per una sala di aspetto in attesa
del primo treno, ci siamo rifugiati in questo luogo che
perlomeno era caldo e consentiva di stare seduti. C’era un
po’ di tutto in quella stanza, da alcuni ragazzi spiaggiati sui
sedili in attesa di smaltire quelle 600 birre bevute in nottata,
un paio di persone di una certa età che sembravano
essere li dal capodanno del 1945, alcuni barboni fatti poi
allontanare dalla Polizia ed altro genere di umanità varia.
La stanchezza era molta, ma il colpo di grazia me l’ha dato
il televisore che allietava la sala di aspetto. Stavano
trasmettendo Fantaghirò, lo ricordo come fosse ieri.
Capisco che a quell’ora del primo giorno dell’anno ci
saranno 1.000 persone in tutta Italia a guardare la TV,
capisco che trasmettere un film impegnato potesse
risultare ostico per le menti ancora ubriache, ma
Fantaghirò no. Non c’era il telecomando, avrei preferito di
certo vedere Mastrota vendere il materasso od un set di
80

pentole con fondo in acciaio inox, ma dopo una notte così
quel film no.
Vi faccio ora una domanda: avete mai visto il film “Bianco,
Rosso e Verdone”? Un film mitico in cui emerge
prepotente un personaggio che ha fatto la storia del
cinema, ovvero Furio. Per i pochissimi che non
conoscessero Furio, posso dire che rappresenta
benissimo lo stereotipo del gran visir di tutti i rompicoglioni.
Furio è colui che ha telefonato all’ACI per sapere,
considerando l’area depressionaria confermata dal suo
mal di testa, se partendo tra tre ore e viaggiando ad una
velocità di crociera di circa 80 km/h, sarebbe stato
possibile lasciarsi la perturbazione alle spalle nei pressi di
Parma. La risposta dell’omono ACI è stata adeguata alla
richiesta: “ma va a cagher” .
Non sempre chi incontra il Furio della situazione può
riattaccare il telefono e mandarlo a quel paese. Non è un
quiz sulla cinematografia di Verdone, tutto è finalizzato a
descrivere una scena che mi ha ricordato quella di Furio e
la premessa ne diventa quindi una tappa obbligatoria.
Biglietteria, periodo natalizio, fortunatamente avevo
davanti solo un signore e mi sono quindi messo in coda
con l’idea di sbrigarmi presto. Mi sbagliavo, ma di grosso.
81

Il suddetto non doveva fare un biglietto del treno, doveva
pianificare probabilmente il giro del mondo cercando però
il giusto mix tra costo dei treni, tempi di attesa, coincidenze
ed affollamento dei treni. Chiaramente non sono stato ad
ascoltare il discorso all’inizio, di solito l’acquirente chiede
il biglietto per un tragitto e tutto si ferma a questo punto.
Lui no, lui era diverso. Dopo dieci minuti ho iniziato a
capire che la cosa non era banale, a quel punto mi sono
sintonizzato sul dialogo per capire la gravità di ciò che
stava succedendo. Più o meno la questione si era messa
su questi binari: “la ringrazio, ma io volevo raggiungere
Ancona nel minor tempo possibile, vorrei però evitare di
dover partire troppo tardi da Milano Centrale perché, come
immaginerà, di notte sui treni potrebbero derubarmi. Il
treno che mi ha proposto da Domodossola mi arriva a
Garibaldi, vorrei evitare di prendere la metropolitana ma
eviterei anche di dover rimanere troppe ore in Centrale, sa
anche li potrebbe girare brutta gente. Eventualmente
quale sarebbe la tariffa più conveniente che mi minimizzi
il tempo di attesa? Preferirei inoltre anche le carrozze di
testa o di coda in modo da evitare il fastidioso transito delle
persone in corridoio, sa vorrei appisolarmi….”
Il problema è che questo simpatico personaggio,
simpatico come la lebbra, non solo doveva andare ad
Ancona ma il giorno successivo sarebbe ripartito per la
82

Sicilia e quindi il discorso, ancora più complesso, si è
ripresentato in tutta la sua noiosa assurdità. Come potrete
immaginare, nel frattempo si è creata una coda di gente
pronta a mandarcelo a quel paese senza bisogno di treni,
penso peraltro che se tutte le maledizioni tirate abbiano
fatto centro, questo Furio avrà perso la coincidenza a
Milano, l’altro treno sarà stato soppresso, il treno
successivo sarà stato pieno e lui avrà soggiornato in un
corridoio con forte transito, con di fianco due spacciatori.
Un a cosa veramente inquietante è il vedere le donne che,
con peripezie da acrobati da circo, salgono in treno ed
iniziano a farsi belle con chili di trucco. Beh, farsi belle a
volte è un eufemismo, diciamo che alcune passano
dall’essere uno zombie all’avere una parvenza quasi
umana, ma la trasformazione è talvolta incredibile.
Ne ho già parlato, lo so, sarà la mai disabitudine nel
vedere una donna in fase di trucco e parrucco ma certe
trasformazioni mi hanno sempre stupito. Il top del top lo ha
raggiunto una signora che saliva nella stazione di Arona,
quella di cui parlavo alcune pagine fa citando questo
argomento: un fenomeno, una fuoriclasse. Avrebbe potuto
truccarsi durante una turbolenza in aereo, durante la
discesa dalle montagne russe od in qualsiasi situazione in
cui una donna normale avrebbe faticato a mettere il
rossetto.
83

Perfettamente attrezzata, la signora dedicava quasi un ora
al restauro utilizzando almeno una decina di prodotti
diversi, movimentava chili di terra per darsi del colore ed
aveva una sequenza di pennellini e colori che neanche
Michelangelo aveva a disposizione per la Cappella Sistina.
La donna veramente bella è colei che è bella anche se
vista nel pigiamone di flanella la mattina appena sveglia,
ci sono poi, nell’ordine: quelle belle ma che hanno bisogno
di un aiutino per valorizzarsi al meglio, quelle normali che
hanno comunque un loro perché, quelle bruttine ma con
alcuni punti forti su cui puntare e quelle che neanche
Satana vorrebbe all’inferno per non rischiare di
spaventarsi se le becca al buio.
In treno ho avuto modo di viaggiare con un po’ tutte
queste categorie, purtroppo soprattutto con l’ultima ed è
anche per questo motivo che sono un pendolare frustrato.
Quando ci si siede e davanti si ha una bella ragazza, è
innegabile che l’umore un po’ migliori: comunque la si
voglia vedere la questione, sempre meglio avere una
gentile donzella davanti piuttosto che un ippopotamo di
158 chili, con cui magari è necessario intrecciare le gambe
visto che lo spazio tra i sedili non è molto.
Nel valorizzarsi la donna talvolta esagera e da tale
esagerazione nascono poi sguardi che sono più buffi che
84

elli. Mi ricordo, ad esempio, di una ragazza che aveva
degli occhi veramente stupendi, il problema era tutto il
resto visto che i lineamenti erano più simili a quelli di una
Fiat Duna che a quelli di una modella. Occhi di quel tipo
andavano valorizzati, corretto, cara ragazza è giusto che i
tuoi occhi risaltino. A volte però il valorizzare non vuol dire
esagerare, la suddetta era così combinata: ciglia finte
modello extralong, trucco che contornava l’occhio tipo
“panda”, brillantini vari e combinazioni di colori studiate nel
più piccolo dettaglio. Ok, avrai anche degli occhi bellissimi,
ma così combinata, mia cara fanciulla, sembri veramente
un panda in versione “circo Orfei”, il problema è che i
lineamenti ti fanno sembrare LA panda, intesa non come
femmina della razza animale ma come automobile, nella
versione di fine anni novanta.
Tra le donne inguardabili, quelle che speri tanto non ti si
siedano davanti e neanche di lato, trovi sia le trasandate
che quelle invece che cercano di lottare strenuamente con
madre Natura e ciò che ha beffardamente combinato. Nel
primo caso si ha semplicemente al donna brutta che, nel
suo grigiume, veste cose improponibili facendo sembrare
una zingara, al confronto, la Campbell. Io non sono serto
un elegantone, anzi mi vesto un po’ “ad minchiam”, però
certe cose “nun se possono vedè” a prescindere. Questo
vale anche per quelle che vogliono invece fare le fighe ma
85

che, in realtà, forse erano fighe una quarantina di anni
prima o, più probabilmente, in qualche vita precedente. Ho
viva nella memoria due immagini per cui credo mi
serviranno perlomeno venti anni di analisi per superare il
disagio psicologico che mi hanno provocato.
Una signora sulla cinquantina è salita in treno dopo aver
probabilmente derubato un negozio per teenagers visto
che il suo abbigliamento era così composto: tennis
fluorescenti, pantaloni stretti con tagli ovunque,
magliettina fucsia di Hello Kitty, trucco preadolescenziale
e felpina con cappuccio con colori vari, tra cui un arancio
giubbottino ANAS. La signora peraltro si atteggiava e
sembrava pure sentirsi una gran gnocca dato che tutti la
guardavano, la gente però la osservava non con
ammirazione ma pensavamo in coro “ma come c…o ti sei
vestita? Hai ciulato i vestiti a tua nipote?”.
Immagino che starete pensando che l’invidia verso questa
donna così giovanile ha fatto storcere il naso a tutti, ma vi
sbagliate di grosso, l’effetto era veramente ridicolo per
svariati motivi. In primo luogo la signora di faccia non era
ben messa, più che una crema antirughe avrebbe avuto
bisogno di una stirata ed anche bella pesante, dimostrava
quindi un’età non proprio da ragazzina. Inoltre quei vestiti
stanno bene su un fisico giovane, con determinate forme,
specie se si sta parlando di vestiti con certe dimensioni il
86

ischio è quello di sembrare un insaccato seppure il fisico
non risulti così trasandato per l’età (sono poche le
cinquantenni che possono permettersi un vestiario da
diciottenni, la signora non era tra quelle).
A proposito di scelte sbagliate sulle misure, ricordo la già
citata ragazza che si era vestita con minigonna e maglietta
a trequarti: una come tante direte voi, io dico di no perché
la suddetta pesava quanto un cinghiale adulto, a cui
peraltro vagamente assomigliava (mi scuso con tutti i
cinghiali che mi leggeranno per il paragone). Immaginatevi
un cinghiale depilato, mettetegli una minigonna (ma credo
che le cosce del cinghiale siano più magre) ed una
maglietta che metta in mostra tutta la panza. Immagine
raccapricciante.
Un’altra situazione che mi è rimasta nella memoria
riguarda una signora che, probabilmente, pensava di
andare a prendere un Jet privato più che un treno pubblico
visto che si era vestita come neanche alla notte degli
Oscar si può vedere. Tralascio il “valore” della signora,
inteso come somma del valore di gioielli, borsa e vestiti,
quello su cui vorrei soffermarmi è la scelta azzardatissima
del colore dominante: il bianco. Non era un bianco panna,
era il bianco più brillante del mondo, in confronto il Papa
sembrava un addetto alle miniere di carbone. Tenete
conto che in treno anche la borsa in similpelle acquistata
87

dal cinese e marchiata ALMANI ha schifo di toccare certi
sedili, figuratevi voi un pantalone bianco candido. La
signora, salita in treno, ha subito guardato i posti con un
certo disgusto ed ha iniziato ad inveire per la scarsa pulizia.
Ho visto altre donne guardarla con odio non tanto per le
imprecazioni che potevano anche condividere, ma per il
fatto che il solo paio di scarpe della tipa valeva di più di
tutto il loro armadio, compreso anche il mobile e la camera
da letto. Noi uomini, invece, essendo meno legati al valore
dei vestiti ci siamo subito chiesti “e mo’ vediamo questa
dove cazz si siede e che patacca poi si ritrova sul culo”.
La signora non aveva grosse alternative: se stava in piedi
poteva comunque sbattere contro la parete od i sedili,
anch’essi non proprio pulitissimi e disinfettati, poi stare
ferma con il tacco 82 non doveva risultare neppure
particolarmente semplice. La signora si è seduta come se
ci fosse un covo di ragni e scorpioni ad attendere le sue
chiappe, ha appoggiato la borsa ed è rimasta seduta
immobile fino all’arrivo in stazione. Di solito la gente si
lancia fuori dal finestrino per scendere subito, stranamente
quella volta c’era come una sorta di attesa: volevamo
vedere gli effetti del sedile sul bel bianco candido.
Il treno non ci ha deluso, la signora si è alzata e sul
sederone, ma anche sulle gambe, si vedevano delle belle
88

strisce nere. La signora controlla e sbotta, inizia ad inveire
contro i treni, inizia a cercare di pulirsi ma l’effetto è anche
peggiore visto che si crea un nero sfumato. Scena comica,
le donne godevano come dei ricci mentre un ometto, forse
un po’ stanco di questa rompipalle, ha fatto lievemente
notare che stava prendendo un mezzo pubblico
notoriamente poco pulito, se la contessa avesse voluto
andare vestita in quel modo forse era meglio affittasse una
macchina, chiamasse l’autista Ambrogio e si facesse
offrire anche i cioccolatini. Ecco, quell’uomo aveva detto
quello che avevamo pensato tutti e che nessuno aveva il
coraggio di dire: avrebbe meritato almeno 93 minuti di
applausi.
Un altro aspetto che vorrei rimarcare, seppur sia stato già
sottolineato nelle pagine precedenti, riguarda il totale
rintronamento delle persone di fronte al mondo social.
Questo racconto più che imbarazzante è triste, si vede
come l’uomo sia passato dall’essere sociale ad essere
social con un netto peggioramento delle relazioni.
In natura gli animali si uniscono, lavorano assieme ma
anche nel tempo libero socializzano tra loro e mantengono
vivi i rapporti sociali, ogni razza a modo suo.
Tendenzialmente l’animale mostra il suo affetto
spidocchiando l’amico o leccandolo come se non ci fosse
un domani, l’amicizia animale si dimostra non tanto con un
89

“ti voglio bene” ma con un più pratico “tengo tanto alla tua
igiene” che però ha il suo perché. L’uomo, ormai da
qualche tempo, intrattiene relazioni sociali basate su
aspetti più evoluti: pettegolezzi, discussioni sul calcio,
rituali come il the delle 17, il cappuccino a colazione od il
caffè dopo pranzo e via dicendo. L’uomo ha però sempre
parlato, ha utilizzato la voce come strumento di
comunicazione e questo fenomeno sonoro era abituale
anche sui treni, nelle stazioni, come in ogni luogo in cui si
trovavano altre persone.
L’evoluzione tecnologica ha piano piano spostato gli
equilibri e la socialità si è ridotta, ma partiamo dagli albori
per capirci un po’ di più. Inizialmente furono i walkman a
creare quello stato di isolamento, ragazzi con le cuffie a
volume stratosferico che si isolavano tra la folla, ignari di
qualsiasi cosa potesse annunciare l’altoparlante della
stazione. Io ero tra essi, mi autodenuncio, ma se in treno
trovavo qualche studentessa da broccolare spegnevo il
tutto e cercavo di instaurare una ben che minima
interazione verbale. Oltre alle cuffie, un altro elemento è
sempre stato motivo di isolamento, ovvero la lettura.
Esistevano, ed esistono tutt’ora, tre tipologie di lettore:
l’Homus Gazzettis”, con la rosea piegata e ripiegata in
modo da potere leggere anche i risultati della pelota basca,
la “Divoratrice di tomi” che è quasi sempre donna e si porta
90

in giro volumi che vanno dalle 12.000 pagine in su; infine
abbiamo lo “studentis disperatis” che sfrutta il tempo per
risistemare gli appunti o studiare una parte di qualche
noiosissimo libro tipo “filosofia della fisica quantistica
interpretata attraverso gli integrali della deformazione
spazio-temporale creata dall’isotopo di uranio 235”.
L’uomo con il giornale sportivo è, di solito, il più socievole
tra le tre tipologie, salvo che si tratti di un estremista dello
sport. Molti comprano il giornale per leggere le
informazioni sulla squadra del cuore e poco altro, quindi la
fase di lettura risulta limitata nel tempo. Lo studente in
treno spesso studia con scarsi risultati, anche perché il
treno non è proprio l’ambiente ideale per potersi
concentrare, quindi spesso gli studenti si dedicano ad
amabili conversazioni ed io stesso avevo fatto tantissime
conoscenze proprio grazie alle quattro chiacchiere nate
per caso (ne ho comunque già ampiamente parlato).
La figura più inquietante è la donna con il malloppazzo.
Non capisco perché, per passare del tempo in treno, si
portino dietro i romanzi più lunghi del mondo: non basta
un breve saggio che pesa, si e no, 200 grammi? No, pur
avendo le donne borse che, normalmente, pesano dai 40
agli 80 chili (dipende da quanti trucchi hanno dentro),
cercano appositamente il libro che pesa di più in tutta la
libreria. Secondo me ci sono donne che non vanno a
91

icercare un determinato titolo, ma chiedono “scusi, mi può
dare due chili e mezzo di libro?”. Come dal salumiere, il
buon libraio risponderà “Guardi signora, ho qui questo da
due chili ed 800 grammi, che faccio, lascio?”.
La donna accanita lettrice odia il mondo, schifa gli altri e si
immerge esclusivamente e totalmente nel suo racconto.
Aspetta il treno leggendo, sale leggendo, si siede e legge
finché non si ritrova a scendere le scale. Pare abbia una
sorta di terzo occhio perché riesce a fare le scale, far
vedere il biglietto, scendere dal treno, evitare le persone
senza staccare gli occhi dal maledetto tomo, come in una
sorta di ipnosi. A volte però anche il terzo occhio si distrare
un attimo e qui succede il bello: la sciura che cade dal
treno, quella che sbatte contro il palo o che inciampa sui
suoi tacchi 18. Non è cattiveria la mia, ma ti sta bene:
eccchecazzo, leggi quando sei ferma, non in movimento!
Al giorno d’oggi, invece, abbiamo molte altre figure che
tendono a non comunicare, sono i vari soggetti tecnologici
e/o social. Sui marciapiedi, in attesa del treno, c’è ormai
un insieme di individui con il telefono o tablet in mano: chi
legge le notizie, chi chatta, chi è sui social per comunicare
che cosa ha mangiato a colazione o l’intensità con cui ha
dovuto spingere per andare di corpo, chi telefona, chi
guarda video e si estranea mettendo le cuffie, chi parla al
telefono già alle 6.30 di mattino con qualche disperato
92

svegliato all’occasione o chi, semplicemente, sta
ascoltandosi della musica. Io, di norma, ho il mio rito del
mattino ed ogni giorno le cose vanno più o meno secondo
un ordine prestabilito, tipo preparazione al mattino di
Fantozzi. Nell’ordine ecco i vari step:
1. Controllo a casa dell’applicazione per vedere se il
treno è partito e se è in ritardo.
2. In base all’esito del punto 1, accelerazione dei
preparativi per uscire.
3. Arrivo al posteggio in stazione, verifico lo stato del
treno (se è in ritardo ascolto ancora un po’ di
musica in macchina).
4. Salito in treno, verifico il social ed eventualmente
scrivo qualcosa, a seconda del momento.
5. Controllo le notizie, partendo chiaramente dal
calcio.
In sostanza sono diventato anche io come tutti gli altri, non
comunico più. Raramente mi è capitato di fare una bella
chiacchierata, ed anche io stesso mi rendo conto di non
dare più molto spazio agli altri. Però siamo tutti social, tutti
in comunicazione ma alla fine si comunica con il vicino di
posto solo in occasione di magagne ferroviarie.
93

“COSE TECNICHE” SUI TRENI
Un pendolare non può non avere perlomeno una minima
conoscenza di come funzioni il treno e, dato che non
siamo qui a pettinare le bambole, vediamo assieme gli
aspetti principali per capire meglio il nostro caro amico (e
relativa rete ferroviaria).
Il pantografo. Questo elemento del treno è essenziale, si
tratta di quella barra che collega il locomotore con la linea
elettrica. Il pantografo non va confuso con un qualcosa dal
nome simile, ovvero il plantigrado, non sarebbe bello
immaginarsi un orsetto sopra al treno a fare da conduttore
per l’elettricità. Come abbiamo già visto nelle pagine
iniziali, la linea elettrica rappresenta un elemento
fondamentale per far muovere il treno, se questa cade o
cade il pantografo non si parte e non è raro che il
pantografo “non stia su”. In pratica i due braccini che
devono alzare la barra di collegamento e farla toccare la
linea elettrica rimangono mosci, succede un po’ come
all’uomo quando si abbassa i pantaloni ma la temperatura
esterna è di -20 gradi.
Se il pantografo non si alza, come detto, non si parte ed il
problema non è facilmente risolvibile: non si può andare
sul tetto del treno perché il rischio di folgorazione è elevato
94

(immagino il meccanico alzarsi di scatto gridando
“EUREKA” e venire sbriciolato da una scarica da mille mila
volt), quindi bisogna cercare di convincere il sistema
idraulico da sotto. Io ho proposto una mia soluzione:
mettere davanti al locomotore una bella foto di una
locomotrice ben lucidata, secondo me il pantografo poi va
su che è un piacere….ma pare che tale idea sia stata
bocciata causa accusa di pornografia meccanica.
Vorrei ora darvi una informazione seria che ritengo vera:
sapete perché viene alzato il pantografo nel locomotore in
fondo al convoglio o, se c’è un locomotore solo, il
pantografo più vicino alle carrozze? Il motivo c’è ed è
tecnico, la barra che tocca la linea elettrica a volte si rompe
ed il materiale può danneggiare gli elementi che stanno
dietro. Se si alzasse il primo pantografo e si rompesse, si
rischierebbe di rovinare anche quello dietro e rimanere poi
fregati, fermi in qualche allegra campagna senza elettricità
nelle vetture (ci sono le batterie, ma non durano molto ed
il riscaldamento/aria condizionata comunque salta). Se si
rompe l’ultimo della fila, si possono utilizzare gli altri. Visto
che perle di conoscenza? E voi che pensavate di leggere
solo cose inutili!
I semafori. Anche i treni hanno i loro semafori, dei simboli
e del funzionamento del sistema ne so poco ma ho capito
una cosa essenziale: a differenza di ciò che troviamo in
95

strada qui il semaforo di riferimento è a sinistra. Se ci
pensate bene, i treni viaggiano a sinistra, è un po’ come
essere in Inghilterra, quindi anche la segnaletica è
adeguata al senso di circolazione.
Questo elemento può sembrare trascurabile per il
pendolare, in realtà può essere molto utile per identificare
le varie situazioni ed in tal senso vi voglio portare un paio
di esempi. Se siete in stazione ed il treno non parte, potete
innanzitutto mettere fuori la testa dal finestrino sulla
sinistra e, tra una imprecazione ed un insulto, potete
guardare in avanti per vedere che segnale c’è.
Se il segnale è rosso vuol dire che c’è qualcosa che blocca
la linea: sta per arrivare un treno in stazione, c’è qualcosa
di rotto, chi è all’ufficio movimenti ha mangiato abbacchio
a colazione ed è in crisi di sonno, sono atterrati gli alieni
proprio sui binari e via dicendo. Se il segnale è verde ed il
treno non parte, è invece il treno ad avere problemi: le
porte non si chiudono, il pantografo si è scollegato, il
macchinista è stato rapito dagli alieni (gli alieni sono una
motivazione per tutto).
Ho visto gente imprecare perché, mettendo la testa fuori
dal finestrino, vedeva il segnale verde e, percependo che
il treno era “vivo” (luci accese, aria condizionata
funzionante e via dicendo), non capiva il motivo della
96

mancata partenza: peccato però che guardassero il
semaforo a destra e non a sinistra.
Le porte. Questo elemento è spesso dato per scontato, ma
se le porte non si chiudono il treno rimane dov’è: il
macchinista riceve un segnale di allarme e si rimane in
loco finché il problema non si risolve. Io sarei più drastico,
metterei un cartellino con scritto “attenzione, porte aperte,
state alla larga” ma pare che questa soluzione non sia
accettata dalle normative sulla sicurezza. Il pendolare sa
bene quanto le porte possano incidere sul suo viaggio, le
casistiche in cui possono crearsi disagi non sono poche.
Vediamo i casi più frequenti:
• Porte definitivamente chiuse. Quando le porte
hanno un funzionamento non regolare, vengono
chiuse e viene affisso un cartellino giallo che
avvisa la clientela dell’impossibilità di usufruire di
quella entrata/uscita. Spesso comporta disagi
perché il tempo della fermata del treno non è
eterno: occorre raggiungere un’altra via d’uscita e
se il treno è pieno capita di non fare in tempo. Ho
assistito personalmente a scende di isteria da
parte di persone lievemente incavolate perché il
treno aveva più porte rotte e ciò ha causato
l’impossibilità di scendere alla fermata desiderata.
Chiaramente lo stesso disagio lo ha anche chi
97

deve salire, ma è molto più semplice correre sulla
banchina che tra una carrozza e l’altra, specie se
il treno è già ampiamente farcito di umanità varia.
• Porte rumorose. Il pendolare esperto sa che i treni,
in fase di chiusura, emettono un rumore più o
meno forte e più o meno insistente. Si va dal “tic
tic tic” dei treni più moderni a delle sirene modello
antiaerea della seconda guerra mondiale in altri.
Quando la porta non si chiude bene, ma si chiude
a sufficienza per non bloccare il macchinista, il
treno riparte ma la sirena d’allarme continua ad
andare. Pensate di essere in una carrozza e
sentire un suono del tipo “NIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
TOK, NIIIIIIIIIIIIIIIIIIII TOK” dove il NIII è la sirena,
il TOK è il tentativo della porta di posizionarsi al
punto giusto. Una cosa di questo tipo già farebbe
innervosire anche Giobbe (non Covatta, ma quello
della Bibbia con tanta pazienza). Al mattino alle
sette una situazione di questo tipo crea agitazioni
popolari che mettono a rischio l’incolumità della
porta ed anche del capotreno.
• Porte “fetenti”. A volte le porte che si aprono con
la leva da tirare, o dalla banchina con la
maniglietta, nascondono delle vere e proprie
trappole. La porta funziona, formalmente, ma fa
un po’ quello che vuole ed in questa totale
98

anarchia si assistono a scene bizzarre o,
perlomeno, simpatiche. Non sempre l’apertura è
immediata, ci sono casi in cui occorre tirare come
dei pazzi per riuscire ad aprire questo maledetto
pertugio e molte donne, oggettivamente, non ce la
fanno. Non perché non abbiano la forza (per aprire
una porta di un treno non si dovrebbe seguire un
corso di 2500 lezioni in palestra) ma perché ci
sono dei momenti in cui la porta è inapribile per
motivi misteriosi ed ancora oggetto di studi
scientifici. Quando la donna è in difficoltà spesso
arriva un giovanotto palestrato, con lo sguardo di
chi sembra dire “donna, ci penso io, guarda i miei
muscolazzi” , prende in mano la situazione e con
un sorrisetto cerca di aprire la porta. Non
riuscendoci, sorride un po’ di meno ma non si
scompone, riprova con maggiore forza ma con gli
stessi risultati. Mentre la donna lo guarda come
per dire “hai visto coglionazzo che è proprio dura?”
il bel tipo va in crisi ed inizia a tirare la leva come
un pazzo. Al settantaduesimo tentativo ed alla
ottocentesima bestemmia (solo pensata, non può
far capire di essere in difficoltà) finalmente la porta
si apre. Una cosa umiliante, ed anche questa l’ho
potuta vedere di persona, si riscontra quando le
parti si invertono. Il treno si ferma, il gigante
99

muscoloso fa per aprire le porte ma non ci riesce.
Immaginatevi un incrocio tra Gozzilla e King Kong,
ma con al cattiveria di Materazzi, che sta cercando
di aprire una porta del treno: ero convinto che,
prima o poi, avrebbe estirpato tutto. Dopo qualche
tentativo il responso: la porta E’ ROTTA E NON SI
APRE, emigriamo verso un’altra uscita. Si sposta
l’enorme soggetto e nessuno ha il coraggio di
tentare, anche perché difficilmente qualcuno di noi
poteva essere più forte di quell’essere. In realtà
qualcuna che ha avuto l’ardire c’è stata, una
vecchina probabilmente poco vogliosa di doversi
percorrere la carrozza; si avvicina e con un
colpetto apre tutto. Ho avuto paura per la vecchina,
negli occhi dell’uomo si vedevano delle strane
fiamme e mentre noi iniziavamo a scendere la
belva ferita si guardava attorno per vedere se
qualcuno mostrasse anche solo un mezzo sorriso
per l’accaduto. Nessuno ha riso se non dentro di
se, rischiare di iniziare la giornata al pronto
soccorso non è sembrata una idea interessante a
nessuno. In realtà le porte fanno spesso così, si
bloccano e si sbloccano e non è colpa di chi le sta
maneggiando, l’effetto però può essere simpatico.
Altro aspetto da considerare: generalmente le
porte vanno aperte, non sono tantissimi i treni che
100

aprono tutto automaticamente. Alcune persone
alla fermata del treno fissano la porta pensando di
aprirla con l’ipnosi, ma se c’è una levetta od un
pulsantino che diventa verde ci sarà anche un
motivo ed il motivo è che TU PIRLA devi tirarla o
schiacciare. Il pulsantino per aprire le porte non è
duro, è la soluzione più comoda ma anche su
questo aspetto si riscontrano delle persone
anomale con seri problemi nel dosare le forze. Il
pulsante si apre a pressione, non c’è bisogno di
colpirlo come se si fosse Mike Tyson dei tempi
d’oro, ma neanche sfiorarlo come se si stesse
accarezzando un neonato. Per intenderci, se una
farfalla si posa sul pulsante, la porta non si apre:
un minimo di forza comunque serve!
I finestrini. Questo elemento è dato per scontato, stiamo
parlando di una componente del treno di cui parrebbe
quasi inutile parlare ma, come avrete modo di leggere, ha
una sua notevole importanza. Come abbiamo già visto, il
finestrino può incidere sulla qualità del viaggio perché, se
rotto, può causare diversi disagi: vento forte, perturbazioni
con pioggia e neve, nonché un rumore di fondo tipico delle
fabbriche metalmeccaniche. A volte però il problema non
è solo il finestrino che non vuole stare su, ma anche quello
che non viene giù come se fosse stato saldato
101

direttamente alla carrozza. Immaginatevi un pomeriggio di
luglio, con una temperatura di 40 gradi, immaginatevi
anche che la carrozza abbia l’aria condizionata rotta, a
questo punto non serve neppure l’immaginazione per
capire che l’unica possibilità di sopravvivere sia quella di
aprire tutti i finestrini per poter fare circolare un minimo
d’aria.
Ecco, a dicembre o quando piove state tranquilli che i
finestrini non stanno su, a luglio invece non vengono giù
neanche se ci si aggrappa in tre. A volte sono solamente
chiusi dalla serratura cubica tipica delle porte e finestre
delle ferrovie, a quel punto si va a prendere a forza il
capotreno e si fa aprire tutto. In alcuni casi non è un
problema di serratura, proprio non si apre nulla, è come se
lo avessero incollato.
I finestrini sono fetenti anche per un altro aspetto: possono
emettere rumori pericolosi per i deboli di cuore. Tenete
conto che non stiamo parlando esattamente di tripli vetri
ad alta insonorizzazione, perlomeno sui regionali più
vecchi c’è un vetro spesso qualche millimetro che traballa
nella sua sede: magari sta anche su, ma ha margini di
movimento non proprio normalissimi. Succede, quindi, che
mentre si sta andando si possa incrociare un altro
convoglio e questo incontro produce uno spostamento
102

d’aria che va ad impattare anche sui vetri: se su un ETR si
sente un leggero “stonf” ovattato, sui vecchi treni per
pendolari sembra che il vetro ti stia venendo in testa.
Immaginatevi belli rilassati che state dormicchiando ed
all’improvviso venite svegliati da un rumore simile ad un
condor che si schianta contro il vetro della carrozza: non è
un bel risveglio, anzi è un attentato alla salute fisica e
mentale del povero pendolare.
Altro aspetto da considerare è il “colore” dei finestrini, si
avete letto giusto, il COLORE. Non voglio entrare in
polemica con i writers, alcuni sono dei veri artisti e
abbelliscono i muri delle città, il problema però è che la
maggior parte di questi graffitari sono dei meri imbrattatori
con manie di grandezza. Il writer è un artista e non
imbratta i mezzi pubblici, questi soggetti invece si inoltrano
nei depositi dei treni ed iniziano a colorare tutto (peraltro
con esiti artistici inapprezzabili) e con tutto intendo porte,
fiancata e finestrini annessi.
Capita quindi di salire in alcune carrozze alle ore 14 e di
trovare un ambiente quasi privo di luce naturale, in pratica
non si vede fuori una mazza. Il pendolare non se ne fa un
grosso cruccio, diciamo che prenderebbe quei simpatici
birbanti che hanno fatto quella porcata e li immergerebbe
in vari colori, per poi lasciarli appesi fino a che il colore non
103

si sia adeguatamente seccato, mentre chi è novizio va in
panico perché non capisce più dove si trovi e quando deve
scendere. Specialmente gli anziani vanno in ansia,
iniziano a chiedere ad ogni fermata dove siano e quante
fermate manchino alla loro meta. Diventa come viaggiare
nella buia caverna di Batman con uno dei Teletubbies che
continua a ripetere la sua cantilena, una cosa da far uscire
di testa.
Il bagno. Credo che nessuno si aspetti, su un treno, un
luogo spazioso con marmi di Carrara, rubinetti d’oro,
asciugamani di fine cotone bianco ed un leggero profumo
di rosa in sottofondo, ma neppure quello che si può
effettivamente trovare su alcuni convogli. Devo dire che
sui treni “importanti” i bagni sono generalmente puliti e con
uno spazio vitale più che decoroso, quando prendevo
l’ETR per tornare a Domodossola i bagni erano
sicuramente all’altezza.
Anche sui treni pendolari di ultima generazione i bagni
sono decenti, certo la maleducazione delle persone li
rende spesso invivibili (non credo che servano corsi
speciali per centrare il water, specie per le cose grosse) e
credo che la pulizia debba essere prevista con un po’ più
di frequenza. Tenente conto che il materiale spesso riparte
quasi subito, il treno arriva in stazione e dopo magari una
104

trentina di minuti riparte verso altra destinazione, giusto il
tempo per un intervento degli addetti per una pulizia molto
parziale e sommaria.
Il vero dramma è il bagno sui convogli più datati. Una volta
il bagno era chiamato “ritirata”, questo termine a me
ricorda tanto la sconfitta, la fine di qualcosa. Quando
Napoleone si ritirò dalla Russia non credo lo fece per
andare in bagno, derivava dalle mazzate sonore prese in
guerra, il termine “ritirata” quindi mi porta sempre un
retrogusto di situazione avversa, disperata, negativa.
Sul treno sarebbe meglio attendere di depositare i propri
bisogni a casa propria piuttosto che usufruire della temibile
“ritirata” dei vecchi convogli, anche per evitare tutte le
malattie che si possono annidare in quel luogo: dalla
malaria al colera, credo che alcuni bagni possano
contenere tute le varie forme di malattie conosciute dalla
medicina, e magari anche qualcuna di sconosciuta.
Mi ricordo, ad esempio, i vecchi bagni sul treno del mattino
durante il periodo universitario, un bugigattolo di 80 cm x
80 cm in cui contenere una tazza ed un lavandino. Un
giocatore di basket credo che avrebbe trovato più agevole
mettere direttamente il culo fuori dal finestrino che sedersi
sul quel WC, che poi a sedersi ci vorrebbe veramente un
105

coraggio non da poco. Oltre alle dimensioni anguste, il
problema era legato all’aspetto igienico visto che spesso
nel water si trovavano già precedenti produzioni, la carta
igienica era assente, il pavimento era coperto da uno
strato di cui è meglio non saperne la provenienza. Il tutto
con un lavandino che era spesso rotto o senza acqua:
allora toglietelo e lasciateci un po’ più di spazio invece di
dover fare pipì appoggiando il sedere su quell’inutile
orpello grigio!
Il bagno ha un’altra funzione, da cui forse aveva tratto il
nome ritirata: vi si rifugiano quelli che non hanno il biglietto.
La cosa è palese, alcuni appena salgono si infilano in
bagno e ci rimangono tutto il viaggio, in tal caso le
spiegazioni sono due e la seconda è che abbiano bevuto
un litro di latte scaduto la sera prima e che da quel cesso
non ne usciranno più. Altri, invece, si siedono beatamente
ma non appena vedono il capotreno in lontananza hanno
degli improvvisi bisogni. Qui le spiegazioni sono tre: non
hanno il biglietto, il latte scaduto inizia a fare effetto con un
po’ di ritardo od il capotreno è veramente (ma veramente)
brutto. Di solito la terza la si esclude perché, altrimenti, la
corsa al bagni riguarderebbe un po’ troppe persone.
Mi è capitato di assistere ad un inseguimento un po’
grottesco, il capotreno arriva nella carrozza ed una
106

persona, facendo finta di nulla, si alza e va dalla parte
opposta. Il capotreno, che non è fesso, inizia a seguirlo ma
questo si infila nel bagno (avevo la porta vicino, ho quindi
assistito a tutta la scena), quindi arriva e bussa. Il fuggitivo,
educatamente, indica che il WC è occupato ma il
capotreno non molla: “secondo me lei non ha il biglietto,
esca!”. Inizia quindi un lungo dialogo basato su ciò che il
fuggitivo dichiarava di dover fare e le richieste di biglietto
del capotreno, credo che all’omino senza biglietto gli sia
mancato solo di dichiarare che stava partorendo due
gemelli visto che, per il resto, ha inventato qualsiasi cosa
si potesse fare in un bagno.
Purtroppo non so il finale, è un cruccio che mi porterò
dietro per tutta la vita, arrivati in stazione a Milano noi
pendolari saremmo anche rimasti li a guardare cosa
sarebbe successo come fanno i vecchietti nei cantieri, ma
gli impegni giornalieri hanno avuto la meglio.
Gli altoparlanti. Nei treni vecchi vecchi vecchi gli
altoparlanti non esistevano, in caso di treno fermo o di altre
comunicazioni importanti il capotreno passava strillando la
notizia del momento. Con il tempo anche i treni si sono
evoluti ed ora abbiamo nelle carrozze degli altoparlanti ed
addirittura dei monitor con alcune informazioni di servizio.
Una evoluzione incredibile, che ha però portato anche dei
107

disagi. Sui treni evoluti il volume degli altoparlanti è tarato
sull’udito di persone normodotate, vengono annunciate le
fermate ed eventuali altre comunicazioni con tono e
volume garbato. In alcuni treni il sistema non funziona così
bene, in pratica il volume oscilla tra il bisbiglio in una
stanza insonorizzata con bocca coperta da quattro sciarpe
e la tromba da stadio amplificata da un megafono da 800
Watt. In pratica quello che si sente è questo, nel primo
caso: “DLIN DLON …………………………TOK”.
Il tok è il microfono che si chiude. Nel secondo caso dovrei
esprimere il volume utilizzando un carattere Arial
9875412358456954, elevato alla 876, purtroppo sono
dimensioni che non posso riprodurre. L’audio troppo
basso è un problema per chi vuole capire dove ci si trovi,
ma questo disguido può essere superato guardando fuori
dal finestrino e leggendo il cartello in stazione (finestrini
permettendo). Il dramma lo si vive quando si sta dormendo
ed all’improvviso si sente una voce urlare “STAZIONE DI
BUSTO ARSIZIOOOOOOO”, con danni irreversibili per le
coronarie.
108

Le assurdità organizzative delle Ferrovie
Questo capitolo è interamente dedicato alla scarsa
organizzazione delle ferrovie, un ente iperburocratico in
cui per spostare un chiodo ci vuole l’autorizzazione del
responsabile del coordinatore del capozona con l’avallo
del Papa, Putin, la mafia cinese e chi più ne ha, più ne
metta.
Non contesto il fatto che ogni decisione comporta una
responsabilità e che in gioco ci sono molte vite,
sicuramente questo aspetto rende necessariamente
lunghe e complicate le decisioni che escono dall’ordinario,
non si può però non avere un piano per quelle che sono le
“normali” emergenze che avvengono nel quotidiano.
Capisco che l’atterraggio di una nave aliena sulla stazione
Centrale di Milano possa effettivamente causare dei disagi
e delle difficoltà nella gestione del traffico ferroviario,
quando invece a rompersi è un locomotore si dovrebbe
rientrare nella più classica emergenza quotidiana.
Partiamo proprio dal locomotore rotto, evento terrificante
perché comporta quasi sempre disagi impressionanti. Per
un certo periodo sulla tratta Domodossola – Milano era in
circolazione un locomotore che era più morto che vivo, un
residuo bellico del 1944 probabilmente più volte
109

ombardato, un mezzo in sostanza più adatto ad una
fonderia che a trascinare delle carrozze sui binari. In quel
periodo, praticamente ogni giorno, c’era un treno fermo in
linea e, guarda caso, era sempre il solito locomotore ad
essere agonizzante. Ed ogni giorno sempre la solita
ritualità, totalmente inefficace peraltro: il treno si fermava
ed il macchinista cercava una rianimazione che era
evidentemente impossibile, non bastava il “defibrillatore
per treno” e neanche le pacche di incoraggiamento del
capotreno sortivano alcun effetto.
Ogni giorno, quindi, la stessa scena e gli stessi risultati,
ovvero treno morto e quindi necessità di un locomotore di
scorta che partisse da un qualche deposito per andare a
recuperare il cadavere. Ora, io non so dove tengano i
locomotori, ma a volte dalla rottura del treno all’aggancio
del locomotore “soccorritore” passano ere geologiche, ci
sono bambini che sono partiti da Milano che ancora non
avevano detto “mamma” e che sono arrivati a
Domodossola con tre lauree.
A volte credo che lo facciano apposta, non è possibile che
non ci sia uno straccio di locomotore in zona visto che la
linea non è affatto secondaria. Secondo me lo fanno
partire Siracusa, a Messina lo caricano sul traghetto e poi
a Reggio Calabria lo dirottano sulla dorsale ionica per poi
farlo risalire dall’adriatica. Altra spiegazione che mi sono
110

dato è che esistono solo pezzi di locomotore e che
qualcuno debba assemblarli al momento, è un’ipotesi che
non scarterei.
Peraltro su molti locomotori ho visto l’adesivo di una
tartaruga che corre, non sto scherzando….. pensate al
pendolare infuriato che si vede arrivare il locomotore dopo
due ore di attesa che sfoggia la sua bella tartaruga: la
sensazione è un mix tra il sentirsi presi per i fondelli e la
voglia di dare fuoco a tutto.
Altra spiegazione che mi sono dato è che il macchinista
che deve andare a prendere il locomotore venga da molto,
ma molto lontano. Immagino la scena, con quest’uomo
che è reperibile a casa sua, pigiamone di flanella e
ciabattone mentre si guarda una partita di calcio in TV.
Driiiiiiiiiin, suona il telefono, pare essere il numero del
proprio responsabile. Lui guarda il telefono con
preoccupazione, odio e con un gran giramento di palle.
Osserva il telefono, non ci vuole credere, ma dato che è
reperibile deve pur rispondere. “Antonio, devi venire subito,
è schiattato un locomotore in linea e c’è da andare a
recuperare il treno” “Ciao Mario, vabbuò vengo, quale
locomotore vado a prendere” “Guarda Antonio, abbiamo
visto che il locomotore più vicino sta a cinque chilometri da
casa tua, ma dovendo poi instradarlo attraverso 875.785
111

scambi preferiamo che tu vada a prendere quello nel
deposito centrale” “Ma Mario, sta a cinquanta chilometri da
casa!” “Lo so, ma non è che qui possiamo stare a muovere
tutti gli scambi, vai e trascina fuori dalle palle quel catorcio”.
Ecco, mi immagino una situazione di questo tipo, un po’
grottesca forse (e dico forse) ma magari non così distante
dalla realtà.
Il vero problema non è tanto il locomotore morto, ma il fatto
che le Ferrovie non ne accettino il decesso. Prendono il
cimelio di guerra e lo rimettono a posto, o meglio lo fanno
ripartire cambiando qualche pezzo e prendendone a calci
qualcun altro. Il locomotore però NON è a posto, è
puntellato il giusto per dimostrare che possa ancora
percorrere qualche metro, ma si sa benissimo che non
sarà in grado di tirare neanche un bob con dentro un
bambino.
Le Ferrovie però, piuttosto che accettarne la dipartita ed
affiggere un necrologio del tipo “Qui giace il nostro
carissimo locomotore 15478956 che, dopo anni ed anni di
onorato servizio, ha raggiunto il Paradiso dei treni ed ora
scorrazzerà felice nelle Ferrovie eterne” cerca di portare
alla vita anche ciò che di vita non ne può avere più. Come
novelli Frankestein, i meccanici delle FS scavano nei
cimiteri dei vecchi pezzi di ricambio per ridare vita ad un
essere ormai mostruoso, frutti di anni di pezzi di ricambio
112

e dalla totale inaffidabilità. I morti vanno sepolti, non risorti,
quindi sarebbe meglio prendere dei neonati locomotori
che, con la loro sprizzante vitalità, possano partire ed
anche arrivare a destinazione. Capisco che sono spese,
un locomotore non costa certo quanto uno smartphone,
però non può neanche durare quanto le piramidi e, prima
o poi, necessariamente deve essere cambiato.
A volte la sfiga vuole che il locomotore si blocchi proprio in
uscita dalla stazione o, comunque, in un punto dove ci
sono vari scambi. In questo caso è un disastro totale,
globale, totalissimo perché quel maledetto treno va a
bloccare TUTTO e quindi si complicano anche le
operazioni di soccorso. Gli scambi sono elementi
essenziali nell’ambito ferroviario, sono quelle cose che
consentono di passare da un binario all’altro e quindi poter
decidere su quale binario fare arrivare o partire un treno o
su quale farlo transitare.
Quando si bloccano gli scambi è paralisi perché il treno
non può saltare sopra a quello che ha davanti e neppure
zompettare verso il binario vicino, quindi è tutto fermo.
Proprio in questi giorni ha nevicato in quasi tutta Italia
(questo pezzo lo sto scrivendo a fine Febbriaio/inizio
Marzo 2018) e le Ferrovie sono andate in botta: treni
soppressi, alta velocità in tilt, intercity sulla Milano-Roma
con sette ore di ritardo e via dicendo. Tutto questo sarebbe
113

capibile se ci fosse stata una nevicata record, se la
temperatura fosse scesa a -20° e tutto si fosse
cristallizzato come in Groenlandia. Abbiamo avuto invece
qualche centimetro di neve, addirittura meno in zona
Milano, eppure il giorno 01/03/2018 è stato messo in atto
il formidabile “piano neve” con soppressione di un numero
di treni non indifferente.
Ecco, questa è l’organizzazione di questi signori: nevica
tanto? Si blocca tutto. Nevica poco? Facciamo finta che
nevichi tanto e facciamo finta che l’avere in giro meno treni
aiuti a non avere casini. Forse non sarebbe più utile avere
degli scambi che non si ghiaccino subito? Forse non è
stata una enorme scusa quella del piano neve sul
milanese quando erano attesi, al più, pochi centimetri di
neve? Allora questa estate facciamo un piano caldo, se la
temperatura supererà i trenta gradi, un piano umido se
pioverà più di due giorni, tanto il concetto è sempre quello.
In sostanza si vuol far vedere che c’è un’organizzazione
ed un piano quando non serve, ma tale organizzazione
diviene inefficace quando in effetti si è in emergenza.
Vorrei far notare che in caso di neve i treni dovrebbero
essere la soluzione migliore, essere un valido sostituto alle
automobili visto che le strade possono essere molto più
pericolose rispetto alle rotaie. Ebbene, il piano neve è
stato, in sintesi, questo: meno treni e tanti saluti a tutti, a
114

prescindere dai millimetri di neve che sarebbero scesi. A
questo punto mi chiedo: ma in Siberia come fanno ad
andare i treni? E nella vicinissima Svizzera? O sono dei
geni loro o siamo veramente pessimi noi, io propendo per
la seconda opzione. Immagino che in Svizzera
adotteranno delle strategie incredibili per far viaggiare i
treni in inverno, ad esempio avranno un esercito di
marmotte dotate di mini-lanciafiamme per scaldare i binari
e gli scambi, mentre in Russia volpi artiche strafatte di
vodka scalderanno con la loro pelliccia gli interruttori per
manovrare gli scambi ghiacciati.
Sempre per parlare di strategia, io ho un contenzioso
aperto con l’ufficio movimenti. Vi faccio un esempio pratico
per farvi capire perché penso che chi debba decidere la
priorità dei treni abbia la necessità di allenarsi con i trenini
elettrici, probabilmente mai ricevuti nei loro tristi Natali.
Dunque, supponete di avere un treno che arrivi nella
stazione A alle 6.30, alle 6.34 deve arrivare il secondo
convoglio anch’esso diretto a Milano. Supponiamo che il
primo treno sia in ritardo di 10 minuti ed il secondo sia
puntuale, il secondo fa solo una fermata in più del primo:
voi chi fareste partire prima dalla stazione A? Il secondo
treno partirebbe dalla stazione sei minuti prima di quello in
ritardo, può perdere tre minuti per la fermata in più
(considerando il rallentamento, la fermata e la ripartenza)
115

ma rimangono tre minuti di buono. Cosa fanno invece
dall’ufficio movimenti? Fermano il secondo treno nella
stazione A, aspettano il primo treno (che nel frattempo
mette su un altro paio di minuti di ritardo) e lo fanno partire
davanti. Il secondo treno deve quindi aspettare che il primo
sia a distanza per ripartire, e nel frattempo si sono fatte le
6.44, dieci minuti di ritardo anche per il secondo treno.
Quando sono sul passante ferroviario è normale che mi
ritrovi ad aspettare che passi qualsiasi altro treno, il
passante ferma ad ogni tana di talpa e nido di rondine, ha
quindi senso dare precedenza a chi è più veloce. Assurdo
invece far fare ritardo ad un altro treno perché quello prima
è in ritardo. Mi è capitato di salire sull’Arona – Milano P.ta
Garibaldi e di aspettare che passasse il Luino – Milano
P.ta Garibaldi che fa la stessa ed unica fermata: ma qual
è il senso di ciò? L’ufficio movimenti penso sia
direttamente collegato con il deposito visto che con il
deposito devono concordare l’uscita dei convogli ed il loro
posizionamento.
Ho già detto molto nelle pagine precedenti su come
funzioni il deposito ferroviario e la combinazione con chi li
dirige diventa un qualcosa di estremamente deleterio.
Premetto che non so di chi sia la colpa nello specifico, ma
non mi spiego come mai spesso sul binario, a 5 minuti
dalla partenza, ci sia solo metà treno. Si, avete letto giusto,
116

metà treno. Per coprire certe tratte non basta un convoglio
unico, ne servono due attaccati e non è raro arrivare sul
binario con solo una parte. Probabilmente il “minitreno”
arriva da una tratta a scarsa frequentazione, dal deposito
deve poi arrivare l’altra componente per assemblare un
treno sufficientemente lungo. A volte la parte mancante
arriva giusto per l’orario di partenza, quindi di fatto si
accumulano subito i bei 10 minuti di ritardo, altre volte
arriva con più calma, altre volte non arriva mai. Un giorno
il Varese, ormai strapieno nella metà disponibile, è partito
così. Il capotreno stava imprecando nei confronti
dell’ufficio preposto perché mezzo treno era troppo poco,
probabilmente qualcuno gli ha risposto di partire così e
così siamo partiti.
117

Il vissuto dal mondo social.
Questo libro nasce proprio dalle minchiate scritte su un
noto social network, minchiate che hanno riscontrato un
certo gradimento. In molti mi hanno suggerito di
raggruppare le mie avventure ed i vari sproloqui in un libro
e così eccomi qui. Chiaramente non potevano bastare le
cavolate già scritte, ho dovuto necessariamente creare un
impianto un po’ più organico anche per spiegare che cosa
voglia dire fare il pendolare, con che situazioni ci si deve
confrontare e quali siano i compagni di viaggio.
Ora, invece, vi riporto in ordine strettamente cronologico
(dal 2012 in avanti) tutto quello che ho pubblicato su
questo argomento, a volte sono poche parole mentre in
altri casi sono concetti più elaborati, spesso conditi da una
visione iperbolica della vicenda.
Alcuni post riguardavano le Ferrovie solo in modo parziale,
ma perché non metterli lo stesso? Ho cancellato
solamente i nomi delle persone taggate o gli insulti, per
privacy e per evitare querele

(per le quali le strisce pedonali sono un make up
dell’asfalto, non un segnale stradale con un senso pratico),
sull’isterismo milanese, sulle pubblicità e via dicendo. Non
escludo quindi seguiti in futuro, ho già in mente una cosa
tipo “incazzato come un milanese in auto”. Per ora, quindi,
buona lettura, sicuramente questo spaccato di “vita
vissuta” vi farà tornare in mente tante cose che ho
descritto nelle pagine precedenti.
“02/04/2012: Lunedì mattina in treno: carrozze stracolme
e tutti accalcati in corridoio. Mi chiedo cosa cerchino quei
geni che vanno su e giù per il treno, passando nei corridori
affollati: se ci fosse un posto la gente sarebbe in piedi? Ma
dove devi andare se non c'è spazio neanche per passare,
esimia testa di xxxx? Non può poi mancare quello con il
raffreddore che sputacchia germi, neanche fosse pagato
dalla Novartis per farlo, e quello che con spirito ecologico
risparmia sul sapone e sull'acqua, emanando odori che
farebbero scappare anche i mufloni. A questo aggiungerei
una tipa che si è messa a litigare con il moroso, con voce
stridula e con grandissima rottura di palle da parte di
un'intera carrozza. Questo poveraccio ha chiesto scusa
subito alla morosa, in via preventiva, ma questa si è
incazzata ancora di più perché questo ha chiesto scusa
senza aver capito perché doveva chiederla! Datemi un
buon motivo per non odiare l'umanità, che venisse un
119

diluvio universale e che stavolta l'Arca fosse guidata da
Schettino......”
“10/09/2013 Consiglio a tutti quelli che prendono il treno
(ed anche gli altri mezzi pubblici): la scienza ha prodotto
tante cose interessanti tra cui il sapone. Ne consiglio
l'utilizzo, renderete felici voi stessi ed anche i vostri
compagni di viaggio!”
“21/11/2013 Che bella Milano, per arrivarci devi prendere
treni che sono sempre in ritardo, in cui la cortesia tra i
passeggeri regna sovrana. Arrivati poi in questa magnifica
città trovi subito tanti automobilisti educati che cercano di
prendere le pozze d'acqua per rinfrescarti un po', le strisce
pedonali vengono considerate un simpatico addobbo fine
a se stesso ed i semafori come se ci trovassimo all'ultima
gara della stagione di Formula Uno. Quanta amicizia
anche tra gli automobilisti, nessuno che suona e tutti che
danno la precedenza.....poi grande amore con i
motociclisti, che zizzagano a destra ed a sinistra e spesso
si fermano a scambiare amorevoli conversazioni con altri
utenti della strada. Aggiungerei le macchine sui
marciapiedi, le biciclette guidate selvaggiamente, la gente
incazzosa.....Milano, città mondiale della pace e
dell'amore!”
120

“03/12/2013 Trenitalia, grazie di esistere! Sono troppo
avanti, riescono anche dove i grandi scienziati si sono
fermati...ogni giorno il concetto del tempo viene deformato,
ed i ritardi sono sempre di 5 minuti anche dopo un quarto
d'ora! Anche lo spazio si deforma, dove stanno
normalmente 100 persone se ne mettono 120. Che dire
poi della tecnologia? Neanche alla NASA riescono a
raggiungere le temperature glaciali o solari che si
raggiungono sulle nostre carrozze...questa mattina
c'erano iguane con il ventilatore, l'altra mattina pinguini
con la coperta! Grande poi la gestione del materiale con
treni lunghissimi alle 3 del pomeriggio, cortissimi alle 5. Ma
lo fanno per noi, è per socializzare meglio, sono social! “
“15/01/2014 Incredibile, di norma i ferrovieri a stento
parlano l'italiano....arriva una figa americana a chiedere
informazioni (ma veramente figa) e questo ferroviere
incredibilmente si esprime in un inglese perfetto, e pure
accompagna un pezzo la tipa! E’ proprio vero che la
gnocchi fa miracoli...”
“16/05/2014 Per viaggiare in treno devi avere la
preveggenza di un mago e la capacità strategica di
Napoleone. Devi intuire quando un treno non partirà o
quando il ritardo indicato è puramente un numero casuale.
Devi capire su tre treni quale prendere per evitare di non
121

iuscire a salire....chiamatemi mago Bonaparte! Chiudo
con una considerazione filosofica: treni di merda! “
“26/05/2014 Treno che sta andando a fuoco, macchinista
che si dimentica di fermarsi in una stazione ed inchioda
all'ultimo..... FS, what else? E non sono ancora arrivato....“
“25/06/2014 Due treni soppressi, terzo treno stracolmo....e
che fanno 4 pirla? Occupano i binari! Scelta utile, visto che
il treno strapieno è rimasto lì per 20 minuti con gente
incazzata come un’ape e cattiva come Pasquale Bruno.
Chiaramente ho cercato di prendere un altro treno che,
altrettanto chiaramente, non era neppure sul binario al
momento della partenza. Il tutto condito da mal di testa e
rottura di palle.“
“14/07/2014 Ne ho visti di approcci patetici, di
martellamenti assurdi, ma il capotreno di stasera ha
battuto ogni record. E nel frattempo era pure
pagato....zero titoli e zero dignità! “
“04/09/2014 La stazione di Porta Garibaldi è il luogo più
sicuro contro l'ebola, la malaria e la peste. Fa troppo schifo
anche per loro....non ci metterebbero mai piede! “
“16/09/2014 Sul treno sale un pensionato che, per 10
minuti circa di tragitto, chiede ad un "giovine" di lasciargli
il posto. Non bastasse, il giovine si deve anche sentire le
122

palle di questo simpatico sessantenne, con particolare
attenzione alle cure dentistiche che si stava apprestando
a sostenere. Davanti a me, invece, una pensionata si beve
una bella Coca Cola con un imprevisto: parte un rutto che
cambia il clima. Propongo una class action contro i
pensionati! “
“03/02/2015 Quando al mattino sali in treno, ti siedi e
l'essere immondo che ti sta di fronte inizia a russare come
una motosega, capisci che non è giornata. Se poi inizi a
sentire odore di freni gremati ed il suddetto essere
immondo non si accorge neppure della sveglia che
continua a suonare, inizi ad avere certezze. Poi arrivi al
lavoro e ti rendi conto che devi rispondere al peggio del
peggio della subumanità, che al confronto Maccio
Capatonda pare essere Leonardo Da Vinci, e li inizi ad
intristirti tanto, ma talmente tanto che in confronto la
presidentessa della Camera Boldrini sembra una gioiosa
e briosa burlona. Guardi fuori dalla finestra (se di finestra
si può parlare in questo posto) e vedi un bel grigio topo,
tipico del Milano style: come non rallegrarsi?”
“19/05/2015 Treno soppresso, prendo il passante che è
già pieno normalmente assieme ad altre 600 persone.
Banchina piena, salgo a stento sul treno. Isterismo
generale, gente che vuole chiamare i carabinieri, una che
insulta chi cerca di salire nella fermata successiva.”
123

“07/07/2015 Ho capito finalmente la correlazione
massonico-religiosa che lega le ferrovie all'occulto. Le
ferrovie sono emanazione del demonio, con i loro ritardi
immotivati e le carrozze invivibili fanno bestemmiare e
questo gioca a favore del grande capostazione Lucifero.
Parrebbe che le Fs stiano già proponendo comodi loft in
purgatorio, meglio portarsi avanti. L.T e P.F voi avete già
l'attico prenotato direttamente nel palazzo del grande
demone, con Caronte di guardia.”
“13/07/2015 Stasera treno in anticipo di sei minuti.... La
scienza si interroga, gli astrologi guardano le stelle, i
capistazione dicono "c…o ci fa già qui sto treno!".
Fantascienza, la fine del mondo è vicina! “
“31/08/2015 Gara tra treni: pur con partenza anticipata da
Rho fiera dell'S6, il mio regionale lo riprende e lo
svernicia ....grande sorpasso, non c'è storia! Mi sento un
po’ il Guido Meda delle ferrovie”
“16/09/2015 Solite cagate all'italiana. Fino a pochi mesi fa
mandavano sui treni serali un solo capotreno, magari
donna, che doveva mettersi sul locomotore per tornare a
casa sana e salva. Poi scoppia il casino perché sta per
scapparci il morto. Ora ci sono gli uomini della sicurezza
privata: TRE ( dico tre, 3) tipi in nero di cui uno incollato al
capotreno. Sull' Arona delle 16.48, non sul passante delle
124

24. 3 persone pagate (tre) per un treno con qualche
lavoratore, un po’ di studenti e qualche anziano. Rischio
quasi zero. A questo punto propongo guardie armate
all'ingresso delle case di riposo, più probabile che un
nonnetto lanci la dentiera contro qualcuno che succeda
qualcosa su questo treno”
“05/10/2015 I capitreno chiamano "maestro" il macchinista,
non so se lo sapete. Quello di stasera più che maestro lo
definirei, al massimo, bidello!”
“11/11/2015 Minchia, ben un capotreno e due guardiani
(più guardoni visto come hanno scannerizzato la tipa del
sedile di fianco) per controllare i biglietti. Pensavo che,
terminato l'Expo, terminasse anche questa cagata (non
che non serva maggiore sicurezza, ma su alcuni treni pare
essere una esagerazione del momento) ed invece eccoli
ancora qui. E io ppppago.... Care Fs con i miei soldi vorrei
un paio di modelle che mi assistano in treno o, in
subordine, quantomeno una capotreno che non assomigli
alla locomotrice in termini di peso e sex appeal!”
“16/11/2015 Ferrovie di merda atto 12658: treno per Arona
in partenza. Un minuto prima della partenza viene
annunciata la soppressione.... esce il macchinista
incazzato e chiede: ma perché soppresso? Il capotreno
non ne sa nulla.... annunciano nuovamente la
125

soppressione per guasto al treno, al che il macchinista urla
"ma funziona!!". Chiamano la centrale chiusi in cabina
mentre la gente si apprestava ad accendere le torce e
tirare fuori i forconi . Escono dispiaciuti annunciando che
è soppresso perché è guasto, era un guasto non
verificabile dal treno ma solo dalla centrale...peccato che
sto treno non ha nulla di elettronico! Ormai il treno
soppresso non poteva tornare in vita, punto. Neanche per
miracolo, neanche fosse stato il treno Lazzaro.”
“30/11/2015 Trenord story atto novecentoottantaseimila.
Arrivo in stazione e trovo un buon motivo per essere felice,
un qualcosa che riconcilia con il mondo ma anche con le
Fs (in un momento di esaltante buonismo). Salgo in treno,
prima carrozza, ad un certo punto il treno si ferma e dal
locomotore scende uno sui binari che saluta e ringrazia,
poi se ne va. Ora, esimie teste di minchia (e mi scuso con
la minchia), ma non è leggerissimamente illegale questa
cosa? Ora busso al macchinista e gli dico: "capo, non è
che potresti fermati un salto tra Legnano e Busto che
passo un salto al bar a bere una birretta??"
“12/04/2016 Sono in treno. Ne ho viste di coppie male
assortite, ma questa entra di diritto sul podio. Lei una figa
della madonna, pregiatissima al cubo, lui un
babbodiminkia di proporzioni atomiche. Peraltro non ha
neppure i segni distintivi di chi ha soldi, e se sono in treno
126

non ha neanche il macchinino con cui scorrazzare la tipa.
L'unica spiegazione è che gli alieni siano tra noi e che
stiano controllando il cervello della ragazza (oddio, a
sentirla non credo ci sia tanto da controllare), però alieno
la prossima volta, se non vuoi essere beccato , scegliti un
corpo migliore.... “
“05/05/2016 Era tempo che non partivo da Milano Centrale,
l'hanno sistemata abbastanza bene anche se è un po'
caotica e disordinata. Utilissimi i controlli all'ingresso per
vedere se hai il biglietto e se non sei un militante dell' ISIS
che sta trasportando armi atomiche. In effetti un terrorista,
che ha nella valigia un botto di soldi in armi, non può farsi
un biglietto da 2 euro....oppure non può arrivare in
stazione da Monza, Legnano e via dicendo, portandosi
dietro tre cannoni, 10 mitra, 20 pistole e pure uno zainetto
di bombe a mano!”
“31/05/2016 Binario 19. "scusi dove è il binario 20?" "li, è
il binario successivo". Credo di meritarmi una laurea
honoris causa in matematica applicata.”
"21/06/2016 Scusi, ma il treno parte o no???" "Guardi, una
giornataccia, ne capitano di tutti i colori, vediamo se sto
coso si muove...ora dovremmo andare se Dio vuole". Che
dire, vero è che in molti casi la miglior difesa è l'attacco,
ma neanche Zeman avrebbe osato tanto...”
127

“19/07/2016 Venerdì terzo sciopero dei treni in un mese e
mezzo. Sempre di venerdì. Il sospetto è che i sindacati
vogliano occupare Rimini piuttosto che le piazze. Se
teniamo conto del fatto che ogni giorno di sciopero non è
retribuito, i ferrovieri non devono prendere così male.
Basta, organizzo anche io uno sciopero ad oltranza al
lavoro: vogliamo una spillatrice di birra per ogni piano, tre
weekend al mare pagati dall'azienda, una Tv 50 pollici per
guardare i programmi preferiti durante le pause, un paio di
stagiste nel mio ufficio. Lotta dura senza paura!”
“05/09/2016 Azzzzz ma come si spegne quella che è
seduta vicino a me in treno? Ma che me ne frega dei suoi
balli, del tipo che le piace, di quello che ha bevuto?
Maledetti telefoni...ed è pure una cessa della madonna!”
“08/09/2016 Attenzione, l'evoluzione della specie porta a
nuove tecniche d'assalto, il ferroviere 3.0 cerca di
attaccare bottone con la tipa (stimo con una bella quarta
di seno) chiedendo se anche in treno ci sono i Pokemon
da catturare. La tipa però doveva essere ancora 1.0
perché lo ha ignorato secondo le antiche usanze del " non
ti mando a fanculo per educazione””(si fa riferimento a
Pokemon Go, con cui si doveva dare la caccia a questi
mostriciattoli in giro per il mondo).
128

“15/09/2016 Oggi sul treno annunciano anche la presenza
di telecamere e di impianto antincendio. Voglio anche le
hostess che mi facciano vedere le uscite di sicurezza.
Hostess fighe chiaramente, ultimamente sugli aerei poco
di buono...Low cost = low gnocca.”
“16/11/2016 In treno, dialogo tra due universitarie sedute
vicino a me. Cioè hai capito quello? Cioè lui mi ha mancato
di rispetto, cioè se mi dici che mi porti in vacanza cazzo mi
ci porti! - cioè non ti ha portata, ma è quello che ti mandava
tutti i messaggi psichiatrici? - si, cioè è strano, non so
come mi sia fatta prendere.... - ma siete usciti da soli poi?
Cioè avete fatto roba o niente? - cioè no, non sono una
che la molla subito, cioè mica sono zoccola... cioè io mi
aspettavo una persona sincera, io sono una che cioè si
fida, che vuole una relazione anche difficile cioè. - ma
quindi cioè lui è un coglione, cioè tu volevi metterti
assieme e lui si tira indietro? - si cioè che io volevo
provare... - Ma come siete rimasti? - cioè ha trovato una
bionda ed è andato in vacanza con lei. Cioè io ci sono
rimasto male per la vacanza..... MORALE: se hai il Q.I di
un toporagno, fisicamente raggiungi a stento il 6 e vuoi che
qualcuno ti porti in vacanza, dalla. Altrimenti arriva chi la
molla prima di te. Il treno mi rende saggio.”
“01/12/2016 Stazione di Busto, ore 6.40 circa. Ogni giorno
un tizio è sulla banchina in perenne ansia, sembra che stia
129

scappando dalla mafia italiana, russa e cinese. Arriva il
treno ed il tale si fionda sulle porte come se non ci fosse
un domani, neanche fossimo davanti ai negozi americani
al black friday. Di solito questa cattiveria in salita la si
assiste nelle stazioni in cui salgono 450.000 persone ed
i posti ancora liberi sono una ventina, in pratica sedersi è
come vincere un concorso statale! In quei casi tutto è
consentito: gomitate, sgambetti, entrate da dietro che
neanche Pasquale Bruno avrebbe fatto....ma in questo
caso il treno è mezzo vuoto, avanzano decine di posti. Il
soggetto, quindi, è solamente un emerito pirla!”
“14/12/2016 Dunque, per arrivare in Francia in aereo mi
costa meno di 30 euro. Da Busto a Malpensa ora costa 4
euro per 10 minuti di viaggio. Prima erano 3,5 euro. Mi
aspetto di salire sul treno e di trovare una capotreno figa
che mi offra uno snack. Anzi, la colazione completa....”
“10/02/2017 Da tempo non mi lamentavo dei treni....però
l'avere un altoparlante sopra la testa che da un quarto
d'ora continua a ripetere "questo è un annuncio di prova"
ha fatto interrompere l'armistizio con Trenord.
Chiaramente chi è al telefono deve adeguarsi ed alza la
voce mentre il capotreno non riesce a disinserire il disco.
Questo è un vaffanculo di prova, questo è un vaffanculo di
prova...toh ha funzionato. Lo sapevo, il vaffanculo è
l'apostrofo nero tra le parole t'ammazzo. Risolve molto.”
130

“21/02/2017 Poi non dite che sono eccessivamente critico
con Milano...scendo dal treno e nelle vie adiacenti la
stazione c'è da fare lo slalom tra le merde di cane, fino
all'arrivo in via Farini dove alle merde si aggiungono le
vomitate di chi ha festeggiato in zona. Il tutto contornato
da gente che suona, e sono solo le 7.30 di mattina.
Aggiungiamo lo smadonnamento di pedoni, ciclisti,
automobilisti e si arriva al lavoro. Se il buongiorno si vede
dal mattino, capisco perché sono pochi i buongiorno”
“20/04/2017 Interessante questo odore sul treno. Da un
primo esame olfattivo direi che trattasi di raro piscio del
1998, probabilmente di soggetto iperglicemico. Il tutto con
l'usuale odore di topo morto dei bocchettoni dell'aria. E
nella carrozza neanche una universitaria, zero: questo non
è il modo di viaggiare!”
“09/05/2017Giuro, non esagero. In treno stasera c'è un
essere che non riuscivo a catalogare come uomo o donna.
Se il volto non aiuta guarda il corpo direte voi, seppur con
ribrezzo ho cercato di capire cosa fosse quella massa
informe, ma i dubbi sono rimasti. Ma ecco l'indizio: unghie
pitturate, mani vagamente femminili. La cosa che mi ha
allucinato è il vedere una dorata vera al dito. Impossibile,
non ci credo che qualcuno abbia avuto tal ardimento. Non
pare neppure ricca, visto l'abito stile "mivestoallacazzo".
131

Lui sarà cieco, cieco non Ceco, che in Repubblica Ceca di
bella gnocca ne hanno..”
“31/05/2017 Treno. Mi siedo ed inizio a sentire un odore
tra il selvatico ed il topo morto. Mentre mi accerto di non
essermi cagato addosso passa il capotreno con i 2 nuovi
bodyguard pagati dalla regione. Dietro di me c'è un
vecchio barbone che dorme, chiedono il biglietto. Lui inizia
con improperi, considerazioni filosofiche post alcoliste e
dice, in poche parole " di non rompergli i coglioni che lui
tanto non scende". Arriviamo a Rho Fiera: scendono
capotreno ed i 2 gioppini, per andare verso i vagoni di testa.
Chiaramente il duca conte è rimasto al suo posto, ed ora
rompe pure le palle (con ululati e bestemmie).”
“03/08/2017 Qualcuno che si occupi di ipnotismo? Devo
convincermi che amo il genere umano, che Trenord voglia
il mio bene quando il treno ha una temperatura di 62 gradi,
che il lavoro sia bello. In alternativa all'ipnotismo, cercasi
2 tonnellate di uranio impoverito per bomba fai da te, che
farò esplodere a distanza solo dopo che un messaggio
preregistrato avrà diffuso il mio motto "w la gnocca e la
birra". Sta per fondere il sedile intanto, treno di merda...e
come Fantozzi inizio ad avere delle allucinazioni: una
bionda bellissima mi viene incontro con una birra fredda,
vestito corto e sguardo ammiccante....mi si avvicina ma
all'improvviso scompare ed al suo posto rimane una
132

controllora che sembra un fustino di birra, ma con i baffi e
gli occhiali. Al posto della birra un borsello, ed il lettore per
gli abbonamenti. Ok, urge uranio!”
“23/10/2017 Tristezza. Salgono 3 universitari, 2 ragazze
ed un ragazzo. Vogliono stare vicini, probabilmente sono
amici. Si siedono ed iniziano a chiacchierare, sono
certamente amici. Che bello, mi ricordano me ai tempi
dell'università, lui forse è più rintronato di me alla sua età
in quanto non ci prova neanche di striscio (non sono due
gnocche, ma neanche da buttare). Tempo due minuti ed
una si mette a guardare il telefono, il babbo pure e la terza
si mette le cuffie ed inizia a whatsappare. Noi parlavamo
da Milano a Domodossola, giocavamo a carte,
interagivamo anche con altri studenti, cercavano (noi
uomini) di conoscere tipe nuove. Ora sono tutti in un
mondo sempre connesso e si perde la connessione
umana a favore di quella tecnologica. La nuova frontiera
della psichiatria sarà curare il social autismo. So che in
molti penseranno " e allora tu che stai scrivendo su
Facebook?" Cari miei, io sono uno che socializzerebbe
anche, ma se nessuno alza gli occhi dal telefono mi tocca
solo far cronaca su queste pagine.”
“04/12/2017 Treno in partenza da Porta Garibaldi. Invece
di uscire dalla stazione, il treno voleva andare
direttamente in biglietteria, visto che si è diretto dalla parte
133

sbagliata... per fortuna che il treno non fosse già vicino ai
respingenti in fondo ai binari! Ora sto viaggiando nella
direzione giusta ?”
“14/01/2018 Ho scoperto cosa odio più dei treni: gli anziani
al supermercato.”
“23/02/2018 Ieri sera il treno è arrivato a Busto con 6 (dico
sei) minuti di anticipo. Si, in anticipo. Chiaramente era una
delle pochissime sere in cui non me ne poteva fregare di
meno, avessi avuto un appuntamento sarebbe arrivato
con 60 minuti di ritardo. In compenso stamattina hanno
dimezzato il treno, nel vero senso della parola, mentre la
sera prima hanno deciso di cambiargli stazione di
partenza. Il treno 10420 diretto ad Arona è cancellato,
diceva la voce, poi un'altra annunciava che il treno non era
del tutto cancellato, semplicemente sarebbe partito da
Milano Certosa. Potevamo prendere l'S11 e beccare l'altro
treno che ci avrebbe aspettato. Ora, ma portare dal
deposito il treno fino a Garibaldi no? Di solito ai treni
cambiano binario, non stazione...
“01/03/2018 Dunque, al momento ci sono 2 millimetri di
neve ma le Ferrovie, in attuazione di un non ben
specificato piano neve, sopprimono treni a caso ( o a
cazzo, come preferite). In teoria non è proprio con la neve
che i mezzi pubblici dovrebbero essere un degno sostituto
134

delle automobili? Poi, sono previsti pochi centimetri di
neve, i treni non riescono a sopportare lo sforzo di dover
superare tale invalicabile barriera? Questa estate mi
aspetterò allora un piano zanzare: " causa presenza in
linea di nubi di zanzare, i treni potrebbero subire ritardi,
limitazioni di percorso o soppressioni. In caso di impatto
tra zanzare e locomotore verrà allertata la pubblica
sicurezza, la protezione civile, la cavalleria, i pompieri ed
anche il WWF. Ci scusiamo per il disagio". Geni.”
“01/06/2018 Treno in ritardo. Treno pieno. Trovo un
pertugio in cui rifugiarmi e chi ti arriva? Una nana obesa
invade il mio spazio, ma fosse solo quello il problema. Ha
litigato con il sapone presumo anni fa, ed anche con il
deodorante. La sfiga non ha pietà, ci mette sempre il
carico. E questo è un carico pesante. Buon weekend...”
“ 05/06/2018 Quando arrivo in stazione, dopo una nottata
quasi insonne, e vedo che il treno è soppresso ho quella
strana voglia di far esplodere il mondo. Secondo me
prendere il treno tutti i giorni crea problemi psichiatrici. “
“19/06/2018 Stasera treno veramente apprezzabile. Un
relitto del 1965 senza aria condizionata, sedili in similpelle
incollante, spazio per le gambe adatto ad un bambino
pigmeo. Il tutto con quel retro odore di urina, che fa sempre
piacere. I LOVE TRENORD. “
135

“21/06/2018 Mi mancava nella mia collezione di robe
strane viste in treno. Stazione di Rho Fiera, stiamo
ripartendo. Nella parte della carrozza opposta alla mia si
sente picchiare sul finestrino, due mani si aggrappano ed
aprono completamente la finestrella. Il treno intanto
prende velocità, un ometto che è seduto proprio lì si alza
ed inizia a cercare di spezzare le dita del deficiente che,
intanto, tenta di salire. Il tutto condito da insulti di varia
natura. Finalmente il genio si stacca, essendo dalla parte
opposta non vedo come atterra, mi auguro però che sia
planato di testa visto che un trauma cranico non potrebbe
che migliorarne l'uso del neurone. Dimenticavo: a Rho
Fiera ferma qualunque treno, non avrebbe dovuto certo
aspettare molto e questo lo fa ancora più deficiente.”
136

CONCLUSIONE E RINGRAZIAMENTI
La parola “ringraziamento” in un libro che parla delle
ferrovie stona, è qualcosa che proprio fa fatica a starci. Chi
dovrei ringraziare? Chi mi ha fatto passare ore ed ore al
caldo infernale od al gelo polare, mi ha fatto perdere giorni
di vita, chi mi ha costretto a fumarmi ore di permesso a
causa dei continui ritardi? E’ un po’ come se la gallina
ringraziasse il contadino quando la spenna per farla in
brodo, parrebbe una cosa un po’ forzata. Eppure, a volte,
quando si arriva a detestare qualcosa se ne diventa quasi
dipendenti, come esempio mi viene l’ispettore Zenigata e
Lupin III per farvi capire.
In fondo i tanti ricordi assurdi, le conoscenze fatte, le
situazioni paranormali in cui mi sono trovato rendono
comunque agrodolce il pensiero, più agro che dolce a dir
la verità però non riesco a provare l’odio che in talune
situazioni ho espresso. Vero, sto scrivendo queste parole
spaparanzato sul divano e non incollato su un sedile lercio
con il bocchettone dell’aria che mi cuoce la testa, quindi il
buonismo è anche più capibile, però in fondo io voglio
bene alle ferrovie.
Ok, forse non voglio proprio bene bene bene, diciamo che
i miei intenti omicidi si sono un pochino sopiti, forse questa
137

definizione è più conforme alla realtà. Ringrazio tutti i fan
del treno perché mi danno dei punti di vista nuovi e spunti
di riflessione, è bello vedere che c’è gente che tanto
apprezza i mezzi su rotaia. Gli slogan di questi simpatici
fan delle ferrovie sono legati al basso inquinamento del
mezzo collettivo, quindi viva il treno, abbasso le
automobili!
Grazie ragazzi perché i vostri post sono commoventi, mi
fate sentire un paladino dell’ambiente e questo mi tira su il
morale. Interessante vedere che questo paladino del
mezzo pubblico abbia, come foto del profilo social, una
bella immagine di lui su una decapottabile con a fianco una
gran figa. Un’auto che fa un metro con un litro, un
macchinone anche costosetto (non ha caso ha, di fianco,
la biondona) che mi fa intuire che, questo, sul treno ci sarà
salito una volta e che, sicuramente, sarà stato un treno ad
alta velocità.
Amo veramente le persone coerenti, coloro che amano le
cose che tanto vanno in quel posto agli altri. La mia
prossima foto per il profilo sarà di me con due damigiane
di vino, una bottiglia di grappa ed un fustino di birra, e
sosterrò la campagna “bere fa male”.
138

Spesso chi osanna il trasporto pubblico ne apprezza la
linea di principio ma ne usufruisce poco o nulla. Chi prende
il treno ogni morte di Papa è chiaro che risulti un po’ meno
esasperato rispetto a chi il treno se lo prende tutti i giorni
e subisce le incredibili inefficienze del sistema.
Ringrazio i capitreno ed i macchinisti perché sono
anch’essi vittime di scelte altrui. Ne abbiamo parlato tanto,
ma credo veramente che chi viaggia (e non ha il culo su
una sedia in qualche centro direzionale) odi la propria
azienda anche se non lo dimostra.
Ringrazio chi mi ha spinto a realizzare questo breve
libretto perché è stata un’esperienza interessante, è molto
diverso dallo scrivere brevi minchiate sui social.
Realizzare una struttura che sia minimamente sensata ed
organica richiede sforzi che non avrei sospettato, pur
essendo qualcosa di breve ha richiesto diverso impegno.
Certo io non sono Umberto Eco e questo non è “Il nome
della rosa”, vorrebbe essere solo un momento in cui altri
pendolari possano entrare in empatia con me e rivedere
nel loro vissuto quello che ho raccontato.
Spero veramente che abbiate apprezzato perlomeno
qualcosa di quanto avete letto, chi non è un pendolare
sicuramente avrà trovato le stranezze della nostre folle
139

società in ambiti non ferroviari: la gente non è fuori di testa
solo in treno. Il traffico, la vita veloce, l’apparenza rispetto
alla sostanza, l’essere internet-dipendenti rendono spesso
assurdo tutto, in strada come in qualsiasi luogo di lavoro.
Vorrei scrivere “come riconoscere se sei malato di mente”
partendo dalle varie dinamiche che vi ho raccontato,
potrebbe essere il seguito di questa opera.
Buon viaggio a tutti e buona vita!
140