Marco Cavalli

I mostri hanno sempre ragione
di Marco Cavalli
Un’opera di letteratura si fa in fretta a riconoscerla: è quella che, una volta
letta, mette addosso una voglia irresistibile di parlarne. Se davvero è un’opera
di letteratura, il linguaggio che suscita nel lettore sarà il suo e soltanto il suo -
ovvero, di solito, un linguaggio di statura inferiore, di gran lunga inadeguato
allo scopo. Un ingolfamento di linguaggio: un balbettio, un vuoto di parole.
Insomma, un linguaggio immancabilmente velleitario. Talvolta il lettore
prova a rimediare facendo la mimesi della prosa dello scrittore, ricalcandone
lo stile. Ricalca perché incapace di disegnare con parole sue - unico dato
significativo che si può ricavare da simili operazioni scimmiesche. L’opera di
letteratura, infatti, ha una caratteristica ulteriore che la rende riconoscibile: si
astiene dal parlare di sé direttamente, in prima persona. L’oggetto dei suoi
discorsi, anche quando è la letteratura stessa, cioè la forma in cui quei discorsi
sono tenuti, è sempre l’altro da sé.
Questa è anche una delle morali acquattate tra le pagine del nuovo romanzo
di Aldo Busi, El especialista de Barcelona: un uomo autenticamente umano
mette la sua umanità non nella tela che dipinge ma nella mano che regge il
pennello. L’umanità non può entrare senza falsificarsi in una narrazione in
cui sarebbe protagonista l’umanità di chi narra; e tuttavia, se stiamo a un’altra
delle numerose tangenti di discorso che solcano El especialista de Barcelona,
solo un uomo autenticamente umano è capace di narrazione. Dove non c’è
umanità, non c’è racconto.
El especialista de Barcelona pone ai lettori un problema su cui si arrovella
anche il protagonista e narratore del romanzo. Costui è uno scrittore di una
certa età che ha scelto da un pezzo di non scrivere più. Seduto su una sedia
isolata all’ingresso della Rambla, elenca le ragioni della sua astensione a una

foglia in bilico su un platano. Ragioni tutte più o meno riconducibili alla
figura di un docente universitario di Barcellona, uno specialista “in madrigali
angolani del secolo XVI” che lo scrittore ha frequentato negli ultimi
venticinque anni.
La storia di questo non-rapporto è in se stessa dimenticabile, perché niente
nell’especialista lo distingue dalla media dei complessati e velleitari e
furbastri ipocriti a loro insaputa con cui lo scrittore si è intrattenuto in
passato e deve continuare a intrattenersi al presente in mancanza di
alternative.
“Era così teatralmente, folcloristicamente, odiosamente infrequentabile e in
buona fede malintenzionata il mio especialista de Barcelona che la solidarietà
che mi suscitava, scaturita dal ribrezzo più profondo e quasi anodino, era più
forte di me, e il mio giudizio negativo, anzi, repulsivo su di lui era così
instabile che mi bastava vederlo arrivare nel suo giubbettino di pelle nera
troppo stretto per quel torace dalle grosse tettine più la pancetta che gli
cominciava dallo sterno, i jeans di due taglie in meno e quegli stivaletti a
punta con fibbia, e tacchi consistenti tanto da dargli un’inclinazione sempre
un po’ prospiciente, e quel tocco di giallo sfacciato girocollo per sciogliere
ogni mia riserva e psichico vapore nauseabondo al minimo contatto.” (p. 98)
La solidarietà che spinge lo scrittore oltre il ribrezzo ideologico ispiratogli
dall’especialista, è soprattutto una reazione alla legittimità di quel ribrezzo. È
come se lo scrittore sentisse che allontanarsi da un soggetto tanto
umanamente sgradevole non rappresenta la soluzione del problema, ma ne
faccia parte.
La sgradevolezza dell’especialista è particolare perché il personaggio in
questione non ha più niente di particolare, cioè non ha spessore politico. È il
campione a caso di una umanità fatta a stampino in cui “gli altri sono gli uni,
vai con uno e ti ritrovi l’altro”, storica ormai solo per modo di dire e
intercambiabile: il trionfo del due al posto di uno come espressione del niente
del tutto. I dualismi sessuali, istituzionali e ideologici non identificano più

altrettante realtà, sono solo doppioni di una medesima disperazione. Tra i
papaboys e gli indignados non c’è che una differenza di slogan e di
abbigliamento: il conformismo è lo stesso. Persino i luoghi geografici si
equivalgono, fanno paese. Siamo a Barcellona, in Spagna, ma potremmo
trovarci in Italia, a Montichiari, tanto identici e antiquati sono i
provincialismi e le diatribe municipali in cui si spacca la penisola (qui
castigliano vs. catalano, lì italiano vs. dialetto, ed è divertente seguire lo
scrittore mentre cerca nella sua tastiera mentale gli accenti corretti per parole
di per se stesse intelligibili anche senza inflessione).
La scena surreale su cui si apre il romanzo – lo scrittore seduto da solo a
colloquio con una foglia di platano – indica una sopravvenuta (nello scrittore)
stanchezza-stitichezza, è la prova di una volontà di non tirare fuori più niente
da sé se non tra sé e sé, poiché “c’erano una volta gli altri e poi
improvvisamente scomparvero dalla faccia della terra e io non fui pertanto
più un altro per nessuno.” (p. 56)
In più d’una occasione lo scrittore ripete alla foglia di aver già scritto quanto
le va dicendo. La “scomparsa dell’altro” ha origini remote e documentabili,
benché ignorate, e investe retroattivamente l’umanità che ha fatto da
incubatrice all’odierno sistema “delle bestie feroci contro le bestie inermi in
attesa di inferocirsi”. Rimosso, accantonato, dimenticato dai suoi simili, lo
scrittore ha alle spalle libri non meno coraggiosi ed esatti di quello che stiamo
leggendo. Egli è determinato a non scriverlo appunto perché lo ha già fatto, e
vanamente; perché agli occhi del prossimo è come se lui non avesse scritto e
fatto niente, a parte passare in televisione di quando in quando: “… su una
sedia sono stato folgorato da una ricompensa ancora più impensabile e
impensabilmente vitale per me, la più esaltante e inedita di tutte: scrivere
nella testa, scrivere per me un bel romanzo che potessi leggere solo io, intanto
che, seduto e dimenticato da qualche parte, si sarebbe fatta sera da sé.
Scrivere un gran bel romanzo solo per me e che, come me, sarebbe rimasto
cancellato. Sconosciuto davvero, sconosciuto del tutto, sconosciuto per

sempre, non sfogliato, non sfiorato, non irretito, non leggiucchiato …” (pp.
336-337)
L’informazione che l’intelligenza dello scrittore non può ormai tacere, che non
è più libera di nascondere a se stessa, è di esserci, e soprattutto di esserci
stata. Il che rende la disumanizzazione globale in corso un processo di
disfacimento accolto e perseguito dagli uomini e dalle donne che ne sono
compartecipi, non una fatalità storica conseguente a una mancanza di
alternative.
Non spetta più allo scrittore riconoscere l’altro negli altri allorché l’unico
sconosciuto ancora da riconoscere è rimasto lui. La sua intelligenza, compiuto
ormai il periplo anche di se stessa, è impossibilitata a guardare oltre. Se
guardasse oltre, vedrebbe un altrove ideale, fantasticato, e farebbe harakiri; il
passo successivo, l’unico possibile, è la reversibilità dello sguardo: essere visti
per poter continuare a vedere di nuovo. Ci vorrebbe un altro, qualcuno che si
accorgesse dell’umanità dello scrittore e acconsentisse finalmente a parlarne,
individuando così, col semplice atto di riconoscerla nel prossimo, anche la sua
propria umanità.
In breve, El especialista de Barcelona si situa non solo rispetto a una
cronologia ma anche rispetto a una bibliografia. O meglio, la cronologia del
romanzo include, senza mai averne tenuto conto, l’opera letteraria dello
scrittore. Costui è obbligato, per così dire, a tenerne conto al posto di chi
dovrebbe farlo, e prende questa risoluzione paradossale nonostante tutti gli
inconvenienti e i pericoli che comporta. Tra i quali, non ultimo, il rischio di
contrarre quel complesso del padreterno o “sindrome dello psiconano” che
accomuna i personaggi apparentemente più diversi e sconcertanti del
romanzo.
Un’umanità identificabile esclusivamente in un suo rappresentante, e da lui
soltanto, sarebbe infatti l’ennesima umanità taroccata alla radice, una
contraddizione in termini che in quanto a capacità di autoinganno non
avrebbe niente da invidiare all’umanità genericamente fraudolenta degli

umani di sempre. Conoscendo in anticipo il rischio, lo scrittore decide di
prenderlo per le corna, di giocare d’anticipo, conscio che “bisogna decidersi a
precedere i tempi: l’unico modo per un’azienda europea di far fronte alla
concorrenza asiatica è produrre e commercializzare da sé i propri falsi.” (p.
142) Attorniato da persone inadeguate sia a parlare con sincerità sia a
riconoscerla, lo scrittore si rassegna a produrre anche lui un falso; nel suo
caso, un romanzo “mentale” che si cancella intanto che va scrivendosi; per
giunta, un romanzo su un’umanità immemore e degna solo di oblio in cui la
memoria è usata non per ricordare i fatti bensì per dimenticarli; un romanzo
dove fare piazza pulita di personaggi uguali tra loro e desolanti significa
distinguerli l’uno dall’altro e guardarne la desolazione con occhi non
sconsolati.
Lo scrittore inserirà nel romanzo proprio l’uomo in cui corre il rischio di
trasformarsi a forza di pensare alla propria come all’unica umanità rimasta,
cioè l’uomo che si ritiene superiore agli altri. Accanto a lui, metterà l’uomo
che gli è complementare, il suddito che si prosterna ai piedi dell’uomo
superiore da lui stesso innalzato e idolatrato, giacché “non è bello togliere al
popolo bue l’altarino del vittimismo che innalza l’idolo da odiare e da temere
per farne il capro espiatorio in prospettiva e intanto da adorare sgravandosi di
ogni responsabilità personale e individuale, eh.” (pp. 357-358)
Sembra impossibile che, da dentro un sentimento così pronunciato della
propria eccezionalità o esuberanza d’umanità, lo scrittore riesca a produrre
un antiromanzo che è un vero romanzo il cui io narrante risulta non il custode
di una propria inalienabile umanità, quanto il depositario ad interim
dell’umanità che manca agli altri. Eppure è questa l’impressione che si ricava
leggendo El especialista de Barcelona.
Il personaggio dello scrittore è dotato di molte virtù, ma ognuna di esse non è,
a ben guardare, che un riflesso della medesima pietas in contesti diversi.
Ognuna di queste virtù implica i vizi degli altri anziché cancellarli, e perciò si
espone al pericolo di essere fraintesa, scambiata per una perversione.

Dunque non c’è niente di insolito nel fatto che lo scrittore accetti l’invito
dell’especialista a fare da testimone al suo matrimonio gay. Né che, ospite del
miniappartamento del promesso sposo, si accorga fin dal primo giorno che
questi non intende accontentarsi di un elettrodomestico quale regalo di nozze,
ma pretende dallo scrittore che si trasformi lui in un elettrodomestico, di
quelli multiuso e a garanzia illimitata.
Andare ospite dell’especialista, di fatto per fargli da inserviente factotum, è in
effetti un autentico invito a nozze per uno che preferisce continuare a farsi
sequestrare da esseri umani indegni di questo appellativo piuttosto che
sequestrarsi da sé ed esiliarsi da un’umanità sentita ormai come indegna di
memoria e di menzione.
Durante sette giorni, lo scrittore sonda il divario antropologico e quasi
metafisico che lo divide dall’especialista dentro il suo stesso habitat. Un
abisso su cui, pur di colmarlo, lo scrittore rovescia a piene mani lealtà,
urbanità, fair play, senso della pulizia e del decoro, e denaro di tasca propria.
L’astio, l’incuria, l’ostilità che il professorino di Barcellona gli manifesta,
intercalati da un’espansività melliflua e allusiva, sembrano invocare
l’applicazione della legge del taglione, e ottengono invece un’intensificarsi di
generosità. “Che si dicesse che lo facevo per mettermi in mostra o perché ero
un invertito in tutto, non mi riguardava. Esperienza più inebriante non
l’aveva fatta ancora nessuno, mi sembrava, e ero andato perfezionandone la
metodologia estrapolandola da ogni singolo caso e riaggiornandone la sintesi
sociofilosofica. Con questo, non credevo di fare del bene a nessuno, né
concreto né liquido, culturale, quindi non mi davo arie, era più facile che me
ne lamentassi che non me ne gloriassi, mi seccava di privarmi delle cose di cui
mi privavo, ma sentivo che dovevo farlo se erano doppioni di cose, e che una
doveva bastarmi, (...).” (p.217)
La pietas dello scrittore non si spiega in termini di affetto o di bontà. “La
sintesi per resistere al dolore di fare del bene per niente, del bene in sé, non
aveva alcun fondamento nella semplice bontà (…), occorreva mettere all’opera

un sistema di resistenza a ogni possibile e prevista frustrazione. Tanto per
cominciare, (…) creare una spietatezza al contrario, la lotta senza quartiere al
cinismo dei semplici che schifano il fare del bene perché ‘nessuna buona
azione resterà impunita’, dovevo armarmi del cinismo più inattaccabile:
l’anticinismo.” (p.219)
Senza l’affetto, la pietas sarebbe vuota; ma l’affetto non basta. C’è una pietas
che esclude le complicità equivoche dell’affetto e che consiste nell’essere
devoti all’umanità in quanto progenitrice anche dei sentimenti elaborati
contro di essa. Questa è pietas, perché comporta l’accettazione di un vincolo
che non si è scelto. L’affetto muta, quando è sentito come un dovere d’affetto.
Senza tale vincolo, la devozione non sarebbe più un dovere ma uno slancio
episodico, accidentale, oppure si ridurrebbe a opportunismo, alla gratitudine
per la considerazione, i favori, le cure ricevute. Mai l’affetto dello scrittore si
mostra tanto chiaramente come quando l’especialista e la sua orda di parenti
gliene fanno di tutte.
La famiglia fin troppo allargata dell’especialista è un campionario di sogni
della ragione alla Goya. Sono mostri antropomorfi che non si guardano mai
allo specchio, non dubitano mai, non sbagliano mai. Simpatici e caciaroni,
incapaci di servire e di dominare, di amare e di accettare amore, sono troppo
abituati alla doppia vita per farvi caso, troppo inetti e lontani dalle cause delle
loro azioni per essere innocenti o colpevoli. Quanto più beatamente e con
superbia vivono i loro sogni da svegli, tanto più deboli si rivelano nella vita;
così deboli che è impossibile rendersene conto in mancanza di una debolezza
che faccia contrasto, come quella della scrittore.
La famiglia descritta ne El especialista de Barcelona è tradizionale per
definizione, specie quando si vuole trasgressiva per moda. Le rivoluzioni e
mutazioni che ne sconvolgono l’assetto sono tutte di parata. Sono
ringiovanimenti, ritocchi di chirurgia plastica. L’ordine dei fattori, anche se
invertito, non cambia il prodotto (“Fare una cosa e chiamarla il contrario,
ascriverlo all’altro quello che vuoi fare tu o che addirittura stai facendo tu. È

l’inversione, l’invertitismo, l’inverso, chiamalo come vuoi, che fa rigare dritto
il mondo”, p. 270). Invano le trame dei rapporti si complicano e si
scompaginano: lo schema sottinteso è fisso ed elementare quanto i canovacci
della commedia dell’arte a cui sembra ispirarsi.
Questa famiglia – come il suo nucleo molecolare, la coppia – è programmata
per restare nel tempo arrestando il tempo. Resta in vita cibandosi dei suoi
resti, come un insetto dei propri escrementi. Niente nasce, tutto si riproduce
soltanto. L’unica sessualità ammessa come tale e praticata è incestuosa.
Maternità e paternità sono condizioni per poter fare sesso, non conseguenze
del sesso fatto. Non è necessario che i legami siano di sangue, basta credere e
dare a intendere che lo siano.
È un sistema chiuso dove non c’è spazio che per il “noi” tribale, percorso da
pedofili e gerontofili che non saranno mai vecchi e che non sono mai stati
bambini. Dominati dalla biologia, credono di rovesciare i ruoli invertendo i
sessi, di fatto lasciando immutate gerarchie e relazioni di potere, poiché
maschio e femmina sono parti sociali soggette al vento mutevole della storia e
delle sue decifrazioni. (Una donna che spera di rovesciare la sua condizione
sottomessa diventando un maschio, da maschio crederà di comandare
ordinando a un sottoposto di sottometterlo. Da donna il suo modo di volere la
sottomissione era subirla, da maschio non può subire la sottomissione se non
pretendendola.)
Giunto al sesto giorno di servitù volontaria in quella gabbia di animali pazzi,
lo scrittore si rende conto che rischia o di finire sbranato o di sbranare a
propria volta. Trattare con umanità dei mostri è pericoloso almeno quanto
non riconoscergliene una. L’unica profilassi è strapparsi di dosso gli artigli
finché non si è ancora il mostro cui l’especialista e quelli come lui aspirano a
trasformare lo scrittore per potergli dire che il mostro è lui.
Il protagonismo dei tempi moderni, secondo Busi, non dà scampo: o lo
contrai da te isolandoti dagli appestati, o te l’attaccano loro per contagio
(“Dalle epidemie di un tempo qualcuno poteva salvarsi, da quelle di oggi non

si salva nessuno”, p. 133). Dopo aver fatto di tutto per evitare di divinizzare la
propria comprensione dell’umano, lo scrittore deve sottrarsi alla tentazione di
finire schiavo, per comprensione fattasi routine, di un nano che si crede un
dio e che alimenta il suo miraggio di innalzamento personale grazie al gioco al
ribasso cui sottomette l’intelligenza altrui.
Nel lasciare l’appartamento dell’especialista, lo scrittore non immagina che di
lì a pochi minuti farà trasloco nell’appartamento della vicina di casa,
soprannominata Fata della Candeggina. Casa che sta a quella dell’especialista
come una reggia sta a un tugurio, con arredi tanto preziosi quanto opprimenti
e che non sono neanche arredi da salotto, ma da museo, ai quali un lusso
magnatizio internazionale fornisce l’adeguato sfondo di tappeti, serre,
cristalleria. Per lo scrittore, penetrare nell’antro fatato di questa Alcina è
come vedersi venire incontro la maschera dell’intelligenza trasfigurata
dall’operazione di lifting cui si è prestata per la stupidità di voler rimanere
uguale a se stessa, per non aver più voluto guardarsi con occhi non suoi.
La Fata della Candeggina è una apparizione gotica, sul ciglio dell’inverosimile
romanzesco. Essa è la personificazione dell’ipercoscienza, dell’intelligenza che
si crede assoluta. È evidentemente un fake, un doppio apocrifo dello scrittore:
la dimostrazione per via di letteratura che, se lasciata a ruotare intorno al
proprio perno, la lucidità più illuminata, che da sola tutto riflette, raggiunge le
stesse vertigini di ottundimento della famiglia di massa al massimo del suo
oscurantismo.
I discorsi della Fata sono tutti dimostrativi ed esibizionistici. Con la verbosità
del predicatore, fornisce delucidazioni non richieste, racconta quant’è
tollerante e previdente e generosa, e nel farlo si compiace di minimizzare
l’illegalità e la brutalità dei mezzi cui ricorre. La presenza dello scrittore le
serve per mimare una parvenza di collegialità e complicità, come si vede dal
modo civettuolo in cui la Fata parla della condizione dell’especialista: per
antifrasi, cioè affettando di invidiarla.

L’esclusione dal conformismo dell’especialista permette di scoprirne gli
aspetti sordidi ma costringe la Fata a tradire il suo proprio bisogno di
conformità, un conformismo elitario, che si crede speciale, diverso dal
conformismo in braghe di tela. In realtà, il bonapartismo, la sguaiataggine
sulle proprie debolezze, la spregiudicatezza fasulla perché sempre annunciata
e mai posta in atto, l’oscillazione pendolare tra l’autodenigrazione e la
megalomania, sono altrettanti pendant del complesso di inferiorità
dell’especialista; sono il sigillo che un familismo elettivo appone alla
familiarità del sangue, confermandola.
Che sia la Corte di una Regina o lo sgabuzzino del Nano, la famiglia non cala
da un certo diapason e avvisa di continuo che le sue stanze non sono semplici
stanze e che non sono fatte per abitarci ma per essere guardate con
ammirazione, o con disgusto. Accanto a questo diapason, lo scrittore registra
una nota di sdilinquimento infantile, il vezzeggiativo abbinato allo stentoreo,
segno di una trascuratezza fondamentale che nasce da un disamore
inconfessato verso la vita, che sia in ricchezza o in povertà. Perché neanche la
Fata della Candeggina è poi così temibile se ci si rende conto che la paura che
incute è per tre quarti il bisogno di provarla che hanno le sue vittime. E che,
forse, nessun sicario ha mai ricevuto ordine dalla Fata di eliminare uno
scrittore che sa e ha capito troppo. C’è meno protagonismo, e più coraggio
terra terra, nel riconoscere di essere “un morto civile, uno fatto fuori senza
spargimento di sangue esterno, senza colpo ferire (…).” (p. 10) La sincera
miseria di quel che si è, è sempre più interessante delle sue proiezioni.
Chiunque, letto El especialista de Barcelona, voglia tradurre in parole sincere
la sincerità delle sue impressioni di lettura, si ritrova a fare i conti con la
miseria e l’insincerità delle parole sulle quali è abituato a puntellarsi.
Insincerità che incomincia dal fatto di aver ricevuto in dote quelle parole
senza fargli la tara o verificarne la provenienza.
Il risultato è che si riescono a dire le proprie impressioni solo a patto di
defraudarle della sincerità, che significa della loro forza espressiva a venire,

coincidente con la loro debolezza momentanea. Il che può avvenire usando un
linguaggio non all’altezza, un linguaggio che intorbida anziché chiarificare, o
(come nel caso della mimesi del linguaggio dell’opera) cercando di usare un
linguaggio non essendone all’altezza. In quanti, recensendo il nuovo romanzo
di Busi, si sforzano di allungare le gambe alla loro sintassi pur di mettersi alla
pari con una prosa che calza stivali delle sette leghe! E quanti, nel tentativo di
dare un’idea delle distanze colmate da quella prosa, l’hanno nanificata
riducendola a una caricatura di se stessa.
Insomma, se ci si vuole attenere alla sincerità delle proprie impressioni di
lettura, bisogna essere disposti a considerare El especialista de Barcelona
come uno specchio in cui si riflettono, invece che un equilibrio di pensiero e
una disciplina di scrittura (tutte facoltà dell’autore), il profilo basso e la
sicumera del lettore standard.
Non si può parlare criticamente di questo romanzo se non si accetta un dato
di fatto tanto imbarazzante quanto sicuro: vale a dire che è molto più
attrezzato il romanzo a fare la critica dei lettori, che non i lettori a fare quella
del romanzo.