Per le vie del mondo - Facoltà di Lingue e Letterature Straniere ...

Facoltà di Lingue
e Letterature Straniere
Per le vie del mondo
a cura di Piero de Gennaro
2009
Università degli Studi di Torino
Trauben
1

In copertina,“Universale marina” di Francesco Rosselli (Firenze, 1508 circa), incisione su pergamena (cm. 18 x
33,5) conservata al Greenwich National Maritime Museum.
© 2009 Università degli Studi di Torino, Facoltà di Lingue e Letterature Straniere
Trauben editrice, via Plana 1 – 10123 Torino
ISBN 9 78-88-89909-553
2

Indice
Paolo BERTINETTI
Sull’inutilità degli studi letterari in generale. E di quelli di Anglistica
in particolare. 7
Orietta ABBATI
Tracimar di sensazioni e idee. Il Natale nella poesia ortoniana di Pessoa. 13
Elena DE PAZ DE CASTRO
La traducción italiana del episodio galdosiano Trafalgar. 21
Giancarlo DEPRETIS
Lorca amanecido de poesía en su epistolario. 29
Vittoria MARTINETTO
Autobiografia de grupo: Las genealogías de Margo Glantz. 41
Maria Isabella MININNI
Appunti in margine a un’intervista di Pablo Suero a Juam Ramón Jimènez. 51
Elisabetta PALTRINIERI
Más vale salto de mata, que ruego de (hombres) Buenos. 61
Laura RAMELLO
Il Libro de la caza de las aves di Pero López de Ayala e i suoi epigoni:
tradizione manoscritta e problemi. 73
Gabriella BOSCO
La finzione euristica. 87
Maria Margherita MATTIODA
Strategie di comunicazione pubblicitaria e traduzione. 95
G.Matteo ROCCATI
Un art de gouverner de la fin du XV e siècle: le Dialogue entre un
Chevalier er Crestienté (ms. Paris, b.n.F., fr. 148). 103
Marie-Berthe VITTOZ
Les dimensions interculturelles du management d’entreprise à l’université :
une experience CLIL-EMILE en Français 115
3

Nadia CAPRIOGLIO
Teffi. L’emigrazione come forma di sopravvivenza letteraria. 127
Luca ANSELMA, Davide CAVAGNINO, Laura SEROGLIA, Joanna SPENDEL
Traslitterazione e trascrizione automatiche mediante l’uso di un foglio
elettronico: il caso della lingua russa trascritta in lingua italiana. 139
Mario ENRIETTI
Linguistica contro filologia:: l’epentesi di l’ in slavo. 155
Ktystyna JAWORSKA
Tradizione e prospettive degli studi polonistici. 159
Donatella ABBATE BADIN
Famine in Modern Irish Poetry, an Endring Scar. 171
Melita CATALDI
Versioni dell’aldilà. Dal testo altomedievale Echtra Nerai a In the Land
of Youth di James Stephens. 179
Andrea CAROSSO
“Così non è mai stato”: i Living History Museums e la disneyzzazione
del passato in America. 189
Gerhard FRIEDRICH
Erdachte Nähe und wirkliche Ferne. Fiktion und Dokument im neuen
deutschen Familienroman. 199
Silvia ULRICH
Dalla casa all’hotel. Riflessioni sullo spazio abitato in Joseph Roth e
Franz Kafka. 211
Matteo CESTARI
Introduzione a La metodologia del sapere di Nishida Kitarō. 223
Alessandra CONSOLARO
Narrare la trama: la letteratura e la spartizione dell’India britannica. 233
Stefania STAFUTTI
Le ‘taxi dancers’ di Shanghai: una miseria sfolgorante. 243
Mario SQUARTINI
Metalinguaggio traduzione e il ‘raffreddamento’ della terminologia. 253
4

Paolo LUPARIA
Un sonetto eucaristico del Tasso (‘Rime’ 1659). 263
Patrizia PELLIZZARI
Alessandro de’ Medici fra Doni e Bandello. 273
Antonio ERBETTA
Educazione e cultura in Antonio Banfi. 283
Elena MADRUSSAN
L’attualità pedagogica del relazionismo di Enzo Paci. 289
Ada LONNI
Tradurre parole o tradurre culture? Identità nazionale e percezione di sé
nella figura del dragomanno gerosolimitano del XIX secolo. 295
Francesco PANERO
Note sulla “servitù della gleba” medievale. Fra mito storiografico e nuova
esegesi delle fonti. 305
Gianni PERONA
Note e documenti in margine al carteggio tra Gianfranco Contini ed Emilio
Cecchi. 315
Laura BONATO
Dietro alla curva. Alcune (poche) considerazioni sul calcio e i suoi tifosi. 329
Filippo MONGE
Cultura d’impresa a Lingue. 339
Maria Luisa STURANI
Cartography and territorial change in the building of the Italian nation: some
reflections on the production and use of small scale maps during the 19 th century. 343
5

SULL’INUTILITÀ
DEGLI STUDI LETTERARI IN GENERALE.
E DI QUELLI DI ANGLISTICA IN PARTICOLARE
Paolo Bertinetti
La ricerca, come tutti sanno, sta alla base dello sviluppo. E come tutti sanno
l’Italia è agli ultimi posti, tra i paesi avanzati, per finanziamenti alla ricerca.
Una quota percentuale bassissima rispetto al Pil: la metà della Gran
Bretagna, un terzo degli Stati Uniti. Si direbbe che l’attuale governo, tagliando
ulteriormente i già modesti finanziamenti alla ricerca, voglia farci
finalmente ottenere un primato nel settore: quello di diventare gli ultimi tra
i Paesi avanzati. Probabilmente ci riuscirà.
Tuttavia, a parziale soluzione del problema, mi permetto di avanzare
una modesta proposta. Basterebbe destinare tutte le risorse ai settori scientifici
e non dare neanche un centesimo a quelli umanistici: a parità di investimenti,
la ricerca che conta, quella delle “scienze esatte”, riceverebbe
quasi il doppio. Ovviamente bisognerebbe fare qualche eccezione: degli
studi giuridici, economici e sociologici, infatti, data la loro evidente ricaduta
“pratica” in settori di decisiva importanza per il funzionamento della società,
si può tutto sommato riconoscere l’utilità. Mentre invece non è affatto
chiaro a cosa servano quei reggimenti di professori universitari di latino
e di filosofia medievale, di storia moderna e di letteratura tedesca, di pedagogia
e di filologia. I più pensano che le loro chiacchiere in un mondo che
vuole vedere risultati concreti, cioè la ricchezza e il successo (che deve
sempre essere anche economico) non servano a nulla.
Per la verità, forse a qualcosa servono. Servono per intanto a preparare
delle persone che faranno l’insegnante, delle persone, cioè, che andranno a
fare un lavoro di importanza cruciale, anche se pagato poco e deprivato
(dalle leggi, dalle riforme, dai genitori degli studenti, soprattutto se asini)
del prestigio sociale di un tempo. Già questa è una funzione di decisivo rilievo:
quegli insegnanti sono coloro che si assumono una parte non piccola
della formazione dei nostri figli, dei futuri cittadini adulti di questo paese.
Parte non piccola, ma poco “utile”: letteratura italiana, storia e altre amenità.
Sono molti a pensarla così. Perché sono ciechi; o almeno perché, se
7

posso citare un inutile poeta latino (inutile in quanto poeta e ancor più inutile
in quanto latino), pochi sono coloro che sanno capire che cosa davvero
è nel loro interesse.
Naturalmente questo non vuol dire che, anche nel settore dell’insegnamento,
l’importanza degli studi scientifici non sia di assoluta rilievo. E
non solo per la loro utilità, ma per il loro fascino e la loro bellezza: come
diceva Leibniz, “Quando Dio cantò, cantò l’algebra”. Nessuno sposerebbe
ancora le affermazioni del matematico e filosofo Bertrand Russell, il quale,
quasi un secolo fa, scriveva che “la formazione letteraria è superiore a quella
basata sulla scienza”. Russell diceva che gli stessi scienziati, fermo restando il
fatto che grandissimi erano i servizi che la scienza aveva reso all’umanità, riconoscevano
tale superiorità, anche perché molti aspetti della ricerca scientifica
tendevano “ad essere sacrificati a ciò che è meramente utile”. Il dibattito
sulle “due culture” ha fatto giustizia delle incomprensioni e dei sospetti che
le contrapponevano. I saperi scientifici non hanno nessun bisogno di essere
difesi. Temo invece che ne abbiano bisogno quelli letterari.
Innanzitutto c’è da dire, con forza, che l’utilità degli studi umanistici in
generale sta nel fatto che essi servono a sviluppare quelle facoltà intellettuali
che sono indispensabili per essere dei cittadini a pieno titolo. Facoltà
preziose, come la capacità di affrontare criticamente un argomento (valutarne
gli elementi oggettivi distinguendoli da quelli soggettivi, cercare e individuare
i dati di fatto, i documenti, le prove). Facoltà preziose, come
l’interesse a conoscere e a capire società e sistemi di valori diversi dai nostri
(che è poi il grande insegnamento dell’umanesimo, che vedeva nelle diversità
non una minaccia ma una possibile fonte di arricchimento).
In altre parole, gli studi umanistici servono a creare la base culturale che
consente di far sì che gli uomini e le donne della nostra società siano in
grado di capire meglio e a fondo quali sono e cosa comportano i problemi
e le scelte che il mondo in cui vivono deve affrontare, a fare in modo che
siano “formati” a valutarne le soluzioni offerte, a soppesarne le premesse e
le conseguenze, a separare la retorica, gli abbellimenti, le sollecitazioni viscerali,
dalla sostanza e dalla ragione. (Se in Italia non va così, forse è proprio
perché gli studi umanistici non sono patrimonio di tutti). Lo spirito
critico, il cui sviluppo è uno scopo centrale degli studi umanistici, è una risorsa
preziosa sia per capire cosa è meglio per la propria società e che cosa
ne rappresenta i valori, sia per capire come rapportarsi ai valori di altre società.
A questo serve lo studio della storia, della letteratura, delle arti: a
preparare dei cittadini che sappiano capire meglio come “salvare” la società
e la civiltà in cui vivono.
8

Nel 1997 fu pubblicata in Inghilterra la relazione del National Committee
of Enquiry incaricato di fare il punto sugli studi universitari: un opuscolo
molto “tecnico”, intitolato Higher Education in the Learning Society. In esso
si legge (capitolo V, paragrafo 5) che la ricerca in campo umanistico serve
a sviluppare la consapevolezza “di avere le proprie radici in un preciso contesto,
storico e culturale”, che serve a capire “le origini e la natura morale”delle
istituzioni su cui si regge una società civile. Una società civile che si
caratterizza proprio per il fatto di perseguire “la conoscenza ai suoi più alti
livelli a fini altruistici e non solo commerciali”. Tradotto in italiano, il tecnico
linguaggio dell’originale inglese suona subito retorico. Peggio ancora, può
suonare come la voce delle istituzioni, che difendono se stesse.
E invece è quanto diceva anche Edward Said, un intellettuale non certo
vicino all’ufficialità. Nel suo ultimo saggio Said spiega che gli studi umanistici,
per quanto snobbati dalla “logica del mercato”, sono di importanza
fondamentale per vivere in un mondo che allo scontro e alla guerra preferisca
il confronto: poiché essi insegnano a usare il proprio pensiero “storicamente
e razionalmente” allo scopo di capire se stessi e di aprirsi agli altri.
Da qualche tempo, ormai, assistiamo alle gesta e agli spropositi di chi proclama
di difendere la propria civiltà dichiarando guerra alle culture “nemiche”.
Credo che, seguendo il ragionamento di Said (e dei “saggi” inglesi),
non sia azzardato pensare che una più diffusa consapevolezza umanistica,
se forse non avrebbe potuto evitare tutto questo, sicuramente avrebbe potuto
limitarne i disastri.
Può darsi che ci sia un’illusione illuministica alla base di queste considerazioni.
E tuttavia, se vogliamo scendere su un terreno più circoscritto, non
è difficile capire come gli studi umanistici svolgano un ruolo essenziale per il
buon funzionamento della nostra società. Per quanto riguarda l’importanza
degli studi storici, mi accontento di citare Cicerone. Conoscere solo il presente
significa restare per sempre un bambino; diventare adulto significa conoscere
anche il passato. Per quanto riguarda gli studi letterari, i più inutili di
tutti, si tenga presente che per decenni il Ministero degli Esteri britannico ha
reclutato i suoi dirigenti tra i laureati in lettere classiche; e che il controspionaggio
reclutava molti dei suoi funzionari tra i laureati in lettere moderne
(addirittura scrittori di romanzi, come Graham Greene).
Tuttavia si potrebbe pensare che queste non siano altro che datate bizzarrie
inglesi; e che da noi serva soltanto la preparazione specialistica. Forse
è opportuno tenere presente quanto, un paio d’anni fa, ha dichiarato
Celli, il presidente della Luiss, l’Università della Confindustria. I manager,
gli ingegneri, gli specialisti dei più diversi settori hanno tremendamente bisogno
di saper comunicare in modo chiaro e convincente i contenuti della
9

loro specialità; e spesso sono invece un disastro. Per rimediare, diceva Celli,
bisogna che nella loro formazione occupi un posto di rilievo la lettura
“di cose che nulla hanno a che fare con la formazione professionale: letteratura,
romanzi”. Forse i docenti di letteratura non saranno il veicolo ideale
per comunicare il piacere della lettura. Ma certamente (proprio perché
forti del loro lavoro di ricerca) possono insegnare a scegliere, a distinguere
tra uno scrittore originale e uno dozzinale, a individuare l’abisso tra un bel
verso e l’imitazione di un’imitazione. È anche in questo che consiste il senso
e l’utilità dei loro studi.
Sull’utilità della letteratura naturalmente non hanno dubbi i romanzieri.
Diceva Ian McEwan che Anna Karenina, Emma Bovary, David Copperfield,
ci guidano nell’analisi della coscienza umana, e nell’impresa di capire
la nostra coscienza, di capire chi siamo, di comprendere noi stessi. Ma anche
il comune lettore, a questo proposito, ha un’osservazione cruciale da
fare. Ci sono dei libri, come a volte si dice nei servizi giornalistici, che hanno
cambiato la nostra vita. O almeno che hanno cambiato il modo con cui
guardare a certi aspetti della vita. Uno magari fa il biologo, l’attore, l’avvocato,
l’architetto, ma il modo di fare il suo mestiere, il rapporto che vede
tra il suo lavoro e la società di cui fa parte, non sarebbe forse lo stesso se
non avesse letto questo o quel libro. Mi piace pensare, solo per restare in
ambito italiano, che chi da giovane ha letto I Malavoglia, o Una questione privata,
o le Poesie scelte di Leopardi, o Marcovaldo, abbia un’idea della proprietà,
della miseria, del rapporto con la Storia, della vanità delle cose umane, del
rapporto tra “modernità” e natura, che senza quella lettura non sarebbe
stata la stessa. Sarebbe stata più povera, più superficiale, più inconsistente.
Avremmo avuto dei biologi, degli attori, degli avvocati, degli architetti,
magari altrettanto bravi nella loro professione, ma certamente meno capaci
di capire il mondo in cui vivono. Sarebbe stato peggio per loro; e peggio
per tutti noi.
Volutamente ho citato autori e libri italiani. Ma, proprio per quel che si
diceva prima, ricordando il grande insegnamento dell’umanesimo, che vedeva
la differenza come arricchimento, questo discorso a maggior ragione
vale per le letterature degli altri paesi. Perché lo studio letterario ci dà la
possibilità di avvicinarci ad altre realtà, ad altre culture, ad altri mondi attraverso
le cose più belle che nel tempo essi hanno saputo produrre, perché
ci consente di imparare a conoscerli grazie alle visioni e alla riflessione
dei suoi letterati, sia quando ne comunicano la bellezza, sia quando ne indagano
i limiti e le colpe.
Credo che questo discorso, nel nostro Paese, valga in misura ancora
maggiore per quanto riguarda la letteratura inglese. Per due ragioni. Primo,
10

perché tuttora resta fortissimo in Italia il pregiudizio anti-inglese (la perfida
Albione), che il fascismo, con le grandi capacità di comunicazione tipiche
di un regime, seppe imporre alla popolazione italiana cancellando un secolo
di “rapporti speciali” tra gli intellettuali e la classe dirigente inglese con il
mondo italiano. È un pregiudizio duro a morire, diffuso tanto tra i tifosi di
calcio quanto tra i giornalisti, che la conoscenza della cultura inglese può
servire a contrastare.
Secondo, perché l’insegnamento della letteratura inglese (anche se alcuni
dei nostri colleghi non se ne vogliono rendere conto) non può non accompagnarsi
a quello delle letterature in inglese, delle letterature delle excolonie
dell’Impero. Anche in questo caso, in particolare se pensiamo agli
scrittori dell’India, dell’Africa, dei Caraibi, grandissimo è il valore “civile”
che discende dal fare conoscere quegli scrittori e le diverse realtà da cui
provengono. Il valore civile: la possibilità, attraverso la letteratura, di combattere
il pregiudizio, il razzismo, l’inciviltà. Questo lo possiamo fare noi,
non i chimici, non i medici, e neppure i linguisti o i giuristi. Il nostro motto,
se è consentito fare ricorso a uno slogan, potrebbe essere “Meno corsi
e lezioni di letteratura inglese = meno civiltà”. Mi auguro che nessuno
consideri questo fatto una diminutio: il nostro è anzi un ruolo importantissimo,
di cui dobbiamo andare fieri (e che non colloca affatto la letteratura
in una posizione di sussidiarietà). D’altronde, come ben sappiamo, la letteratura
è comunicazione dell’esperienza. Insegnando letteratura, insegnando
a leggere ciò che forse resterebbe ignorato, noi aiutiamo la letteratura ad
esercitare questo suo senso profondo.
Naturalmente non svolgiamo soltanto un’opera di valore civile, o di valore
culturale genericamente inteso (che comunque non è poca cosa). È
evidente che svolgiamo anche un ruolo culturale in senso stretto, di promozione
di valori letterari, di diffusione della conoscenza di un patrimonio
letterario di grandissimo valore: se i pilastri della cultura occidentale sono
Dante e Shakespeare, ebbene noi ci occupiamo del secondo pilastro. E di
ciò che gli sta intorno. Ai nostri studenti parliamo di Milton e di Donne, di
Fielding e di Sterne, di Shelley e di Dickens, di Joyce e di Yeats, di Lawrence
e di Conrad, di Beckett e di Woolf, di Pinter e di Greene. Parlando
delle loro opere parliamo di alcuni dei contributi più alti che lo spirito umano
abbia espresso negli ultimi cinque secoli. Insegnare a conoscere questi
scrittori è altrettanto importante (e questo non dobbiamo mai stancarci
di dirlo ai nostri colleghi) che insegnare sociologia della conoscenza, o analisi
matematica, o economia politica. Altrettanto importante che insegnare
linguistica. E forse anche un po’ più interessante per i nostri studenti.
11

TRACIMAR DI SENSAZIONI E IDEE.
IL NATALE NELLA POESIA ORTONIMA DI PESSOA.
Orietta Abbati
In uno dei suoi innumerevoli e illuminanti studi su Fernando Pessoa, scrive
Eduardo Lourenço:
O estátuto próprio do espírito moderno, incapaz de fazer a síntese entre a
sua Ciência e a sua Ética e, ainda menos, o de fundar uma sobre a outra, é o
da consciência explodida. Dela nos ofereceu Fernando Pessoa uma das mais
trágicas e geniais visões 1.
Sappiamo come il poeta di Lisbona abbia lucidamente assunto su di sé
questa consapevolezza e di essa abbia fatto il ritratto più impietoso, ponendosi
egli stesso come suo detonatore e come suo risultato, ossia frantumandosi
negli infiniti frammenti di una coscienza irriducibilmente esplosa.
Allora, d’accordo con quanto osservato da Eduardo Lourenço, i poeti
eteronimi, Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, Ricardo Reis, ma anche
Fernando Pessoa – che dopo l’apparizione del maestro di loro tutti, Alberto
Caeiro, in una delle sue tante notti insonni, quella dell’8 marzo 1914,
suggestivamente riferita dal poeta stesso nella celebre lettera a Adolfo Casais
Monteriro, del 1935, si costituisce anch’egli – in quanto ortonimo –
come perturbante eteronimo – non devono essere interpretati quali frammenti
di una totalità, ma piuttosto come “totalidade fragmentada”, quella
della poesia di F. Pessoa prima dell’apparizione degli eteronimi 2 .
Ciò chiarisce due aspetti importanti del percorso di conoscenza pessoano:
da un lato, la consapevolezza della crisi dell’unità del soggetto e del suo
rapporto con l’ oggetto che evolve verso la frantumazione della coscienza, si
trasforma in necessità irrinunciabile di “essere altri”, per consustanziarsi in
forma letteraria. Ossia, definendosi proprio come processo di creazione, assolve
al ruolo di causa e strumento stesso di elaborazione estetica; dall’altro,
1 E. LOURENÇO, Fernando Pessoa ou o estrangeiro absoluto, in ID., Poesia e Matafisica - Camões, Antero, Pessoa,
Lisboa, Sá da Costa Editora, 1983, p. 157.
2 E. LOURENÇO, Fernando Pessoa revisitado –Leitura estruturante do drama em gente,2ª ed., Lisboa, Moraes, 1981,
pp. 30-31.
13

indirizza e colloca nella giusta prospettiva la lettura del complesso, immenso
e frammentario macrotesto, favorendo l’individuazione di una evidente
permeabilità tra i diversi attori della coterie inexitente in scena.
Del resto, soprattutto alla luce della sempre più puntuale e ampia esegesi
dell’opera pessoana, resa possibile dalla progressiva pubblicazione delle
edizioni critiche, risulterebbe insufficiente e fuorviante il mantenimento
rigido di una separazione estetico-letteraria e quindi di pratiche di scrittura
che implichino soltanto un movimento divergente fra i vari eteronimi, ognuno
completo e autosufficiente nella sua specifica e differente opera e
(in)scritto all’interno di una propria biografia seppure immaginaria.
Constatazione che trova una conferma sorprendente anche in un altro
straordinario attore del drama em gente pessoano, Bernardo Soares, il semieteronimo,
per definizione di Pessoa stesso, autore del Livro do Desassossego.
Il libro – che in verità ha costituito per Pessoa un impegno costante, soprattutto
a partire dalla fine degli anni ‘20, ma che mai è stato terminato ed
è rimasto chiuso nel mitico baule in forma del tutto scomposta, nonostante
il sottotitolo recitasse “composto por Beranrdo Soares, ajudante de
guarda-livros na cidade de Lisboa” – si è rivelato come prezioso e ineffabile
lascito intellettuale per il nostro secolo. Questo testo invero si configura,
in un arduo esercizio classificatorio, come una sorta di “autobiografia senza
fatti”, o meglio, “un diario dell’anima” 3 dell’autore che più di tutti ha
avuto l’ardimento e l’umiltà di porsi di fronte al mondo e all’esistenza, intuendone
e imbevendosi allo stesso tempo del loro mistero e della loro inanità.
Tra questi due poli, Pessoa ha esplorato ogni percorso facendo
propri tutti gli strumenti della conoscenza, ma senza mai giungere ad una
fine; il suo percorso ad infinitum, allora, diviene per ciò stesso la rappresentazione
più profonda, inquieta e disarmante della condizione esistenziale
dell’uomo del Novecento. Rappresentazione che mantiene letteralmente
l’etimo della parola, allorché il poeta di Lisbona, istituendosi come grande
alchimista delle sensazioni, fa di queste il nucleo generativo della sua opera
estetica attraverso la loro elaborazione intellettuale finalizzata alla drammatizzazione,
al loro muoversi ed evolvere attraverso i diversi eteronimi che
si rivelano, quindi, necessari e imprescindibili per il grandioso progetto estetico/letterario
del loro creatore 4 .
Il “senzazionsimo” costituisce, dunque, il dispositivo ma anche la sostanza
dell’incessante ricerca di senso del tutto, inscenata “nel teatro della
3 Cfr. P. CECCUCCI, “L’acqua e la spugna. Per una poetica delle sensazioni”, introd. a PESSOA, Il libro
dell’inquietudine, Roma, Newton & Compton, 2006, p. VII e segg.
4 Su questo aspetto centrale nell’opera di F. Pessoa si veda J.GIL, Fernando Pessoa ou a metafísica das sensações,
Lisboa, Relógio d’Água, s./d.
14

mente” e racchiusa negli oltre 27.000 documenti che ci ha lasciato. Proprio
nel Livro do Desassossego è possibile sentire le voci di tutti gli eteronimi e osservare
l’arte dell’elaborazione delle sensazioni, coltivata sul terreno del sogno
di cui Bernardo Soares si fa sperimentatore ipersensibile e instancabile.
Ma Bernardo Soares è anche, e più degli altri, Fernando Pessoa “ele mesmo”,
costituendone, quasi come alter ego, lo specchio più veritiero, senza
dimenticare che l’insincerità è condizione fondante di ogni attività poetica ed
estetica, come esemplarmente mostra la poesia Autopsicografia.
Tali rapporti rivelano, in una dialettica complessa, talora contraddittoria,
e anche molto chiassosa tra i membri della “famiglia pessoana”, una
incessante circolazione di ipotesi e prese di posizione teoriche sulle quali e
con le quali Pessoa scrive la sua prosa e crea la poesia, al punto da poter
intravedere un disegno armonico ed una certa omogeneità a cui si arriva
anche partendo dalle forme più eccentriche della sua immensa opera.
Soprattutto la poesia dell’ortonimo si staglia con nitore, svelandosi come
quella dove sia più marcatamente percepibile ed evidenziato il ruolo
demiurgico del poeta che vi condensa tutti i suoi percorsi epistemologici
tradotti in verso. Allo stesso tempo essa appare come un diario, dove è
possibile rintracciare il cammino quotidiano del poeta, che accompagna il
lettore, illudendolo forse, ma anche mostrandogli squarci di irriducibili verità
da cui si vorrebbe distogliere lo sguardo e che prima erano percepite
come opache ed incomprensibili, mascherate o occulte.
Del resto, sono conosciuti per quanti e “tantos e tão ásperos caminhos”
si sia inoltrato Fernando Pessoa, per cercare una risposta alla “questão
primordial: a da identidade perdida” 5 .
Nella poesia ortonima, in effetti, intraprende essenzialmente tre tipi di
percorsi articolati in forme più sottili e complesse: quello “religioso”, dove
affiorano reminiscenze neoplatoniche; quello verso la desistenza, la rinuncia,
l’abdicazione; e quello, infine, che consiste nel desiderio, nell’aspirazione
ad essere diverso, totalmente altro da quello che è, e che potrebbe
essere raffigurato nella poesia “Ela canta pobre ceifeira”. Ma questi, tutti,
sono solo un tentativo, destinato al fallimento, perché su ogni cosa predomina
il sentimento lucido del vuoto assoluto, “À beira do precipício/brincamos
a dançar”, recita in una poesia; pesa l’impalpabile forza del
tedio, che il soggetto poetico coltiva, ma di fronte al quale sa opporre in
uno sforzo titanico “sovrumani pensieri, inerpicandosi su irte, altissime
vette o precipitare in profondi, terrificanti abissi speculativi” 6 .
5 I. PASCOAL, (a cura di) Poemas de Fernando Pessoa, Lisboa, Editorial Comunicação, 1986, p. 21.
6 P. CECCUCCI, “Esta febre de Além que me consome” . Viaggio nell’universo poetico di Fernando Pessoa, in Quaderni del
Premio Letterario Giuseppi Acerbi. Letteratura del Portogallo, Verona, Ed. Fiorini, 2007, p. 75.
15

Tra le migliaia di poesie dell’ortonimo che di ciò si pongono come straordinario
paradigma, ve ne sono alcune che sembrano coagulare ancor più
in un pregnante e suasivo discorso poetico l’intera parabola del pensiero e
della vicenda pessoani, laddove quei sentieri instancabilmente e inutilmente
calcati si illuminano di una luce speciale, concedendoci, inaspettatamente,
di scrutare il pozzo fondo e perturbante della sua stessa anima.
Mi riferisco a quelle poesie scritte nel giorno di Natale e/o il cui tema è
il Natale stesso. La prima, Natal 7 , così recita:
16
Nasce um deus. Outros morrem. A verdade
Nem veio, nem se foi: o Erro mudou.
Temos agora uma outra Eternidade,
E era sempre melhor o que passou.
Cega, a Ciência a inútil gleba lavra.
Louca, a Fé vive o sonho do seu culto.
Um novo deus é só uma palavra.
Não procures nem creias: tudo é oculto.
Sono due quartine, dal titolo piuttosto prevedibile in una sezione della
rivista dedicata alla ricorrenza natalizia del 1922. Sappiamo come Pessoa
ami sorprendere e disorientare, non per puro gioco, ma in forza della sua
sempre inappagata ansia di conoscenza, di comprensione, che gli fa da
guida, conscio, egli, come i suoi eteronimi, del “profundo conceito da vida”della
“importância misteriosa de existir” 8 . E il mistero nel testo riportato
affiora dal concetto stesso del Natale. Il titolo può trarre in inganno nella
sua apparente ovvietà. Esso, in effetti, costituisce un pretesto con cui
l’autore propone in forma versificata una sintesi efficace della sua visone
religiosa, ancorché complessa e contraddittoria 9 . Si ritrovano qui, insieme
all’ortonimo, il maestro Alberto Caeiro, poeta cui è demandata la ricostruzione
della sensibilità pagana, il poeta delle odi Ricardo Reis, definito come
“un Orazio greco che scrive in portoghese”, colui che deve ricostruire
l’estetica pagana, e il filosofo, Antonio Mora, l’eteronimo o personalità letteraria,
autore, fra molte altre, dell’incompiuta opera O Regresso dos Deuses 10 ,
cui viene affidata la teorizzazione del pensiero neopagano.
7 “Natal”, apparsa su Contemporânea, 6, 1922.
8 Cartas de Fernando Pessoa a Armando Côrtes-Rodrigues, Intr. e Notas de Joel Serrão, Lisboa, Ed. Confluência,
2ª ed., 1960, pp. 75-76.
9 Natal, sembra ricoprire sul versante del pensiero religioso, lo stessa funzione paradigmatica di Autopsicografia,
quale straordinaria metapoesia del processo di costruzione poetica che ha nel fingimento il suo asse
portante.
10 Per una visione completa degli scritti di António Mora, si rinvia a Obras de António Mora, Edição crítica de
Fernando Pessoa,, vol. VI, Edição e estudo de L. Filipe B. Teixeira, Lisboa, IN-CM, 2002.

Il Natale cattolico coagula un’idea fondamentale di Antonio Mora sul
cristianesimo che, egli afferma, è “semplicemente l’estrema degenerazione
del paganesimo greco-romano”. Questa emerge già nel I verso con l’affermazione
che la verità non compete a nessun dio, nemmeno a questo appena
nato: “A verdade nem veio, nem se foi”. L’errore si mantiene anche
trasformato in nuova verità, “uma outra Eternidade”. Questi due versi accostano
e intrecciano neopaganesimo e esoterismo, laddove non viene
concesso a questo dio di secondo grado di rivelare il mistero, che rimane al
di sopra di lui, affidato ad un irraggiungibile dio Superiore. D’altronde, bisogna
tenere in debito conto che già da qualche anno Pessoa si era avvicinato
al pensiero esoterico, iscritto nel rosacrocianesimo e nel cristianesimo
gnostico, in cui dichiarava di riconoscersi. Nella seconda quartina, il poeta
passa a considerare la credibilità della Scienza e della Fede, entrambi relegati
al ruolo di inutili strumenti di conoscenza. La prima perché è cieca e,
non riuscendo a vedere e comprendere la natura e la realtà al di là della loro
apparenza, continua ad esercitare il suo illusorio compito. La seconda è folle
e vive all’interno del proprio culto che è solo un sogno. Impossibile non
sentire qui, in antitesi ai versi precedenti, la voce antimetafisica di Caeiro.
Ma anche un nuovo dio alla fine è solo illusione, poiché la sua verità esiste
solo come parola, è solo vuoto nome e non si sostantiva ontologicamente
come dato.
La conclusione dell’ultimo verso: “Não procures nem creias: tudo è oculto”,
già preannunciata dallo stile aforistico predominante in tutto il breve
componimento, rivela il sentimento di mistero che, nella voce di Fernando
Pessoa, coincidendo ora anche con quella di Antonio Mora, assume
i toni dell’ espressione occultista 11 . Il Natale non rivela nessuna verità, ma
rinnova soltanto un inganno, perché il mistero esiste e persiste al di sopra
di ogni divinità.
Qui Pessoa, lascia intuire il superamento anche dell’illusione neopagana,
per continuare il viaggio che lo condurrà sempre più verso la desistenza, la
rinuncia allo sforzo di comprendere, o meglio, a sentire il limite di ogni tipo
di speculazione.
Così, il Natale in altre poesie appare sotto una luce diversa, in un’ atmosfera
che, circoscrivendo questa rassegnata consapevolezza nello spazio
11 António Mora arriva a questa conclusione: “Riconoscere che non sappiamo nulla, salvo che c’è una legge
in tutto, legge che si manifesta come estranea ai nostri dolori e ai nostri piaceri, e al di là del bene e del
male; che siamo sottoposti a questa legge, giocattoli in mano a forze superiori (…): in questo consiste la
religione pagana, o, se si vuole, la filosofia del paganesimo”. A. CRESPO, La vida plural de Fernando Pessoa,
1988, [ La vita plurale di Fernando Pessoa], a cura di B. De Cusatis, Roma, Antonio Pellicani Editore, 1997,
pp.164-165. Pur mancando qui lo spazio per ulteriori riflessioni, vale la pena far notare la commistione fra
il pensiero di Nietzsche e provvidenzialismo, nel complesso sistema progettato da A. Mora.
17

della malinconia, proprio in quel giorno trova la sua casa ideale. Una poesia
su tutte, anch’essa intitolata Natal, scritta nel dicembre del 1928 ne è
impareggiabile e supremo emblema:
18
Natal. Na província neva,
Nos lares aconchegados
Um sentimento conserva
Os sentimentos passados.
Coração oposto ao mundo,
Como a família é verdade!
Meu pensamento é profundo,
Estou só, e sonho saudade.
E como é branca de graça
A paisagem que não sei,
Vista de trás da vidraça
Do lar que nunca terei!
Il Natale delle fredde voci neopagane e della sfingica intuizione occultista
appare ormai distante.
Questa poesia, invero, costruita sull’opposizione tra mondo esteriore e
mondo interiore, rinvia, nel nome stesso Natal, nella morbidezza suggerita
dalle allitterazioni delle nasali del primo verso, ad uno spazio e ad un tempo
ovattati e distanti, ma che nella loro assenza o negazione per il poeta si
fanno sentire come lacerante nostalgia, seppure, come vedremo, si tratti di
una nostalgia, per così dire di secondo grado.
L’associazione del Natale alla neve, in effetti non richiama un’esperienza
reale del poeta, ma convoca un’immagine codificata in uno spazio
ideale, quello della provincia del Nord, che per Pessoa ha sempre costituito
un elemento opposto alla sua sensibilità urbana. Non a caso Lisbona si
è sempre configurata come palco eletto di gran parte dell’opera pessona e
soprattutto del Livro do Desassossego. Dunque non sarà fuorviante leggere
questo testo come particolarmente elucidativo della tecnica di elaborazione
intellettuale delle sensazioni e non per raffreddare l’emozione, ma al contrario
per farci sentire più autentica quella stessa emozione da cui Pessoa
sembra volersi tenere a distanza o che vuole dissimulare. In particolare
emerge in modo rotondo e eloquente quel processo, complesso e articolato,
sintetizzabile con un movimento di attrazione e di aggregazione del-

l’idea con l’emozione, o sensazione, orientate dal ritmo poetico, con il quale
si percepisce “a onda” della poesia stessa 12 .
Nel testo riportato, la neve mostra il suo candore proprio nella provincia
e, dire provincia significa evocare il caldo focolare domestico, che nel Natale
incontra il suo momento simbolicamente più alto. L’evocazione, inoltre,
produce nella seconda quartina una prima opposizione, quella tra la propria
intimità, o “coração” e l’esteriorità, diventata il mondo intero. Il contrasto
appare in forma amplificata attraverso la verità della famiglia, che lo conduce
ad una più acuta e dolorosa constatazione: la sua solitudine di fronte alla
quale anche solo il sogno della nostalgia diviene un privilegio. Ma a lui, che
del sogno ha fatto la propria dimora, questo dono viene concesso; e allora
perché non fingersi immerso in quel paesaggio soave, protetti dalla finestra
di quel focolare?
Il poeta, non ha fatto altro che immaginare, fingere dunque, uno spazio
e un tempo, l’occasione del Natale, che in realtà non gli appartengono, e le
sensazioni che più verosimilmente da essi potrebbero ingenerarsi. La nostalgia
che lui sente, la malinconia che avvolge ogni cosa, sono dunque, indirette,
o “di secondo grado”, perché da esse “só a ideia de sonho de um
mundo-outro, soterrado, mas presente pela sua própria ausência, nos pode
curar” 13 . Sono quindi le sensazioni di un tempo fittizio, di un tempo non
esperito e di uno spazio solo visto dalla finestra dell’immaginazione. Tuttavia
la sensazione percepita di questo Natale, nitida, pungente come il freddo
del paesaggio innevato, è di una sconfinata, desolata solitudine, di un
esilio irriducibile dal mondo e dalla vita; la si sente fin quasi a provare dolore.
Come questa, molte altre poesie scritte nei giorni del Natale, producono
lo stesso effetto, acuito da una forza poetica, da quella onda che induce
quasi ad identificarsi con la malinconia, la solitudine, il tedio, “tradotti”
in versi.
In queste poesie Pessoa dimostra l’impareggiabile efficacia della sua
tecnica poetica, quasi da laboratorio, nella elaborazione intellettuale delle
sensazioni, perché è proprio dall’arte del fingimento che nasce l’emozione
più autentica e profonda. Ma se fosse solo questo, perché tanta solitudine,
tanta nostalgia, tanta malinconia, sgorgano a profusione nel periodo di Natale?
Soprattutto in un anno, il 1930, ma anche negli ultimi della sua esi-
12 Sul processo profondo di creazione poetica in Pessoa si veda J. GIL, O espaço interior, Lisboa, Editorial
Presença, 1994. In particolare su questo punto vale la pena citare il seguente brano:“Todo o mistério do
esquematismo [poético] resume-se neste facto: a ideia agrega-se a um ritmo, e o ritmo devolve a emoção
embutida no verso; os versos ritmados levaram as palavras a adquirir uma camada não verbal de sentido
que constitui a sua onda, a qual, “no início”, tinha dado origem à ideia poética”.J. GIL, A onda, o ritmo, o
contágio, in ID., O espaço interior, cit, p. 93.
13 E. LOURENÇO, Pessoa e o Tempo, in ID., O lugar do Anjo. Ensaios Pessoanos, Lisboa, Gradiva, 2004, p.117.
19

stenza terrena, il 25 dicembre, l’autore compone diverse poesie, fatto certo
non strano per lui e tuttavia impressionante, per un giorno normalmente
trascorso “nos lares aconchegados” della famiglia.
Viene allora da pensare che anche a lui, che ha fatto della vita poetica
un’esistenza più vera della vita, nel giorno di Natale piaccia stare nella sua
casa, circondato dalla sua “grande famiglia”, dalla sua coterie inexitente, dunque
davvero solo, nella casa della poesia, unico luogo dove, come Bernardo
Soares nella sua modesta stanza in Rua dos Douradores, può sognare
non per fuggire dalla realtà e dalla vita, ma per sentirle in tutta la loro inesorabile
vacuità, fino ad intravederne l’abisso, abisso che a lui ma soprattutto
al lettore, si spalanca proprio il giorno di Natale o nell’atmosfera di
quei giorni. Del resto, in un passo del Livro do Desassossego scrive Bernardo
Soares:
20
A vida seria insuportável se tomássemos conciência dela. Felizmente o não
fazemos. Vivemos com a mesma inconscência que os animais, do mesmo
modo fútil e inútil (...) Feliz, pois, o que não pensa (...) 14
Di fronte a questo coraggioso disvelamento, il Natale non può che essere
la condensazione di un vivere incosciente e tuttavia “felice” per chi
non lo sa. Pessoa che tutto questo ha lucidamente presente, sente con la
consapevolezza dell’intelletto la distanza tra lui e quel mondo, tra quel
tempo e quello spazio. Tuttavia, proprio nell’atmosfera del Natale, le sensazioni
sembrano tracimare dal recinto dell’idea che, nello schema poetico
pessoano, “contorna a emoção” 15 per disciplinarla. Si ha, così, l’effetto di
un diluvio nel quale siamo trascinati, ma in cui la vista invece di offuscarsi
si acuisce, la sensibilità si affina fino a farci sentire quello che Pessoa ha
finto di sentire. Del resto, come afferma E. Lourenço:
No nosso século, poucos poetas terão deslizado sobre “essas águas eternas”,
de que o Tempo e o Espaço são puro exílio, com tanta melancolia e esplendor
como Fernando Pessoa 16 .
14 B. SOARES, Livro do Desassossego, edição de R. Zenith, Lisboa, Assírio & Alvim, 1998, p. 363.
15 J. GIL, A onda..., cit, p. 86.
16 E. LOURENÇO, Pessoa e o Tempo, cit., p. 125.

LA TRADUCCIÓN ITALIANA
DEL EPISODIO GALDOSIANO TRAFALGAR
Elena de Paz de Castro
La obra de Benito Pérez Galdós es uno de los más ilustrativos ejemplos de
la irregular y por lo común insuficiente difusión que la moderna literatura
española ha tenido en Italia. De su abundante producción novelesca,
apenas una docena de títulos dispone de versión italiana 1 . Peor fortuna aún
ha correspondido a sus Episodios Nacionales: únicamente Trafalgar y
Gerona, pertenecientes ambos a la primera serie, la que ha gozado de mayor
aceptación de público y crítica, han sido traducidos 2 . Y sólo Trafalgar lo fue
en vida del novelista español, en 1907. No será hasta muchos años
después, en 1936, cuando la editorial Angelo Signorelli proponga una
nueva traducción, y más adelante, en los sesenta, lo harán otras casas (con
sucesivas reimpresiones): Editori Riuniti, Edizioni Paoline y Gremese.
Recientemente se ha sumado a este poco nutrido elenco la editorial romana
La Nuova Frontiera, que en 2008 sacó al mercado una nueva versión de
Trafalgar a cargo de Giuseppe Gentile.
Por lo que concierne a Gerona, en 1944 A. R. Ferrarin dio a la estampa
su versión del Episodio 3 , en cuyo prefacio, además de presentar al escritor
y la obra, aducía las razones de la elección del texto:
I romanzi della terza, della quarta serie e quelli della chiamata serie finale
sono stilisticamente superiori a quelli della prima ventina. Il Pérez Galdós ha
cominciato la sua epopea scrivendo francamente male, secondo il significato
che questa espressione ha in Ispagna e in Italia. Ma gli scrupoli stilistici gli
sono venuti troppo tardi, quando ormai la sua formula del romanzo storico
aveva perso grande parte del vigore iniziale. Un uomo solo può fare 46
romanzi ma non può fare 46 poemi. Cosí don Benito ha scritto una decina di
1 Son las novelas La Fontana de Oro, La sombra, Doña Perfecta, Gloria, Marianela, Tormento, La de Bringas, Fortuna
y Jacinta, Tristana, Nazarín, Misericordia y El abuelo.
2 Acerca de las traducciones galdosianas, cf. M. I. GARCÍA BOLTA, Pérez Galdós fuera de España, en Actas del
Cuarto Congreso Internacional de Estudios Galdosianos (1990), Las Palmas de Gran Canaria, Cabildo Insular de
Gran Canaria, 1993, t. II, pp. 45-56.
3 B. PÉREZ GALDÓS, Gerona, Milano, Valentino Bompiani (Colección de “Grandi Ritorni”), 1944, 240 pp.
21

22
grandi poemi incrinati di stonature, e una trentina di romanzi armoniosamente
narrati ma quasi del tutto negati al ritmo della poesia.
Gerona, il romanzo che intendiamo presentare al lettore italiano curioso di
emozioni retrospettive, è il settimo tra quelli della prima decina del ciclo: è
collocato tra Saragozza, il canto classico della follia patriottica, e Cadice, il
capriccio romantico in margine al prepararsi della tragedia di un popolo, e ha
per conto suo tutti i pregi e tutti i difetti degli Episodi Nazionali migliori; si
potrebbe anzi affermare come, dal momento che un buon numero di critici
autorevoli concordano nel dichiarare Gerona il migliore addirittura di tutti gli
Episodi, in questo romanzo don Benito mostri piena la sua potenza di poeta e
piú netti che mai i suoi limiti come romanziere 4.
Ferrarin ofrece agudas e interesantes observaciones, aunque su traducción
incurre en la peculiaridad de no verter al italiano la totalidad de la
novela, sino solamente el extenso relato que del sitio de Gerona hace
Andresillo Marijuán, amigo del protagonista de la primera serie, Gabriel
Araceli.
Destaca, pues, en este parco panorama, la mencionada edición milanesa
del año 1907 por el hecho de ser la única de los Episodios Nacionales que
Galdós pudo ver. Su portada presenta la siguiente disposición 5 :
MARIANELA || E || TRAFALGAR || RACCONTI DI || B. PEREZ
GALDÓS || [emblema] || MILANO || FRATELLI TREVES, EDITORI || 1907.
19 x 12’5 cms. — 367 pp. + 3 hojas de publicidad sin numerar.
En el vuelto: PROPRIETÀ LETTERARIA || [pleca] || [raya horizontal] || Tip. Fratelli
Treves. — Hoja en blanco. — Portada. — Vuelto en blanco. — Texto de Marianela
(con portadilla), pp. 1-167. — Vuelto en blanco. — Texto de Trafalgar (con portadilla),
pp. 169-364. — Anuncios editoriales.
Esta edición conjunta de la novela Marianela y el Episodio Trafalgar
constituye el volumen 720 de la colección “Biblioteca Amena”, cuyo catálogo
ya incluía, con el número 507, Donna Perfetta. Racconto, aparecido en
1897 y del que don Benito conservaba en su biblioteca dos ejemplares 6 .
Bajo el subtítulo de “Racconti di B. Pérez Galdós”, el volumen ofrece sólo
4 Ivi, p. 16.
5 En la descripción seguimos el modelo establecido por la Bibliografía de Galdós de Manuel Hernández Suárez
(Las Palmas, Ediciones del Excmo. Cabildo Insular de Gran Canaria, 1972), obra todavía hoy de referencia
inexcusable. El ejemplar consultado de Trafalgar se encuentra en la Biblioteca Civica Nicolo’ e Paola
Francone de la localidad turinesa de Chieri, bajo la signatura F.1554 del Fondo Francone.
6 Según indica H. Chonon Berkowitz en La biblioteca de Benito Pérez Galdós. Catálogo razonado, precedido de un
estudio (Las Palmas de Gran Canaria, Ediciones El Museo Canario-CSIC, 1951, p. 147), con los números
de registro 1984 y 1985. De Trafalgar sólo constata Berkowitz una versión alemana del año 1896 (núm.
2148) y dos copias de la traducción publicada en Nueva York, en 1884 (núms. 2149 y 2156).

el texto traducido de ambas obras, sin prefacio alguno ni indicación de
quién es el autor de las versiones 7 .
Desconocemos los motivos que llevaron a escoger tales novelas y a reunirlas
en un único tomo. Trafalgar sale en 1873, Marianela cinco años después;
ambas son obras de un joven Galdós. Trafalgar tiene en su favor una
gran popularidad y el ser la primera entrega del relato histórico novelado
que conforman los Episodios Nacionales. Más sorprende la elección de
Marianela, sobre todo si se tiene en cuenta que ya la colección disponía de
un título galdosiano también perteneciente a las denominadas “novelas de
la primera época” y, además, en 1907 el escritor canario gozaba de celebridad,
con muchas de sus mejores obras publicadas.
En la portada de la versión italiana no se establece ninguna diferencia
entre las dos novelas; tampoco se especifica que Trafalgar sea un Episodio
Nacional, dato de no escasa importancia, ya que en 1907 Galdós había
completado la penúltima serie de los Episodios con el tomo de La de los
tristes destinos. Trafalgar ocupa las páginas 169 a 364 y mantiene los diecisiete
capítulos del texto original. Se omite la fecha de escritura (“Madrid, Enero-
Febrero 1873”), indicándose la conclusión con un escueto “FINE”. Las
notas a pie de página son ocho, mientras que en el original sólo hay tres.
De estas, la primera (II.22) 8 , suprimida en la traducción, consiste en una
aclaración a lo que en el texto se denomina “derrota del 14”: “Así se
llamaba al combate del cabo San Vicente”. Las otras dos (XVI.247, en que
se reproducen palabras literales de Nelson, y XVII.263, observación de
carácter histórico sobre la muerte de Gravina) permanecen también en la
versión italiana. Son, pues, seis las nuevas notas que se introducen con el
fin de precisar aspectos concernientes a la traducción o al sentido del
texto. La primera de ellas aparece en el capítulo I a propósito del término
“varas”, que no se traduce: ‘Varas, misura spagnuola, equivalente a 82 centimetri’
(174). Al capítulo segundo (182) corresponden otras dos: ‘Paquita,
vezzeggiativo di Francesca in Andalusia più che in altre regioni spagnuole’
y ‘L’ammiraglio Churruca, morto gloriosamente a Trafalgar’. Igualmente
requieren explicación, en el capítulo IV, la voz “Señorito” como apelativo
de Nelson: ‘Signorino – così chiamavano Nelson quasi tutti i marinari
spagnuoli” (192) y el vocablo “farol” (traducido por ‘lanterna’) en boca del
personaje de Marcial: ‘Occhio, nel linguaggio di Marziale’ (196). La última
nota hace referencia a la expresión coloquial “vengan esos cinco”. Galdós
7 En los anuncios editoriales que aparecen al final de las ediciones de Trafalgar a principios de siglo, sí se
indica el nombre del traductor de Doña Perfecta: Cunes. Puede que fuera él mismo quien se encargara de la
versión del Episodio.
8 Las referencias al original siguen la edición de 1904 (Madrid, Obras de Pérez Galdós), con la indicación
de capítulo y página, respectivamente.
23

la emplea junto con otro dicho popular: “pero nunca pudo aprender más
que otro toro y vengan esos cinco, frase con que me saludaba todos los días”
(VII.86). En el texto italiano, el traductor opta por dejar ambas expresiones
en lengua original, en cursiva, y entre paréntesis da la traducción literal:
‘non seppe però apprendere che due frasi: otro toro (un altro toro) e vengan
eso [sic] cinco (vengano questi cinque) con la quale mi salutava tutti i giorni’
(232-233), y en nota se especifica ‘Frase andalusa, per dire: datemi la
mano!’ (233), dejando sin aclaración el dicho “otro toro”, utilizado para
indicar ‘que se debe cambiar de asunto en una conversación’ (Diccionario de
la lengua española de la Real Academia, 22ª ed., de 2001). Tanto en esta
última nota como en la del hipocorístico Paquita, el traductor considera
erróneamente como andalucismos tales modos comunes en el español
peninsular.
Hasta 1907 se habían publicado en España varias ediciones de Trafalgar:
la primera es de 1873 (Madrid, Imp. de J. Noguera, a cargo de M.
Martínez); y a esta siguió una segunda en 1874 también de Noguera y, cinco
años después, una tercera, impresa por La Guirnalda. En 1882 comienza a
publicarse la edición ilustrada de los Episodios Nacionales por los hermanos
Enrique y Arturo Mélida (Trafalgar aparece en el primer volumen junto con
La Corte de Carlos IV: Madrid, Administración de La Guirnalda y Episodios
Nacionales, t. I, pp. 3-157). Posteriormente la casa editorial que fundó el
propio don Benito, Obras de Pérez Galdós, sacó tres nuevas impresiones:
en la primera no consta la fecha 9 ; las sucesivas son de 1901 y 1904. La
siguiente, del año 1907, lleva ya el sello de Sucesores de Hernando.
Como en otras obras de la primera época, Galdós trabajó en el texto de
Trafalgar, revisándolo y modificándolo aun después de su publicación. Así,
son diferentes las versiones que iba dando a la estampa; en ellas pueden
registrarse enmiendas, supresiones y adiciones: variantes que afectan sobre
todo al estilo, aunque también las hay relacionadas con el contenido. Del
cotejo entre la traducción y las ediciones antes mencionadas se infiere que
con mucha probabilidad la fuente del texto italiano no fue la princeps, sino
la publicada en 1901 por Obras de Pérez Galdós, en cuya portada se lee
“esmeradamente corregida”.
Maestro en el manejo de la lengua, Galdós siempre mostró preocupación
por que el lenguaje literario asimilara los matices del habla corriente,
popular. Es en el registro coloquial que adoptan muchos de sus personajes,
y concretamente en el idiolecto de uno de ellos, donde radican las
9 En su edición crítica del Episodio, Dolores Troncoso calcula la fecha alrededor de 1897 (cf. B. PÉREZ
GALDÓS, Trafalgar. La Corte de Carlos IV, edición, prólogo y notas de Dolores Troncoso; con un estudio
preliminar de Geoffrey Ribbans, Barcelona, Crítica, 1995, p. LXII).
24

mayores dificultades que presenta la traducción de Trafalgar. Muy a
menudo, la lengua caracteriza a los personajes galdosianos y refuerza su
retrato. En este Episodio es claro ejemplo de ello la figura de Marcial, el
“mareante viejo” y leal compañero del capitán de navío don Alonso Gutiérrez
de Cisniega, a quien el escritor presenta así:
Marcial, como digo, convertía los nombres en verbos, y éstos en nombres,
sin consultar con la Academia. Asimismo aplicaba el vocabulario de la
navegación á todos los actos de la vida, asimilando el navío con el hombre,
en virtud de una forzada analogía entre las partes de aquél y los miembros de
éste (IV.34).
A lo que debería añadirse también una desbordante “inventiva filológica”.
Locuaz hiperbólico, en él se aúna la gracia del habla coloquial con
los desatinos propios de quien no posee una mediana cultura y sí una
imaginación desbordante 10 . Es aquí donde se advierten ciertas deficiencias
de la traducción, puesto que en la versión italiana se aprecia en seguida que
se ha perdido gran parte de la idiosincrasia lingüística del personaje.
Tomemos en consideración algunos ejemplos de vulgarismos que no se
reproducen:
“y mucho jumo de pólvora” (IV.33): ‘e molto fumo di polvere’ (192).
“porque ni de perros herejes moros se teme la traición, cuantimás de un
inglés que es civil y al modo de cristiano” (IV.37): ‘poichè se da quei cani
eretici, che sono i mori, non si teme un tradimento, tanto meno dagl’Inglesi
che sono civili, ed educati come i cristiani’ (195).
“Pusque lo que menos creíamos” (IV.38): ‘Quel che meno pensavamo’ (196).
“y anque la noche” (IV.38): ‘sebbene la notte’ (196).
“pero dende esa noche… Si están ellos en el Cielo, no quiero ir al Cielo,
manque me condene para toda la enternidad” (IV.41): ‘ma da quella notte in
poi… se essi si trovassero in cielo, io non vorrei andarvi, anche condannatovi
per tutta l’eternità’ (199).
“Anque era tiempo de paz” (IV.43): ‘Malgrado fossimo in tempo di pace’ (200).
“no por falta de valor, sino por aquello que dicen… en la moral… pues…
denque el mismo momento nos vimos perdidos” (IV.45): ‘non per difetto di
coraggio… ma perchè fu allora che ci sentimmo perduti’ (201).
10 La naturalidad y destreza que demuestra don Benito en la caracterización lingüística de Marcial hace
pensar que quizá este sea trasunto de uno de los supervivientes del combate, a quien el escritor conoció en
el verano de 1872, en Santander (cf. B. PÉREZ GALDÓS, Memorias de un desmemoriado, seguido de Crónica de Madrid,
prólogo de Juan Van-Halen, Madrid, Comunidad de Madrid / Visor Libros, 2004, p. 34). El que fuera
grumete del Santísima Trinidad, apellidado Galán, pudo ofrecerle en su conversación un material precioso.
25

26
“aunque entavía no se me ha puesto delante la popa de ningún inglés para
probarla” (IV.46): ‘benchè non mi si sia presentata occasione di provarla
addosso a qualche Inglese’ (202).
“Bien haiga quien te puso Rayo” (IX.126): ‘Ben s’avvisò chi ti diede il
nome di Fulmine!’ (262).
No aparecen, por tanto, en la traducción rasgos del lenguaje vulgar
como la simplificación de diptongos, la aspiración de la h, contracciones,
epéntesis, alteraciones de vocales acentuadas, prótesis, síncopas o deformaciones.
Incluso se llega, en alguna ocasión, a la eliminación íntegra:
“Pos pá eso… (Grandes muestras de asentimiento)” (IX.128): ‘(Vivi segni
d’approvazione!)’ (263).
En el plano léxico se encuentran también, dadas las intrínsecas dificultades
del texto español, soluciones de traducción poco afinadas. Por
ejemplo, dice Galdós acerca de determinadas palabras que emplea Marcial:
“¿Quién podría comprender lo que significaban patigurbiar, chingurria y
otros feroces nombres del mismo jaez?” (IV.35), lo que se convierte en:
‘Chi mai poteva intendere che cosa volessero dire le parole: patiojarbiar,
chingurria, ed altre moltissime del medessimo stampo?’ (193). En la versión
italiana se ha cambiado, pues, de manera arbitraria una de ellas. Tampoco
se refleja el uso que hace Marcial de ciertos arcaísmos (“pantasmas”
(IV.39): ‘fantasmi’, 197) o de voces de nuevo cuño: en ninguna de las
ediciones del Diccionario académico se registra el término “musiqueo”
(IV.39), que aparece en cursiva como propio del vocabulario del veterano
marinero 11 ; en la traducción se resuelve con un simple ‘musica’ (197). Se
pierde asimismo el sentido irónico figurado de la voz “cuchipanda”, en
cursiva en el original, “seguíamos la cuchipanda con el inglés” (IV.45):
‘continuavamo a batterci cogl’Inglesi’ (201). Este término no se recoge
tampoco en el DRAE hasta su edición de 1884 con el significado de
‘comida que toman juntas y regocijadamente varias personas’. Por su parte,
el verbo “esparranclarse” (“Ya se esparrancló la línea de batalla”, X.131) no
figura en el repertorio de la Academia y se documenta sólo en esta obra de
Galdós: la traducción recurre a la voz de uso común ‘dislocata’ (265). Caso
parecido es el del inventado “finiquelear”: “Tú no tienes pecados, y vas á
andar finiqueleando con los ángeles divinos” (XV.240); se traduce en este ca-
11 Aunque esta misma palabra la utilizará Galdós en un Episodio posterior, Memorias de un cortesano de 1815,
ya sin cursiva y dentro del parlamento del narrador: “movía volublemente los dedos sobre ella, como
quien toca el piano, modulando al par entre dientes un sordo musiqueo” (Memorias…, Madrid, Librería y
Casa Editorial Hernando, 1948, p. 151). El CORDE documenta también el término sólo en otro escritor,
Tomás Carrasquilla, concretamente en su obra La marquesa de Yolombó, de 1928.

so como: ‘Tu non hai peccati, e filerai direttamente verso gli angeli del cielo’
(345). El vocablo “candilear”, creación de Marcial, desaparece en la traducción:
“esos señores de popa se candilean (se equivocan) más fácilmente”
(XV.217) pasa a ‘questi signori di poppa pigliano delle cantonate più
facilmente’ (328).
Sí se mantienen, por el contrario, las incorrecciones léxicas de Marcial,
señaladas entre paréntesis por el narrador: la confusión por paronomasia
“unas endiabladas materias comestibles (combustibles quería decir)” (IV.39)
se conserva en italiano, ‘delle maledettissime materie commestibili (voleva
dire combustibili)’ (197). Por supuesto, también los vocablos de ámbito
marítimo aplicados a lo cotidiano: “tiene poco farol (inteligencia)” (IX.127):
‘ha poca lanterna (voleva dire intelligenza)’ (263); “se me sube la pólvora a
la toldilla (la cabeza) (XI.156): ‘la polvere mi sale alla tolda (il capo)’ (284).
Otras veces, mientras que en el original simplemente se deja la palabra o la
expresión en cursiva, en la traducción se cree necesario dilucidar el
significado: “tratados de sursillos” (IX.127), ‘trattati di sursidio (sussidio)’ (263);
“Dos mil hombres apagaron fuegos aquel día” (IV.41), ‘Duemila uomini
spensero i fuochi (voleva dire, morirono), in quel giorno’ (p. 198).
También la traducción sigue al original cuando se trata de reiteraciones
propias de la lengua hablada en un registro bajo: “Veremos á ver si vemos lo que
espera el francés…” (IX.127): ‘Vedremo… sta a vedere se lo vedremo…
che cosa aspetta il francese.’ (263); y en algún dicho popular sorprende la
versión: “Hemos salido de Guatemala para entrar en Guatepeor” (XV.217)
se convierte en ‘Siamo usciti di Guatemala per entrare in Guatepeggio’
(327), que refleja una tentativa de literalidad con insólito resultado.
Deficiencias, pues, de esta primera versión italiana de Trafalgar en aspectos
que requerirían un gran esmero, ya que en ellos se pone de relieve
el arte de Galdós. Pero no hay que olvidar que los problemas que plantea
el texto galdosiano no son de escasa envergadura; conciernen a introducción
de neologismos y a las variedades diastráticas y diafásicas de la lengua,
las cuales, como es bien sabido, suelen carecer de correspondencias precisas
en la traducción y con mucha frecuencia dan lugar a discutibles soluciones.
No puede considerarse que la versión de Trafalgar resulte particularmente
fallida si se tiene en cuenta el nivel general de las traducciones de
la época, y debe reconocérsele, además, el mérito de haber contribuido a la
temprana difusión en Italia de la obra del principal escritor español decimonónico.
27

LORCA AMANECIDO DE POESÍA EN SU EPISTOLARIO
Giancarlo Depretis
A Rafael, peregrino
con bastón y cantimplora
Como si paseara con tu sombra,
paseo con la mía
por una tierra que el silencio
alfombra,
que el ciprés apetece más
sombría.
Miguel Hernández
Empezaré citando un breve pasaje, un apunte que vetea fugazmente una
de las cartas escritas por Antonio Machado a su amiga madrileña Pilar de
Valderrama: “Lo mejor de la historia se pierde en el secreto de nuestras
vidas”. Si por un lado hay que atribuir esta frase a la intensidad del
sentimiento que el poeta sevillano profesaba por su amiga escritora, con
quien de forma secreta mantenía relaciones con el entusiasmo de quien ha
encontrado una segunda juventud (estamos en los años que van del 1928
al 1932), por otro lado, dicha frase contiene la conciencia de la dimensión
del acto comunicativo, íntimo y secreto, a veces, para nosotros no destinatarios
de aquel mensaje, cifrado, típico de los epistolarios. Escritos que
cuando ven la luz más tarde al salir de su secreto, se hacen sumamente
enriquecedores no sólo por la capacidad de satisfacer la curiosidad, posible
placer deducible por la acción que revela un secreto personal, sino también
por la capacidad de reconstituir fragmentos de vida y lo que resulta más
valioso a nuestros intereses también de pensamiento, creencias, persuasiones,
deducciones y juicios, frecuentemente inéditos también porque a
menudo no se manifiestan con facilidad en los escritos o labores oficiales.
Episodios, por lo tanto, mínimos que se enfrentan y se integran con los
grandes acontecimientos. Fragmentos de una vivencia, momentos y lugares
de la memoria, constelaciones de voces y de testimonios cuya investigación
los lleva a desembocar en la masa de agua que constituye la ola
de la historia y que modifica a menudo su superficie.
“El mar / quiere levantar / su tapa // Gigantes de coral / empujan / con
sus espaldas” (“Il mare / ha voglia di scoprirsi // Giganti di corallo /
29

muovono con la schiena”) 1 , se lee en la composición “El mar” sacada de
las Suites inéditas. Una imagen que como ejemplificación bien se adapta a
la percepción temporal lorquiana diseminada a lo largo de su rico léxico
simbólico cuyos signos van de la muerte a la extinción, de la esterilidad a
un Eros distinto, de la represión al abandono y con los cuales el poeta
compone los anuncios, como más adelante veremos, asimilables en
muchos casos al estatuto comunicativo de una misiva donde el tú, como ya
ha sido subrayado por Mario Socrate en el estudio de los Sonetos del amor
oscuro 2 , está “sottoposto a una coinvolgente soggettivazione, angolato dolorosamente
in una dimensione del sentimento quasi appena rivelata, interrogativa,
protagonista e antagonista d’un conflitto disperato, ma vissuto in
un solidale destino di oppressi che liberatoriamente si riconoscono nella
natura, nella sua superiore norma cosmica”.
En los textos autobiográficos o en los diarios, así como en los epistolarios,
el pensamiento de quien los escribe tiende a ocupar el centro del
espacio vital, a dar a su imagen un cierto relieve gracias a un yo asumido
como testimonio, como punto de observación de todo lo que ocurre
dentro o alrededor de sí mismo y que acaba por afirmar su propia
existencia enriquecida y potenciada por los impulsos vitales de toda la
colectividad.
Habría todavía bastante de que hablar sobre este propósito y mucho se
podría reflexionar sobre las más de 600 comunicaciones epistolares (cartas,
postales, telegramas) de Lorca que hasta hoy conocemos. En este número
de hecho se cifran en la última edición a cargo de Andrew A. Anderson y
Christopher Maurer 3 aparecida en 1997. Me limitaré a considerar dos
aspectos. Uno concerniente a la documentación biográfica pero que a su
vez transpira cierto aire de época presente en las cartas lorquianas que
podría constituir un boceto de viajes en la historia literaria, además del
contexto histórico y social de aquellos años donde la voz, al faltar la de los
destinarios, se limita a la del remitente. El otro aspecto brinda minuciosa
1 Debido a la capital importancia de dichos fragmentos epistolares, cuando incluyen textos poéticos en sus
primeras redacciones, advertimos la necesidad de traducirlos.
2 “Studio critico” incluido en su traducción, M. SOCRATE, Sonetti dell’amore oscuro e altre poesie inedite, Milano,
Garzanti, 1985.
3 La edición más reciente es F. GARCÍA LORCA, Epistolario Completo, edición de A. A. Anderson y C.
Maurer, Madrid, Cátedra, 1997, que venía a ampliar y mejorar la edición anterior muy parcial, pues sólo
contenía 277 cartas, F. GARCÍA LORCA, Epistolario, Madrid, edición de C. Maura, Alianza, 1983. si bien la
correspondencia entre los dos amigos ha sido objeto de estudio aparte y merecedora de libros
recopilatorios: F. GARCÍA LORCA, Cartas, postales, poemas y dibujos, edición de A. Gallego Morell, Madrid,
Editorial Moneda y Crédito, 1968, aunque el único libro que recoge realmente toda la correspondencia
entre ambos amigos es F. GARCÍA LORCA y M. ALMAGRO, Crónica de una amistad. Epistolario de Federico García
Lorca y Melchor Fernández Almagro, edición de R. Lozano, Granada, Fundación Federico García Lorca, 2006.
30

atención a la poética lorquiana en su dimensión extraliteraria. Es decir, la
poética de lo cotidiano de la que nos podemos servir para penetrar en las
nervaduras estilísticas de su conversación poética, su estructura ideológica
y apreciar en su totalidad aquella vital rebelión y trasgresión que caracteriza
el mensaje literario y humano de Lorca retratado por Umbral, a mi juicio
de manera no del todo convincente, a el de los poetas maudits, o malditos 4 .
Pero que subraya también una estrecha correspondencia entre los distintos
géneros literarios donde poco espacio se concede a una diferenciación
entre texto poético y texto teatral y en el que las diversas manifestaciones
artísticas se traen a cuento de la música por él mismo compuesta, a la
pintura por él mismo pintada. Y también diría una estrecha correspondencia
entre pre-texto y texto como su ejecución final. Escribe correctamente
Christopher Maurer en su introducción al volumen de los Epistolarios:
“Las cartas constituyen el medio más directo de conocer el trabajo creador
de Lorca de día en día y de año en año”. En ellas, de hecho, se registran,
de manera indeleble, proyectos editoriales como Sur y Gallo, títulos de
poesías y comedias desconocidas, composiciones poéticas acabadas o en el
momento de su creación, fragmentos teatrales y mucho más, pudiendo
establecer, y no es cosa de poca monta, la duración de su redacción.
Tómense como ejemplo las cartas enviadas entre el 1921 y el 1934 a
Melchor Fernández Almagro. Es sin duda, entre todas, la correspondencia
más densa, de ahí “el papel central que este epistolario, constituido por un
total de 103 documentos, asume en el estudio de la vida y obra del poeta” 5 , y
que se conserva en el Archivo de la Casa de los Tiros de Granada. Escribe
Federico en agosto de 1921 desde Asquerosa (hoy en día Valderrubio), en la
llanura granadina, una carta a Melchorito, como de costumbre, con mucho
brío, ironía y amistosa impertinencia. Interesando del todo al destinatario
hace partícipe al amigo de sus proyectos futuros como la creación de una
revista pero, sobre todo, del entusiasmo con el cual planea su propio
camino poético. No debe olvidarse que para entonces ya contaba en su
haber con una intensa vida social y alternaba con escritores y artistas (a
partir de 1915 aparece inscrito en el Centro Artístico de Granada donde
con tan sólo 17 años conoce a los intelectuales granadinos Melchor
4 F. UMBRAL, Lorca, poeta maldito, Madrid, Biblioteca Nueva, 1968.
5 F. GARCÍA LORCA y M. F. ALMAGRO, Crónica de una amistad, cit., p. 7. Si bien la correspondencia entre los
dos amigos ha sido objeto de estudio aparte y merecedora de libros recopilatorios: F. GARCÍA LORCA,
Cartas, postales, poemas y dibujos, edición de A. Gallego Morell, Madrid, Editorial Moneda y Crédito, 1968,
aunque el único libro que recoge realmente toda la correspondencia entre ambos amigos es F. GARCÍA
LORCA y M. FERNÁNDEZ ALMAGRO, Crónica de una amistad. Epistolario de Federico García Lorca y Melchor
Fernández Almagro, edición de R. Lozano Miralles , Granada, Fundación Federico García Lorca, 2006.
31

Fernández Almagro, Antonio Gallego Burín, José Montesinos, Ismael de
la Serna, Ángel Barrios; 6 este círculo de amigos está destinado a ampliarse,
tras haber llegado a la Residencia de Estudiantes de Madrid en 1919, con
figuras como José Moreno Villa, Pepín Bello, Luis Buñuel, Eduardo
Marquina, Juan Ramón Jiménez y Gregorio Martínez Sierra). Ya había
editado, además de artículos y poemas en varias revistas de prestigio, como
La Pluma dirigida por Manuel Azaña y Cipriano Rivas Cherif y un primer
libro de prosas, Impresiones y paisajes, escrita cuando contaba con tan sólo 16
años, su primera recopilación poética significativa Libro de poemas además
de haber asistido ya a su primera obra teatral El maleficio de la mariposa
escrita en 1920 y estrenada en el mismo año en el Teatro Eslava de Madrid
bajo la dirección de Gregorio Martínez Sierra. A pesar de esto la insatisfacción
tras su primera experiencia lírica que ya siente lejana, lo lleva a
escribir una carta el 2 de agosto de 1921 a Adolfo Salazar que acababa de
entregarle su reseña en un artículo aparecido en “El Sol” del 30 julio. En la
misiva se lee:
32
Tu artículo me parece el colmo del elogio y del buen gusto. ¡Muchas gracias,
Adolfo! ¡Muchas gracias! No me merezco yo tanto, y por esto te lo agradezco
doblemente. La única manera de pagarte es decirte que ya sabes tú que mi
cariño es verdadero y que siempre te será siempre fiel, mi corazón. Estoy en
absoluto conforme contigo en las cosas que me echas en cara de mi libro. ¡Hay
mucho más!... pero eso lo vi yo antes... lo que es malo salta a la vista... pero,
querido Adolfo, cuando las poesías estaban en la imprenta me parecían (y me
parecen) todas lo mismo de malas. Manolo te puede decir los malos ratos que
pasé... ¡pero no había más remedio! ¡Si tú supieras! En mi libro yo no me
encuentro, estoy perdido por los campos terribles del ensayo, llevando mi
corazón lleno de ternura y de sencillez por la vereda declamatoria, por la vereda
humorística, por la vereda indecisa, hasta que al fin creo haber encontrado un
caminito inefable lleno de margaritas y de pequeñas lagartijas multicol[o]res 7.
6 Fue contertulio de “El Rinconcillo” en el Café Alameda, que agrupaba a la joven intelectualidad
granadina: “En el fondo del café Alameda, detrás del tabladillo en donde actuaba un permanente quinteto
de piano e instrumentos de cuerda, había un amplio rincón donde cabían dos o tres mesas con
confortables divanes contra la pared, y en aquel rincón [...] plantaron su sede nocturna”: en J. MORA
GUARNIDO, Federico García Lorca y su mundo, Granada, Ed. Fundación Caja Granada, 1998, p. 50.
7 “Il tuo articolo mi sembra il massimo dell’elogio e del buon gusto. Grazie e ancora tante grazie Adolfo!
Non merito tanto, quindi ti ringrazio doppiamente. L’unico modo di ripagarti è reiterarti il mio affetto che
come sai è sincero e dirti che il mio cuore sempre ti sarà fedele. Sono pienamente d’accordo con te quanto
tu mi dici a denti stretti del mio libro. Vi è ben di più...già me ne ero reso conto anch’io.. quello che non va
salta subito agli occhi... però, caro Adolfo, quando le poesie erano in stampa mi sembravano (e mi sembrano)
tutte brutte. Manolo ti può raccontare i brutti momenti senza porvi riparo che ho passato... Se tu
sapessi! Non mi ritrovo più in questo libro, mi sento smarrito nello spaventoso terreno delle prove, dirigendo
il mio cuore pieno di tenerezza e di semplicità per i sentieri declamatori, per i sentieri umoristici, per

Precisamente es en este período cuando el poeta empieza una actividad
febril procediendo hacia nuevos registros expresivos, que ya se encontraban
en fase de experimentación. Es suficiente pensar en la redacción aún
en vía de experimentación , entre pausas y abandonos, del libro Suites y en
la comedia ya escribiría El maleficio de la mariposa. Además, un año después
editaría El cante jondo y en 1923 se representaría Los dos habladores de
Cervantes con la música de L’Histoire du soldat de Strawinsky. El nuevo
contenido visual que va poco a poco formándose en la escritura lorquiana,
unido a una íntima y perenne insatisfacción, constituirá la base de la nueva
y muy personal arquitectura estilística y expresiva de Federico García
Lorca. Tras el abandono de los modelos del simbolismo francés y con
especial intensidad emerge aquí la figura de Valéry del que admira la
geometricidad de sus versos pero en los que advierte la ausencia de una
comunicación espontánea, el poeta opta por otras fuentes: el acercamiento
a los cancioneros antiguos y las diferencias del Siglo de Oro, en que se
ejercitaba en aquellos años con los cantarcillos de las comedias de Lope en
particular, ya musicalizados por Cabezón. Significativos, a este propósito
son las numerosas inserciones de breves composiciones, aún no recopilados
en su totalidad, que se encuentran diseminadas entre el caudal epistolar
a guisa de regalo, verdaderas primicias que subrayan el entusiasmo con
el cual Federico afrontaba el trabajo de búsqueda de nuevas formas expresivas,
de un nuevo lenguaje poético y organizaba el contenido metafórico, eco
de un temperamento propenso a la comunicación oral, a la inmediatez y a la
visión armónica de todo arte, en particular de la pintura y de la música. Así,
en la carta que fue enviada en agosto de 1922 a Melchor Almagro se lee:
Yo empiezo a trabajar y estoy haciendo unas prosas mal escritas, pero llenas de
esperanza. En verso estoy escribiendo también unas “historias del viento”...
¡Ya veremos! Pero, ¡qué admirable y qué lleno de perspectivas está el viento!
Ahí van dos regalitos (dos buñuelos de viento):
ROSA
¡Rosa de los vientos!
(Metamorfosis
del punto negro.)
¡Rosa de los vientos!
un sentiero incerto, finché alla fine credo di aver trovato un piccolo cammino straordinario colmo di margherite
e di lucertoline variopinte”: F. GARCÍA LORCA, Epistolario Completo, cit., p. 121.
33

34
(Punto florecido.
Punto abierto.)
Y este otro:
ESCUELA
Maestro
¿Qué doncella se casa
con el viento?
Niño
La doncella de todos
los deseos.
Maestro
¿Qué le regala
el viento?
Niño
Remolinos de oro
y mapas superpuestos.
Maestro
¿Ella ofrece algo?
Niño
Su corazón abierto.
Maestro
Decid cómo se llama.
Niño
Su nombre es un secreto.
(La ventana
del colegio
tiene una cortina
de luceros.)

¿Qué te parece?... Pues hay muchas cosas más, y si tú no eres un pérfido y suave
como la onda y me contestas a vuelta de correo, yo te enviaré muchísimos versos
que tienen lo bonito de estar inéditos para todo el mundo menos para ti... 8
Pero a través de las cartas de Lorca se transparenta también la presencia
de un lenguaje metafórico que incluso en el registro comunicativo epistolar
ya se fijan como tejido de imágenes adornadas con aliteraciones, sinestesias,
sinécdoques, epítetos incoherentes que no resulta, en cualquier caso,
distante del uso creativo que se pueda encontrar en la comunicación diaria:
Creo que mi sitio está entre estos chopos musicales y estos ríos líricos que
son un remanso continuado, porque mi corazón descansa de una manera
definitiva y me burlo de mis pasiones que en la torre de la ciudad me acosan
como un rebaño de pantera 9,
se lee en una carta sucesiva enviada al amigo Melchorito. Y también en otra:
El Otoño convierte a la vega en una bahía sumergida. En el cubo de la
Alhambra ¿no has sentido ganas de embarcarte? ¿No has visto las barcas
ideales que cabecean dormidas a los pies de las torres? Hoy me doy cuenta en
el medio de este crepúsculo gris y nácar, de que vivo en una Atlántida
maravillosa 10,
donde las referencias toponímicas, estáticas, dan forma a un viaje liberatorio
y conducen a los límites de lo fantástico. Evasión de todo lo que no es
auténtico, creativo, por decirlo en una palabra, anticonformismo. Lo
imaginario es por tanto la única realidad salvadora igual que el amor para
8 “Mi sono messo a lavorare. Sto scrivendo alcune pagine in prosa che, anche se scritte male, sono colme
di speranza. In versi sto anche scrivendo alcune piccole storie del vento... Vedremo! Però, che stupendo è
il vento e quanto è pieno di prospettive. Eccoti un paio di regalucci (due frittelle di vento): ROSA // Rosa
dei venti! // (Metamorfosi / del punto nero.) // Rosa dei venti! // (Punto fiorito. / Punto aperto.) E
quest’altro: SCUOLA // Maestro / Quale fanciulla si sposa / con il vento? // Bambino / La fanciulla di
ogni / desiderio. // Maestro / Che le regala / il vento? // Bambino / Mulinelli di oro / e mappe sovrapposte.
//Maestro / E lei che cosa offre? // Bambino / Il suo cuore aperto. // Maestro / Dite come si chiama.
// Bambino / Il suo nome è un segreto. // (La finestra / del collegio / ha una cortina / di stelle del mattino.)
Che te ne pare?... Guarda che ce ne sono altri e se non sarai perfido e leggero come l’onda e mi risponderai
a giro di posta, ti manderò moltissimi versi che hanno il pregio di essere inediti per tutti gli altri
tranne che per te”: F. GARCÍA LORCA y M. FERNÁNDEZ ALMAGRO, Crónica de una amistad, pp. 58-60.
9 “Credo che il mio luogo sia tra questi pioppi musicali e questi lirici fiumi che altro non sono che una
tranquillità perenne in quanto il mio cuore riposa in modo definitivo tanto da farmi beffe delle mie passioni
che sulla torrre della città, come un gregge di pantere, mi inseguono”: ivi, p. 41.
10 “L’autunno trasforma la piana in una baia sommersa. Dal belvedere dell’Alhambra non hai provato la
voglia di imbarcarti? Non hai visto le barche ideali che beccheggiano addormentate ai piedi delle torri? Oggi
mi accorgo, nel mezzo di questo crepuscolo grigio e madreperlaceo, di vivere in un’Atlantide meravigliosa”:
ivi, p. 47.
35

todo ser elemental y, también como aquella parte de infancia que el hombre
aun sabe conservar en su corazón 11 . Un viaje hacia ningún lugar o
hacia un país que sólo tiene cabida en su realidad imaginaria.
Ahora ya transmutada la ciudad por esa dulce ensoñación que conduce
el poeta a la hora de representar la ciudad de su infancia queda como
reflejo de lo huidizo y perenne: “Eterna en el tiempo y fugitiva en estas
pobres manos del más pequeño de sus hijos” 12 .
Pero el camino se puede recorrer también al revés: en la transposición
temporal y espacial Lorca planea realidades de ensueño que transfiere a la
realidad logrando impregnarla de alegorías e imágenes simbólicas, así
como ocurre en la metaforización de la palabra acogida en el lenguaje
diario, hasta que encuentre al final del viaje ese país inexistente pero
reconocido y hallado gracias a la voz primordial más profunda, a las raíces
más lejanas de la propia cultura.
36
La idea que esta noche se expondrá a la consideración de todos en el
banquete (yo no me puedo resistir) es la siguiente [...] Se trata, queridísimo
Melchor, de hacer en terrenos que ofrece Soriano en su finca de la Zubia un
morabito en honor a Abentofail y dos o tres personajes más de la cultura
arábiga granadina. Dentro se pondría una biblioteca de cosas árabes
granadinas y fuera se plantarían, alrededor del monumento, sauces, palmeras,
cipreses. ¡Qué alegría Melchorito, ver desde Puerta Real la blanca cúpula del
morabito y la torrecilla acompañándola! Además sería el primer recuerdo que
se tuviera en España para estos sublimes hombres granadinos de pura cepa,
que hoy llenan el mundo del Islam 13.
Asistimos en este epistolario, pues, no sólo a una suerte de trastienda
del poeta en la que abundan confesiones de proyectos iniciados, queren-
11 Cercano se encuentra a los planteamientos desarrollados por Pascoli en su tratado teórico: G. PASCOLI,
Il fanciullino, Milano, Feltrinelli, 1992. Los primeros capítulos de Il fanciullino, en un primer momento titulado
Pensieri sull’arte poetica, se anticiparon en la revista florentina Il Marzocco entre los meses de enero y abril de
1897. En España la temprana acogida de dichas ideas por Juan Ramón Jiménez resulta palpable ya en sus
primeros poemarios.
12 F. GARCÍA LORCA, Cómo canta una ciudad de noviembre a noviembre, 26 de Octubre 1933 en ID., Obras Completas,
tomo III, Barcelona, Círculo de Lectores - Galaxia Gutenberg, 1997, p. 149.
13 “L’idea che questa notte verrà esposta a tutti durante il banchetto (non ne vedo l’ora) è questa [...] Si tratta,
carissimo Melchor, di costruire sul terreno che ci ha offerto Soriano nella sua tenuta della Zubia un eremo
musulmano, un morabito, in onore a Abentofail e di due o tre altri personaggi della cultura araba
granadina. All’interno si allestirebbe una biblioteca di cose arabe granadine e, all’esterno, si pianterebbero,
tutt’attorno al monumento, salici, palme e cipressi. Che gioia Melchorito si proverà al vedere da Puerta
Real la bianca cupola dell’eremo e unita ad essa la torretta! Sarebbe, inoltre, il primo ricordo che si avrebbe
in Spagna di questi grandi uomini di antica stirpe granadina che oggi popolano il mondo dell’Islam”: F.
GARCÍA LORCA y M. FERNÁNDEZ ALMAGRO, Crónica de una amistad, cit., pp. 55-56.

cias poéticas, temores, plausibles o no, incertezas artísticas y deseos varios
sino también a una vía abierta de experimentación del lenguaje lorquiano
que se desparrama por todo aquello que toca. Pero la intimidad epistolar
también transparenta el turbador desasimiento que padece Federico
García Lorca cuando encauza dicho proceso creativo. Así en carta de
primeros de agosto de 1922 leemos:
He compuesto unos poemas del cuco (admirable y simbólico pajarito) y los
ensueños del río, poemitas patéticos que siento dentro, en lo más hondo de mi
corazón infeliz. No tienes idea qué sufrimiento tan grande paso cuando me
veo retratado en los poemas; yo me figuro que soy un inmenso cínife color
violeta sobre el remansillo de la emoción [...]
He visto un libro admirable que está por hacer y que quisiera hacerlo yo. Son
Las Meditaciones y alegorías del Agua. ¡Qué maravillas hondas y vivas se pueden
decir del agua! El poema del agua que mi libro tiene se ha abierto dentro de
mi alma. [...]
Creo que, si yo atacase de firme esto, podría hacer algo, y si yo fuese un gran
poeta, lo que se llama un gran poeta, quizá me hallase ante mi gran poema.
En fin, Melchorcito, ya sabes que eres tú quizá una de las tres personas a
quien cuento esto 14.
Noticia de primerísima mano tenemos de lo que más adelante se
convertirá en la suite “Cúco. Cuco. Cucó” y la suite “Meditaciones y alegorías
del agua”; por otra parte Maurer reconstruye aquellos poemas a los
que alude Lorca 15 . La obsesión temática que el propio poeta reconoce en la
misiva se corona con el obsequio final a su amigo Melchor del avance de
un “poemita, una piedra del pórtico de lo que yo pienso” y que más tarde
se integrará en la suite de “Ensueños del río”:
14 “Ho composto alcune poesie sul cuculo (ammirabile e simbolico uccelletto) e gli ensueños del río, poesiuole
patetiche che mi sento dentro, nel più profondo del mio cuore infelice. Non hai idea di quale grande sofferenza
provi quando mi vedo rappresentato nelle poesie; mi sento di essere un enorme insetto di color viola
posato sulle acque tranquille dell’emozione [...] Ho adocchiato un libro meraviglioso da fare e che io vorrei
mettere in opera. Sono Las Meditaciones y alegorías del agua. Quali meraviglie vive e profonde si possono dire
dell’acqua! La poesia dell’acqua che il mio libro ha si è schiusa dentro la mia anima [...] Sono convinto che
se l’affrontassi seriamente, ne potrei ricavare qualcosa, e se io fossi un grande poeta, ciò che si chiama un
grande poeta, forse incontrerei il mio grande poema. Infine, Melchorito, come già sai, tu sei una delle tre
possibili persone a cui lo dico”: F. GARCÍA LORCA y M. FERNÁNDEZ ALMAGRO, Crónica de una amistad, cit.,
pp. 64-65.
15 F. GARCÍA LORCA, Collected Poems, edición de C. Maurer, New York, Farrar, Straus & Giroux, 1991.
37

38
CORRIENTE LENTA
Por el río se van mis ojos,
por el río...
Por el río se va mi amor,
por el río...
(Mi corazón va contando
las horas que está dormido.)
El río trae hojas secas,
el río...
El río es claro y profundo,
el río...
(Mi corazón me pregunta
si puede cambiar de sitio 16.)
Disponemos, un año antes de su publicación definitiva, aunque sólo sea
de la parte inicial del poema “Recodo”, perteneciente a la suite del “Regreso”,
pues se ha perdido el tercer folio de la carta donde se incluía, como
bien señala Rafael Lozano. Es importante registrar el buen juicio crítico que
realiza su autor que lo enmarca como la parte más fina de toda la suite:
La suite del Regreso es larga, pero te mando los espejillos más delicados que
tiene
Yo vuelvo
por mis alas.
¡Dejadme volver!
Quiero morirme siendo
amanecer.
¡Quiero morirme siendo
ayer!
Yo vuelvo
Por mis alas
¡Dejadme retornar!
Quiero morirme siendo
16 “CORRENTE LENTA // Lungo il fiume si perde il mio sguardo, / lungo il fiume... / Lungo il fiume
scompare il mio amore, / lungo il fiume... / (Conta le ore il mio cuore / mentre è rimasto assopito.) / Il
fiume trascina secche le foglie, / il fiume... / Il fiume è chiaro e profondo, / il fiume... / (Il mio cuore mi
domanda / se può mutarsi di luogo.)”

manantial.
Quiero morirme fuera
de la mar.
Quiero volver a la infancia
y de la infancia a la sombra.
¿Te vas, ruiseñor? Vete.
Quiero volver a la sombra
y de la sombra a la flor.
¿Te vas, aroma? Vete.
Quiero volver a la flor
y de la flor a mi corazón 17.
A medida que el carteo avanza, el relieve que adquiere la propia conciencia
de su talla artística comienza a manifestarse de forma leve y desde
la inseguridad al principio.
He hecho un libro de diálogos y otro de poesías. [...] Y hago ahora una obra
de teatro grotesca [...] Pero luego estas cosas son malas. ¿Pero es que no lo
sabes? Si yo tuviera fe en ellas... otro gallo me cantaría...[...]
Oculto muchos proyectos que ya te diré. Quiero publicar. Porque si ahora no
lo hago, no lo hago ya nunca, y esto está mal. Pero quiero publicar bien. He
trabajado en el arreglo de mis libros. Son tres. Depuradísimos. Las cosas que van
en ellos son las que deben ir. El libro que me ha salido de canciones cortas es
interesante. [...] Estoy seguro que ahora empieza una nueva época para mí.
Pero con rapidez esa conciencia crítica se amplía a una realidad más
profunda que aporta el claro discernimiento de cuán cargadas van las
alforjas de su escritura para el viaje literario que apenas había comenzado:
Empiezo a ver claro. Una alta conciencia de mi obra futura se apodera de mí, y
un sentimiento casi dramático de mi responsabilidad me embarga... no sé... me
parece que voy naciendo a unas formas y un equilibrio absolutamente definidos.
17 “La suite del Regreso è lunga, in ogni modo ti mando le schegge più delicate che possiede: Con le mie ali
/ ritorno. // Lasciatemi tornare! / Voglio lasciarmi morire / essendo albore. // Voglio lasciarmi morire /
essendo ieri! // Con le mie ali / ritorno // Lasciatemi tornare! / Voglio lasciarmi morire / essendo sorgente.
// Voglio lasciarmi morire / fuori dal mare. // Voglio tornare all’infanzia / e dall’infanzia all’ombra.
// Vattene pure usignolo. / All’ombra voglio tornare / e, poi, dall’ombra al fiore. // Aroma, vattene pure.
/ Al fiore voglio tornare / e dal fiore al mio cuore.” F. GARCÍA LORCA y M. FERNÁNDEZ ALMAGRO, Cronica
de una amistad, cit., pp. 88-89.
39

Al asumir la eclosión de una realidad que alimentaba ya tiempo atrás su
fuero interno y con la fuerza que aporta el conocimiento, escribe a su
amigo Melchor Fernández Almagro una declaración, íntima y por entonces
secreta, pero no por ello menos lapidaria, que se presenta, por decirlo
con Ortega y Gasset, con la gentileza de la claridad: “Quiero ser un Poeta por
los cuatro costados, amanecido de poesía y muerto de poesía” 18 .
Bibliografìa
40
Reyes Magos del 6 de enero de 2009
Santa Fe de los Boliches, Málaga
F. GARCÍA LORCA, Cartas, postales, poemas y dibujos, edición de A. Gallego Morell,
Madrid, Editorial Moneda y Crédito, 1968.
F. GARCÍA LORCA, Epistolario, edición de C. Maurer, Madrid, Alianza, 1983.
F. GARCÍA LORCA, Collected Poems, edición de C. Maurer, New York, Farrar,
Straus & Giroux, 1991.
F. GARCÍA LORCA, Obras Completas, edición de M. García-Posada, Círculo de
Lectores - Galaxia Gutenberg, 1996-1997.
F. GARCÍA LORCA, Epistolario Completo, edición de Andrew A. Anderson y
Cristopher Maurer, Madrid, Cátedra, 1997.
F. GARCÍA LORCA y M. FERNÁNDEZ ALMAGRO, Crónica de una amistad. Epistolario
de Federico García Lorca y Melchor Fernández Almagro, edición de Rafael Lozano
Miralles, Granada, Fundación Federico García Lorca, 2006.
J. MORA GUARNIDO, Federico García Lorca y su mundo, Granada, Fundación Caja
Granada, 1998.
R. LOZANO MIRALLES, “Lorca y Fernández Almagro: Análisis del epistolario”, en
Federico García Lorca e il suo tempo, edición de Laura Dolfi, Roma, Bulzoni,
1999.
J. A. MUÑOZ ROJAS, “Melchor y Federico en su correspondencia”, en El Ideal, 29
de mayo de 1986.
G. PASCOLI, Il fanciullino, Milano, Feltrinelli, 1992.
M. SOCRATE, Sonetti dell’ amore oscuro e altre poesie inedite, Milan, Garzanti, 1985.
F. UMBRAL, Lorca, poeta maldito, Madrid, Biblioteca Nueva, 1968.
18 F. GARCÍA LORCA y M. F. ALMAGRO, Crónica de una amistad, cit., pp. 55-57.

AUTOBIOGRAFÍA DE GRUPO:
LAS GENEALOGÍAS DE MARGO GLANTZ
Vittoria Martinetto
En un famoso ensayo sobre la escritura autobiográfica en la América
española Sylvia Molloy pone de relieve como la tradición del relato autobiográfico
en primera persona puede remontarse hasta los fundamentos
mismos de la historia literaria del subcontinente incluyendo textos heterogéneos
como los Comentarios reales de Garcilaso de la Vega, los Naufragios
de Alvar Nuñez Cabeza de Vaca y la Respuesta de Juana Inés de la Cruz. Es
fascinante la idea de repensar la historia de la literatura hispanoamericana
como un gran homenaje a la reminiscencia, para constatar, junto con
Molloy, que también a través de los personajes ficticios más conocidos de
su narrativa – Funes, Artemio Cruz, Dolores Preciado, Díaz Grey… –
“Spanish American literature remembers” 19 . Obviamente, yo no voy a
partir de tan lejos para hablar de Las genealogías de Margo Glantz 20 . Ni
siquiera voy a leer este texto dentro del marco de la “Jewish Latin American
Literature”, donde, gracias al empeño de Ilan Stavans y Marjorie Agosín, las
reflexiones y los ensayos en torno al tema de la memoria autobiográfica
judía se han multiplicado en los últimos años: los recursos bibliográficos
disponibles en Italia lo han hecho imposible. Entonces, he optado por un
método tan previsible como experimentado, que es seguir rigurosamente el
texto. Así me he preguntado: ¿qué género de libro es éste? Y puesto que por
algún lado tenía que empezar, he empezado por el título.
“Genealogía”. Finjamos por el momento no habernos fijado en la
declinación plural y consultemos el diccionario: “Disciplina que se ocupa
del orígen y de la descendencia de familias y linajes” 21 . Sin embargo, por la
19 S.MOLLOY, At face value. Autobiographical writing in Spanish America, New York, Cambridge University
Press, 1991, p. 139.
20 Todas las citas de Las genealogías remitirán a la edición México, Alfaguara, 1996.
21 Traduzco la definición ofrecida por G.DEVOTO-G.C.OLI, Vocabolario illustrato della lingua italiana, vol. I,
p. 1143. Lo mismo apunta el Diccionario de la Lengua Española, Madrid, Real Academia Española, 1992:
“Disciplina que estudia la serie de progenitores y ascendientes de las personas”.
41

vivacidad del yo narrador que acoge cálidamente al lector desde el primer
párrafo, resulta evidente que el texto de Margo Glantz es de lo más ajeno a
ese espíritu impersonal de coleccionista de mariposas o de filatélico con el
que ciertos genealogistas emprenden la busca de sus antepasados. Al
mismo tiempo es también indudable que el libro se remonta a dos generaciones
para relatar la historia de una familia en su trayecto migratorio desde
el shtetl de la Ucrania originaria al México de los años ‘20. Acudo, entonces, a
Bachtín para establecer un puente de siglos entre genealogía y autobiografía,
recordando como la autobiografía, en sus remotos orígenes, arranca justamente
de la saga, de manera que halla su forma primitiva en ciertas manifestaciones
de autoconciencia greco-romana destinadas a guardar memoria
concreta de la estirpe y de las tradiciones ancestrales, en un proceso que de
acta pública se ha hecho cada vez más íntimo y privado hasta las Confessiones
de Agustín 22 . ¿Podemos leer Las genealogías como una autobiografía? Mi
conclusión es, obviamente, afirmativa, aunque se hace necesario dar un paso
atrás para ilustrar qué criterios han guiado tal aserción y en qué medida la
autora aprovecha también otros géneros contiguos como las memorias, la
biografía, el autorretrato y el diario para construir – en la forma y en la
sustancia – este insólito ejemplo de autobiografía que lleva el título de Las
genealogías.
Para entenderlo no tenía más remedio que recurrir a Philippe Lejeune,
autoridad indiscutible en los estudios sobre el género desde 1975, año de la
publicación de Le pacte autobiographique, donde el crítico francés se medía
con la casi imposible empresa de definir las fronteras de la autobiografía
brindando una formulación que él mismo, en ensayos sucesivos, no dudó
en definir “sectaire et dogmatique” 23 . Se trata sin duda de una autocrítica
oportuna si se aísla la definición de autobiografía de su contexto y se cita
como un absoluto: “Relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su
propia existencia, cuando pone el acento sobre su vida individual y particularmente sobre
la historia de su personalidad” 24 . Sin embargo, como puntualiza el mismo
Lejeune, esta definición de carácter casi lexicográfico era entendida como
simple “punto de partida para lanzar una deconstrucción analítica de los
factores que entran en la percepción del género” 25 . Por eso, en mi modesta
22 Cfr. M.BACHTIN, “La biografia e l’autobiografía antica”, en ID., Estetica e romanzo, Torino, Einaudi,
1979, pp.277-293. Véase también G. MISCH, A History of Autobiography in Antiquity, London, Routledge &
Kegan, 1950. Por lo que atañe al establecerse de una tradición ‘autenticamente literaria’ de la autobiografía,
véase A.BATTISTINI, Lo specchio di Dedalo. Autobiografía e biografia, Bologna, Il Mulino, 1990.
23 P.LEJEUNE, Moi aussi, Paris, Seuil, 1986, p. 15.
24 P.LEJEUNE, Il patto autobiográfico, Bologna, Il Mulino, 1986, p. 12.
25 P.LEJEUNE, Moi aussi, cit. p. 15. La traducción es nuestra.
42

opinión, esta fórmula sigue vigente, al ofrecerse como horizonte de espera
sobre el que medir diferencias y variaciones.
Ahora, retomando el texto de Glantz, salta a la vista de inmediato
como en él se respeta una condición imprescindible del “pacto autobiográfico”
indicado por Lejeune, es decir la aseveración de una identidad
dentro del libro que remite al nombre de la autora en la cubierta del
mismo. En definitiva, frente a la naturaleza proteiforme del corpus de los
escritos autobiográficos y a la distinta recepción de la que fueron objeto a
lo largo de su camino de extra-literarios a literarios, los estudios en materia
han logrado individuar en la identidad autor/narrador/personaje y en el
carácter averiguable de las noticias contenidas en el texto, los únicos elementos
no susceptibles de variación, como oportunamente ha destacado
Elizabeth W. Bruss 26 . Por lo tanto, Las genealogías es, tan sólo en base a
estos criterios, una autobiografía. La “Margo” del título es la misma
primera persona que estipula el pacto en el Prólogo, así como la “Margo”
o “Marguito” a la que se dirigen el padre y la madre, los dos otros principales
protagonistas a cuya voz se entrega la narración.
Pero, ¿en qué consiste el pacto de Margo con el lector? Ante todo en el
propósito de satisfacer dos requisitos que, siempre según Lejeune, son
implícitos en el texto autobiográfico, o sea brindar al lector “un discurso
sobre sí mismo, pero una realización particular de ese discurso, donde se
responde a la pregunta quién soy mediante un relato que explica cómo me he
vuelto así 27 . La primera tarea que Margo Glantz se plantea a sí misma es
precisamente la de investigar su identidad híbrida judío-mexicana, como
declara al final del Prólogo: “parezco judía y no lo parezco y por eso
escribo – éstas – mis genealogías” (p. 21). Por lo que atañe a la segunda, el
texto presenta un elemento de novedad: el “cómo”, es decir la historia de
una personalidad del pacto de Léjeune, se vuelve aquí un “¿de dónde
vengo?” que se propone relatar hechos de alguna forma extraños a la
narradora, rescatando episodios del pasado de sus padres. No solamente.
Para satisfacer este propósito la autora escoje un camino insólito para la
autobiografía entregando una parte de la narración a otras voces, las de sus
padres, con el auxilio de una grabadora. Siendo una transcripción de esta
“grabación histórica”(p. 22), como la define Glantz, el texto captura una
serie de recuerdos de otro modo destinados a desaparecer junto con sus
protagonistas, y adquiere por un lado la fisionomía de las “Memorias”, por
26 E.W.BRUSS “L’autobiographie considérée comme acte littéraire”, en « Poétique », n°17, pp. 14-26 y
desarrollado en ID., Autobiographical acts. The changing situation of a literary genre, Baltimore, John Hopkins University
Press, 1976.
27 P.LEJEUNE, Moi aussi, cit. p. 19. El corsivo y la traducción son nuestros.
43

otro de la “Biografía” (donde ofrece un retrato bastante completo de la
figura del padre, Jacobo) 28 . La diferencia, aquí, reside en el hecho de que
estos géneros de escritura suelen sacar noticias de la burocrática frialdad de
documentos y archivos, mientras que el lector de Las genealogías está invitado
en la ‘sala de las visitas’ de los Glantz para presenciar a sus vivaces
conversaciones y debates sobre las peripecias familiares.
Hay, en fin, un aspecto que desde las primeras páginas del libro sugiere
al lector que no se encuentra frente a un mero conjunto de anécdotas de
familia, y es ese afán hermenéutico que, conscientemente o no, preside
toda autobiografía. Se trata de no limitarse a contar, sino de conferir una
unidad global a la serie inconexa de las experiencias aisladas. En la
imposibilidad de mantenerse fiel, como el diario, a la cronología de los
acontecimientos, y teniendo que confiar en la intermitencia del recuerdo
que los retrata en plano largo, la autobiografía acaba por soldar la vivencia
interior a la exterior traduciendo la pura objetualidad en experiencia
personal 29 . En definitiva, tanto si recoge las voces de sus padres, como si
habla directamente por sí, la narradora-recopiladora de estas memorias no
hace de ellas una restauración petrificada, sino que las vivifica revelando
no sólo su trama existencial sino también, como se verá, una insospechada
proyección futura.
En definitiva, el hilo conductor de esta “concienzuda y también
desmelenada búsqueda de raíces” (p. 219), como la define Glantz, parece
resumirse en la pregunta que la autora le plantea a su madre – y por
extensión a sí misma – en el Post Scriptum que cierra el libro, pero a la
que, sin embargo, el libro mismo ya respondió: “Qué significaría ser judío
en la nueva diáspora de elección?” (p. 236). Ajena al narcisismo que
informa muchos escritos autobiográficos y de manera indirectamente
proporcional al progresivo asomarse de recuerdos guardados en primera
persona, Margo Glantz extiende la interrogante sobre su identidad a la de
un entero pueblo migrante, reconociéndose en el afán compartido por los
hijos de la diáspora, de mantener vivas memoria y tradición junto a la
necesidad de seguir enraizándose en la realidad en que se vive. Incapaz “de
hablar de la memoria judía, así en bloque” (p. 234), como confiesa al hacer
28 Las genealogías reserva un relieve particular a la biografía del padre, el poeta yidish Jacobo Glantz,
fundador de la diáspora familiar, gracias al cual los Glantz entrarán en estrecho contacto con las
vanguardias artísticas de México. Marjorie Agosín pone de relieve este aspecto biográfico – y por extensión
histórico - del texto de Margo Glantz: véase I.D, “Introduction”, in AA.VV., Passion, Memory and Identity,
Albuquerque, University of New Mexico Press.
29 Con respecto a la propensión que tiene la autobiografía a introducir un orden, una unidad, una
dirección, un sentido en el relato de una vida, véase A.PIZZORUSSO, Ai margini dell’autobiografía, Bologna,
Il Mulino, 1986, pp. 187-88 y R.PASCAL, Design and Truth in Autobiography, Cambridge, Harvard University
Press, 1960.
44

alance de su libro, Glantz dice de haberlo hecho aferrándose a la “vivencia
parásita” de sus padres, pero también – añadimos nosotros – a la suya
propia de mujer y de escritora que, reconociendo a través de la memoria la
riqueza de su matriz cultural híbrida, reafirma asimismo el deseo de
pertenecer al presente con el contributo de su escritura 30 . A fin de cuentas
nadie puede definirse autobiógrafo de profesión, y si alguien decide hablar
de sí mismo es porque ya se afirmó en otra actividad. En Las genealogías hay
clara conciencia de este privilegio. Por eso su enfoque autobiográfico nunca
pierde de vista el hecho de que, aún relatando las memorias de una familia
por más de un aspecto excepcional, se ofrece también como testimonio de
una vivencia compartida por muchos “hermanos de barco” que, como los
Glantz, se trasladaron al Nuevo Mundo pero sin dejar huella de su historia.
Creo que este libro fue escrito también en su nombre…
No se entendería la originalidad de la fórmula autobiográfica de Las
genealogías sin mencionar los aspectos formales del texto, sabiamente
escogidos para acompañar su doble esencia: la de ser el relato de una
identidad individual y al mismo tiempo el vehículo de una memoria coral.
De hecho el texto empieza, como empiezan muchas autobiografías,
evocando el tema del nacimiento. Para eso, la autora elige dos verbos,
“desciendo” y “nací”, que rubrican el doble registro en el que se va a
desarrollar el hilo de la narración. El primero inaugura una clase de tiempo
bíblico, que remite literalmente a los orígenes judíos de la familia Glantz,
pero que sugiere también ese pasado remoto del que la narradora es
testigo indirecta a través del relato de sus padres. El segundo tiempo, por
así decir más prosaico, del “nací”, es un pasado próximo que contiene las
vivencias autobiográficas de la narradora – infancia y juventud – y que con
el avanzar de las páginas, acabará por coincidir con el presente de la
escritura. Glantz habla del “yo desciendo…” cuando piensa en la lejana
“Ucrania judía” lugar de nacimiento de sus padres y del “yo nací” con
referencia a “este México” donde ella misma vio la luz. Dos coordenadas
geográficas – Rusia y México – tan distantes como indisolublemente convocadas
en estas memorias, y dos tiempos – pasado y presente – que,
según Marjorie Agosín, son asimismo y por definición las coordenadas vir-
30 “What is the Jewish writer in Latin America? – se pregunta Marjorie Agosín - Is she one more inmigrant
within a multicultural hybrid society, or is she always the writer who is torn between his desire to be faithful
to the past and his ancestors and his desire to incorporate his feelings about the new world?”, in
AA.VV. Passion, Memory and Identity, cit. p.XVII. En otro lugar Agosín atribuye a Las genealogías el mérito de
haber abierto el camino a una larga serie de textos que de alguna forma tratan de responder a esa pregunta.,
cfr. ID., “Introduction”, in AA.VV., Memory, Oblivion, and Jewish Culture in Latin America, Austin, University
of Texas Press, 2005.
45

tuales del judío: “The Jew is a being who resides in two worlds: the world
of the past, which he recuperates through memories, and the world of the
present, a very difficult world that contains dangerous and contradictory
elements and in which there is a great tension arising from being and not
being, for being the same yet different” 31 . El presente de Margo Glantz,
quizás también gracias a la toma de conciencia que este mismo texto
representa, no parece tan conflictivo. Sin embargo es indudable que Las
genealogías está construido sobre un principio tradicionalmente distintivo del
pensamiento judío, es decir que, como sugiere Ilan Stavans “Jewish life is
approached as a debate, a clash of opinions, an encounter” 32 . El principio
dialógico es, en efecto, uno de los ejes de este texto heterogloso: por un
lado el lector presencia verdaderas discusiones que los padres de Margo,
acechados por las preguntas de la hija, emprenden entre ellos con motivo
de la fragmentaria discontinuidad de los recuerdos; por otro es testigo de
un debate interior a la narradora que recurre en estas páginas como un leit
motiv. Se trata de la fascinación de Margo Glantz por la esencia profundamente
sincrética de su identidad que discute con un sutil sentido de
culpabilidad por una adhesión quizá demasiado heterodoxa a la tradición
judía. A la fascinación pertenecen afirmaciones como: “yo judía y mexicana
y rusa, sobre todo mexicana de la calle de Jesús María (…) católica
subrepticia” (p. 204) o la presencia, en su casa, de la menorah o del shofar
junto a objetos de culto cristiano y precolombiano (p. 20). Al sentido de
culpabilidad, aunque más retórico que real, remiten los repetidos ejemplos
de ajenidad de la autora con respecto a los cánones de la cultura de los
antepasados: “no estudié ni la Biblia ni el Talmud”(ivi), “los mandamientos,
el Levitico y el Talmud y las ordenanzas de esas fiestas y celebraciones que me
son, muchas veces, ajenas…” (p. 18), “yo no entiendo yidish, apenas el
coloquial, el que se refiere a la comida y a los regaños”, (p. 174); por no
mencionar el curioso paréntesis católico (cap. LVII) y el haber contraído
“matrimonio/s fuera de la especie” (p. 36). Esta presentación de sí misma
como goi que recurre a lo largo del texto, resulta compensada por el hecho
de que precisamente la investigación de su pasado y presente judío, o sea de
esa “parte aletargada” de sí que le “toca de cercanía” con su padre (p. 18), es
uno de los resortes del libro. Por eso Margo Glantz prende la grabadora
cediendo la palabra a su padre, para inaugurar un recorrido que la ayudará a
entender algo de sus contradicciones, “por aquello del alma rusa encimada al
alma mexicana”(p. 25).
31 Ivi, p. XVIII.
32 I. STAVANS, “Introduction”, en A.M. SHUA, The book of memories, Albuquerque, University of New
Mexico Press, 1998, p. XII.
46

Hasta el capítulo LIV, que es cuando el testigo pasa directamente a las
manos de la narradora, el relato corre a cargo de un diálogo: las voces son,
salvo raras excepciones, las de los padres, y “los recuerdos son colectivos,
de dos…”(p. 52). Margo interviene como una entrevistadora que, arrebatada
por la magia de lo que escucha, olvida de inmediato los imperativos
de un hipotético guión, para limitarse a apuntar la belleza fragmentaria,
ambigüa y lagunosa del proceso mnemónico de dos ancianos. De hecho su
padre “confunde muchas cosas, trastrueca fechas y cambia imágenes” (p.
25) y “los datos varían cada vez que se le da cuerda al recuerdo” (p. 26).
Sin embargo la narradora deja espacio libre al alternarse de las voces de
padre y madre, que rivalizan por contar anécdotas familiares, hasta el
punto de que a veces ella misma las baraja y las sobrepone: “eran de mi
madre, o de mi padre? (…) aquí de nuevo los recuerdos y las discusiones
se confunden”, (pp. 51-52). La escritura no interviene para deshacer nudos:
sólo se encarga, algunas veces, de enlazar el discurso intermitente de la
memoria genitorial, imaginando escenas o resumiendo largas descripciones.
Es así como a la natural alteración del recuerdo se va añadiendo la
elaboración de la recopiladora: “Aquí entra mi recuerdo, es un recuerdo
falso, es de Bábel. Muchas veces tengo que acudir a ciertos autores para
imaginarme los que mis padres recuerdan” (p. 38). Un respaldo se lo
ofrece, por ejemplo, un paso de Bashevis Singer, donde el escritor habla de
la falta de sentido cronológico de los judíos como si institintivamente
supieran que espacio y tiempo son mera ilusión, y Margo comenta: «Esa
sensación de un tiempo largo, gelatinoso, contraído y dispuesto a
resumirse en un tema con múltiples variaciones y cadenze, coincide con la
vida de mis padres y con las conversaciones repetitivas…» (p. 40). Al
eludir voluntariamente las rutas de la genealogía, la autora no trata de
encontrar una salida a los laberintos de la memoria, sino que simplemente
intenta acceder a ellos sin que le importe volver a recorrer algunos trechos
una y otra vez mientras ignora otros. Al fin y al cabo las lagunas no
colmadas por sus padres, añaden un aura mitológica al pasado ruso de su
‘génesis’. La voz de Margo Glantz se inserta, como la de un dramaturgo,
para fotografiar lo que el diálogo no puede detener: gestos, expresiones, la
atmósfera convivial de un té mientras ella estimula la narración de los
padres con su curiosidad: “la nostalgia ahora es muy fuerte: lamento no
poder grabar las miradas…”(p. 77); “grandes risas emocionales, algunos
tragos apresurados de té, ruidos de cucharitas contra el cristal…” (p. 78).
47

Es en pequeñas dosis y de forma muy discreta como el discurso de
Margo Glantz se ha ido insinuando en el relato 33 de los progenitores de
manera que, cuando en el capítulo LIV las voces de padre y madre se
aflojan para ceder el paso a la autobiografía de la hija, la narración pasa del
diálogo al monólogo sin solución de continuidad. Sin embargo, tampoco
aquí el lector halla la concatenación lineal del iter vitae autobiográfico
tradicional. La revisitación que Margo hace de sus propios recuerdos es a
su vez fragmentaria, con una cadencia que remite por un lado a la del
journal intime – sin tener su exactitud cronológica – y por otro al dibujo
temático del autorretrato. El lector podría divertirse en titular cada
fragmento empezando con la fórmula “Margo y…: “Margo y Argentina”,
“Margo y Colón”, “Margo y el catolicismo”, “Margo y la escuela”, “Margo
y la biblioteca paterna”, “Margo y los matrimonios”, “Margo y los viajes”,
“Margo y México que cambia”, “Margo y el Sionismo”, y el cine, y las
lágrimas, y las casas, y la sangre, y Europa del Este, y las fotos… Lo
mismo que por el fascinante relato de los padres, donde desfilaban delante
de los ojos del lector la Rusia de los zares, de los pogrom y de la Revolución,
las peripecias de la inmigración y de la adaptación a la nueva realidad, la
odisea de los oficios, la fascinante galeria de personajes frecuentados por
Jacobo Glantz…, una vez más el relato de vida que emerge de Las genealogías
no es el de un solemne mural, sino el de un mosaico hecho con
piezas de esa petite histoire que sóla puede devolver una imágen antirretórica
de la historia de una personalidad.
Es precisamente el carácter híbrido, heterogloso y fragmentario de este
texto nacido de la contaminación de géneros contigüos, lo que hace de Las
genealogías un inédito ejemplo de autobiografía coral 34 . Por otro lado,
recorriendo la historia misma del género, se observa cómo, de crónica
severa, puntual y planificada de una vida, como se presentaba todavía en
su forma clásica, la autobiografía se ha deslizado progresivamente hacia el
gusto desestabilizante de la aventura fabuladora acabando por entregarse a
la fascinación novelesca. En su fase más madura, la que, para entendernos,
remite a Proust, el éxtasis de las reminiscencias fragmentarias y aparentemente
desordenadas, inauguraba una temporada que tenía ya tanta
familiaridad con las convenciones de este género literario que se permitía
33 Nos referimos a la famosa distinción entre relato y discurso de Emile Benveniste en la acepción ilustrada
por G. GENETTE, Figures II, Paris, Editions du Seuil, 1969.
34 Remitiendo a las teorías de Blanchot, Nora Pasternac apunta cómo la fragmentariedad del discurso es
un carácter distintivo de toda la obra, incluso ensayística, de Margo Glantz, Cfr. ID., “El caso Glantz”, en
AA. VV., Mujeres latinoamericanas del siglo XX. Historia y Cultura, tomo I, Cuba, Fondo Editorial Casa de las
Américas, 1998, pp. 215-216.
48

hasta violarlas 35 . En definitiva, la verdad poética de Las genealogías, cuya
declinación plural está ahora totalmente justificada, transgrede de propósito
muchos cánones insinuando el principio, quizá simplista y paradójico
para el estudioso, pero fascinante para el lector – expresado por Schlegel –
según el cual toda obra aspira a ser el género de sí misma… 36
Hay un solo punto en Las genealogías donde las dos memorias – individual
y plural – y los dos niveles temporales – pasado y presente – puestos
a debatir a lo largo del texto aparecen, por primera vez, separados. Se trata
del momento en que el discurso de la memoria/biografía y el de la
autobiografía han de tomar direcciones distintas para encaminarse a la
conclusión. Es notorio que mientras las memorias y las biografías se
concluyen naturalmente con la muerte, la autobiografía no tiene un punto
final donde estancar la narración. Así en Las genealogías: si el relato de la
memoria de los padres se detiene necesariamente en la muerte de sus
protagonistas 37 , el discurso autobiográfico de la narradora llega tan cerca del
período de su propia redacción que acaba por registrar el ruido de las teclas
de la máquina de escribir, por describir el amontonarse de las páginas sobre
la mesa y por imaginar el editor que está esperando recibirlas.
La narradora decide ponerles punto final – “ahora sí” (p. 240) – a las
memorias genitoriales con un conmovedor homenaje a la madre, fechado
en el año de su muerte que rubrica también la última revisión del texto. En
cambio, la autobiografía puede solamente cerrarse bajo el signo de la
interrupción: “rehago mis genealogías – razona Margo –, recapitulo, es
hora de darles un punto, si no aparte, al menos suspensivo…” (p. 232). La
suspensión que cierra la autobiografía es entregada por la autora a una
especie de ‘viaje a la semilla’, con la imágen sugestiva de la nave de los
inmigrantes que, “paréntesis perfecto” entre dos Mundos, ha decidido con
un coup de dés la identidad judío-mexicana de Margo y de sus hermanas. Ese
“territorio flotante” donde las diferencias se allanan y las experiencias se
integran, es símbolo y preludio de una rearticulación de la idea de exilio
posibilitada por esas “tierras de realismo mágico”(p. 205), como Margo
define México, que no sólo han propiciado una fecunda hibridación, la
suya, sino que han permitido armonizar en “un nuevo nosotros” las
divergencias – y el antisemitismo – existentes dentro de la misma
comunidad rusa expatriada. A ese “territorio propio, fundamental para el
35 Cfr.A.BATTISTINI, Lo specchio di Dedalo, cit., pp. 13-14.
36 Ivi, p. 98.
37 El texto registra lacónicamente las fechas de muerte de los padres: “Mi padre murió el 2 de enero de
1982. Mi madre, el 13 de mayo de 1997” (p. 240).
49

judío y para cualquier emigrante” representado por las tradiciones, la
comida, la lengua, la memoria, Margo Glantz parece decidida a añadir, al
término de su exploración, un territorio hecho más de cosas concretas que
de abstracciones. Sin faltar al imperativo del shemá que, según Ilan Stavans,
convierte a los judíos en eternos “retellers”, la escritora encuentra su
“patria” no en la memoria sino a partir de la memoria 38 . Se trata de la tierra
de México que contempla, en el último capítulo, desde el romántico marco
de Acapulco, de la tierra de Rusia visitada en 1981 que le brindó el empuje
a la redacción definitiva del libro y del libro mismo como cofre de
“vivencias” listas para colonizar el futuro de otras generaciones.
Bibliografia
AA. VV., Mujeres latinoamericanas del siglo XX. Historia y Cultura, vol.I, Cuba, Fondo
Editorial Casa de las Américas, 1998
AA. VV., Passion, Memory and Identity, Albuquerque, University of New Mexico
Press, 1999
AA.VV., Memory, oblivion and Jewish culture in Latin America, Austin, University of
Texas Press, 2005
M. BACHTIN, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979
A. BATTISTINI, Lo specchio di Dedalo. Autobiografia e biografia, Bologna, Il Mulino,
1990
E.W. BRUSS, Autobiographical acts. The changing situation of a literary genre, Baltimore,
John Hopkins University Press, 1976
G. GENETTE, Figures II, Paris, Editions du Seuil, 1969
M. GLANTZ, Las genealogías, México, Alfaguara, 1996
P. LEJEUNE, Moi aussi, Paris, Editions du Seuil, 1986
P. LEJEUNE, Il patto autobiografico, Bologna, Il Mulino,1986
G. MISCH, A History of Autobiography in Antiquity, London, Routledge & Kegan,
1950
S. MOLLOY, At face value. Autobiographical writing in Spanish America, New York
Cambridge University Press, 1991
R. PASCAL, Design and Truth in Autobiography, Cambridge, Harvard University
Press, 1960
A. PIZZORUSSO, Ai margini dell’autobiografía, Bologna, Il Mulino, 1986
A.M. SHUA, The book of memories, Albuquerque University of New Mexico Press,
1998.
38 Me refiero a las sugerentes reflexiones de Ilan Stavans sobre la memoria como “invención” judía: ”Jews are
by nature retellers: their existence is testified by the act of remembrance of events protagonized by God, and
that act links them to the generations that come before and after”, in A.M. SHUA, The book, cit., pp. IX-X.
50

APPUNTI IN MARGINE A UN’INTERVISTA
DI PABLO SUERO A JUAN RAMÓN JIMÉNEZ
Maria Isabella Mininni
Nel dicembre del 1935, a bordo della nave Cabo San Antonio proveniente
da Buenos Aires, giungeva a Las Palmas de Gran Canarias il giornalista e
drammaturgo argentino Pablo Suero, caporedattore delle pagine teatrali
della testata “Noticias Gráficas”.
Di origine spagnola – era nato nelle Asturie, a Gijón, nel marzo del
1898 – Suero tornava allora alla sua terra natia con il compito di documentare
per il quotidiano della capitale argentina la tumultuosa situazione politica
spagnola alla vigilia delle elezioni del 16 febbraio 1936; il giornalista
intendeva affiancare alle interviste rese dai protagonisti politici di quell’evento
epocale le testimonianze di alcuni artisti e letterati spagnoli noti e apprezzati
sull’altra sponda dell’Atlantico. Tra la fine del dicembre ‘35 e la seconda
metà del febbraio ‘36, Suero portò a compimento la sua missione, e poco
più tardi raccolse il prezioso lavoro informativo – successivamente rimaneggiato
e integrato da commenti ulteriori 1 – in un volume di notevole interesse
documentario dal titolo España levanta el puño, pubblicato a Buenos Aires
presumibilmente alla fine del 1936 2 , quando la Spagna già piangeva la morte
di Lorca e subiva gli orrori della Guerra Civile.
Nel Prólogo al libro l’argentino Enrique González Tuñon (sic) – anch’egli
giornalista e scrittore iconoclasta permeato di anarchismo romantico – dichiara:
Aquí tenéis a España a través de sus hombres. Jóvenes y viejos. Habla
España por boca de ellos – políticos, escritores, poetas, artistas – en la
inminencia del estallido. Pensad dónde estarán ahora. […] Muchos de ellos
1 Cfr. I. GIBSON, Cuatro poetas en guerra, Barcelona, Planeta, 2008, p. 334.
2 P. SUERO, España levanta el puño, s.l. [ma Buenos Aires], s.d.; d’ora in poi citato come ELP. Il testo non
riporta alcuna indicazione relativa all’editore né alla data di pubblicazione. Si può supporre sia stato pubblicato
alla fine del 1936 o agli inizi del 1937 affidandosi unicamente alla data posta al fondo del prologo di E.
González Tuñon (sic), ovvero “diciembre 30 de 1936” (E. GONZÁLEZ TUÑON, Prólogo, in ELP, pp. III-
VII: p. VII).
51

52
están en la pelea o muertos. Muchos de ellos levantando el puño frente a la
muerte; levantando el puño más allá de la muerte. […] Abrid este libro. Ahí
está Federico García Lorca, que ha levantado el puño con España y ha sido
fusilado contra un muro 3.
Il tono enfatico delle parole di Tuñon lascia trapelare i contenuti espressi
dal giornalismo militante di Suero, ne riverbera lo slancio emotivo
delle note che invia dalla burrascosa Spagna alla redazione di “Noticias
Gráficas” in quei giorni di grande fermento e connota altresì in modo inequivocabile
la posizione da lui assunta nel contesto storico-politico che aveva
inteso descrivere ai lettori del quotidiano “porteño”:
Él [Suero] está con la España de Federico García Lorca, contra la España de
Cascajo y de Millán Astray. Él está con la España de Don Quijote, contra la
España del barbero y del cura; con la España de Menéndez Pidal, de Ossorio
y Gallardo, de Machado, de Alberti, de los bravos poetas milicianos, contra la
España del contrabandista March, de los señoritos, de la “dictadura inmoral y
analfabeta”, de la mandíbula borbónica y de la hemofilia.
Pablo Suero está con su España, con la España de la madre, la España de
todos sus antepasados, y contra la España negra, la anti-España 4.
Di fatto, sebbene apertamente schierato dalla parte della Spagna democratica,
nella sua inchiesta Suero seppe narrare anche la “anti-España”, la
Spagna del conservatorismo ottuso e bigotto, costruendo in modo esaustivo
la cornice entro la quale si collocavano le convulse giornate preelettorali
del febbraio ‘36.
L’abbondante materiale riunito in España levanta el puño venne organizzato
dal notista argentino in tre estese sezioni – Estampas españolas, España
levanta el puño e Servidumbre y miseria de los escritores españoles – precedute da
una dedica alle figure di maggior rilievo della Spagna democratica ormai
irrimediabilmente lacerata dal conflitto civile: “cerebros y corazones […]
unidos en el fervor antifascista, con el pueblo heroico que lucha contra la
caterva de generales traidores a la república y que asesinan a sus hermanos
en nombre de Cristo”.
Il volume si apre con la sezione intitolata Estampas españolas in cui Suero
propone il suo diario di viaggio, dall’approdo a Las Palmas nel dicembre
1935 fino all’acclamato arrivo nella capitale – documentato dall’“Heraldo
de Madrid” il 9 gennaio del 1936 5 –, dopo le soste a Cadice e Malaga, Bar-
3 Ivi, pp. V-VI.
4 Ivi, p. VII.
5 “Otros invitados había, muy gratos, como […] el jefe de las páginas teatrales del diario bonaerense,
‘Noticias Gráficas’ Pablo Suero, que se encuentra ya en su casa, puesto que está entre compañeros

cellona e Toledo; le Estampas si concludono con un curioso ritratto della
“mujer española”.
La sezione che dà il titolo al libro, España levanta el puño, costituisce la
seconda parte della raccolta di articoli e prende avvio con un brano intitolato
El 16 de febrero consacrato ai fatti accaduti in quella giornata cruciale
che vide la netta affermazione delle forze di sinistra; seguono poi numerose
interviste accompagnate da alcuni efficaci ritratti di uomini politici appartenenti
ai due opposti schieramenti, quasi sempre colti nella loro quotidianità
domestica, lontani dalla rigida ufficialità del proprio ruolo: tra i repubblicani
e i socialisti compaiono Azaña, Largo Caballero, Prieto, Jiménez
de Asúa e Dolores Ibarruri “La Pasionaria” – intervistata in carcere dopo
l’arresto seguito alla repressione dei moti delle Asturie nell’ottobre 1935; tra
gli esponenti della destra, Gil Robles, Calvo Sotelo e José Antonio Primo de
Rivera, fondatore della Falange e figlio del dittatore Miguel Primo de Rivera
scomparso qualche anno prima, nel 1930.
La terza ed ultima sezione del volume, la più cospicua, reca come titolo
Servidumbre y miseria de los escritores españoles: in essa Suero commenta la condizione
in cui allora versava la cultura spagnola attraverso la testimonianza
di illustri poeti e letterati tra i quali i lirici della “España nueva” Federico
García Lorca e Rafael Alberti, i fratelli Manuel e Antonio Machado, Pío
Baroja, e lo schivo Juan Ramón Jiménez, “iceberg solitario entre esta
cadena de cráteres en función a cuyo lado estoy viviendo” 6 .
Il colloquio dell’argentino con l’“Andaluz Universal” avvenne nell’appartamento
della calle Padilla 38, nella stessa dimora che Juan Ramón avrebbe
lasciato qualche mese dopo nell’agosto ‘36 per raggiungere l’America,
terra del suo esilio definitivo.
L’intervista, dapprima pubblicata su “Noticias Gráficas” di Buenos Aires
e poi raccolta in España levanta el puño 7 , venne riportata alla luce nel
1985 da Ángel Crespo nel volume da lui curato Guerra en España 8 , raccolta
di materiali vari – lettere, interviste, conferenze, note e documenti ufficiali
– radunati da Juan Ramón negli anni di esilio che vanno dal 1936 al 1953.
In quest’opera imprescindibile per la ricostruzione della biografia del
poeta sorprende tuttavia il riferimento bibliografico attribuito al documen-
madrileños. Hubo brindis, anecdotario, abrazos, hasta su poquito de ‘straperlo’, del bueno e inocente,
como entretenimiento de moda…”: Paulina Singerman, en Madrid, in “Heraldo de Madrid”, Año XLVI, 9 de
enero de 1935, p. 13.
6 P. SUERO, Con Juan Ramón Jiménez, poeta, nada más que poeta, in ELP, pp. 120-126: p. 121.
7 Cfr. nota precedente.
8 J. R. JIMÉNEZ, Guerra en España (1936-1939), introducción, organización y notas de A. Crespo, Barcelona,
Seix Barral, 1985, pp. 98-105.
53

to dell’intervista con Pablo Suero, riferimento secondo il quale essa sarebbe
stata pubblicata sul quotidiano “Noticias Gráficas” il 23 maggio del
1935 9 e, secondo quanto segnalato in nota da Crespo, riprodotta in seguito
“en el libro de Pablo Suero, Figuras contemporáneas, Sociedad Impresora
Americana, Buenos Aires, 1943” 10 .
Il primo dei rinvii indicati è un evidente errore di datazione giacché
Suero, come già si è detto, si trovava a Madrid per assolvere al suo impegno
giornalistico nei primi mesi del 1936 al fine di documentare il clima
febbrile che precedeva le elezioni di febbraio; la seconda citazione è altrettanto
errata poiché in Figuras contemporáneas – altra raccolta di articoli curata
da Suero qualche anno dopo España levanta el puño – non appare affatto
l’intervista in questione.
Ciononostante anche nella più completa e recente biografia del poeta
curata da Rafael Alarcón Sierra 11 si replica l’equivoco nell’accenno all’incontro
tra Pablo Suero e Juan Ramón, mantenendo come fonte attendibile
il materiale contenuto in Guerra en España e i relativi riferimenti:
54
La opinión negativa sobre Residencia en la tierra, que en la entrevista que en
mayo [1935] mantiene con Pablo Suero hizo pública, arremetiendo contra
“Este señor Neruda que no sabe ni escribir una carta”, anuncia otro de los
polémicos enfrentamientos literarios del poeta 12.
In questo passaggio il rimando all’opinione negativa su Residencia en la
tierra 13 di Neruda espressa in occasione del colloquio con Suero permette
di situare con più agio l’evento in questione, poiché la raccolta poetica del
cileno venne pubblicata in Spagna verso la fine del 1935, quando Juan
Ramón ancora lavorava con impegno all’organizzazione editoriale della sua
opera maggiore, Canción, uscita tardivamente nel maggio del ‘36; il poeta
stesso, informando sui propri progetti futuri l’amico Guerrero Ruiz nell’agosto
del 1935, offre indizi attendibili al riguardo:
El pliego 13 del libro [Canción] ya lo tiene revisado, pero aún quiere depurar
dos páginas, y como en la imprenta se han portado tan mal, no tiene prisa en
devolverlo. Por otra parte, como están en prensa los libros de Jorge Guillén y
Pablo Neruda, a los cuales sus amigos de Cruz y Raya han de procurar un
9 Ivi, p. 105.
10 Ivi, p. 98.
11 R. ALARCÓN SIERRA, Pasión perfecta, Madrid, Espasa, 2003.
12 Ivi, p. 167.
13 P. NERUDA, Residencia en la tierra, Madrid, Cruz y Raya, 1935.

éxito, dice que le gusta dejar pasar todo ese bullicio para que su libro no salga
al mismo tiempo 14.
Dunque da quanto riferisce Guerrero Ruiz Residencia en la tierra era in
corso di stampa nell’estate del ‘35 – di fatto uscì qualche tempo dopo, nel
tardo autunno –, la qual cosa avrebbe impedito a Juan Ramón di formularne
un giudizio a maggio, molti mesi prima della pubblicazione del libro.
Al di là delle inesattezze diffuse in tempi recenti sulla datazione dell’intervista,
si ravvisano altresì incongruenze nell’ambito del testo stesso
redatto da Suero e nella relazione che esso stabilisce con gli altri testi raccolti
in España levanta el puño. Pare quasi che al momento di organizzare il
materiale disperso il giornalista abbia trascurato – scientemente o meno –
la disposizione cronologica dei contributi al volume: non soltanto infatti
manca la data di edizione dell’intera opera, ma sono totalmente assenti anche
le date di pubblicazione degli articoli in essa contenuti e risultano assai
labili e isolati gli ancoraggi temporali rintracciabili nei singoli testi.
Tuttavia in tal senso il caso dell’intervista a Jiménez sembra rappresentare
un’eccezione nello scenario caotico di accadimenti e questo grazie alle
informazioni reperibili nell’articolo che ha come protagonista il capo della
Falange, José Antonio Primo de Rivera. Nella presentazione di quell’incontro
infatti Suero così esordisce:
En el mismo día, he visto a dos hombres de naturaleza bien distinta. Uno de
ellos es el poeta Juan Ramón Jiménez, uno de los más puros poetas hispanos.
El otro, un hombre de acción: José Antonio Primo de Rivera, hijo del
dictador fallecido 15.
e poco oltre precisa: “estábamos a tres días de las elecciones” 16 : se ci si avvale
delle indicazioni fornite è pertanto possibile supporre con buona approssimazione
che la data presunta della visita al poeta risalga al 13 febbraio
1936.
Questo dato cronologico recuperato da una attenta lettura pare garantito
dalle magmatiche informazioni trasmesse dallo stesso Suero il quale
però, al momento di introdurre la figura di Juan Ramón “poeta, nada más
que poeta”, afferma di sapere già “cómo vive y piensa el pueblo español de
este agudo momento crítico y cómo piensa el ex ministro y dirigente mo-
14 J. GUERRERO RUIZ, Juan Ramón de viva voz (1932-1936), Valencia, Pre-Textos, 1999, vol. II, pp. 318-319:
30 de agosto 1935, viernes.
15 P. SUERO, Con el Jefe de la Falange, José A. Primo de Rivera, in ELP, pp. 84-90: p. 84.
16 Ivi, p. 85.
55

nárquico señor Calvo Sotelo” 17 , e aggiunge inoltre che “después de entrevistar
a novelistas y dramaturgos y a poetas jóvenes y viejos, advertí que
había uno que escapara a mi atención demasiado tensa para lo actual en
mis cuarenta y cinco días de Madrid” 18 ; quell’“uno” sfuggito allo zelante
cronista era Jiménez, apparentemente trascurato in quei momenti di elevata
tensione sociale e politica.
In realtà fin dall’inizio del soggiorno in Spagna Suero cita più volte nei
suoi articoli Juan Ramón dimostrando di avere la ferma intenzione di
incontrarlo: “Fué una de mis preocupaciones esenciales al llegar a Madrid,
conocer y hacer conocer a mis lectores a los dos poetas españoles tan
leídos en los países de América: Antonio y Manuel [Machado], lo mismo
que Juan Ramón Jiménez” 19 . Quindi non soltanto appare poco credibile la
distrazione di Suero – che palesa invece stima e ammirazione nei confronti
dell’andaluso – ma desta qualche perplessità anche la successione dei fatti
se è vero, come egli stesso afferma, che l’incontro con Calvo Sotelo avvenne
alla vigilia delle elezioni, il 15 febbraio 20 .
Come poteva Suero aver visto Calvo Sotelo prima di Juan Ramón, se
aveva incontrato il dirigente monarchico due giorni dopo il poeta? Inoltre,
come segnala l’“Heraldo de Madrid” 21 , Suero era giunto nella capitale l’8
gennaio del ’36 insieme all’attrice Paulina Singerman e alla sua compagnia
teatrale, quindi se quarantacinque giorni dopo il suo arrivo a Madrid non
avesse ancora visto Juan Ramón, così come riferisce, la visita di Calle Padilla
sarebbe avvenuta di fatto intorno al 22 febbraio, dopo le elezioni e
non alla vigilia delle stesse.
Per quanto concerne poi la conoscenza che Suero fece con i fratelli
Machado, è ancora Alarcón Sierra a fornire nuovi dati nella già confusa
cronologia affermando che “en abril de 1936, es Manuel quien se queja a
Pablo Suero de que nadie estrena su drama [El hombre que murió en la guerra],
que es obra de aliento y de actualidad” 22 .
L’episodio menzionato dallo studioso è tratto anch’esso da España levanta
el puño 23 come indicato in nota al suo testo, ma il riferimento al mese di aprile
risulta inspiegabile non solo perché assente dalla narrazione di Suero
17 P. SUERO, Con Juan Ramón Jiménez, cit., p. 120.
18 Ibid.
19 P. SUERO, Antonio, Manuel y José Machado y Ricardo Baroja, in ELP, pp. 139-143: p. 139.
20 P. SUERO, Con Calvo Sotelo, Monárquico-Fascista, in ELP, pp. 74-79: p. 76. La data del 15 febbraio è confermata
anche da quanto si legge in P. SUERO, Con Gil Robles, el agitador, in ELP, pp. 66-73: p. 70, considerato
che l’incontro con i due esponenti della destra avviene lo stesso giorno a poche ore di distanza.
21 Cfr. nota 5.
22 R. Alarcón Sierra, “El hombre que murió en la guerra”, “El hombre que yo maté” de Rostand y Lubitsch y los
intertextos de Manuel Machado, in “Revista de Literatura”, LXVIII (2006), pp. 569-593: p. 574.
23 P. SUERO, Antonio, Manuel y José Machado, cit., p. 142.
56

ensì perché smentisce gli intenti del giornalista più volte ribaditi e sempre
riconducibili ai turbolenti inizi d’anno: “por momentos – dichiara Suero –
este agitado y sombrío panorama de la vida social española me ha excitado
tanto que he buscado el remanso de los poetas como Juan Ramón y los
Machado” 24 , i poeti “padres […] de la actual poesía hispana” 25 e sempre tra
loro affratellati nei commenti alle giornate trascorse a Madrid nell’inverno
‘36.
Stando a quanto riferisce Suero l’incontro con Jiménez è successivo a
quello con i Machado e i Baroja 26 , Ricardo e Pío 27 , pertanto se avesse ragione
Alarcón Sierra nel situare le lagnanze di Antonio e Manuel ad aprile,
anche l’intervista di Jiménez dovrebbe aver avuto luogo nello stesso mese
poco più tardi, ma sappiamo che l’argentino lasciò la Spagna poco dopo le
elezioni di metà febbraio. Lo stesso Juan Ramón al termine dell’intervista
gli chiede: “¿Y cuándo se va usted a Buenos Aires?”, domanda alla quale
l’argentino risponde “dentro de cuatro días”, ovvero il giorno dopo le elezioni,
il 17 febbraio se è vero che l’incontro con il poeta coincide con quello
della visita a Primo de Rivera precedentemente citato, avvenuta il 13
febbraio. Ma Suero partì non senza essersi congedato dai giovani poeti –
Lorca, Alberti, Altolaguirre e Aleixandre tra gli altri – che lo festeggiarono
prima della partenza quando “ya habían triunfado las izquierdas. Ya Azaña
había asumido el poder” 28 , e sappiamo che Azaña formò il suo governo il
19 febbraio.
L’ambiguità sulla datazione permane ma risulta comunque poco probabile
ritenere che Suero, rientrato a Buenos Aires dopo un lungo viaggio in
nave verso la fine di febbraio, abbia programmato una nuova traversata
oceanica per il mese successivo e, di conseguenza, è improbabile che i Machado
abbiano lamentato con lui la situazione del teatro spagnolo
nell’aprile del ‘36.
D’altra parte è indubbio che nel testo riferito all’incontro con Jiménez
vi siano indizi che, se da un lato non consentono di determinarne con precisione
la data, dall’altro permettono almeno di situare con certezza
l’accaduto nel 1936, escludendo la possibilità che l’articolo fosse stato
pubblicato da “Noticias Gráficas” nel mese di maggio dell’anno precedente,
come indicato invece in Guerra en España.
24 P. SUERO, Horas con Ramón Gómez de la Serna y en la sagrada cripta de Pombo, in ELP, pp. 133-138: p. 133.
25 P. SUERO, Antonio, Manuel y José Machado, cit., p. 140.
26 “Va a ser este un soliloquio, como el de Baroja”: P. SUERO, Con Juan Ramón Jiménez, cit., p. 123.
27 “Le digo [a Ricardo Baroja] que lo entreví hace unas tardes en el ‘hall’ de su casa mientras esperaba a
Don Pío y me dice que éste le había hablado de mi entrevista”: Antonio, Manuel y José Machado, cit. p. 143;
cfr. anche Con Pío Baroja, el hombre que no cree en nada, in ELP, pp. 144-150.
28 Cfr. P. SUERO, Los jóvenes poetas están con la España nueva, in ELP, pp. 171-176: p. 173.
57

“¿Es usted comunista, Juan Ramón?”, gli domanda Suero durante l’intervista
e il poeta risponde “Sí. Yo creo que el comunismo vendrá, como
todo. Yo soy comunista individualista...” 29 . Come giustamente ha fatto notare
Gibson, il concetto di “comunismo individualista” venne sviluppato
da Juan Ramón “unos meses después en una hermosa conferencia” 30 ovvero
nella nota dissertazione dal titolo Política poética, letta a Madrid il 15 giugno
del ‘36 31 ; a questa allusione degna di nota vanno aggiunte le considerazioni
sulla situazione politica in Spagna formulate dal poeta al giornalista, riflessioni
che confermano il contesto nel quale Suero inserisce la sua galleria
di brevi profili. Le circostanze critiche di quel momento culminante per il
Paese inducono infatti Juan Ramón a confessare il proprio profondo pessimismo
e la delusione provata nei confronti della Repubblica: “reconozco la
probidad de Azaña – dice – pero no son éstos los hombres que salvarán a
España… Algún día habrá que educar a ciertos hombres exclusivamente para
la política”, quegli uomini che, se mai ci saranno, potranno condurre la
Spagna a una nuova vita così come si augura il poeta.
Durante il colloquio poi, Juan Ramón mostra con orgoglio a Pablo
Suero il primo volume in corso di stampa delle sue opere complete:
58
Vuelve con su volumen… Lo acaricia con su mano fina y pálida. – Serán 21
volúmenes como éste (gran tamaño). Contendrán 15.000 poemas… Trabajo
siempre en esto… Quiero dejar definitivamente depurada mi obra… Rompo
mucho de lo publicado… Si usted tiene volúmenes míos de antes, le
agradeceré mucho me los mande… 32.
Né Jiménez, né tantomeno Suero in quella conversazione fanno esplicito
riferimento al libro, ma non vi sono dubbi che si tratti di Canción, la raccolta
alla quale il poeta lavorava con dedizione fin dagli inizi del ‘35. Il suo
progetto complessivo concepito negli anni Trenta con il titolo generale di
Unidad: Obra poética prevedeva di fatto i ventuno volumi a cui accenna nel
dialogo con l’argentino; di quei ventuno libri “gran tamaño” sette avrebbero
raccolto le opere in versi, sette gli scritti in prosa e gli altri sette scritti
vari; i volumi di poesia li avrebbe intitolati secondo la forma metrica di
volta in volta adottata: Romance, Canción, Estancia, Arte menor, Silva, Miscelánea
e Verso desnudo.
Lo scoppio della Guerra Civile e le difficili condizioni di esiliato impedirono
a Juan Ramón la realizzazione di tale ambizioso progetto e soltanto
29 P. SUERO, Con Juan Ramón Jiménez, cit., p. 125.
30 I. GIBSON, Cuatro poetas en guerra, cit., p. 33.
31 J. R. JIMÉNEZ, Política poética (El trabajo gustoso), in ID., Guerra en España, cit., pp. 105-116.
32 P. SUERO, Con Juan Ramón Jiménez, cit., p. 126.

la raccolta Canción 33 venne data alle stampe e pubblicata nella tarda primavera
del ‘36. La complessa gestazione di questa antologia, protrattasi a lungo
nel tempo, è stata documentata in tutte le sue fasi dalla testimonianza
resa quasi quotidianamente da Juan Guerrero Ruiz, il quale mantenne con
l’andaluso un contatto costante per più di vent’anni, dal 1913 al 1936 34 .
Il 20 gennaio 1935 Guerrero riferisce che il poeta lavora di buona lena
“dispuesto a dar el primero de sus libros grandes en verso para abril o mayo.
Comenzará por el titulado Canción, donde recoge todas sus canciones”
35 ; fin da allora tutto sembrava preludere alla imminente pubblicazione
prevista per la tarda primavera di quello stesso anno, tuttavia alla fine di
luglio è ancora Guerrero a riferire che “el libro está justamente en la mitad,
y el pliego 13 es el que ha quedado compuesto sin haber podido revisar la
prueba; un supersticioso achacaría a este número ‘fatídico’ la causa del retraso.
Juan Ramón, no” 36 ; i problemi attribuiti all’editore e derivati dalla
continua maniacale revisione del poeta ai suoi testi conducono alla fine
dell’anno ‘35, lasciando ancora incompiuta l’edizione di Canción.
Ai primi di febbraio del ‘36 Juan Ramón annuncia all’amico e confidente
“el envío de dos pliegos nuevos del libro Canción. Él quisiera ir más deprisa –
dice Guerrero – pero en la imprenta están agobiados de trabajo y no
pueden; para fin de febrero espera haber adelantado bastante” 37 . Dunque,
agli inizi di febbraio Canción non è affatto ultimato e il 17 febbraio la moglie
del poeta, Zenobia, riferisce a Guerrero che Juan Ramón “está contento
porque el libro va ahora más de prisa y pronto estará terminado”, poi
l’amico aggiunge: “Madrid está tranquilo después de la jornada electoral de
ayer, en que las izquierdas obtuvieron una gran mayoría” 38 .
Nei giorni immediatamente precedenti a quel 17 febbraio ‘36 Juan Ramón
deve aver incontrato Pablo Suero, ma il diario di Guerrero non ne
serba traccia. Per la fine del mese spera unicamente che il lavoro di Canción
avanzi, nulla di più.
In quel periodo la ponderosa raccolta di canzoni è ancora in corso di
stampa e soltanto tre mesi dopo, precisamente il 18 maggio, il poeta dichiarerà
ultimata l’edizione del libro 39 . In conclusione, viene da chiedersi
come sia stato possibile che Juan Ramón avesse mostrato a Pablo Suero il
33 J. R. JIMÉNEZ, Canción, Madrid, Editorial Signo, 1936.
34 J. GUERRERO RUIZ, Juan Ramón de viva voz, cit.
35 Ivi, vol. II, p. 281.
36 Ivi, p. 306.
37 Ivi, p. 362.
38 Ibid.
39 “Hablamos de la edición de su libro Canción, ya terminada y que podré tener antes de mi regreso”: ivi, p.
367.
59

volume a febbraio quando disponeva allora soltanto di pliegos sparsi, in attesa
di essere rilegati. Qualora Suero avesse visto davvero il volume completo
l’incontro sarebbe avvenuto nella tarda primavera, ipotesi questa in
contraddizione con le informazioni di cui disponiamo e delle quali fin qui
ci si è valsi; se invece, più verosimilmente, avesse fatto visita al poeta a
febbraio, non avrebbe avuto l’opportunità di vedere il libro “gran tamaño”
ma soltanto i pliegos fino ad allora radunati.
Tenendo in considerazione le conoscenze finora acquisite, non si può
che lasciare la questione aperta.
Gli aspetti incerti e contraddittori di questo episodio isolato nella biografia
juanramoniana e la farragine dei dati spesso discordanti alimentano
dubbi e interrogativi che si estendono alla sua intera opera, “una de las peor
tratadas por la crítica textual” 40 , una costruzione imponente quanto lungamente
negletta.
Pablo Suero nel suo España levanta el puño – fonte copiosa di informazioni
salienti sul paese “en vísperas del alumbramiento extraordinario” 41 –
conferma una volta ancora la difficile individuazione della personalità di
Jiménez che in quelle note giornalistiche appare tra i suoi contemporanei
come una figura irreale, quasi un intruso, uno “de los pocos españoles que
no levantan el puño. Y si lo levanta es para volverlo a dejar caer sobre su
gran corazón lacerado de poeta” 42 .
40 R. ALIER, La crítica textual juanramoniana, in “Anthropos”, n. 7, febrero 1989, p. XVI.
41 F. GONZÁLEZ TUÑON, Prólogo, cit., p. V.
42 P. SUERO, Con Juan Ramón Jiménez, cit., p. 126.
60

MÁS VALE SALTO DE MATA,
QUE RUEGO DE (HOMBRES) BUENOS
Elisabetta Paltrinieri
Questo contributo si propone come prima fase di uno studio paremiologico
comparato del proverbio “Más vale salto de mata que ruego de buenos”
nelle diverse traduzioni italiane delle seguenti opere narrative del “Siglo de
Oro”: la Historia de mi vida di Alonso de Contreras, il Quijote di Cervantes e
il Guzmán de Alfarache di Mateo Alemán. Non esistendo in italiano un suo
equivalente, in questa sede mi limiterò a tracciarne una breve storia – a
mio avviso indispensabile per stabilire la sua traduzione più appropriata –
esaminando la forma che riveste nelle opere letterarie spagnole che lo riportano
– a dire il vero, assai limitate -, le eventuali trasformazioni che ha
subito, le sue collocazioni nei “Diccionarios Académicos” e nei maggiori
dizionari monolingui spagnoli e, infine, il suo aspetto contenutistico nelle
glosse delle opere paremiologiche in cui viene raccolto.
I
Se fin dal Medioevo la Spagna ha dato mostra di un interesse particolare
per la paremiologia con la compilazione di vari refraneros, è nel Rinascimento
che questa disciplina raggiunge il suo auge. Ne sono esempio gli
Adagia di Erasmo (1500), il Diálogo de la lengua di Juan de Valdés, in cui si
raccolgono numerosi proverbi e modi di dire, il Libro de refranes compilado
por el orden del ABC di Mosén Pedro de Vallés, i Refranes glosados – verso il
1550 – da Sebastián de Horozco, i Refranes o proverbios en romance di Hernán
Núñez – pubblicati postumi nel 1555 – e la Filosofía vulgar (1568) di Juan de
Mal Lara. Considerati come dei “piccoli vangeli” 1 , delle manifestazioni di
1 Cfr. I. ARELLANO, Notas sobre el refrán y la fórmula coloquial en la poesía burlesca de Quevedo, in “La Perinola:
revista de investigación quevediana”, 1, 1997, p. 15.
61

una sapienza naturale, quasi infusa, nel secolo successivo subiscono la
“reacción antipopularista que se polariza en la repulsa de la frase hecha y
de toda otra entidad idiomática fija de tono coloquial” 2 , rifiuto che “engloba
tanto a los refranes propiamente dichos como a las locuciones y
modismos coloquiales, es decir, todo tipo de frases hechas o fórmulas
comunes, en términos de Correas, caracterizadas por su rigidez formal y su
oralidad” 3 . In realtà, anche se frequentemente smembrati e rielaborati, essi
appaiono sovente nelle pagine letterarie del XVII secolo, com’è dimostrato
dalla loro fecondità nello stesso Quijote e dalla pubblicazione di due opere
monumentali a testimonianza dell’interesse che continuano a rivestire: il
Tesoro de la lengua castellana o española di Covarrubias (1611) e, soprattutto, il
monumentale Vocabulario de refranes y frases proverbiales di Gonzalo Correas,
la cui prima edizione risale al 1627.
“Más vale salto de mata que ruego de (hombres) buenos” costituisce,
per l’appunto, un esempio di refrán 4 sopravvissuto nel XVII secolo, a dispetto
del discredito gettato su queste forme popolari nel periodo in questione.
Stabilire la sua prima origine, essendo i refranes universali e lontani
dall’essere patrimonio esclusivo di una civiltà, è molto difficile. Il Covarrubias,
applicandolo alla fuga della lepre scoperta dal cacciatore, sembra ritenere
che fu coniato nell’ambito della caccia 5 , ma la sua prima attestazione
scritta è quella che compare in due raccolte del XV secolo: il Seniloquium –
della prima metà del secolo e considerato il primo “refranero formal” 6 – e i
Refranes que dicen las viejas tras el fuego, attribuiti al Marqués de Santillana, la
cui prima edizione – postuma – è quella di Sevilla del 1508. In entrambe, il
refrán compare sotto la stessa forma, la più antica e “castiza” secondo Coll
y Vehí 7 : “Más vale salto de mata que ruego de homes buenos”. Differenti
sono invece le glosse perché, alla breve spiegazione del Marqués de Santillana
– “En los principios el mejor medio es huyr del ynjuriado, y apartarse
2 F. YNDURÁIN, Refranes y frases hechas en la estimativa literaria del siglo XVII, in “Archivo de Filología
Aragonesa”, VII, 1955, p. 130.
3 I. ARELLANO, art. cit., p. 16
4 In questa sede non distinguerò tra refrán - formulazione popolare – e proverbio – di origine colta, non esistendo
in italiano una simile differenziazione, per la quale, tra le altre opere, Cfr.: J. M. SBARBI, El refranero
general español, T.I, Madrid, Imprenta de A. Gómez Fuentenebro, 1874, pp. 1-2; e E. S. O’ KANE, Refranes y
frases proverbiales españolas de la Edad Media, “Anejos de la Real Academia Española”, II, Madrid, 1959, p. 15,
dove si afferma anche che il termine refrán appare per la prima volta con il suo significato attuale ne La
Gran Conquista de Ultramar.
5 S. DE COVARRUBIAS, Tesoro de la Lengua Castellana o Española (1611), Barcelona, S. A. Horta, 1943. Cfr.
Tabella 2, lemma ROGAR.
6 Cfr. E. S. O’ KANE, op. cit., p.16.
7 J. COLL Y VEHÍ, Los refranes del Quijote, Barcelona, Imprenta del Diario de Barcelona, 1874, n. 58, p. 43.
62

de la justicia” 8 -, il Seniloquium oppone un esteso commento non privo di
riferimenti biblici 9 .
Nel secolo XVI, il refrán compare sia nel Viaje de Turquía, dove viene citato
nella forma che riveste nella contemporanea raccolta di Zaragoza 10 ,
ossia, con l’inversione della sequenza sostantivo/aggettivo, prima sua variante:
“[...] valiendo más salto de mata que ruego de buenos hombres;” 11 ; sia nel
canto decimonono del poema storico La Argentina o La conquista del Río de
la Plata del chierico-poeta Martín del Barco Centenera: “[…] que al fin
bien vale más salto de mata/ que no de los amigos buenos ruego,/ según el común
dicho dice y trata” 12 . Sotto quest’ultima forma che, nel primo emistichio,
inverte l’ordine di avverbio e verbo e, nel secondo, sostituisce al lessema
“hombres” il sostantivo “amigos”, il proverbio incomincia a modificarsi
sostanzialmente, tanto che l’autore ritiene opportuno un rimando allo stesso
tramite le parole “según el común dicho dice y trata”.
Con il Guzmán de Alfarache – appartenente già alla picaresca barocca – il
refrán, pur mantenendo la sua struttura bimembre, rompe quella concisione
espressiva tipica del genere: “Mas viéndose a peligro, pareciole mejor dar con
ello salto de mata que después rogar a buenos” 13 . Trasformando l’avverbio “más”
nel comparativo di maggioranza mejor e il sostantivo “ruego” nell’infinito
rogar e, inserendo l’infinito dar, ma, soprattutto, l’avverbio di tempo después
– che aggiunge un sema di posteriorità non presente nella sua forma originale
-, Alemán ci presenta un proverbio ancora ben riconoscibile, ma ormai
molto lontano dal suo primitivo modello. Ciò nonostante, questa sua
formulazione priva del sostantivo “hombres” è quella che in seguito adottano
le opere barocche esaminate, ad eccezione del Quijote, dove, invece,
riveste ancora la sua forma più antica: “Más vale salto de mata que ruego
de hombres buenos” 14 .
L’epoca di transizione tra una forma e l’altra del proverbio è avvalorata
dal fatto che lo stesso Cervantes, ne La gran sultana, pubblicata nel 1615
come la seconda parte del Quijote, lo usa privo del sostantivo citato, sebbe-
8 I. LÓPEZ DE MENDOZA, MARQUÉS DE SANTILLANA, Refranes que dizen las viejas tras el fuego, (a cura di H.O.
Bizzarri), Kassel, Reichenberger, 1995, p. 96 (refr. 412), dove appare con la piccola variante grafica: “[...] de
ombres [...]”.
9 DR. CASTRO, Seniloquium. Refranes que dizen los viejos, (ed., trad. y notas de F. Cantalapiedra y J. Moreno), in
“Anexos de la Revista Lemir”, Valencia, 2004. Per la glossa, cfr. nota 34.
10 Cfr. M. P. DE VALLÉS, Libro de refranes compilado por el orden del ABC..., Zaragoza, J. Millán, 1549 .
11 C. DE VILLALÓN, Viaje de Turquía, ed. di A.. G. Solalinde, Madrid, Espasa-Calpe, 1965, cap. “La fuga”.
12 M. DEL BARCO CENTENERA (sec. XVI), La Argentina o La conquista del Río de la Plata, in “Historia de
Argentina: desde el descubrimiento, población y conquista de las provincias del Río de la Plata hasta nuestros días”, T.III,
Buenos Aires, Imprenta de la “Revista”, 1854, f. 1512, p. 249, vv. 7026-7027 .
13 M. ALEMÁN, Guzmán de Alfarache, Madrid, Várez de Castro, 1599, libro I, cap. II, p. 95.
14 M. DE CERVANTES, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Madrid, Espasa-Calpe, 1979, I, 21, pp. 118-
119 e II, 67, p. 646 .
63

ne determini con l’articolo i sostantivi “ruegos” – qui al plurale –, “salto” e
“mata” nonché modifichi la sua struttura interna invertendo i due emistichi:
“más vale que los ruegos de los buenos/ el salto de la mata” 15 .
Il refrán – con la piccola variante “matas” nella prima delle sue due formulazioni
– riacquista la sua forma originale, ma ormai priva del sostantivo
“hombres”, in Alonso de Contreras: “Más vale salto de mata(s) que ruego
de buenos” 16 ; e, con la stessa omissione, compare anche nel teatro barocco,
sia – inframezzato da un’esclamazione – ne Del enemigo, el primer consejo
di Tirso de Molina: “[…] más vale salto de mata,/ pardiós, que ruego de buenos”
17 ; sia nel titolo di una commedia attribuita a Lope de Vega: Más vale
salto de mata que ruego de buenos 18 ; sia in una delle prime opere di Calderón de
la Barca, Luis Pérez el Gallego, dove l’avverbio di tempo “antes”, premesso
al primo emistichio, sostituisce il contrario “después” che Mateo Alemán
aveva anteposto alla seconda parte per evidenziare la successione delle azioni
nel refrán: “[pretendí que me valiese] antes el salto de mata/que ruego de
buenos” 19 . Infine, nel primo atto de El tejedor de Segovia di Ruiz de Alarcón,
tramite la sostituzione dei termini che compaiono nel detto popolare con
altri antitetici, esso assume un controsenso ironico di grande effetto. Alarcón,
infatti, pur mantenendo il sema di “ruego” tramite l’infinito “rogar”,
trasforma il secondo emistichio in maniera radicale: con un gioco di specchi
deformante, tipico del Barocco, egli oppone agli “hombres” i “ministros”,
e all’aggettivo “buenos” l’ossimoro “del infierno”: “Mas vale salto de
mata/ que rogar a estos ministros/ del infierno” 20 .
Appare quindi evidente che nel salto dal XVI al XVII secolo, rispetto
alla sua forma primitiva, il proverbio subisce numerose trasformazioni,
delle quali la più ricorrente è l’omissione del lessema “hombres” 21 :
15 M DE CERVANTES, Comedia famosa intitulada La gran sultana doña Catalina de Oviedo, (ed. di F. Sevilla
Arroyo), Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2001, fol. 137 r, vv. 1022-1023.
16 A. DE CONTRERAS, Discurso de mi vida, Madrid, Langre, 2006, pp. 39 e 130.
17 FRAY G. TÉLLEZ, “TIRSO DE MOLINA”, Del enemigo, el primer consejo, in “El pretendiente al revés. Del enemigo el
primer consejo (dos comedias palatinas)”, Madrid-Pamplona, Instituto de Estudios Tirsianos, 2005, atto terzo,
scena IV, vv. 2709-2710.
18 C. A. DE LA BARRERA Y LEIRADO la inserisce nel suo Catálogo bibliográfico y biográfico del teatro antiguo español:
desde sus orígenes hasta mediados del siglo XVIII, London, Boydell & Brewer, 1968.
19 P. CALDERÓN DE LA BARCA, Luis Pérez el Gallego (1628), ed. J. J. Keil, Leipzig, 1830, t. IV.
20 J. RUIZ DE ALARCÓN Y MENDOZA, El tejedor de Segovia, in “Obras completas”, T. II, Valencia, Albatros
Hispanofila, 1990, atto I, v. 427-428.
21 La ricerca condotta non ha pretese di esaustività, ma si offre come primo passo per il reperimento del
citato proverbio in tutte le opere letterarie spagnole.
64

Tabella 1
Dr. Castro, Seniloquium. Refranes que dizen los Mas vale salto de mata que ruego de
viejos (sec. XV)
homes buenos
Marqués de Santillana, Refranes que dizen las Mas vale salto de mata que ruego
viejas tras el fuego (sec. XV)
d’ames buenos
Cristóbal de Villalón, Viaje de Turquía (sec. [Valiendo] más salto de mata que
XVI)
G. Fernández de Oviedo, Quincuagenas (sec.
XVI)
ruego de buenos hombres
22
M. del Barco Centenera, La Argentina o La con- Vale más salto de mata/ que no de
quista del Río de la Plata (sec. XVI)
los amigos buenos ruego
Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache I (1599) [Pareciole] mejor dar con ello salto de
mata que después rogar a buenos
M. de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote Más vale salto de mata que ruego de
de la Mancha (1605: I, 21; e 1615: II, 67) hombres buenos
M. de Cervantes, La gran sultana doña Catalina de Más vale que los ruegos de los
Oviedo (1615)
Lope de Vega Carpio, Más vale salto de mata que
ruego de buenos (sec. XVII)
buenos/ el salto de la mata
Calderón de la Barca, Luis Pérez el Gallego [pretendí que me valiese]/ antes el
(1628)
salto de mata/ que ruego de buenos
A. de Contreras, Historia de mi vida (1633) Más vale salto de matas que ruego de
buenos (I parte);
Más vale salto de mata que ruego de
buenos (II parte)
Ruiz de Alarcón, El tejedor de Segovia (1634) Mas vale salto de mata/ que rogar [a
estos ministros/ del infierno]
Tirso de Molina, Del enemigo, el primer consejo Más vale salto de mata,/ [pardiós,]
(1636)
que ruego de buenos
II
Sembrano ribadire quest’ipotesi il Covarrubias – che raccoglie il proverbio,
sotto i lemmi “rogar” e “mata”, privo del termine “hombres” – e i
dizionari della Real Academia Española, che sopprimono lo stesso sostantivo
già nel “Diccionario de Autoridades” 23 del 1726, per poi reinserirlo
soltanto a partire dal “Diccionario Usual” 24 del 1899, ma come seconda
accezione introdotta dalla disgiuntiva “o”:
22 Cfr. P. CELDRÁN GOMARIZ, Diccionario de frases y dichos populares, Madrid, Alderabán, 2004, p. 410.
23 D’ora innanzi A.A. Questa è l’unica edizione a registrare il proverbio sotto il lemma BUENO.
24 D’ora innanzi A.U..
65

Tabella 2
Dizionario Lemma Proverbio Definizione
Covarrubias MATA Más vale salto de
mata que ruego de
buenos
ID. ROGAR Más vale salto de
mata que ruego de
buenos
ID. SALTAR Más vale salto de
mata que ruego de
buenos hombres
A.A. 1726 BUENO (con
rinvio al proverbio
sotto
SALTO, ma
non sotto
MATA)
A.U. 1780 MATA e
SALTO
A.U. 1783 e 1791 SALTO (con
rimando al
proverbio sot-
66
to MATA)
Más vale salto de
mata que ruego de
buenos
Y seguir a uno hasta la mata,
seguirle hasta no poder más,
por avérsele escapado, como
haze la liebre a quien el galgo
ha corrido en lo raso y se entra
en el monte.
Está tomado de la liebre
quando la ha descubierto el
caçador. Rogativa, la plegaria y
letanía pública de la Iglesia por
alguna necesidad.
[...] saltar una cosa, moverse
con violencia de una parte a
otra, como salta de la lumbre la
centella, o del hierro ardiendo
quando le hieren sobre el
yunque.
Refr. que enseña, que al que ha
cometido algun excesso por
donde tema ser castigado, mas
le aprovecha el ponerse en
salvo y escaparse, que no el que
pidan por él personas de
suposición y autoridad. Lat.
“Fuga sibi qui possit, ipse consulat:
Potentium sat ipsa precibus tutior
[…]”.
idem idem, con le varianti exceso e Lat.
“Plus fuga profuerit cuivis properata
nocenti, Quàm veniam orantum turba
patrona virum”
idem idem
A.U. 1803 SALTO idem idem, con la traduzione latina
dell’ A.A. 1726
A.U. 1817 SALTO idem idem, senza traduzione latina
A.U. 1822 SALTO idem idem, con la variante latina:
“Cum liceat fugere, ne quaeras liteim”
25
25 Cfr. anche J. DE LAMA, Florilegium latinum […], Madrid, R. Ruiz, 1793 6 , p. 221:
“ Mas vale salto de mata, que ruego de Buenos. Cum fugere licet: ne quæras litem.
Erasm.”.

A.U. 1832, 1837, SALTO idem idem, con variante latina: “Fuga
1843 e 1852
patrono melior”
A.U. 1869 SALTO (sotto idem idem, senza corrispondente la-
MATA rimando
a SALTO
per “salto de
mata”)
tino
A.U. 1884 SALTO (senza
rimando sotto
MATA)
idem idem
A.U. 1899 e 1914 SALTO (idem) Más vale salto de
mata que ruego de
buenos ó de
hombres buenos
idem
A.U. 1925, 1936,
1939 e 194726 SALTO (idem) idem “Refr. que enseña, que al que
ha cometido algún exceso por
donde tema ser castigado, más
le aprovecha el ponerse en
salvo y escaparse, que no el que
pidan por él personas de
valimiento” (variante di: de
suposición y autoridad), senza
traduzione latina
A.U. 1956 SALTO Más vale salto de “Refr. que enseña, que al que
mata que ruego de ha cometido un exceso por el
buenos ò de cual teme que se le ha de
hombres buenos castigar, más le aprovecha
escaparse, que no el que pidan
por él personas de valimiento”
A.U. 1970, 1984 e
1992
/ / /
Da questa tabella si evince inoltre che, a partire dal 1970, il proverbio
non viene più registrato dai “Diccionarios Académicos”, segno questo,
della sua caduta in disuso. D’altronde, è noto che i proverbi hanno valore
o senso paremiologico solo se si basano su situazioni concrete o su realtà
storiche, ossia “quando una comunità li riconosce come tali e attribuisce
loro forza espressiva e comunicativa” 27 . Allo stesso tempo, però, essendo
in costante flusso 28 , sovente si deformano, alcune volte accrescendo il loro
testo quasi per sedimentazione, altre sintetizzandosi e potandosi, come limati
dall’uso. È questo, per l’appunto, il caso del nostro refrán, del quale è
26 Il proverbio non è registrato negli “Academia Manual” (1927, 1950, 1985 e 1989).
27 http://digilander.libero.it/dichos
28 Cfr. R. RIDOUT-C. WITTING, English Proverbs Explained, London & Sidney, Pan Books, 1969, p. 14.
67

sopravvissuta soltanto una parte del primo emistichio, ossia “salto de
mata”, la cui definizione dell’ A.U. 1803 – “fam. La huida o escape por
temor al castigo, como lo prueba el refrán Más vale salto de mata &c.” – è
ripresa in seguito tale e quale da tutti i Diccionarios Académicos fino all’ultima
edizione del 1992 e all’articolo emendato della 23 a edizione 29 . Ancora molto
produttiva oggigiorno è inoltre la locuzione avverbiale “a salto de
mata”, registrata per la prima volta sempre nell’A.U. del 1803 – “mod. adv.
Huyendo por temor ò recelo del castigo” –, ma poi scomparsa dai “Dizionari
Accademici” fino all’A.U. del 1884, la cui definizione – “loc. adv. fig.
Huyendo y recatándose” – rimane invariata fino all’edizione del 1984. A
partire da quest’ultima, viene aggiunta una seconda accezione: “Aprovechando
las ocasiones que depara la casualidad”, raccolta – sempre sotto il
lemma SALTO – anche nel Diccionario de Uso del Español di María Moliner
30 , nel Clave 31 e nel Diccionario del español actual di M. Seco 32 , nei quali la
locuzione “a salto de mata” è l’unica parte del proverbio ad essere sopravvissuta.
J. Casares, invece, riprende entrambe le locuzioni fornendo, per
quest’ultima, la prima accezione dei Diccionarios Académicos – “loc. adv. Huyendo
y recatándose” – e sintetizzando in “huida o escape” quella offerta
dagli stessi per “salto de mata” 33 .
Quanto alla letteratura, le due locuzioni citate hanno un’alta frequenza
fino ai nostri giorni: per citare soltanto alcuni esempi di secoli passati, esse
si ritrovano nell’Aquilana di Bartolomé de Torres Naharro, nella Jácara de la
venta di Quevedo, ne El carbonero alcalde delle Historietas nacionales di Alarcón,
ne El fin de la fiesta di Larra, ne La Quimera e Los Pazos de Ulloa di Emilia
Pardo Bazán e nell’ Estilicón di Leopoldo Alas Clarín.
29 Senza il rinvio al proverbio e, in alcune, con la piccola variante “[…] por temor del castigo”. Dall’ A.A.
del 1726, sotto il lemma MATA, viene anche registrato: “saltar de la mata”: “f. met. Que significa
descubrirse y darse a conocer el que estaba oculto y encubierto” (Cfr. anche S. DE COVARRUBIAS, op cit.,
lemma MATA: “descubrirse el que estava secreto; término de caçadores quando van a ojeo de liebres o
conejos”).
30 M. MOLINER, Diccionario del Uso del Español, Madrid, Gredos, 1983 1 e 1998 2 .
31 Clave. Diccionario de uso del español actual, Madrid, SM, 1996.
32 M. SECO, Diccionario del español actual, Madrid, Aguilar 2005 3.
33 J. CASARES, Diccionario ideológico de la lengua española: desde la idea a la palabra, desde
lapalabra a la idea, Barcelona, Gustavo Gili, 1997 2.
68

III
Vediamo ora, con l’aiuto di un’altra tabella, quali opere paremiologiche
raccolgono e glossano il proverbio, considerando anche alcuni studi che si
incentrano sui refranes contenuti nel Quijote 34 :
Tabella 3
AUTORE TITOLO PROVERBIO GLOSSA
[Dr. Castro] Seniloquium Mas vale salto “Por ello no debe nadie estar
de mata que o comparecer en donde no
ruego de homes deba subir o estar sin peligro
buenos de muerte y, aunque tenga un
salvaconducto, no debe
someterse a sus enemigos
mortales [...]; ni resguardarse
en el cobijo de los enemigos,
no ofrecerse voluntariamente
para acarrearse la muerte [...].
Y así, si un cautivo con su
juramento se alivia de la pena
o peligro de muerte, o se libra
de volver a la cárcel en una
fecha determinada, [76r], si la
muerte era injusta, no tiene
obligación de volver [...]” 35
Don Iñigo Refranes que dizen las Mas vale salto “En los principios el mejor
López de viejas tras el fuego de mata que medio es huyr del ynjuriado, y
Mendoza, (sec. XV) rruego d’omes apartarse de la justicia”
Marqués de
Santillana
buenos
M. P. De Libro de refranes y Más vale salto
Vallés sentencias de [...], de mata que
Zaragoza, 1549 ruego de
buenos
hombres
H. Núñez Refranes o proverbios Mas vale salto
en romance, que coligió de mata, que
34 I testi relativi ai refranes del Quijote sono stati inseriti alla fine.
35 La lunga glossa prosegue in questo modo (Cfr. DR. CASTRO, Seniloquium [...] cit., p. 132): “Quien busca
en particular huir debe hacerlo según el ejemplo de Cristo, quien huyó a Egipto de la presencia de
Herodes. Y además el de Pablo, quien fue descolgado por los hermanos por la muralla en una espuerta. El
Señor dijo a los discípulos: “Si os persiguiesen en una ciudad, huid a otra,” etc. Él mismo se escondió y
salió del templo, cuando los judíos cogieron piedras para arrojarlas contra él [...]./ En verdad, el Señor,
cuando era buscado por Herodes para matarlo, no se buscó una defensa, sino que huyendo a Egipto, se
ocultó durante siete años y enseñó a no oponerse a las armas con las armas, sino la huída [sic] ante los
perseguidores [...]/ David en un salmo dijo: “He aquí que me alejaré huyendo”[...] Pues la huída es una
ayuda para los hostigados [...]. Lo cita Gregorio en la Carta a Juan, obispo de Siracusa”.
69

70
[...], Lérida, L.
Manescal Mercader
de Libros, 1621, p.
67 v.
G. Correas Vocabulario de
refranes y frases
proverbiales (1627),
Madrid, Castalia,
2000, p. 507,
G. M. Caro
y Cejudo
J. M. Sbarbi
y Osuna
n.13927
Refranes y modos de
hablar castellanos con
los latinos que les
corresponden [...],
Madrid, Imprenta
Real, 1792, p. 210
Florilegio o Ramillete
alfabético de refranes y
modismos comparativos
y ponderativos de la
lengua castellana,
Madrid, Imprenta
de A. Gómez
Fuentenebro, 1873
Id. El refranero general
español, T. I,
Madrid, Imprenta
de A. Gómez
Fuentenebro, 1874
Id. Monografía sobre los
refranes, adagios y
proverbios castellanos y
las obras o fragmentos
que expresamente
tratan de ellos en
nuestra lengua,
Madrid, Imprenta y
Litografía de los
Huérfanos, 1891,
Parte II: “Catálogo
paremiológico
L. Martínez
Kleiser
castellano”
Refranero general
ideológico español,
Madrid, RAE,
1953, n. 31-772
ruego de
hombres
buenos
Más vale salto
de mata que
ruego de
buenos; [o] de
hombres
buenos
Mas vale salto
de mata que
ruego de
buenos
Más vale salto
de mata, que
ruego de
buenos
Mas vale salto
de mata que
ruego de
hombres
buenos
Más vale salto
de mata que
ruego de
buenos
hombres
Más vale salto
de mata que
ruego de
hombres
buenos
“Cum licet fugere ne quere litem.
Erasmus ex Apohphtegmate
Alcibiadis [...]
“Ref. que enseña que al que
ha cometido algún exceso, por
el cual teme se le ha de
castigar, más lo aprovecha el
ponerse en salvo y escaparse,
que no el que pidan por él
personas de suposición y
autoridad”
“En los principios el mejor
medio es huyr del ynjuriado, y
apartarse de la justicia”
/
Sotto: “Huida>Conveniencia
de huir"; salto de mata, huida
E. S. O’ Kane Refranes y frases Más vale salto Sotto: “SALTO”: > II. SALTO

P. Celdrán
Gomariz
proverbiales españolas
de la Edad Media,
“Anejos del Boletín
de la RAE”, II,
Madrid, 1959, p.
209
Diccionario de frases y
dichos populares [...],
Madrid, Alderabán,
2004, p. 410
L. Junceda Diccionario de
refranes, dichos y
proverbios, Madrid,
Espasa-Calpe,
J. Coll y
Vehí
E. Olmos
Canalda
M. C.
Colombi
2006, p. 347
Los refranes del
“Quijote”. Ordenados
por materias y
glosados, Barcelona,
Imprenta del
Diario de
Barcelona, 1874, p.
44, n. 58
Los refranes del
‘Quijote’, Valencia,
Imprenta J.
Nacher, 1940, n.
196
Los refranes en ‘Don
Quijote’, UMI, 1988,
pp. 182 e 208,
n.111
de mata que
rruego de
ombres
(homes)
buenos.
Santillana,
Refranes 415;
Seniloquium 247
Salto de mata
que ruego de
buenos: más
vale
Más vale salto
de mata que
ruego de
buenos 36
Más vale salto
de mata, que
ruego de
hombres
buenos
Mas vale salto
de mata que
ruegos de
hombres
buenos
Más vale salto
de mata que
ruego de
hombres
buenos
DE MATA
Llamose antaño “salto de
mata” a la fuga o huida, y
ruego de buenos a la
intercesión que otros hacen
en favor de uno. Esta
comparación enseña que a
quien comete un delito acaso
le sea de mayor provecho
escapar cuando puede y no
confiar demasiado en los
buenos oficios de familiares y
amigos [...]”
Aconseja tomar con
determinación aquello a que
se aspira, en lugar de
solicitarlo con extremos de
humildad.
[...] Enseña este adagio, en
opinión de la Academia, que
al que ha cometido algún
exceso por el cual teme que se
le ha de castigar, más le
aprovecha ponerse en salvo y
escaparse, que no el que pidan
por él personas de suposición
y autoridad [...]
Aconseja a la mujer que huya
ante los ruegos del hombre, si
ellos la colocan en peligro. Es
lo más eficaz a su honor.
Quien ama el peligro en él
perece.
36 L’autore rimanda al proverbio anche sotto la locuzione “a salto de mata” della quale dà la definizione
alla p. 27.
71

A.Gómez
Bernal
72
Una aproximación al
refranero popular en el
‘Quijote’, Madrid,
Prisma, 1989, p. 91
Más vale salto
de mata que
ruego de
hombres
buenos
Escludendo sia i lavori relativi al Quijote che, com’ è logico, riportano il
proverbio nella forma che riveste nel romanzo, sia quello di E. S. O’Kane,
dove esso viene ripreso dal Seniloquium e dal Marqués de Santillana, i testi
paremiologici citati in tabella offrono tutte e tre le varianti proposte nelle
opere letterarie esaminate: il Seniloquium, il Marqués de Santillana, H. Núñez
e I. Martínez Kleiser accolgono la versione estesa che include il sostantivo
“hombres”; al contrario, G. M. Caro y Cejudo e i lavori più attuali di
P. Celdrán Gomariz e I. Junceda riportano quella in cui viene omesso; a
sua volta, M. P de Vallés, lo presenta nella forma che vede l’inversione
dell’aggettivo “buenos” e del sostantivo “hombres”; infine, J. M. Sbarbi y
Osuna distribuisce le tre forme, una per ogni sua opera. Quanto alle glosse,
G. M. Caro y Cejudo introduce l’equivalente latino e J. M. Sbarbi y Osuna
ne El refranero general español rende quella del Marqués de Santillana. L.
Juncedo, invece, sembra glossare il refrán che precede il nostro nel Quijote:
“No pidas de grado lo que puedas tomar por fuerza”. Gli altri autori concordano
sul significato del proverbio “Más vale salto de mata que ruego de
buenos” registrato dai “Diccionarios Académicos”, ad eccezione di E.
Olmos Canalda il quale, curiosamente, lo considera un monito diretto alle
donne per sfuggire alle pretese degli uomini e conclude il suo commento
con quest’altra massima perentoria: “Quien ama el peligro en él perece”.
Nessuna glossa, infine, accenna all’ambito in cui il refrán potè configurarsi,
ossia alla caccia e a quella lepre che, come afferma il Covarrubias 37 , fuggendo
dal cacciatore e dal levriere, sembra effettivamente costituire l’origine
della sua formazione.
37 S. DE COVARRUBIAS, op.cit., lemma: ROGAR

IL LIBRO DE LA CAZA DE LAS AVES
DI PERO LÓPEZ DE AYALA
E I SUOI EPIGONI:
TRADIZIONE MANOSCRITTA E PROBLEMI
Laura Ramello
L’indiscussa supremazia della tradizione siculo-normanna nel campo della
trattatistica sulla caccia al volo, alimentata dalla fama del suo più illustre autore
1 , non può oscurare il fatto che la letteratura cinegetica ibero-romanza
vanti una produzione assai ragguardevole e tale da collocarla, nel panorama
neolatino, in prima posizione sia sul piano numerico delle testimonianze
conservate che a livello di specifiche peculiarità 2 .
Al numero relativamente ridotto di trattati di provenienza lusitana 3 e
catalana 4 , che va comunque arricchendosi di nuove e promettenti acquisizioni
5 , fa riscontro, ancora in terra di Spagna, una produzione più cospicua
che, dopo una fase di esordio caratterizzata, come in altre regioni d’Europa,
da volgarizzamenti di trattati latini 6 , vede, a partire dal XIV secolo con
il Libro de la caza di Juan Manuel 7 , la comparsa delle prime opere “origi-
1 FEDERICO II DI SVEVIA, De arte venandi cum avibus, a cura di A. L. Trombetti Budriesi, Roma-Bari, Laterza, 2007.
2 Mi riferisco ad esempio al primato cronologico delle traduzioni di testi arabi come il Libro de los animales
que cazan o Libro de Moamín per cui cfr. Moamyn et Ghatrif, Traités de fauconnerie et des chiens de chasse, a cura di H.
Tjerneld, Stoccolma-Parigi, Studia Romanica Holmesiana, 1945, Libro de los animales que cazan (Kitab alyawarih),
a cura di J. M. Fradejas Rueda, Madrid, Casariego, 1987 e The Text and Concordance of Biblioteca Nacional
Manuscript RES. 270-217: "Libro que es fecho de las animalias que caçan", the "Book of Moamin", a cura di A.
J. Cárdenas, Madison, Hispanic Seminary of Medieval Studies, 1987.
3 Ricordiamo una traduzione del Dancus Rex (cfr. G. TILANDER, Uma tradução portuguesa desconhecida do tratado
de cetraria do rei Dancus, in “Boletim de Filologia”, 6 (1939), pp. 438-457) e il Livro da falcoaria di Pero Menino
per cui cfr. M. RODRIGUES LAPA, Livro de Falcoaria de Pero Menino, Coimbra, Universidade, 1931.
4 Oltre alle traduzioni del Dancus rex e del Guillelmus falconarius (per cui cfr. l’Archivo Iberoamericano de Cetrería
dell’Universidad de Valladolid, diretto da J. M. Fradejas Rueda, all’indirizzo: http://www.aic.uva.es) si veda
ad esempio il Libre dell nudriment he de la cura dels ocels los quals se pertayen ha cassa altrimenti detto Pístola a Tolomeu
per cui cfr., fra i più recenti, lo studio di M. PICCAT, La Pístola a Tolomeu emperador d’Egipte: un nuovo
testimone, in Italica et Romanica. Festschrift für Max Pfister zum 65. Geburtstag, Tübingen, Max Niemeyer Verlag,
1997, pp. 341-353.
5 Per l’ambito catalano Marco Piccat ha in preparazione l’edizione di un trattato in versi sugli astori e delle traduzioni
del Dancus Rex e del Guillelmus falconarius dal codice da lui recuperato per cui cfr. la nota precedente.
6 Si pensi ad esempio al Dancus rex o al Guillelmus falconarius per cui cfr. Traducción española de Dancus rex et
Guillelmus falconarius, a cura di G. Tilander, Karlshamn, Johanssons, 1966 e J. M. FRADEJAS RUEDA, Antiguos
tratados de cetrería castellanos, Madrid, Caïrel Ediciones, 1985.
7 La prima edizione, curata da J. Gutiérrez de la Vega (Libro de la caza, in Libros de cetrería del Príncipe y el Canciller,
Madrid, M. Tello, 1879) ha inaugurato una serie di pubblicazioni susseguitesi fino ai giorni nostri; fra
73

nali”, la cui lista, annovera, nell’arco di tre secoli, il Libro de la caza de las aves
di Pero López de Ayala, il Libro de cetrería di Juan de Sahagún 8 , il Libro de
cetrería di Evangelista 9 , il Libro de acetrería y montería di Juan Vallés 10 e il Libro
de cetrería di Luis de Zapata 11 .
La citazione, a titolo esemplificativo, di questi testi non è affatto casuale,
così come non lo è la loro definizione virgolettata che rimanda ad una
delle problematiche più spinose della letteratura accipitrina, e cioè la questione
della sua originalità 12 : nel caso specifico, l’opera di Pero López de
Ayala costituì la fonte a cui attinsero in vario modo gli autori successivi,
taluni in forte debito nei confronti del Cancelliere come Juan de Sahagún,
accusato addirittura di plagio 13 .
Al di là del suo enorme successo, lo stesso trattato di Pero López de Ayala
non è propriamente originale: agli inizi del ‘900 Carolina Michaëlis de Vasconcelos
14 dimostrò il debito del Cancelliere nei confronti di Pero Menino di cui
aveva tradotto, sia pure con inserzioni proprie, il Livro de Falcoaria 15 .
Il problema dell’originalità delle opere letterarie in un’epoca quale quella
medievale, in cui i concetti di proprietà intellettuale e di plagio erano assai
labili, se non inconsistenti, diviene ancor più delicato in ambiti come quel-
le più recenti si segnala quella a cura di J. M. Fradejas Rueda e F. Calero, Libro de la caza, Madrid, Guillermo
Blázquez, 1998.
8 Cfr. J. GUTIÉRREZ DE LA VEGA, Libro de Johan de Sant Fagún, in “La Ilustración Venatoria”, 8 (1885), pp.
9-10, 17-19, 25-27, 33-35, 41-43, 49-51, 57-59, 65-67, 73-75, 81-83, 89-91, 97-99, 105-106, 113-115,
121-123 e F. DE UHAGÓN, Los Libros de cetrería del Canciller Pero López de Ayala, de Juan de Sahagún y de D.
Fadrique de Zúñiga y Sotomayor, Madrid, Ricardo Fe, 1889, oltre a numerosi studi per cui si rinvia all’Archivo
Iberoamericano de Cetrería, cit.
9 Cfr. J. M. FRADEJAS RUEDA, Manuscritos y ediciones del Libro de cetrería de Evangelista, in Varia bibliografica:
homenaje a José Simón Díaz, Kassel, Edition Reichenberger, 1988, pp. 283-288.
10 J. VALLÉS, Libro de acetrería, Madrid, Caïrel Ediciones, 1993 (ed. dei primi due libri).
11 Libro de cetrería. Facsímil del manuscrito 4.219 de la Biblioteca Nacional de Madrid, a cura di M. Terrón Albarrán,
Badajoz, Institución Pedro de Valencia, 1979 e Edición paleográfica del Libro de cetrería de Luis de Zapata según
el manuscrito 7844 de la Biblioteca Nacional de Madrid, a cura di I. Olmos Martín, Memoria de Licenciatura,
Madrid, UNED, 1992.
12 In proposito si veda il contributo di J. M. FRADEJAS RUEDA, La originalidad en la literatura cinegética, in “Epos”,
2 (1986), pp. 75-88, in cui si sottolinea la totale autonomia di una sola opera: “Don Juan Manuel es una isla en
medio del océano de la literatura venatoria castellana. No copia de nadie y nadie le copia” (p. 88).
13 In merito a ciò già a fine ‘800 Francisco de Uhagón così si espresse: “ no se trataba ya de una paráfrasis,
sino de un verdadero plagio” (F. R. DE UHAGÓN, Los libros de cetrería, cit., p. 8). Sostanzialmente concorde è,
ancora oggi, il giudizio di José Manuel Fradejas Rueda: “La verdad es que se limita a copiar, por diferente
estilo, es decir, trastrocando ligeramente el orden de las palabras, gran parte de la obra de Ayala, como con
gran alarde y durísimas palabras destacó Uhagón” (cfr. l’Archivo Iberoamericano, cit. all’indirizzo:
http://www.aic.uva.es/clasicos/ayala/ayala-intro.html).
14 C. MICHAËLIS DE VASCONCELOS, Mestre Giraldo e os seus tratados de alveitaria e cetraria, in “Revista Lusitana”,
13 (1910), pp. 149-432.
15 Cfr. nota 3. L’incidenza dell’opera del Menino sul trattato di Pero López de Ayala è ben percepibile
nell’edizione curata da J. FRADEJAS LEBRERO, Libro de la caza de las aves, Madrid, Editorial Castalia, 1965 in
cui le parti tradotte sono riportate in corsivo.
74

lo tecnico-scientifico in cui la pratica, empiricamente descritta e divulgata,
rappresenta la matrice fondamentale dell’accrescersi e del raffinarsi delle
conoscenze presso i cultori di una determinata disciplina.
La peculiarità è particolarmente evidente nella trattatistica medico-secretistica:
la possibilità di ritrovare in opere, appartenenti a tradizioni testuali e
linguistiche diverse, corrispondenze nelle descrizioni di patologie e di rimedi
tali da complicare significativamente la ricerca degli ascendenti e la ricostruzione
della tradizione manoscritta è altissima 16 ; il più delle volte si tratta di testi
tràditi da un solo testimone che mostrano analogie con una pluralità di trattati,
in una situazione in cui ad esempio per la stessa affezione vengono talora
proposti medicamenti dagli ingredienti o dalla confezione parzialmente diversa,
o prescritti rimedi altrove indicati per malattie differenti.
Nell’affrontare la questione della tradizione testuale in questo ambito, è
necessario tenere presenti i seguenti aspetti che necessariamente ne influenzano
l’evoluzione: il carattere empirico delle discipline, associato alla
scarsa consapevolezza circa il problema della proprietà intellettuale, che in
questo settore diviene pressoché irrilevante, determinano situazioni in cui
gli autori, che sono spesso “tecnici”, utilizzano liberamente trattati preesistenti,
rielaborandoli sulla base delle proprie esperienze e determinando
così una stratificazione di saperi difficilmente districabile.
Questa situazione ha ovviamente ripercussioni sulla ricostruzione filologico-testuale:
il recupero delle fonti può talvolta risultare assai arduo, e
qualora esse appaiano individuabili, la valutazione del loro utilizzo deve
spesso fare i conti con apporti personali più o meno cospicui, insieme
all’incrocio con tradizioni allogene.
A ciò si aggiunga il problema dell’alto tasso di anonimato di questi autori,
tecnici-letterati che hanno come principale obiettivo la realizzazione di
un’opera a proprio uso e consumo, prima ancora che a carattere divulgativo.
Se questa è la situazione di tante discipline a carattere empirico, certamente
essa ha dei riflessi anche nel settore dell’arte cinegetica: in questo
campo paiono concentrarsi e infittirsi tutte le problematiche suesposte, a
cui si aggiunge l’ulteriore variabile rappresentata dall’elevato numero di
praticanti di una disciplina che ebbe una fortissima incidenza sul piano socio-culturale,
elementi tutti di cui si dovrà necessariamente tener conto nel
momento in cui si affronta lo studio delle opere pervenute.
16 Ho in passato riscontrato la sussistenza di queste problematiche sia in una raccolta di ricette mediche in
lingua catalana (L. RAMELLO, Una raccolta di ricette in antica lingua catalana (codice palatino 1052 della Biblioteca Nazionale
di Firenze) in “Quaderni di Filologia Romanza”, XI (1994), pp. 99-136) che in un trattato di cosmetica
di area veneta (EAD., La “cosmetica” del ms. W 478 della Walters Art Gallery di Baltimora e la tradizione secretistica:
edizione e indagine lessicale, in “Bollettino dell’Atlante Linguistico Italiano”, III Serie, 21 (1997), pp. 185-
246) dei quali ho allestito l’edizione.
75

Talune di esse mostrano una tradizione manoscritta assai nutrita e in
continuo arricchimento; è appunto il caso del Libro de la caça de las aves che
Pero López de Ayala, personaggio di spicco sul piano politico e letterario,
scrisse fra il 1385 e il 1386 durante la prigionia nel castello di Óvidos; di esso
si contano ad oggi trentadue testimoni, databili fra il XV e il XIX secolo, ripetutamente
e ancor recentemente censiti da José Manuel Fradejas Rueda 17 ;
fra le ultime acquisizioni viene segnalato un codice custodito presso la Biblioteca
Nazionale di Napoli con la segnatura I. E. 60 18 ; esso appare sconosciuto
a tutti i curatori delle numerose edizioni che si sono susseguite
nel corso del tempo 19 , di cui solo le ultime hanno assunto la veste di edizione
critica 20 .
Pur se collocato nel filone di tradizione dell’opera del Cancelliere, il te-
17 L’ultimo aggiornamento è consultabile in J. M. FRADEJAS RUEDA, De nuevo sobre los manuscritos del Libro de
la caça de las aves de Pero López de Ayala*, in Lengua viva. Estudios ofrecidos a César Hernández Alonso, a cura di
A. Álvarez Tejedor, A. Bueno García, S. Hurtado González, N. Mendizábal de la Cruz, Valladolid, Universidad
de Valladolid – Diputación de Valladolid, 2008, pp. 1099-1117: “Por lo tanto, el Libro de la caça de
las aves del Canciller Pero López de Ayala se erige en una de las obras medievales castellanas con mayor
difusión manuscrita con 32 manuscritos que comprenden 33 copias” (p. 1014). Lo studio rappresenta
l’ultimo di una serie di interventi sulla questione per i quali rinvio alla bibliografia in esso riportata. Ringrazio
José Manuel Fradejas Rueda per questa ed altre preziose indicazioni bibliografiche fornitemi.
18 Il testo contenuto nel manoscritto è stato oggetto di trascrizione integrale e studio nell’ambito della tesi
di laurea condotta sotto la mia guida da C. LIPRANDI, La lingua del Libro de la caza de las aves di Pero López
de Ayala (ms. I. E. 60 della Biblioteca Nazionale di Napoli), Università degli Studi di Torino, a.a. 2006-07. Per la
descrizione del codice si rinvia al catalogo di A. MIOLA, Notizie di manoscritti neolatini. Parte prima. Mss. francesi,
provenzali, spagnuoli, catalani e portoghesi della Biblioteca Nazionale di Napoli, Napoli, Federigo Furchheim, 1895,
pp. 80-81 nonché al contributo di J. M. FRADEJAS RUEDA, De nuevo sobre los manuscritos, cit., pp. 1106-1108.
19 La prima edizione (El libro de las aves de caça del canciller Pero López de Ayala con las glosas del Duque de Alburquerque,
a cura di E. Lafuente Alcántara e P. de Gayangos, Madrid, Sociedad de Bibliófilos Españoles,
1869) mostra una genesi alquanto complicata: “La Sociedad de Bibliófilos Españoles encargó a Emilio
Lafuente Alcántara que preparara una edición de dicha obra, pero la muerte le sobrevino cuando ya se
habían compuestos e impresos los primeros cuadernillos y hubo de concluirla Pascual de Gayangos, según
el parecer de algunos no muy elegantemente. El primer defecto que se le achaca es que no está claro qué
manuscrito emplearon. Hablan de uno propiedad del conde de Altamira, pero nadie sabe cuál fue, tan sólo
que fue vendido en Francia, y ninguno de los dos manuscritos que hay o ha habido en ese país (París,
BNF, ms. esp. 292, Musée de la Chasse et de la Nature, ms. 63.100.2 y el de colección Krahe, olim Jeanson)
se asemeja al texto publicado” (J. M. FRADEJAS RUEDA, Archivo Iberoamericano, cit., http://www.aic.uva.es/clasicos/ayala/ayala-intro.html);
a questa seguirono il Libro de la caza de las aves, et de sus plumages, et dolencias, et
melecinamientos, del canciller Pero López de Ayala, a cura di J. Gutiérrez de la Vega in Libros de cetrería, cit., pp.
136-344 e il Libro de la caza, cit., a cura di J. Fradejas Lebrero.
20 P. LOPEZ DE AYALA, Libro de la caça de las aves. El MS 16.392 (British Library, Londres), editado con Introducción,
Notas y Apéndices, a cura di J. G. Cummins, London, Tamesis Books Limited, 1986; Cummins basa il
suo studio su 22 manoscritti, offrendo una prima sistemazione stemmatica. Il trattato di López de Ayala è
stato in ultimo oggetto di una tesi di dottorato a cura di M. Delgado Montoto (Edición crítica del Libro de la
caça de las aves de Pero López de Ayala, tesis doctoral, Madrid, UNED, 1998); la tesi, basata su 26 testimoni,
non è più consultabile a causa della scomparsa del suo autore, ma è stata recentemente edita (Edición crítica
del Libro de la caza de las aves de Pero López de Ayala, Madrid, Ediciones Calasancias, 2006). Non avendo avuto
al momento la possibilità di consultare quest’ultima, le riflessioni che seguono saranno basate sull’edizione
Cummins e sulle integrazioni di Fradejas Rueda (De nuevo sobre los manuscritos, cit.), riservandomi la verifica di
queste prime ipotesi sulla base dei dati bibliografici più recenti.
76

sto tràdito in questo manoscritto del XV secolo presenta alcune particolarità
su cui è bene soffermarsi, malgrado la titolazione e la successione dei
capitoli sia pressoché la stessa; infatti un’analisi del loro contenuto svela
immediatamente notevoli differenze che mostrano come esso presenti una
versione in più luoghi compendiata.
Il primo elemento che si evidenzia dal confronto delle varie sezioni è il
forte ridimensionamento che subisce una delle componenti essenziali dell’opera
di Ayala che “sin embargo se individualiza y embellece gracias a las
anécdotas con las que ilustra sus afirmaciones” 21 e che in genere caratterizza
la letteratura cinegetica spagnola e cioè l’aneddotica: su di un totale di una
trentina di aneddoti, ben i due terzi vengono tralasciati.
Esemplare sotto questo aspetto risulta essere il capitolo dedicato al paso
de las aves: dei cinque aneddoti in esso riportati, ben tre vengono omessi nel
manoscritto di Napoli con una riorganizzazione dell’enunciato di cui ci si
può rendere conto esaminando il seguente passo:
Libro de la caza de las aves22: …e assy dizen que lo fazen las codornizes, car muchas veces falla hombre
con un viento muchas dellas, e luego que otro viento viene parten de ally e
vansse e esto vieron muchos. Otrosy, yendo el Rey Don Pedro por la mar, aviendo
guerra con el Rey d’Aragon, e atravesando de Martin a Yviça, que es traviessa de doze leguas,
e vy que en la galea de un cavallero que llaman Orejon, bien a seys leguas de tierra,
decayo una codorniz, non se sy yvan otras, pero dizen que passan la mar. Otrosy, vi en el
camino dela traviessa dela mar que se faze entre Vermeo, Bilbao de Vizcaya, y la Rochela,
que pueden ser ochenta leguas poco mas, ya yendo en una galea a media via de mar, que
podien ser .xl. leguas de tierra de cada parte, falle garças que llevavan aquella via mesma.
E asy andan buscando su via e su passo las aves por sua naturaleza.
E assy los neblis siguen estas aves e atraviessan todo el mundo. E yo ove un falcon
nebly que era muy buen altanero, e llamavalo Poca Ropa, e fue tomado en Plazençia, e
dixome el redero que lo tomara que le cayera en la red con unas palomas torcazas en pos
que el venia e dezia que las palomas trayan los papos llenos dela fruta dela haya que llaman
ho, e aquella mañana la avian comido, e non fallamos que oviesse aya fasta Vila
Franca de Montes d’Oca, que avia bien sesenta leguas de ally, e por tanto puedes entender
la traviessa que las aves fazen.
Nel codice napoletano 23 (c. 56v.) leggiamo:
21 J. M. FRADEJAS RUEDA, Archivo Iberoamericano, cit., http://www.aic.uva.es/clasicos/ayala/ayalaintro.html.
22 P. LÓPEZ DE AYALA, Libro de la caça, cit., pp. 193-194; corsivo mio.
23 D’ora in avanti esso verrà identificato con la sigla Ff adottata da Fradejas Rueda (J. M. FRADEJAS RUEDA
De nuevo sobre los manuscritos, cit., p. 1106).
77

78
Y lo mismo dicen que hazen las codornizes porque muchas vezes con viento
halla ombre muchas d’ellas de la otra parte de la mar y con otro viento parten
de allí y vanse, y esto muchos lo vieron. Otrosí se van las aves por naturaleza,
commo son neblíes y otras aves, y atraviesan todo el mundo, y podéys entender
de la travesía que hazen las aves.
In altri casi le omissioni riguardano il riferimento alle auctoritates; all’inizio
del già citato capitolo sulle migrazioni degli uccelli si chiarisce 24 :
Muchas vezes avemos dicho en este libro como los falcones neblis e otros
vienen con el passo delas aves en esta tierra, e agora queremos dezir que passo
es este delas aves de que fazemos mençion. E deveys saber que a todas las
cosas que Dios Nuestro Señor crio dio su governamiento e por hordenamiento
dela natura an su industria para bevir. E por ende dize el propheta
David en el psalmo alabando a Dios e a las sus obras, dize asy: el Señyor que
da a las bestias su mantenimiento a ellas pertenesçiente, e esso mesmo a los
pollos fijos delos cuervos clamantes a el. E dizen los filosofos naturales que
el cuervo, quando vee los fijos sallidos delos huevos cubiertos de pelo blanco,
que los non conosçe por sus fijos, porque los vee blancos e que non son
de su color e aborresçelos, e non los quiere çevar nin dar de comer. E en
aquel tienpo que ellos assy estan desenparados delos padres abren las bocas,
dando bozes con la fanbre, e ally pegansele mosquitos e formigas de que se
mantienen. Otrosi se mantienen del rozio del çielo, abriendo las bocas, fasta
que van cobrando el su pelo prieto que han de su naturaleza, e los van conosçiendo
el padre e la madre por sus fijos, e los tornan a governar. E assy provehe
Dios a homes e animalias e aves, segun que en muchos logares se podra
poner en enxenplo.
Ff (c. 56r.) riporta:
Muchas vezes he dicho en este libro commo los falcones, ansý neblís commo
otros, vienen en el paso de las aves en esta tierra que tenemos. Pues es razón
que sepáys qual es el paso de las aves que Dios Nuestro Señor provee a los
ombres, y animales, y aves, según que de muchos lugares se podría provar por
enxemplo.
Il particolare appare ancor più evidente nel prologo, assai più sintetico
di quello che si legge nel Libro de la caza de las aves; in quest’ultimo sono individuabili
tre sezioni, rappresentate dal richiamo alle auctoritates, da un discorso
dedicatorio e autobiografico circa le ragioni che hanno spinto l’autore
a comporre il trattato e dalle riflessioni sull’utilità dell’esercizio della
falconeria; in Ff vengono omesse del tutto le prime due parti, mentre la
24 P. LOPEZ DE AYALA, Libro de la caça, cit., p. 192.

terza appare fortemente compendiata, come risulta dal prologo qui riportato
integralmente:
Ff (c. 1r.):
Nuestro Señor quando crió el mundo hizo el ombre, crió todas las aves para
su mantenimiento y ansý mesmo que unas aves tomasen a otras y para que
los ombres toviesen su exerçiçio, porque todavía no estoviesen ociosos. Porque
la oçiosidat causa muchas vezes el pecado y el ombre que tal pasa tiempo
siempre toviere, bivirá muy sano y quito de pecado y de otros malos vicios. Y
por esto los reyes y grandes señores han plazer de lo usar y de tener consigo
ombres que sepan bien exerçitar esta arte, porque mejor sean servidos d’ella.
Pero los tales ombres han de ser bien contentos de las cosas que han menester
porque el oficio es muy trabajoso porque lo puedan bien hazer. Y por los
que gana tienen de hazer esta arte no la saben commo el que mucho la ha
usado quise aquí poner de lo que se me entiende, porque en alguna manera
se avisen lo 25 que dicho tengo. Ansý de gavilanes commo de açores, falcones,
esmerejones y alcotanes.
Il passo ora evidenziato induce una riflessione: il fatto che l’anonimo
redattore ometta gran parte del prologo e in particolare proprio i brani in
cui l’autore si cita 26 , pare mostrare una precisa volontà di appropriazione,
attraverso il rimaneggiamento, del testo.
Tale impressione sembra trovare conferma nell’analisi dell’ottavo capitolo,
dedicato all’addestramento dei rapaci; nel Libro de la caza de las aves ad
una parte introduttiva concernente il nibbio segue una lunga serie di reglas
per il mantenimento di questo e altri uccelli da preda 27 ; in Ff invece la sezione
si arresta prima dell’elencazione delle regole, che tuttavia non vengono
omesse, ma trasferite al capitolo successivo e intersecate ai contenuti
di quest’ultimo, in gran parte tralasciati; accade così che il nono capitolo,
pur mantenendo lo stesso titolo (commo se deve alinpiar el falcón del piojo, c.
12v.), sia in realtà costituito da ampie porzioni dell’ottavo, peraltro spesso
riassunte, parafrasate o trasposte, a cui si alternano brevi brani del nono,
anch’essi tuttavia variati. Il passo che segue potrà rendere l’idea:
25 Ms.: los.
26 “Al muy honrado padre e señyor don Gonçalo de Miena, por la graçia de Dios Obispo de Burgos, Pero
Lopez de Ayala, vuestro humil pariente e servidor, me encomiendo en la vuestra merçed” (P. LOPEZ DE
AYALA, Libro de la caça, cit., p. 49).
27 Ivi, pp. 82-102.
79

Ff cap. .ix. (cc. 13r.-13v.)
E quando lo lavares busca ombre que te
ayude y que sepa bien cogello, y hazle
vañar en esta manera: toma agua tivia, y
échala en catino o artesa, y echa dentro
una onza de pimienta bien molida y çernida,
y allí lo vaña bien, de manera que
no quede nada d’él por vañar. Este vaño
le darás antes que le comiençes a hazer
porque, si después de començado
de ha hazer se lo dieses, reconoçería rostro
y mano, y avría grand enojo d’ello,
de manera que lo que en él ovieses hecho,
no aprovecharía nada. Este vaño le
asegura mucho y no se deve dexar de
hazer si el falcón tiene buena carne para
lo sofrir, commo dicho tengo. E después
que fuere vañado, enbuelvelo en
unas tonajas o paño que sea linpio y déxale
la cabeça y los pies de fuera y ponlo
al sol, hasta que esté medio enxuto,
porque allí reçiba muy bien el vaño. Y
después quítale el paño y tenlo en la
mano, las espaldas al sol porque luego
sale el piojo, y toma una cañuela y quítaselos
todos. Otrosí, desque fuere vañado,
guarnéçele de buenas piuelas, y cascaveles,
y de buen capirote.
80
Libro de la caza de las aves 28
(cap. 8) Otrosy es bueno que este bañio
le sea luego fecho antes que comiençe
en el fazer ninguna cosa, ca sy lo [començasses]
a amansar e fazer conosçer la
mano e el señuelo e el rostro del hombre,
todo lo perderias e desto nasçeria
quando lo cogiesses para lo bañiar e le
fiziesses algun sinsabor, e por tanto es
bien lo primero que passe aquella malenconia
e trabajo, e dende adelante fazerle
bien e non le enojar. …sy piojo
ovieren es mejor bañio del agua e pimienta,
segun adelante diremos. (cap. 9)
…e tomaras para un falcon una onça de
pimienta bien molida e çernida, e un
quarto de onça de fabarraz molido, e
atalo en un trapo, e pon en un bacin o
en una gamella pequeña del agua tibia e
algun vino blanco quanto el quarto, e faz
sallir toda la fuerça delos polvos de la
pimienta e fabarraz que tienes en el trapo
en el agua… E desque bien lo ovieres
assy bañado e requerydo, enbuelvelo en
un paño de lino blanco e linpio, e este asy
encamisado una pieça ençima de un hazeruelo,
e despues desenbuelvelo e tomalo
en la mano, e tenlo al sol fasta que
se vaya enxugando e veas sallir el piojo,
e tiragelo con una caña asy como fuere
saliendo.
(cap. 8) Otrosy, despues que tu falcon
fuera bañiado del piojo, guarneçelo
de buenas piuelas e cascaveles e capirote.
Il raffronto fra i due brani mostra chiaramente come in Ff l’originario
passo del cap. 8 venga variamente organizzato, parafrasato e ad un certo
punto interrotto dall’inserzione di porzioni del cap. 9 concernenti metodi
di cura – peraltro con una semplificazione nelle componenti della ricetta –
per poi essere ripreso con l’ultima frase. Sintomatica appare l’omissione
28 Ivi, pp. 84; 103-104.

dell’espressione segun adelante diremos che nel Libro de la caza de las aves rimanda
al capitolo successivo e che in Ff viene congruamente tralasciata,
avendo operato la fusione di cui sopra; alla luce di ciò, il fatto che dell’originario
titolo del cap. 8 (Como se deve governar e regir el falcon nebly, e çiertas reglas
de platica para ello) venga omessa la seconda parte (e çiertas reglas de platica para
ello) non può essere casuale, ma lascia intravedere una precisa intenzione di
dislocare diversamente questa porzione di testo.
Oltre a colpire aneddoti e riferimenti alle auctoritates, la tendenza al
compendio si manifesta anche a livello delle descrizioni etologiche e dei
sistemi di cura; nel primo capitolo nei due testi si legge:
Libro de la caza de las aves29: Otrosy a otras aves que su mantenimiento solo es de carniças, e non toman
aves bivas, asi como son bueitres, avantos, quebranta huessos. Otrossy ha
otras aves que su mantenimiento es carniças, gusanos dela tierra e frutas, asi
como son cornejas, picaças e otras. Otrosi ha otras aves, que su mantenimiento
es de simientes, assi como sson abutardas, gruas, perdizes, palomas,
tortolas, paxaros. Otrosy ha otras aves que su mantenimiento es de pescados,
asy como aguila pescadora e alcatrazes e otras aves de mar. Otrosi ha otras
aves que andan ribera delas aguas, e su mantenimiento es peçes menudos e
gusanos de los que se crian en el agua, e paçen fuera en las yervas, asi como
son anades, cisnes, ansares bravas, e otras. E asy ha aves de muchas maneras
e diversas, e de diverssos governamientos. Pero de todas las aves las mas linpias
son aquellas que solamente se mantienen de aves bivas…
mentre in Ff (c. 3r.):
Otrosý ay otras aves que sus mantenimientos no son de carne y no matan
aves vivas, ansí commo son buytres, y avancos y quebrantahuesos. Pero de
todas las aves de rapiña son estimadas aquellas que solamente se mantienen
de aves bivas…
o ancora nel cap. 46 (De como se deven enxerir las péñolas quebradas):
Libro de la caza de las aves 30:
Otrosi, si la peñola o pluma es quebrada por lo maçiço, por qual quiere logar
que sea quebrada, o por lo mas delgado o por lo mas grueso, tajagelo lo que
estoviere marrotado e toma la otra peñola que traes e conçierta las peñolas,
en guisa que venga nin mas nin menos de la que ha menester e taja las dos
peñolas tan bien del ave como la que traes estraña por esta guisa [disegno] car
29 Ivi, p. 58.
30 Ivi, pp. 199-200.
81

82
se juntan meior en guisa que les non corten las plumas menudas de qual quier
delas peñolas çerca del logar donde deven ser juntadas, que parescerian feas e
non se encubrirya bien la enxeridura. E faz aquella cortadura delas peñolas
con ganivete bien agudo, e moja las dos peñollas en el logar do se han de enxeryr
con agua tibia por que enternescan, e desy toma el aguja de enxerir que
es fecha assy: [disegno] E estas agujas an de ser bien delgadas, las unas mas
gruesas que otras, e otras delas pequeñas, cada una segunt la peñola que se
deve enxeryr. E sean todas de tres esquinas de cabo a cabo...
Ff (c. 58v.)
Otrosí, si la peñola fuere quebrada por lo mazizzo, por qualquier lugar que sea,
o por lo más delgado, o por lo más grueso, corta lo que está malrotado, y toma
la peñola que quisieres, y enxiérela, y conçiértala con ella que venga ni más ni
menos que han menester, y tanbién corta las dos peñolas, la de la ave commo
la que traes, de manera que venga ygual de cada cuchillo su compañero. Y toma
una aguja de tress esquinas aguda de cada vanda y enxiérela allí…
La tendenza al compendio non esclude tuttavia la possibilità di aggiunte
anche assai estese: alcune di esse risultano percepibili sin dal confronto fra
le tavole dei capitoli, che sono 47 nel Libro de la caza e 49 in Ff; lo scarto è
dovuto alla presenza di due sezioni (Capítulo .xvij°.: Del falcón que tiene el papo
roto; Capítulo .xxxiij°:: Del falcón que tiene güérfago) che non compaiono in nessun
altro dei testimoni conosciuti, ad eccezione del ms. BN de España,
10321 31 .
In altri casi si tratta dell’inserimento di ricette collocate non solo al termine
del testo, come accade in altri codici 32 , ma intercalate nel corpo dei
capitoli, come si riscontra nel cap. 9 33 o ancora nel cap. 15 in cui per la cu-
31 “Este manuscrito [Ff] se relaciona estrechamente con el ms. 10321 de la BN de España (sigla Q). Ambos
presentan dos capítulos que no aparecen en ninguna otra copia de la obra” (J. M. FRADEJAS RUEDA De
nuevo sobre los manuscritos, cit., pp. 1107-1108). Il codice, pur se noto sia a Cummins (Libro de la caça, cit., p. 29)
che a Delgado Montoto, non appare collocato a livello stemmatico (J. G. CUMMINS, Libro de la caça, cit., p. 36; J.
M. FRADEJAS RUEDA De nuevo sobre los manuscritos, cit., p. 1115, in cui viene riprodotto, con alcuni aggiustamenti,
lo stemma messo a punto da Delgado Montoto).
32 In parte della tradizione manoscritta del Libro de la caza de las aves in coda al testo compaiono delle recetas
varias; si vedano le descrizioni codicologiche di J. G. CUMMINS, Libro de la caça, cit., pp. 23-32 e di J. M.
FRADEJAS RUEDA De nuevo sobre los manuscritos, cit., pp. 1101-1113.
33 Ff (c. 15v.): “Si no hiziese dalle otra, que reçibiría gran daño, salvo dale una píldora que sea tamaña
commo una avellana, la qual harás en esta manera: toma una poca de oruga que sea muy molida, y amásala
con un poco de miel, y coje tu falcón, y ábrele la boca, y échasela, y dende a poco la regitará con todo lo
que en el vientre toviere o en el buche abueltas d’ella, y por esto no dexará de caçar a la tarde. Y si esto no
hizieres hazer e el falcón guarda la pluma commo dicho tengo, dale a la noche una pluma hecha de un
poco de lienço delgado o de sedeña con un poco de carne, porque la lleve de mejor gana al buche”.

a del falcón que tiene güérmezes vengono proposti rimedi diversi 34 ; possono
essere aggiunti degli aneddoti, come nel caso del cap. 7 35 ; esistono inoltre
sezioni come la decima in cui, a dispetto del titolo uguale, il contenuto del
capitolo nei due testi appare in gran parte sostanzialmente diverso. Ancora
in tema di aggiunte si deve segnalare la presenza alla fine del testo (c. 62r.)
di una Tabla de las diferencias de los nombres de las medeçinas d’este libro che pare
non semplice appendice, ma complemento indispensabile del trattato 36 .
Il confronto fra i passi sopra riportati mostra come anche là dove Ff è
paragonabile con il Libro de la caza de las aves esso presenti molte varianti;
rinviando ad altra sede l’esame puntuale delle lectiones singulares, si riportano
qui di seguito alcuni esempi che mostrano l’affinità di Ff con alcuni testimoni
della tradizione manoscritta del Libro de la caza de las aves.
Nel terzo capitolo dell’opera del Cancelliere si legge 37
que aya deribadas las espaldas, e gran mano
mentre Ff (c. 9r.) riporta
que tenga derribadas las espaldas, y gran carne,
lezione condivisa dai mss. siglati F e T 38 . In altri casi le corrispondenze di
lezioni delineano una situazione più complessa sul piano stemmatico, 39
come nel caso della variante
y úntale las manos con meollo de carrillada de puerco (c. 39r.),
a fronte di
e untale los pies con el tuetano dela carrellada del tocino 40,
34 Nel Libro de la caza de las aves (P. LÓPEZ DE AYALA, Libro de la caça, cit., p. 120) si dice “ponle dela miel
en aquellas llagas e luego guarescera” mentre in Ff (c. 26r.-26v.) il consiglio è “lava bien aquel lugar con
vino puro y, después de bien enxuto, échale un poco de zumo de limón e si limón no oviere, échale un
poco de tinta”.
35 Ff (c. 11v.): “Y de todas las aves después de los neblís esta es la mejor suerte de falcones que sea en el
mundo y más amigables al ombre porque comúnmente no ay ninguno d’ellos malo, avisándote que yo tuve
un alfaneque que era el mijor del mundo y llámase Pero Díaz, por respecto de un alconero que lo traya y mudava
suelto por casa, salvo que traya un cascavel porque fuese sentido por donde andava”.
36 Fradejas Rueda nota che “Esta tabla parece que está construida a partir del texto de Ayala ya que al final
de ella se dice “Otra suelda compuesta hallaras aqui en este libro en el capitulo ultimo”( J. M. FRADEJAS
RUEDA De nuevo sobre los manuscritos, cit., p. 1107).
37 P. LOPEZ DE AYALA, Libro de la caça, cit., p. 70.
38 Si tratta dei mss. BN de España, 3350 (XVII sec.) e University of Yale, Beinecke Library, 138 (XV sec.).
39 J. M. FRADEJAS RUEDA De nuevo sobre los manuscritos, cit., p. 1115.
40 P. LOPEZ DE AYALA, Libro de la caça, cit., p. 149.
83

in cui Ff condivide il tipo meollo non solo con F, T ma anche, con lievi varianti,
con i mss. H, I, L, M, O, X, appartenenti a rami diversi, o ancora: Ff
(c. 46r.): si quisieres que lo logre (FHIST: logra: M: lograr; X: lograre) invece di sy
vieres que la come 41 ; Ff (c. 48v.): y tórnaselas en su lugar, y cósele aquel lugar por do
salieron (FITX: e tornale las tripas en su lugar, y cose aquel lugar…) a fronte di e
tornale las tripas en su lugar por do salieron 42 , caso analogo a Ff (cc. 51v.-52r.)
tórnalo a la muda, y atápale bien la muda, de manera que sea bien escura (FIOTX:
tórnalo a la muda, y atápale bien la muda, que sea…) invece di tornalo a la muda
que sya bien escura 43 .
Ff non è immune da errori: nel primo capitolo del Libro de la caza de las
aves 44 si legge otrosi avia gran diferençia de saber fazer una ave a la saber guareçer e
ser buen açetrero; in luogo di açetrero Ff riporta secreto, banale errore in fase di
copiatura dalla genesi facilmente comprensibile; nel cap. 28 (29 in Ff) leggiamo:
84
e la simiente dela yerva menudilla que llaman suelda menor, e simiente de
mastuerço, e suelda raca, e dela momia sea la mayor parte e suelda menudilla
la quarta parte 45;
Ff (c. 40r.) reca:
y la simiente que llaman yerva menudilla, que es suelda menor, la quarta parte
y simiente de mastuerço y fiel de vaca, y de la momia sea la mayor parte y de
la suelda menor la quarta parte;
nella frase si individuano due errori, l’uno dovuto al fraintendimento in fase
di lettura di suelda raca, alterato in fiel de vaca, e l’altro nell’indebito inserimento
di la quarta parte, poi annullato da sottolineatura, dopo il primo suelda
menor dovuto all’attrazione dell’espressione suelda menor la quarta parte che
ricorre poco dopo; tali errori denuciano chiaramente il carattere di copia di
Ff 46 .
Molti sono inoltre i sauts du même au même rilevabili nel testo, come nel
41 Ivi, p. 165.
42 Ivi, p. 172.
43 Ivi, p. 179.
44 Ivi, p. 59.
45 Ivi, p. 152.
46 Su questo punto non deve indurre a conclusioni affrettate quanto si legge in corrispondenza del cap. 46
(c. 56r.), mancante, in cui dopo il titolo De los alcotanes si legge este capítulo no le allé en el original y por tanto no le
puse aquí; come osservato da Cummins (Ivi, p. 191), “Este capítulo falta en todos los manuscritos. H (fol
61r) hace alusión a él (capitulos alcotanes y no esta escryto nada de ellos); I pone el título, pero el resto del folio 62r
queda en blanco”.

secondo capitolo in cui nel Libro de la caza de las aves 47 leggiamo E los falcones
neblis en todas tierras son llamados gentiles, que quiere dezir fijos dalgo, e en Castilla e
en Portugal son llamados neblis; pero al comienço fueron llamados nobles, e por tienpo
corrompiosse este vocablo e dizenlos neblis mentre Ff (c. 5r.) riporta Y los falcones
neblís o pelegrinos en todas las partes los llaman nobles e por tienpo corrompióse este vocablo
y llámanlos neblís.
Gli esempi ora riportati, piccolo campionario delle particolarità degne
di nota, consentono di formulare alcune prime ipotesi circa il trattato contenuto
nel codice di Napoli: se un testimone va relazionato con la volontà
creativa dell’autore dell’opera che trasmette, è evidente che il manoscritto
in oggetto non pare più riflettere la volontà di Pero López de Ayala bensì
un’intenzione successiva, quella di un rimaneggiatore che, partendo da un
codice dell’opera del Cancelliere, ha inteso abbreviarne e modificarne il
contenuto facendolo in qualche modo proprio; la stessa costante sostituzione,
negli aneddoti conservati, dell’appellativo Rey Don Pedro con Rey Don
Johán non può essere casuale, ma deve far riferimento ad una mutata situazione
storica, familiare all’anonimo redattore. L’analisi complessiva delle varianti,
nella corrispondenza fra alcune delle quali si è rilevato il ricorrere di
certe sigle, nella fattispecie F e T, nonché la stima degli eventuali rapporti
con il ms. Q, potrà forse gettare maggior luce sul codice, probabilmente vicino
al ramo di tradizione β, su cui è stato modellato Ff, ma non potrà oscurare
il fatto che le sue peculiarità lo pongono in una posizione eccentrica nel
contesto della tradizione manoscritta del Libro de la caza de las aves.
La sistematica eliminazione degli aneddoti, dei riferimenti alle auctoritates
e di qualunque rivendicazione di paternità che renda il testo riconducibile
alla biografia del Cancelliere, la tendenza alla sintesi nelle descrizioni etologiche
e dei sistemi di cura cui fa da contraltare l’aggiunta di interi capitoli,
di singole ricette, di altri aneddoti o di porzioni di frasi qua e là, la propensione
alla parafrasi raggiungono una portata tale da allontanare Ff dal semplice
status di copia del Libro de la caza de las aves, facendone qualcosa di diverso
rispetto ad altri manoscritti 48 , come quelli caratterizzati dell’appendice
costituita dalle recetas varias; se queste ultime hanno indotto Fradejas
Rueda a concludere che “algunos de los antiguos propietarios de varios
manuscritos de la obra de Pero López de Ayala eran cetreros que se preocuparon
por anotar en sus manuales de cetrería otros remedios distintos
de los propugnados por el Canciller, lo cual demuestra la naturaleza abierta
47 Ivi, p. 62.
48 Si veda ad esempio il ms. O (Madrid, Real Biblioteca, II/1366) che a partire dal cap. 29 “empieza a omitir
palabras no esenciales y a parafrasear” (P. LOPEZ DE AYALA, Libro de la caça, cit., p. 29).
85

de estas obras” 49 , le particolari condizioni del trattato in oggetto, in cui gli
interventi appaiono qualitativamente e quantitativamente più massicci, inducono
a ritenere non solo che il suo redattore fosse un falconiere ma che
egli, come altri prima e dopo di lui o come lo stesso López de Ayala, intendesse
“tomar prestado de obras anteriores y de gran prestigio lo que interesaba
y reelaborarlo con mayor o menor habilidad” 50 .
Riconoscere l’indipendenza delle altre opere sopra citate, il cui debito
nei confronti del trattato del Cancelliere è ben noto, comporterà la necessità
di riflettere sulla collocazione da attribuire al trattato in oggetto; la questione
appare delicata e apre una serie di interrogativi che solo una valutazione
della tradizione manoscritta che tenga conto delle modalità tutte particolari
di trasmissione del sapere scientifico, e cinegetico in particolare,
potrà aiutare a chiarire 51 .
49 Archivo Iberoamericano, cit., http://www.aic.uva.es/clasicos/recetas/recetas-intro.html
50 J. M. FRADEJAS RUEDA, La originalidad, cit., p. 88.
51 In fase di correzione di bozze ho avuto modo di consultare l’edizione di M. Delgado Montoto
(Edición crítica del Libro de la caza de las aves de Pero López de Ayala, Madrid, Ediciones Calasancias,
2006). Dati i lievi scarti nei passi citati, ho preferito comunque in questa sede mantenere i riferimenti
all’ed. Cummins per il testo, mentre ho privilegiato il saggio di Fradejas Rueda (De nuevo sobre los manuscritos,
cit.) per lo stemma e le relative sigle che offrono caratteri di maggiore sistematicità. Dai dati
ricavabili dall’ed. Delgado Montoto pare comunque di poter confermare le affinità del codice di Napoli
con i testimoni qui evidenziati, reperendo elementi che rafforzano inoltre la parentela con Q.
86

LA FINZIONE EURISTICA
Gabriella Bosco
Le temps qui veille à tout
a donné la solution malgré toi
(Sophocle, Œdipe Roi, v. 1149,
nella traduzione manipolata
di A. Robbe-Grillet)
C’è un legame che collega il progetto epico secentesco e una certa parte
della narrativa contemporanea, quella che stabilisce un rapporto nuovo tra
il soggetto e il reale a partire dalla constatazione dell’impossibile di quest’ultimo.
Vale a dire, esiste un legame piuttosto stretto tra i miei interessi
di ieri e quelli di oggi. Lo scopro adesso che ne costruisco il racconto.
Alain Robbe-Grillet avrebbe detto che è il lavoro testuale a produrre la
diegesi. Più prosaicamente, io dico che si capisce dopo la direzione che si è
presa prima.
Quando pensai che il più interessante, tra i discorsi proposti dalla francesistica
torinese, fosse per me quello di Daniela Dalla Valle, su Manierismo
e Barocco, limiti di genere, superamento degli stessi, fratture e
alterità, mi parve che le ragioni della mia adesione stessero essenzialmente
in una caratteristica comune a tutte le nozioni e i testi indagati dalla studiosa:
il loro mettere in campo, in maniere sia pure varie e diverse, una
trasgressione. Mi parve che si individuasse un ambito di creatività letteraria
all’interno del quale il punto saliente potesse essere considerato la volontà
di mettere in discussione, attraverso la pratica, la regola letteraria – per
come era venuta progressivamente a costituirsi e poi fissarsi in canone
sotto forma di auctoritas.
Trasferitami a Parigi per svolgere le ricerche necessarie all’elaborazione
della mia tesi di dottorato alla Bibliothèque Nationale della rue de Richelieu
– la vieille dame con i suoi straordinari trompe-l’œil di cui già all’epoca mi
affascinava il carattere di ambiguità – mi organizzai per dividere la mia
giornata in due tranches: dalle nove del mattino alle tre del pomeriggio
lavoravo alla B.N., dalle tre del pomeriggio alle nove di sera per il giornale.
Con un colpo di fortuna fortemente favorito, devo riconoscerlo, da alcune
persone cui rendo qui il dovuto grazie – essenzialmente Giorgio Calcagno
e Lionello Sozzi – avevo potuto realizzare un virtuoso emploi du temps che
mi permetteva di guadagnare con il lavoro pomeridiano il necessario per
87

poter vivere a Parigi e proseguire lì le ricerche mattutine. Dalle nove alle
tre, insomma, al posto 302 della sala di consultazione della Nationale, e
molto spesso a uno dei tavoli dell’Hémicycle, lessi e annotai per vari anni la
maggior parte dei poemi epici scritti in Francia tra fine Cinquecento e fine
Seicento. Gli amici dell’epoca scherzando dicevano che con tutta probabilità
ero l’unica persona al mondo ad aver letto quei testi, la cui sola dignità
letteraria riconosciuta stava in un luogo comune molto diffuso, di origine
volterriana: quello secondo cui “les français n’ont pas la tête épique”.
Perché proprio quel genere? Da un lato per l’incoraggiamento di
Daniela Dalla Valle – si trattava di un ambito poco studiato, andava sondato
ed era più facile trovare qualcosa da dire che non fosse già stato detto
– dall’altro, cosa non meno interessante, per la fama d’illeggibilità di quei
poemi, ciò nonostante così numerosi, pieni di storie e dotati tutti di
prefazioni che per lo più assumevano i tratti dell’arte poetica.
In poche parole, quegli autori – eretici rispetto ai sostenitori dell’imitazione
come principio principe dell’arte – spostavano l’inventio nel campo
della dispositio ribaltando così, in qualche modo, i dati della questione. Per
loro, che essendo cristiani accettavano l’intoccabilità dei soggetti religiosi
quanto ai fatti, l’invenzione stava in una disposizione nuova di quei fatti.
Se Dio aveva creato il mondo, loro lo ricreavano attraverso la scrittura ed
era grazie a questa disposizione inventata – questa finzione – che il reale
dischiudeva nuovi significati. Veniva così a cadere il criterio della coerenza,
ovvero della corrispondenza necessaria rispetto alla realtà, già allora a
partire da una relativizzazione del concetto di mimesi. L’essenziale – l’utile
e il dolce – del testo, stava infatti non nella sua maggiore o minore capacità
di riprodurre il creato, bensì all’opposto nella sua potenzialità di creare
altro, un oggetto letterario capace, attraverso il suo linguaggio specifico, di
dire – e dire in molti svariati modi – ciò che il reale può solo mostrare e in
una forma data.
Per i sostenitori del canone secentesco, che sarebbe stato codificato a
posteriori da Nicolas Boileau nel suo Art poétique (1674), un atteggiamento
di quel genere comportava contemporaneamente due infrazioni grandiose:
in primo luogo, era assolutamente vietato far poesia a partire da soggetti
religiosi – intoccabili in quanto tali – mentre si poteva pescare nel grande
repertorio della favola pagana; in secondo luogo, se il soggetto poteva
essere inventato, trattandosi per l’appunto di fabula, la sua disposizione
invece non doveva essere toccata, e doveva essere mimetica quanto più
possibile rispetto al reale.
Un progetto poetico tanto eversivo, che nel corso del secolo – messo in
pratica – avrebbe potuto portare all’elaborazione dell’auspicata epopea
88

moderna – era stato enunciato sin dal 1610, da Guillaume de Saluste
Seigneur du Bartas 1 (autore, tra l’altro, di un poema cosmologico – La
Semaine – una fantasmagorica Genesi barocca, pubblicata nel 1578, la cui
continuazione – La seconde Semaine ou Enfance du Monde – rimase incompiuta
per la sua morte sopravvenuta nel combattere contro la Lega a Condom) e
avrebbe trovato il suo più entusiasta e pieno esecutore in Jean Desmarets de
Saint Sorlin 2 . Quest’ultimo, in quello che può essere considerato il suo
personale Art poétique in versi, L’excellence et les plaintes de la poésie héroïque 3 ,
afferma che “l’héroïque vers seul peut faire un héros”, ed anche che “ce que
produit l’esprit rend l’eprit satisfait” 4 . Il ragionamento di Desmarets era
questo: nella storia ci sono stati tanti grandi personaggi – i buoni, gli abili, i
giusti, i saggi, i valenti, i pii... – ma le azioni eroiche da essi compiute, perché
esistano realmente, necessitano di qualcuno che le crei linguisticamente,
perché possano essere lette, possano piacere e possano di conseguenza
diventare esemplari. Tutti gli elementi della natura che ci circondano, scriveva
Desmarets, testimoniano dell’onnipotenza di Dio, ma poiché la mente
si compiace solo della propria creazione, perché il senso di tutto ciò che è
creato possa giungere alla mente umana è necessario che l’uomo – il poeta –
lo ricrei con le parole. Diventi insomma il Dio della propria Creazione. È
grazie infatti a questa ricreazione che viene svelato anche ciò che la semplice
osservazione del reale non permette di cogliere. L’atto poetico così
concepito:
Perce les veritez, et les choses obscures,
Dans les pressants besoins d’un destin rigoureux
Fait descendre du Ciel les Anges bienheureux,
Fait parler les Demons, et dans les creux abysmes
Va chercher aux Enfers la source des grandes crimes 5.
Quanto al poeta che così intende la sua opera:
... produisant au jour ce qui ne fut jamais
1 Nell’Advertissement au Lecteur per l’edizione delle sue Œuvres complètes (Rouen, éd. Ovyn), testo in cui du
Bartas risponde alle eventuali critiche che qualcuno potrebbe rivolgere alle sue Semaines. Questa edizione
del 1610 essendo in realtà postuma, l’Advertissement è dell’editore, che lo scrisse però – afferma - citando
parole dell’autore.
2 Noto soprattutto per la commedia Les Visionnaires, il suo testo di maggior successo, Desmarets è autore
di numerosi poemi epici e di ancor più numerosi testi di teoria poetica che, nel loro insieme, fanno di lui il
maggior artefice – a più largo raggio – dell’epopea moderna in Francia.
3 Testo pubblicato come prefazione a Esther, poème héroïque composé et dédié au Roy par le Sieur de
Boisval (Jean Desmarets), Paris, 1670.
4 Ibid.
5 Ibid.
89

90
Imite du grand Dieu les admirables faits 6.
A monte c’era la teorizzazione tassiana, avendo gli epici francesi secenteschi
potuto leggere in traduzione la Gerusalemme e i Discorsi dell’arte poetica e
in particolare sopra il Poema eroico. Era stato Tasso in effetti a dire: “Tolgasi
l’argomento dell’epopeia da istorie di vera religione, ma non di tanta
autorità che siano inalterabili” 7 . Per lui, la limitazione di campo nasceva dal
tentativo di realizzare un compromesso tra la modernità del suo progetto
poetico e l’interpretazione acquisita dei precetti aristotelici. In Francia, da
parte di autori che per lo più erano esecutori di un progetto formulato da
altri, essa diventava soprattutto il riflesso della volontà di non incorrere
nella censura, pur nell’accettazione di un percorso innovativo.
Ma Desmarets, quanto a lui, non sentiva l’imperativo della prudenza.
Era del resto consapevole del carattere artificioso di una differenziazione
del genere. C’erano in effetti autori che ammettevano solo soggetti tratti
dalla storia cristiana, altri che arrivavano a includere il Vecchio Testamento
ma non il Nuovo, altri ancora che consideravano troppo elevati, come
soggetti, solo Cristo e la Vergine. Egli allora liberava il progetto epico da
qualunque riserva, lo teorizzava fino in fondo e soprattutto ne realizzava il
paradigma completo scegliendo i suoi argomenti tanto nella storia del
popolo cristiano, quanto nella Bibbia e nei Vangeli. E nel suo discorso
Pour prouver que les sujets chrétiens sont les seuls propres à la poésie héroïques 8 ,
accusava d’incapacità coloro che proponevano l’esclusione delle verità
troppo alte e anche, a più forte ragione, d’ipocrisia coloro che volevano
limitare l’impiego del meraviglioso all’ambito delle azioni secondarie, cioè
degli episodi. Per Desmarets, un’azione eroica imitata tale e quale dalla
realtà, senza svelamento di ciò che si nasconde dietro di essa superandola,
produceva solo della storiografia. Egli non poteva credere che si trattasse
di rispetto per la religione: “L’Amour que l’on a pour une chose n’impose
point le silence, mais il fait que l’on en parle avec autant d’estime & de
respect que son excellence le merite” 9 . L’esempio più incontestabile per
Desmarets era quello prodotto da Dio stesso:
... le verbe Eternel s’estant incarné pour nous enseigner ses plus hautes
veritez, les a couvertes & insinuées sous des divines paraboles. La fiction ne
répugne point à la vérité mais lui est une compagne très agréable, & comme
6 Ibid.
7 Il testo era del 1587. Cito da T. TASSO, Scritti sull’Arte poetica, Torino, Einaudi, 1977, tomo primo, p. 11.
8 Pubblicato come prefazione al Clovis ou la France chrestienne, poëme revu exactement, & agmenté
d’invention, & des actions merveilleuses du Roy, par J. Desmarets de Saint-Sorlin, Paris, 1673.
9 Ibid.

son introductrice pour la faire bien recevoir; et jamais il n’a esté dit qu’un
excellent tableau representant un miracle de l’ancien ou du nouveau
testament, fust une chose contraire à la verité; bien que le Peintre y eust feint
diverses choses que le saint texte ne particularise pas, mais qui sont convenables
au sujet 10.
Varie cose che il testo sacro non specifica: qui sta l’essenza del nuovo
progetto epico. Il soggetto è preso tale e quale; l’invenzione concerne ciò
che il testo non specifica, cioè il modo di organizzare in racconto poetico il
soggetto scelto, in una forma che sia degna della sua divinità. Questa
creazione deve essere soddisfacente per lo spirito umano tanto quanto la
creazione divina lo è stata per Dio. La specificità della poesia epica moderna
consisteva insomma nel principio che autorizzava in essa qualunque
invenzione. Se Dio, per un cristiano, coincideva con l’impossibile realizzato, e
se la poesia epica era l’azione di Dio resa in versi da parte di colui che si
faceva Dio tramite la scrittura, non c’era nulla che non potesse essere
immaginato. La scrittura poteva e doveva essere l’impossibile detto.
Nel ragionamento di Desmarets storiografia e racconto di finzione non
differivano dal punto di vista della struttura: entrambe essendo trasposizione
scritta di esperienze temporali, concatenamento di sequenze narrative
in successione causale. Ma l’epopea, applicando i modi della finzione a
soggetti reali, si faceva grazie a questo rivelatrice di verità. Inventando i
nessi li svelava, ed ecco che la finzione si faceva euristica: quella cioè che
elabora i fatti disponendoli in modo tale da permetter loro di mostrare il
senso nascosto. Dire un dominio non dominabile – il reale – utilizzando il
modello che organizza le relazioni di un mondo molto più dominabile – la
finzione –, trasgredendo due categorie in una volta portava a (permetteva)
un’interpretazione diversa del reale stesso.
Il discorso, in tutta evidenza, era critico nei confronti delle rappresentazioni
tradizionali. Determinava una relazione nuova tra il soggetto e il
mondo degli oggetti rappresentati in cui, se la verifica non era più possibile,
questo non corrispondeva alla rappresentazione di un reale inesistente,
ma a quella di un reale considerato come principio di apertura e di
innovazione continue 11 .
Di tutto questo, dicevo prima, mi occupavo dalle nove alle tre. Poi dalle
tre alle nove andavo per la città alla ricerca di argomenti per i miei articoli
da mandare alla Stampa. Uscite di libri, spettacoli, mostre, eventi culturali in
10 Ibid.
11 Cfr. G. BOSCO, Tra mito e storia, ed. dell’Orso, Alessandria, 1991.
91

genere. Ma fin da molto presto rivolsi la mia attenzione a un genere
particolare, anche in questa tranche della giornata: la mappatura dei grandi
vecchi ancora in vita, da andare a snidare e far parlare. La condizione era
che, pur essendo vecchi negli anni Novanta del Novecento, avessero avuto
un’ambizione grande (se non, per citare ancora Robbe-Grillet, “smisurata”),
fossero stati cioè protagonisti nel XX secolo di innovazioni rilevanti –
le loro personali trasgressioni – in fatto di scritture varie. Ce n’erano
ancora parecchi e mi misi al lavoro. Ne ho incontrati un certo numero.
“Così lei si introduce nelle nostre case e ci fa dire cose che a un francese non
diremmo”, mi apostrofò un giorno sorridendo Julien Green, mentre parlavamo
seduti sul divano del suo salotto 12 . Aveva ragione: in qualche modo,
con domande da straniera ma non da giornalista 13 , inducevo quei grandi
vecchi a raccontare certe avventure del Novecento in termini inediti. Fingevano?
Non so, penso anche di aver sperato che lo facessero. Perché, così,
davano un senso nuovo – che nasceva dal racconto lì per lì costruito – a
vicende in precedenza troppo dibattute per apparire con chiarezza.
Sono entrata in tante case. Mi piace ricordare soprattutto Eugène Ionesco,
drammaturgo dell’insolito, che ho frequentato con particolare assiduità
grazie alla benevolenza della figlia Marie-France 14 . Ma anche Robert
Pinget, a lui molto vicino. E di quella generazione, ma di altra tendenza
creativa, Nathalie Sarraute. Nell’ambito del Nouveau Roman, ho incontrato
più e più volte Alain Robbe-Grillet, nelle sue due case, quella normanna e
quella di Neuilly, cogliendo del suo percorso evolutivo la fase di svolta: la
ripresa, in accezione kierkegaardiana, del lavoro sperimentale degli anni
Cinquanta e Sessanta, volta allo svelamento di una scrittura che fin dagli
inizi era stata autobiografica ma a partire da una concezione totalmente
nuova di scrittura dell’io, che faceva sua attraverso Sartre la lezione
husserliana: per dirla in sintesi, quella che – estroflessa la coscienza –
determina il reale invece di venirne determinata (usando una formula di
Barthes, che parla il mondo invece di parlare del mondo) 15 . E poi ho
conosciuto alcuni rappresentanti dell’Oulipo di Perec e Calvino, meno vecchi
rispetto ai precedenti, ma sempre convintamente oulipiani: Jacques
12 Cfr. G. BOSCO, A casa loro, ed. dell’Orso, Alessandria, 2000, p. VII.
13 Devo dir grazie, in questo caso, a Jean-Louis Courtault (allievo del grande comparatista Pierre Brunel e
specialista di Claudel) che, dopo esser stato mio professore a Torino – lettore di francese all’Università –
era diventato un caro amico, troppo presto scomparso. Finché la malattia glielo permise, accompagnò e
incoraggiò il mio lavoro, consigliandomi l’approccio più giusto per i miei incontri. A lui devo, certamente, il
fatto di aver perseverato nell’affiancare i due tipi di impegno lavorativo, quello di biblioteca e quello sul
campo, anche quando certe circostanze sembravano scoraggiarlo.
14 cfr. G. BOSCO, Eugène Ionesco. Al di là del quotidiano, Ed. dell’Accademia, Torino, 2007.
15 cfr. L’Almanacco 2003. Il romanzo dell’io, a cura di G. BOSCO e G. CERRUTI, Portofranco, L’Aquila, 2004,
pp. 54-59.
92

Roubaud e Harry Mathews. Persino un surrealista, forse l’unico in vita:
Alain Jouffroy. Protagonisti di correnti di pensiero molto lontane da queste,
come Jean Guitton, il filosofo, unico laico ad aver preso parte al Concilio
Vaticano II, ma anche amico e confidente di Louis Althusser. Molti altri. Un
solo rimpianto: non avercela fatta a incontrare Samuel Beckett.
Sempre più mi interessava riflettere sul rapporto ormai definitivamente
rivoluzionato, attraverso il lavoro delle avanguardie prima e delle neoavanguardie
poi, tra scrittura e reale. Recensendo a tappeto i romanzi che
uscivano in Francia, mi accorgevo di come diventasse predominante, nella
pratica narrativa, il genere trasversale (o misto, o ambiguo) dell’autofiction,
battezzato nel 1977 da Serge Doubrovsky 16 – anche in questo caso largamente
a posteriori rispetto alla messa in atto – e sempre più selvaggiamente
strapazzato da autori che contaminavano l’autobiografia con la finzione
o viceversa alla ricerca di una forma di romanzo che si caratterizzasse
come alterità rispetto ai dogmi ormai desueti della rappresentazione e
dell’espressione.
Entravo in relazione allora, da questo indotta, con chi – parallelamente
ai nouveaux romanciers e a mio parere solo pretestuosamente spesso in conflitto
con loro – aveva, negli anni Sessanta e Settanta, lavorato sperimentalmente
alla rivoluzione del linguaggio poetico, sulla scia di Rimbaud,
Mallarmé, Lautréamont e anche, in parte, di Breton: i telqueliens. Philippe
Sollers in particolare, ma anche Julia Kristeva e Jacques Henric. Sollers
che, passando da Tel quel a L’Infini, rivista nata dalle ceneri della prima,
aveva condotto a conseguenze estreme la sperimentazione di un tempo,
riportando sulla pagina narrativa un soggetto, un je, il cui statuto – dopo la
morte dell’autore sancita da Barthes – non poteva più essere quello di una
volta. Un io prodotto, in altri termini, dal lavoro testuale.
Siamo all’oggi, alle ricerche narratologiche che da qualche tempo conduco
intorno all’ultima invenzione teorica francese, non ancora dotata di
un nome – se non da qualcuno come réélisme (ogni nuova teoria comporta i
suoi neologismi), definizione che non mi convince – e che io per ora
chiamerei teoria del roman vrai. Generato da Auschwitz e dalla bomba H,
dall’osceno insomma, romanzo del dopo-storia, è quello che – riflettendo
sull’impossibile e il negativo alla maniera di Lacan (le réel est l’impossible, le réel
est ce contre quoi je bute) e di Bataille (la part maudite, le coupable), si sforza di
rispondere all’appello che questo reale impossibile rivolge a ciascuno di
noi, ma contemporaneamente cerca di rispondere del reale. Il principale
rappresentante ne è Philippe Forest, erede di Tel quel per certi versi, ma
incamminato su una strada ormai sua, teorico e narratore insieme, alla ri-
16 S. DOUBROVSKY, Fils, Galilée, Paris, 1977.
93

cerca di un romanzo per così dire testimoniale. Una forma di letteratura cioè,
consapevole del carattere inevitabile di finzione che comporta la mise en récit
dell’esperienza, che vuol mettere a punto un linguaggio romanzesco capace
di ricreare sulla pagina quell’esperienza e, qualora da qualche parte
esista, di svelarne se non tutto il senso, almeno una parte di esso.
94

STRATEGIE DI COMUNICAZIONE PUBBLICITARIA
E TRADUZIONE
Maria Margherita Mattioda
In questo lavoro intendiamo presentare alcune riflessioni scaturite dalla
nostra esperienza nell’ambito dell’insegnamento di Lingua e Traduzione
francese relativa al campo della traduzione pubblicitaria 1 . Nel corso degli
anni ci siamo interessati alla comunicazione aziendale nella sua forma specifica
di comunicazione esterna mirata alla promozione commerciale e imperniata
sulla pubblicità quale attività diretta a “favoriser la transmission d’une
information commerciale motivante sur l’offre proposée afin de convaincre le client que
cette offre répond exactemement à ses besoins” 2 . Benché non si possa ridurre
quest’ultima ad una sola definizione, in quanto le tecniche da essa utilizzate
sono multidisciplinari, è evidente che si tratta di uno degli strumenti della
politica di comunicazione di maggior efficacia per sostenere il successo
commerciale delle offerte dell’organismo emittente. In tal senso è strettamente
vincolata alle strategie di mercato adottate dalle imprese e concorre,
unitamente alle altre componenti del marketing, a stabilire e mantenere il
contatto con il target prescelto per un determinato tipo di prodotto. Se agli
albori e per i decenni successivi l’approccio alla pubblicità è stato soprattutto
di natura persuasiva e suggestiva, attualmente gli studiosi tendono a
considerarla come uno “strumento che funziona (…) stimolando il crearsi di un
ambiente mentale, un contesto culturale e una disposizione d’animo favorevoli che potranno
successivamente tramutarsi nell’azione desiderata” 3 . Tale differente paradigma
interpretativo, che colloca il messaggio pubblicitario in un contesto
culturale strutturato, implica il riconoscimento dell’interazione di almeno
tre componenti dinamiche (cognitiva, affettiva, comportamentale) a cui si
1 L’oggetto della ricerca è stata l’analisi contrastiva della pubblicità stampa di aziende italiane e francesi.
Ringraziamo gli studenti che hanno collaborato alla raccolta del corpus mediante Dossiers, alcuni dei quali
sono stati ampliati in tesi di laurea (B. Rivero, Stratégies d’adaptation culturelle dans le marketing international, a.a.
2007/2008).
2 D. CAUMONT, La publicité, Paris, Dunod, 2001, p. 12.
3 Cfr. V. CODELUPPI, La pubblicità, Milano, Angeli, 1997, p. 17 e D.A. AAKER, J.G. MYERS, Management della
pubblicità, Milano, Angeli, 1991, p. 142.
95

deve apporre una quarta dimensione culturale/contestuale. Inoltre, influenza
in una certa misura il comportamento delle aziende che, se intenzionate
a presentarsi su mercati internazionali, devono sempre più tenere
nella giusta considerazione la formula ‘Think global, act local’. Ne consegue
una gestione della comunicazione esterna più consapevole e professionale
che comporta non solo il coinvolgimento di specialisti nel settore
pubblicitario, ma anche nell’ambito della traduzione specializzata. In effetti,
le sfide della comunicazione globale richiedono una più attenta valutazione
delle problematiche di una diffusione standardizzata a livello mondiale
e una virata verso creazioni che tengano conto delle specificità nazionali,
mediante l’adattamento di asset comuni secondo peculiarità e forme
adeguate al paese target. Un posizionamento globale può essere così declinato
in realizzazioni che rispettano le particolarità regionali e l’impresa emittente
può orientarsi in tre diverse direzioni: una standardizzazione del
messaggio pubblicitario, un adattamento per i singoli paesi oppure un adattamento
globale-locale per zone socioculturali omogenee. Dal punto di
vista della traduzione, tali scelte strategiche implicano o escludono il coinvolgimento
del traduttore e delle agenzie pubblicitarie del paese di diffusione,
a seconda che si adotti il principio dell’invariabilità del testo oppure
della variazione, richiedendo quest’ultimo modifiche più o meno importanti
che vanno dalla semplice trasposizione del codice verbale a vere e
proprie forme di adattamento verbo-iconico riconducibili sia a parametri
fissi (identità del prodotto e della marca, concept, impaginazione), sia a variabili
collegate al contesto ricettivo 4 .
Trascrizione e standardizzazione
La comunicazione globale e il posizionamento universale del prodotto
consentono alle aziende di mettere in gioco la notorietà della marca attraverso
testi pubblicitari identici sui vari mercati ottenendo delle economie
di scala, ma al contempo producendo un effetto ‘straniante’ poiché non
integrano dimensioni socio-culturali specifiche. In tale politica comunicativa,
la pratica traduttiva non ha alcun ruolo, se non quella eventualmente
sollecitata nella mente del fruitore straniero, dato che il linguaggio universale
dell’immagine acquista maggior rilievo rispetto al codice verbale. Si
tratta, inoltre, di pubblicità che riducono all’essenziale slogan e bodycopy,
4 Cfr. M. BONHOMME, M. RINN, Peut-on traduire la publicité ? L’exemple des annonces romandes et alémaniques, in
Communication et pragmatique interculturelles, "Bulletin suisse de linguistique comparée", n° 65, Université de
Neuchâtel, 1997.
96

se non eliminandoli del tutto, per concentrarsi sul marchio e sulla sua identità.
È questa la direzione percorsa dal settore del lusso, moda e cosmetici
innanzitutto, dove si preferisce ancorare il prodotto al paese di origine anche
ricorrendo a cliché ben presenti, attuando una sorta di trascrizione che
viene a coincidere con il principio di conservazione. Così, la moda e i profumi
veicolano immaginari che si servono degli stessi elementi iconici e
verbali, sia per il mercato francese, sia per quello italiano, e si esprimono
attraverso la lingua di partenza, non senza connivenze con l’inglese:
DIOR Escale à Portofino Une essence.
Un voyage
ARMANI Acqua di Giò –
GIVENCHY Givenchy pour homme The gentlemen is back
Le nouveau parfum
Modulazione funzionale e adattamento global-local
Adottiamo qui il concetto di modulazione funzionale 5 per indicare
quella serie di procedimenti traduttivi messi in atto per meglio rispondere
ad una strategia di comunicazione pubblicitaria intesa a unire i vantaggi
della standardizzazione ad una più efficace “localisation communicationnelle” 6
presso il pubblico target. I testi pubblicitari, mantenendo la stessa trama di
fondo, introducono delle varianti per avvicinarsi almeno sul piano della
lingua ai propri destinatari, sia mediante l’applicazione della traduzione diretta
sia mediante operazioni di traduzione obliqua (trasposizione, modulazione,
parafrasi) 7 . Generalmente, le campagne stampa ispirate a tale filosofia
di marketing sfruttano lo stesso apparato iconografico, in qualche caso
appena ritoccato con aggiunta o soppressione di elementi, sul quale innestano
la versione letterale dell’headline o della baseline ottenendo l’equivalenza
formale, ma rischiando di neutralizzare le possibili sfumature argomentative
soggiacenti. Interessante, in proposito, è il messaggio pubblicitario
del caffè LAVAZZA che, utilizzando lo slogan in inglese “Lavazza.
What else?” quale funzione di relais, inserisce a margine per i due diversi
5 Cfr. C. TATILON, Le texte publicitaire: traduction ou adaptation?, "Meta", vol. 35, n° 1, 1990, p. 243-246 e M.
BONHOMME, M. RINN, Peut-on traduire la publicité ?, cit.
6 M. GUIDERE, G. LUGRIN, La traduction publicitaire et ses perspectives d’avenir, http://www.tradulex.org/-
Hieronymus/Guidere.pdf; M. Guidere, Publicité et traduction, Paris, L’Harmattan, 2000.
7 J. PODEUR, La pratica della traduzione, Napoli, Liguori, 1993.
97

mercati la traduzione francese (“Quoi d’autre?”) e quella italiana (“Che altro?”)
adducendo una funzione supplementare metalinguistica. L’argomentazione
per il nuovo rossetto Chanel AQUALUMIÈRE elimina nella versione
italiana il segmento “Confort et éclat ultimes” per lasciare spazio, attraverso
un piccolo accorgimento grafico, al nome del prodotto e alla trasposizione
della baseline che non esita a inglobare una certa tendenza anglofila
dell’italiano:
98
Le nouveau rouge brillant multi protection
de Chanel
Il nuovo rossetto gloss multi protettivo di
Chanel.
Altra scelta traduttiva appare, invece, nel manifesto Chanel per il profumo
CHANCE il cui slogan è proposto attraverso una modulazione metaforica
che recupera in italiano la polisemia del termine chance e gioca la
carta del prestito lessicalizzato:
Une nouvelle fraîcheur d’esprit Una nuova e fresca chance.
Più complessa e variegata risulta l’operazione traduttiva alla base della
campagna VENUS Gillette in cui, a fronte di una stessa impostazione
formale dell’annuncio e di una stessa retorica visuale, si attuano trasformazioni
morfo-sintattiche (sostituzione vous/tu), modulazioni (focus sull’azione
anziché sulla temporalità) e adeguamenti stilistici (eliminazione del verbo
onde evitare ripetizioni), provocando un effetto di maggiore familiarità
attraverso una comunicazione più diretta con le donne italiane:
Révélez la déesse qui est en vous Scopri la dea che c’è in te
Jamais le rose ne vous a fait autant d’effet ! Il ROSA che ti farà impazzire
Découvrez Venus Rose Passion de Gillette. Passion Venus rosa. Da Gillette.
Une peau d’une infinie douceur, en un clin
d’œil.
Una pelle morbidissima in una sola passata.
Anche il linguaggio del bodycopy, come sottolinea Celotti 8 , viene trattato
secondo le procedure della modulazione funzionale con particolare attenzione
al tipo di linguaggio utilizzato per la descrizione del prodotto reclamizzato
in funzione della sua appartenenza ad una determinata categoria
merceologica e, quindi, ad un ambito specifico. In tal caso la traduzione
tende a procedere secondo le modalità della specializzazione riguardante i
8 N. CELOTTI, La publicité: une affaire de traduction? Toutes premières réflexions, in AA.VV., Traduzione. Dalla letteratura
alla macchina, a cura di S. Zoppi, Roma, Bulzoni, 1996, p. 74.

linguaggi settoriali 9 , tenendo presente che spesso si tratta di espressioni e
termini pseudo-scientifici o tecnici in cui trovano spazio le formazioni
neologiche (Figura 1 e 1bis).
Adattamento e cultura locale
Considerato una delle operazioni ai limiti della traduzione, in quanto
pone in relazione strutture linguistiche e fattori socio-culturali e psicologici,
l’adattamento costituisce lo strumento proprio alla traduzione pubblicitaria
in quanto permette di risolvere problemi pragmatici o culturali attraverso
una parafrasi che implica modifiche del contenuto cognitivo del testo
di partenza 10 . Le aziende che scelgono una comunicazione commerciale
specifica a seconda dei vari mercati, al fine di differenziare il più possibile
i propri prodotti, investono in creazioni pubblicitarie originali per i diversi
tipi di pubblico locale, affinché esse rispondano ai particolarismi culturali
e permettano la corretta appropriazione del testo di arrivo che altrimenti
risulterebbe poco comprensibile. Il posizionamento avviene, quindi,
su tratti culturali specifici selezionati a seconda del tipo di destinatario, imponendo
cambiamenti formali e sostanziali sia a livello iconico, sia a livello
verbale, e l’adattamento del messaggio sfocia spesso in una vera e propria
rielaborazione dell’annuncio ad opera di creativi in loco che procedono
per negoziazione interculturale allo scopo di ottenere un’equivalenza d’effetto.
I casi di adattamento più frequenti in pubblicità riguardano quei
prodotti riconducibili ad ambiti della cultura materiale e sociale fortemente
connotati dalla francesità o italianità (made in) quali l’alimentazione, le produzioni
tipiche appartenenti alla tradizione, eventuali eccellenze in ambito
tecnico-scientifico. Se in generale si riscontra una tendenza nel ramo delle
bevande alla standardizzazione, numerose risultano essere le eccezioni a
partire dai vini e dagli alcolici che, pur conservando una certa tipicità, puntano
su schemi facilmente percepibili dalla comunità di arrivo. La pubblicità
MARTINI, ad esempio, utilizza per il pubblico francese stereotipi iconici
e slogan che enfatizzano l’unicità e l’origine del prodotto, ma al contempo
le suggestioni simboliche condivise della moda, dell’arte, del viaggio
(Figura 2 e 2 bis). Altrettanto interessante è la campagna CITROEN
C·Crosser nella quale l’adattamento avviene mediante la scelta di un riferimento
culturale proprio del paese destinatario nell’accroche (Ore 17.07. Milano,
piazza Duomo). Il caso FIAT Panda, invece, mette in risalto un tipo di
9 Cfr. F. SCARPA, La traduzione specializzata, Milano, Hoepli, 2001.
10 ID., p. 118.
99

adattamento legato ai problemi derivanti dalle divergenze della cultura linguistica
che, generalmente, si rivelano nei giochi di parola, negli idiomatismi,
nell’uso di dialetti o espressioni vernacolari. Lo slogan per la Nuova
Panda 100 HP (Figura 3) punta nella campagna stampa italiana sulla funzione
ludica e sulla polisemia del termine “pandemonio” che risultano di
difficile trasferimento nella lingua francese; di conseguenza, l’opzione proposta
al pubblico d’oltralpe prevede l’equivalenza dell’effetto umoristico
attraverso uno slogan che si serve della parodia di un riferimento culturale
per veicolare l’idea di “demonio” e mantenere all’interno dell’enunciato i
due termini:
100
Ha cento cavalli, corre come una lepre, ma
che razza di Panda è? È un Pandemonio
Le Diable s’habille en Panda
Come si evince da questa campionatura di campagne stampa, la traduzione
pubblicitaria è strettamente collegata a precisi indirizzi di marketing aziendale
e obbliga ad un’attenzione del tutto particolare per il tipo di testo da
trattare. Sebbene interposta fra la traduzione generalista e quella specializzata
da Scarpa 11 , essa richiede al traduttore una formazione adeguata poiché
si tratta di intervenire non solo a livello interlinguistico, ma anche interculturale
e intersemiotico ai fini di osservare una certa fedeltà sia al concetto
commerciale soggiacente, sia alla comunità discorsiva ricevente, cercando
soluzioni per risolvere i numerosi problemi linguistici e culturali che
possono presentarsi. Trattandosi di un processo culturale, è dalla qualità
della risposta del traduttore, così come dalla sensibilità delle aziende, che
può dipendere il successo del messaggio transnazionale.
11 F. SCARPA, cit., p. 98.

Fig.1
Fig.1 bis
101

Fig. 2 Fig. 2 bis
102
Fig. 3

UN ART DE GOUVERNER
DE LA FIN DU XV E
SIÈCLE:
LE DIALOGUE ENTRE UN CHEVALIER
ET CRESTIENTÉ
(ms. Paris, B.n.F., fr. 148)
G. Matteo Roccati
Le Dialogue entre un Chevalier et Crestienté est un texte anonyme, sans doute
inachevé, datable des années 1488-1490 1 . Il s’agit d’un appel à la croisade
relevant d’une thématique qui traverse le XV e siècle en particulier à la cour
de Bourgogne 2 ; dans la période qui précède la descente de Charles VIII en
Italie, elle a connu une faveur particulière, l’entreprise italienne ayant été
présentée comme la première étape d’un dessein beaucoup plus ambitieux:
la reconquête de Constantinople et la libération de la Terre sainte. En témoigne
notamment La ressource de la Chrestienté par André de La Vigne 3 .
Cependant, au-delà de l’appel pour promouvoir la croisade et d’un projet
assez détaillé pour l’organisation de celle-ci, l’œuvre devient un véritable
“art de gouvernement” dans sa deuxième partie. Si elle se rattache indéniablement
au genre des “miroirs au prince” 4 elle en représente une forme
particulière car elle s’adresse en fait à un gouverneur, non à un souverain:
un personnage appelé à assumer des responsabilités au plus haut niveau
dans le gouvernement d’une cité, d’une région ou d’une armée, mais dans
une position subalterne par rapport au souverain. Elle reflète d’ailleurs se-
1 Cf. G.M. ROCCATI, “Dialogue entre un Chevalier et Crestienté”, un appel à la croisade de l’époque de Charles VIII (ms.
Paris, B.n.F., fr. 148), dans “Studi francesi”, LII, n° 155 (2008), pp. 371-382. Je reprends ici la brève présentation
du texte que j’ai donnée dans Une description inédite des peines infernales infligées aux menteurs (vers 1490), à
paraître dans ”Miscellanea Cecchetti”,
2 Cf. J. PAVIOT, Les ducs de Bourgogne, la croisade et l’Orient (fin XIV e siècle-XV e siècle), Paris, Presses de
l’Université de Paris-Sorbonne, 2003.
3 ANDRE DE LA VIGNE, La Ressource de la Chrestienté, éd. crit. par C. J. BROWN, Montréal, CERES, 1989.
4 Sur ce genre, voir notamment J. KRYNEN, L’empire du roi. Idées et croyances politiques en France XIII e-XV e siècle,
Paris, Gallimard, 1993, en particulier pp. 167-239 ; J.-Ph. GENET, L’évolution du genre des Miroirs des princes en
Occident au Moyen Age, dans Religion et mentalités au Moyen Age. Mélanges en l’honneur d’Hervé Martin, sous la dir.
de S. CASSAGNES-BROUQUET, A. CHAUOU, D. PICHOT et L. ROUSSELOT, Rennes, Presses universitaires de
Rennes, 2003, pp. 531-541 ; et en dernier lieu: Le Prince au miroir de la littérature politique de l’Antiquité aux Lumières,
sous la dir. de F. LACHAUD et L. SCORDIA, Mont-Saint-Aignan, Publications des Universités de
Rouen et du Havre, 2007.
103

lon toute vraisemblance l’expérience personnelle de son auteur, “maître
d’hôtel” du duc de Lorraine dans les années 1460 5 .
Le texte s’ouvre sur la description d’un vieux chevalier, fatigué et tourmenté,
qui s’assoupit et a une vision. Une dame, qui se révèle être Crestienté,
majestueuse et en même temps portant les signes du malheur, l’apostrophe
et se plaint auprès de lui sur son état présent. En naît un dialogue
à la suite duquel le chevalier présente de manière détaillée un projet de
croisade pour lui porter secours. Pour répondre à la requête du chevalier
qui lui demande instamment comment mieux la servir, Crestienté le conduit
alors dans le jardin, allégorique, où se trouvent les arbres des vertus. La
suite du texte est constituée par la revue des arbres qui portent chacun, accrochés
au tronc et aux branches, des morceaux de parchemin, sortes de
phylactères, où sont écrits de brefs textes en vers illustrant la vertu dont
l’arbre est la représentation: ce sont les fruits dont les hommes de valeur
doivent se nourrir. Il s’agit des arbres de Prudence, Justice, Force, Temperance,
Liberalité, Amitié, Noblesse, Paix, Diligence, Humilité, Verité 6 . A ces arbres fait
suite l’arbre du Foul, non arbre d’une vertu, mais somme à refuser d’attitudes
et pratiques négatives; ne subsistent de cet arbre que le dessin et les
vers, et le texte s’interrompt brutalement après. A chaque arbre – sauf
donc à ce dernier – est associé un commentaire de longueur variable dans
lequel Crestienté donne des conseils et traite de la vertu en question. Toute
cette partie – où le propos de départ, la guerre contre les Turcs, ne revient
qu’épisodiquement – est constituée d’un mélange de considérations d’ordre
général formant l’ossature du discours et de consignes en revanche très
pratiques: chaque fois les conseils se proposent de guider celui qui doit assumer
des responsabilités politiques et militaires et, au-delà du cadre du
discours, lequel est simplement moral, les indications sont précises et
concrètes, fruit d’une observation lucide de la réalité et de la volonté de
l’affronter efficacement.
5 Sur ce que nous savons de l’auteur, cf. G.M. ROCCATI, “Dialogue entre, cit. pp. 373-376.
6 Les listes de vertus sont courantes à l’époque (pour leur mise en place, et leur transcription en images, cf.
J.-C. SCHMITT, Les images classificatrices, in “Bibliothèque de l’école des chartes”, CXLVII (1989), pp. 311-
341, en particulier pp. 313-318), mais je n’ai pu identifier un modèle précis (cf. G.M. ROCCATI, “Dialogue
entre, cit. p. 381). On peut rappeler que, en faisant référence à Aristote, Gilles de Rome énumère douze
vertus morales: “quatuor virtutes cardinales ; videlicet, Prudentia, Iustitia, Fortitudo et Temperantia”
(AEGIDII COLUMNAE ROMANI De Regimine Principum Lib. III, per fr. H. SAMARITANIUM (…) editi, Romae,
1607, I, 2, 2 ; p. 50), auxquelles il ajoute: “honoris amativam, magnanimitatem, largitatem, magnificentiam,
mansuetudinem, veritatem, affabilitatem et eutrapeliam, quam bene vertibilitatem, vel societatem appellare
possumus ...” (I, 2, 3 ; p. 51).
104

Le commentaire du premier arbre, celui de Prudence 7 , est représentatif de
cette partie de l’œuvre; une brève analyse permettra d’en rendre compte.
Le commentaire s’ouvre par une apostrophe à teneur morale où Chrétienté
commence par affirmer que Prudence 8 est la mère de toutes les vertus et
qu’on ne peut en pratiquer aucune sans elle: elle est la vertu qui permet de
“s’accorder” au temps: garder la mémoire du passé, faire face promptement
au présent, prévoir l’avenir. Prudence est indispensable à l’étude, à la
guerre, au gouvernement 9 .
Elle passe ensuite à des consignes assez concrètes adressées à un gouverneur
10 qui doit prendre possession d’une province ou d’une armée
(“exercite” 11 ). Celui-ci doit être accompagné de “saiges gens”, beaucoup
plus importants qu’une suite composée de pages, archers, orfèvres, etc.,
c’est-à-dire tout ce qui traditionnellement constituait une cour aristocratique.
Il lui convient de s’informer sur l’état du pays, comment il a été gouverné
par le passé, et de s’enquérir de quelles gens viennent au-devant de
lui. Après la grande assemblée, le gouverneur rencontrera séparément les
différents corps sociaux: il ira voir “messeigneurs de l’Eglise”, c’est-à-dire
le haut clergé, dans tel monastère; il doit charger “comtes et barons”
d’assembler le reste de la noblesse qu’il recevra dans sa chambre; il doit
faire appeler les “bourgeois et marchans (…) des bonnes villes et gros
bourgs” dans une petite salle.
Prudence donne ensuite la teneur des propos qu’il aura à tenir à chaque
“estat”. Aux nobles il doit parler des “hauts faits de noblesse”, s’assurer
qu’ils entretiennent leur armement, qu’aucune dissension ne mine leur fi-
7 Le Dialogue a fait l’objet d’une tesi di laurea (E. PARISE, Ricerche sul ms. Paris, B.N.F. fr. 148, soutenue à la
Facoltà di lettere de l’Università di Torino le 23 octobre 2000). Je l’ai repris dans mon cours de Letteratura francese
medievale (Facoltà di lingue) pendant l’année 2006-2007 (auquel les étudiants, en particulier Silvia Gardino et
Elisa Reinaud, ont collaboré activement). Dans le cadre du tirocinio de Pratica codicologica Clara Ghiurca a
établi une première transcription des feuillets dont il est question ici.
8 Prudence a ici son sens aristotélicien, c’est la première vertu de l’homme et tout spécialement du roi d’après
le De regimine principum de Gilles de Rome (liber I, pars 1, cap. 2, 3, 4, etc., notamment 12 ; p. 6, 9, 12, 37-
39 ; les chapitres I, 2, 6-9, pp. 60-70, lui sont consacrés). Cet ouvrage nous servira de référence pour repérer
les principaux thèmes où notre auteur se fait l’écho de la tradition, soit qu’il ait lu directement ce texte
très connu, soit qu’il ait repris des idées de toute façon très répandues en raison de la diffusion de cette
œuvre (à ce propos, cf. S. J. WILLIAMS, Giving Advice and Taking It: The Reception by Rulers of the Pseudo-
Aristotelian Secretum Secretorum as a Speculum Principis, in “Consilium”. Teorie e pratiche del consigliare nella
cultura medievale, a cura di C. CASAGRANDE, C. CRISCIANI, S. VECCHIO, Firenze, Sismel, Edizioni del Galluzzo,
2004, pp. 139-180). Sur les images allégoriques de cette vertu à l’époque, cf. J. KEM, Allegorical Images
of the Cardinal Virtue Prudence in the Works of the Rhétoriqueurs, in “Romance Notes”, XXVIII (1987-1988), pp.
177-185.
9 Cf. De reg. princ., I, 2, 8 ; pp. 66-67.
10 Prudence souligne que le livre entier est destiné à un gouverneur: “Et premier dict: gouverneur qui prudentement
veult faire son debvoir, quant vient a prendre possession du regime d’aucune province ou
d’ung excercite, tel comme est celuy pour qui ce fructueux livre est faict …” (f. 18ra).
11 Cf. DMF: Dictionnaire du Moyen Français, http://www.atilf.fr/dmf, ATILF / CNRS / Nancy Université.
105

délité, et il doit affirmer son rôle d’arbitre si jamais il y a conflit; il doit les
congédier avec familiarité.
Après vêpres il s’adressera aux “seigneurs d’Eglise” en les assurant qu’il
est le garant des “libertez, beaulz droitz, honneurs et franchises de noustre
mere saincte Eglise”; en cas de prévarication de la part d’officiers ou de
commissaires trop zélés, c’est à lui qu’ils devront s’en référer. Il les exhortera
à assurer liturgie, prédication et encadrement religieux du peuple, et à
se préoccuper que les curés soient “honnestes” et soucieux de la paix de
leurs ouailles. En les congédiant il manifestera douceur et bienveillance.
Le gouverneur retournera ensuite “en sa maison” et convoquera “ceulx
du tiers estat”; il doit se montrer conscient des grandes charges que ceux-ci
ont eu à supporter dans le passé et de la loyauté qu’ils ont cependant gardée;
il doit les assurer que les charges seront dorénavant moins lourdes et
les exhorter à travailler dans la bonne entente, la division étant la première
cause de la ruine des cités. Il doit les congédier en les assurant qu’il les
considère comme ses propres enfants.
De cette manière il assoira sa réputation auprès des états, ce qui est indispensable
pour bien gouverner, mais il doit veiller à ne pas être hypocrite
car sinon il se perdra.
Prudence passe ensuite à des instructions sur comment gouverner: la
chambre de conseil 12 ne doit pas être ouverte vers l’extérieur, il ne doit pas y
avoir de bruit, la présence d’animaux et de femmes (s’il ne s’agit pas de princesses
de la province) n’est pas tolérée et les conseillers doivent être sobres.
Le gouverneur doit donner l’exemple “de honneur et de toute bonne
vie”, car la vertu est plus prisée que la haute naissance. Les anciens chez
lesquels réside la sagesse et toute vertu née de l’expérience seront honorés
13 ; toute décision doit être longuement débattue avec eux de manière à
prévoir l’avenir le mieux possible. Mais si des anciens ne sont pas vertueux,
il n’hésitera pas à les écarter 14 . Il convient en outre que le gouverneur
se garde d’introduire des nouvelles coutumes, et il doit respecter les
anciennes 15 . Il ne doit pas gouverner seul, mais écouter l’opinion de plusieurs
sages, et prendre exemple sur ses ancêtres. Il doit veiller à ce que les
vivres ne renchérissent ni manquent. Le discours glisse alors sans que ce
soit explicité et s’adresse plus particulièrement au gouverneur militaire 16 : il
doit craindre la “mortalité qui dedans se frappe” qu’on peut limiter mais
12 Sur le conseil et les conseillers, cf. De reg. princ., III, 2, 17-19 ; pp. 497-506.
13 Plusieurs de ces consignes se trouvent dans le De reg. princ., III, 2, 15 ; pp. 490-493.
14 A propos des vices des vieux, cf. De reg. princ., I, 4, 3 ; pp. 195-199.
15 Cf. De reg. princ., III, 2, 31 ; pp. 537-541.
16 Pour l’arrière-plan de ce passage, sur la situation du campement et la manière de le construire, cf. De reg.
princ., III, 3, 8 ; pp. 574-577.
106

non écarter; à cette fin il veillera à éviter les emplacements marécageux et il
devra faire en sorte que les lieux soient gardés propres. S’il n’y a pas de
fleuve avec de l’eau courante, les “immundicitez” doivent être portées au
loin et enfouies, et si quelqu’un est frappé d’“espidemye”, il faut le mettre
à l’écart dans un village, s’assurer qu’il ne manque de rien et lui interdire de
revenir avant “que troys lunes” ne soient passées. Poissonniers et bouchers
œuvreront loin du camp et apporteront “leurs chars couvertes et le
plus nectement que faire le pouront”. Il convient que le camp ne soit pas
serré mais large. Le gouverneur doit se faire obéir et, s’il est obligé de
s’absenter, il doit nommer un homme vertueux, ni jeune ni vindicatif.
Les derniers conseils de Prudence sont plus généraux: elle revient sur la
nécessité d’obtenir l’avis de plusieurs personnes expérimentées dans la gestion
des grandes affaires, sur les vertus dont le gouverneur doit faire preuve.
En conclusion, on voit bien comment le discours, s’il est fondamentalement
moral et religieux, contient toute une partie très concrète: les
conseils s’inscrivent dans une conception “moderne” de gouvernement,
s’opposant sans moyen terme à certaines habitudes féodales 17 , et sont empreints
d’un “bon sens” pratique assez savoureux, qui fait l’intérêt du texte.
Dès son installation, les soucis politiques du gouverneur sont de parer aux
conflits dans la noblesse, à la fronde des gens d’Eglise et aux émotions
populaires. La conception d’une société strictement hiérarchisée, doublée
de la conscience qu’à chaque “estat” il faut s’adresser de manière différente,
font apparaître un tableau vivant des procédés, rusés et manipulateurs,
dont le gouverneur doit savoir jouer. A côté d’idées qui sont loin
d’être neuves, le ton et les consignes d’ordre pratique qu’il donne font de
ce texte un témoignage à travers lequel pointe la réalité de la société de la
fin du XV e siècle: malgré le cadre moral dans lequel le discours s’inscrit,
nous sommes tout près de la lucidité d’un Commynes 18 , et on perçoit bien
que Machiavel n’est plus très loin.
17 A ce propos, cf. aussi G.M. ROCCATI,”Dialogue entre, cit., p. 382.
18 Cf. J. BLANCHARD, Commynes l’européen: l’invention du politique, Genève, Droz, 1996, notamment pp. 19-22.
107

Ms. Paris, B.n.F., fr. 148, ff. 18r-19r 19
Filz, Prudence dit a ses filles, qui en ce clos sont denommees, et a leurs
descendances, que pour riens sans elles ne se efforsent d’entreprendre
grant faict a conduyre; veu qu’elle est l’adresse, monjoye et mere de toute
vertu et que sans son moyen on ne peult d’elles user. Car, comme en
a5bregé dict aucun sien verset au commencement de son bel arbre: “O le
temps, qui est le vray astrologue, se fault accorder: rememorer le passé,
avecques promptitude besongner au present; et bien pourveoir a
l’advenir”. Prudence a faict la realle maisonnete ou que toutes vertuz sont
logees. Et convient croire que, qui par la droite porte y peut entrer, n’aura
deffault de chose que par raison requiere. Prudence est le chemin par ou le
homme va aux bournes de perfection, c’est l’util et enclume ou que se forgent
et font toutes oeuvres louables. Et sy sans elle l’on veult auchune
chose entreprendre, soit certain que sotement sera commencee, mal
moiennee, et pis achevee. Et quant l’on s’est laissé tumber en quelque deffault,
et dedans les fangeux foussez plains de vices, sans Prudence ne s’en
peut relever; et qui veult estudier, sans elle acquerir ne peult bonne science,
ne sçavoir mestier quy vaille. Sans prudence on ne pourroit bien guerroyer,
appointement faire, republique gouverner, ne nulle chose a son deu mectre.
Prudence a ung grant avantaige sur toutes aultres dames: c’est qu’elle
congnoist la fin de toutes oeuvres divines et humaines, les sciences des justes
et faultes des injustes, le bien d’avecques le mal, la verité de la mensonge;
et quelque chose que ce soit, ou prudence ne precede, croire
convient que ce n’est vertu, mais vice partant d’arrogance, qui guarde et
empesche l’œuvre de venir a parfaicte fin, et bonne congnoissance de raison.
Prudence ne se conseille a qui ne sçait son faict conduire, ne a maintes
gens sy bien ne les congnoist. Car pluseurs sçauroient son secret, et
aussi, des doze, les dix conseillent voulentiers ce qu’ilz congnoissent qui
plaist, par quoy prent advis des anciens bien experimentez, executant leurs
saiges oppinions, avecques sa fille Dilligence et Prompte Solicitude par
quoy riens ne pert, anczois tousjours avance, mectant le sien a seurs et bon
prouffit. Prudence a mesure en sa puissance, plus 20 grant de soy ne courosse,
le maindre ne desprise. Le mal deffend, et se guarde de le faire. Et
ne luy suffist sy son faict va bien et scelon ses devis, mais enseigne de bon
19 Le commentaire de l’arbre de Prudence occupe les ff. 18r-20r ; je donne ici, à titre d’exemple, l’édition
du début. Dans le manuscrit certaines articulations sont marquées par un interligne vide: je les ai respectées.
Le reste est copié à la suite, plusieurs majuscules l’organisent, mais les phrases souvent très longues
rendent la lecture difficile: pour la faciliter, j’ai introduit les alinéas et enrichi la ponctuation.
20 Plus et tres sont systématiquement agglutinés au terme qui suit, je les sépare.
108

cueur ses amys, especialement ceulx qui tirent en grandes, pesantes et haultes
entreprises, congnoissant en eulx magnanimité.
Et premier dict: gouverneur qui prudentement veult faire son debvoir,
quant vient a prendre possession du regime d’aucune province ou d’ung
excercite, tel comme est celuy pour qui ce fructueux livre est faict, doit estre
le mieulx acompaigné de saiges gens que possible luy est. Car paiges et
archers, orfavriers, jeunes gens saultans, decoppez, enchaignez, tres court
ou trop long vestuz, mulletz a cinquantaines, richement couvers et armoiez,
menestreux, tabourins, baings, bancquetz, dances, chantres, faulconniers
et venneurs n’y sont le principal. Et entre autre chose il luy
convient estre informé de la maniere du pays, et par quelle faczon il s’est
conduyt 21 , maintenu et gouverné par le passé; entendre a son arivee quelles
gens viennent au davant de luy, et quelx sont touz ceulx qu’il a a gouverner,
conduyre et regir, espiciallement par ledict hault excercite, scelon
qu’ilz sont et qu’ilz vallent les honnourer. A touz faire bonne chere et
joyeuse, sans effray ne trop de langaige, tenant contenance aseuree, monstrant
a gens de touz estatz, en bien les recuillant et parllant avecques eulx,
amour, et qu’il est homme. Et finy son parlement faict en la grant assemblee,
doibt faire dire a messeigneurs de l’Eglise qu’il veult apprés vespres
ou refectouer de tel monastere leur parler. Les contes et barons doibt adviser
que avecques eulx assemblent le reste de la noblesse pour ouir ce qu’il
leur vieult dire en sa chambre apprés son disner. Les // [f. 18rb] bourgeois
et marchans doibt appeller et dire: “trouvez vous a mon retour de vespres
en telle sallette, ensemble touz ceulx des bonnes villes et gros bourgs, pour
entendre le devis que vous vouldray faire, car bien que vous aye veuz
avecques les estatz, il ne me suffist. Lesquelx ce jour vueil depescher,
congnoissant que de plus vous tenir ne seroit que despense et ennuy vous
faire, a quoy de mon pouair vueil remedier”. Et sy aulchun demandoit
pour quoy est ceste faczon conseillee de parler a part a chacun des estaz,
c’est que nonobstant que les trois tirent a bonne fin, touz different en vie
et gouvernement, et aussy chacun sainct veult seul son offerende 22 .
Les nobles venuz, entre aultres choses leur doibt parler des haults faictz
de noblesse, ainsi que en l’article d’elle sera plus amplement touché, comme
au vray est acertené que par leurs grandes loyaultez, constances, dilligences
et hardemens, a esté la province gouvernee, guardee, soustennee, et
deffendue, tellement que a suffisance on n’en pourroit deviser; leur priant
que continuellement de bons chevaulx et compaignons soient tousjours
21 Manuscrit: et érasé.
22 Cf. TPMA, VI, s.v. “Heilig”, 4.
109

garniz, le harnoys net, et que au reste l’on peult legierement pourveoir. Et
apprés le devis faict avecques toute doulceur, dira: “il n’est pas que entre
vous autres messeigneurs les nobles ne ayez aucuns differans, questions et
procés. Venez vers moy quant bon vous semblera, avecques voz plus
prouchains parens et amys qui entendent voz affaires, et sans plaidoyer me
efforceray vous appointer. Et sy par voye d’amitié, qui tousjours devant se
doibt mectre, faire ne le puys, gardant les termes de justice promptement
vous feray expedier”. Puis les doibt ambrasser et toucher la main en leur
disant adieu, collation faicte scelon la saison, “et quant viendrez en ceste
cité, venez moy veoir, tousjours vous feray bonne chere”.
Apprés vespres ausdictz seigneurs d’Eglise doibt user de amyables,
haults et substancieulx langaiges, disant entre autres devis, quant aux libertez,
beaulx droitz, honneurs et franchises de noustre mere saincte Eglise,
“dont 23 vous estez les suppostz: je suys celuy quy de mon pouair veulx
ayder a les garder, deffendre et augmenter, bien congnoissant que qui rudement
vous touche en personne et en biens, il poingt, desobeist et robe
noustre sauveur. Et pour ce que aucuns officiers et commissaires mainteffoiz
excedent commissions, si sur nulz de vous autres advenoit, envoyez
vers moy aucun de vos servans qui seullement me sçaiche voz lectres presenter,
semees de toutes vertuz, non enjambant plus que le debvoir, et je y
pourvoiray, sans grans cousts vous laisser faire, par maniere que a chascun
donneray a congnoistre que je suys et vueil estre en tout droit et raison,
pillier, soubstien et potence de noustre dicte mere saincte Eglise”. Et prier
leur doibt avecques toute gracieuseté que en leur memento le vueillent tenir,
et telle grace luy pourchasser que le pays puisse gouverner au plaisir de
Dieu, que touz les estaz en vaillent mieulx, que honneur et salut 24 de ame y
puisse acquerir. D’autre part les doibt adviser tres estroictement, prier et
encharger que souvent preschent et facent prescher, tant es citez comme
villes, gros bourgs, moyens et petiz, pour la paix de la mort, qui brief et en
pluseurs faczons vient a la personne, des joyes de paradis et peines d’enfer,
du redoubtable jour du jugement, des expositions d’euvangilles, et, entre
autres choses, des vices qui plus regnent ou pays, remonstrant au peuple
que par non faire ouir la messe a leurs enffans le dimenche, prendre
l’eauue benoiste, apprendre leur foy et creance, et faire le signe de la croix,
l’ennemy les faict en ses laz trebuscher, car tout premier ilz n’ont force ne
sens pour contre luy resister ne faire // [f. 18va] oeuvre de bien, par quoy
23 Le propos passe sans transition au discours direct, tel un “discours direct libre”. Comme auparavant,
j’introduis des guillemets, mais sans marquer de rupture par une majuscule.
24 Ms.: da biffé.
110

du tout pouvres chetifs et grans pecheurs deviennent. Oultreplus les
convient adviser d’ung point, que nostre mere saincte Eglise ayme entre
touz aultres, le plus et grant part de leurs supposts le contraire. C’est que
sur tout, les curez, qui ont le gouvernement des pouvres ames, soient
honnestes, non portant lignaige contre autre, mais se empescher de accord
faire, sans parcialité y monstrer, appellant avecques eulx les moins langars 25
et plus paisibles. Et si de honnesteté deprisent la tres louable vertu, qu’ilz
en facent par maniere que les entrens en leur lieu y prennent l’exemple que
fist le filz du juge, qui escorché fut par faulce sentence, et sa peau mise sur
le siege et chaire de justice, ou qu’il fut assis portant l’office de son pere
apprés sa mort martireuse et bien desservie 26 .
Ouye leur responce, leur replicque doibt estre doulce, meslee de offres
et de tant plus si d’aucunes choses se douloient, qui griefves leur fussent a
supporter; leur disant comme 27 davant que vers luy mandent, et leur faict
sera le premier depesché. Et sur ce point, avecques tout honneur et benivolence,
leur dire adieu faisant replicques recommandations.
Ce faict, retourner doibt en sa maison, et mander querir ceulx du tiers
estat, leur disant, avecques autres bons motz, que assez est advisé des
grandes charges qu’ilz ont par cy devant supportees, dont moult se esmerveille
comme leur a esté possible les soubstenir; et bien congnoist, s’ilz
n’eussent esté plus loyaulx, fermes, et amans leur prince et honneur, que
nulz autres, dessoubz sy tres griefs et pesans fais, fussent flechiz, tumbez
et recreuz. “Or est ainsi, mes tres chers et bons amys, que tout ce que dy,
est bien congneu. Par quoy serez doresenavant supportez et allegez, car les
charges et affaires ne seront sy grandes que par le passé ont esté; sy vous
vueillez resjoir, entendre a Dieu servir, loyaument marchander, faire voz
mestiers et labours avecques toute dilligence, et de bon cueur vous entreamer,
prenant exemple a telles provinces et citez, qui tres mal se sont
gouvernees pour tendre aux parciallitez, lever bandes, nourrir haynes,
mouvoir guerres, et aux vices inmundes prendre plaisir. Et vous souviengne
comme telles citez et grosses villes haultement et richement se maintiennent,
par voulentiers ouir les bons prescheurs, obeir aux commandemens
de Dieu, de leurs princes et gouverneurs, faire les oeuvres de misericorde,
desirer paix, l’achater, et eulx gouverner par meur conseil, bonne
vision et police”. Et ouye leur responce, ainsi qu’ilz veullent prendre congé
25 Langard: bavard (DMF).
26 Cf. VAL.-MAX., Facta et dicta mem., VI, 3, ext. 3.
27 Ms.: deu biffé.
111

de luy, acertener les doit que par son moyen n’auvront nulle charge, et de
tant plus si enclins les veoit a vertuz; mais les aymera, conseillera et soubstiendra,
comme si ses propres enffans fussent. Ce qu’est tenu tout bon
gouverneur de ainsi faire, ou aultrement peche; et ne suffist de bien dire,
soy offrir et donner bons enseignemens, si le faict n’est de mesmes; car a
Bellutel 28 resembleroit, qui fleur et farine hors de luy gecte pour le bran reserver.
Disant le gouverneur a touz les susdictz estatz bonnes parolles, tenant
maniere de mesmes, de luy se partiront plus que contens, et tres grans
biens en diront, qui est bon et hault commencement pour son entree et
pres que son office faict sans grant travail. Car le plus des affaires mondains
se gouvernent par renommee et reputation. A cil qui mauvaise l’a,
bien que grande chevance ayt, il se consumme. Par quoy doibt tout bon
gouverneur se penner a bonne l’avoir, et plus pour ceulx dont il a charge
que pour nulz autres, salut de ame reservé. Lequel par ce moyen acquiert,
car honnourablement et en perpetuité vit. Et qui faintement et par ypocrisie
monstre d’estre bon, puys soubz le faulx manteau et escappouchin, duquel
est toust congneu droit ou envers, mal manye, traicte et gouverne
chascun des trois estatz, peu durera, et ains qu’il fine sera confondu, // [f.
18vb] mesprisé de Dieu et de toutes gens diffamé.
Il est de coustume que a l’entree des gouverneurs criz et commandemens
se font. Soit le premier qui les observe, puys les face tenir aux plus
grans, especiallement a touz ceulx de sa maison, car faisant le contraire tenuz
ne seroient, ne luy en riens estimé.
Prudence, en ses notables enseignemens et beaux devis, dict que saige
gouverneur ne doibt deviser en sa chambre de conseil, fenestres basses; ne
la situer sur rue, court, jeuz de paulmes, ne lieu de bruyt. Et commander doit
au premier huissier qu’il n’y seuffre oyseaux sur poing, en caige ne autrement,
chiens, cinges, fouls, enffans, tappisserie en parsonnaiges, ne femmes,
sy don 29 n’estoit qu’elle fust princesse de la province, ne riens, pour abreger,
qui puysse empescher d’entendre ce pour quoy on est assemblé. Et garder
se doibvent les conseilliers, et sur tout le gouverneur, d’entrer en ladicte
28 La source de l’image se trouve dans les Dits moraux des philosophes de Guillaume de Tignonville: “Et dist:
ne soies pas comme le bellutel qui met hors la farine et retien le bran” (R. EDER, Tignonvillana inedita, in
“Romanische Forschungen”, XXXIII (1915), pp. 851-1022, à p. 973), mais dans le texte de Tignonville il
s’agit en fait d’un tamis, alors que pour notre auteur Bellutel est le nom d’un personnage.
29 “Si dont (d’elles) …”: “si ce n’était que”, “à moins que” ; le sens est clair, mais, sauf erreur, l’expression
n’a pas été relevée dans les dictionnaires.
112

chambre estoumach remply de pluseurs sors vins et viandes sophistiquees,
car faire ne pouroient plaisantes oeuvres ne de bon fruict.
Bon gouverneur, ce dit dame Prudence, doibt estre exemple de honneur
et de toute bonne vie, conduyre son gouvernement par bonté, amytié
et benivolence, expediant touz ses affaires avecques sain advis, vray, bon et
experimenté conseil, car vertu en homme, especiallement a cil qui a grant
charge, est d’assez plus louee entre les entenduz, que la haulte noblesse
dont pourroit estre party. Et si estranges et mauvaises coustumes sont ou
pays, comme de blaphemer le nom de Dieu, premier que nulles autres, la
doibt lever et en luy tout son cueur mectre, puys a son aise et sans fureur
au surplus remedier. Car prudent gouverneur, se aydant des bons, peult
legierement mauvaises coustumes lever. Et ne se fault esmerveiller si pays
a vil vice endurcy, seuffre desaise et aigre pugnition, ce par ce qu’ilz ne
croyent de vertueuse noblesse les bons vrays et seurs ensaignemens, ou
que les chefs et gouverneurs ne sont en la grace de Dieu, par exemple de
mal qu’ilz donnent au peuple, comme par trop excessivement les tiranniser,
sans nulle allegeance luy donner, pitié en avoir, amour porter, ne justice
faire. Par quoy vivent lesdictes choses que ainsi sont a nonchallance de
nul bien, et ne sçavent prendre remede de bon conseil, dont perdent,
comme gens yvrez du vin de vigne, de celuy de ire, de follie, de faulse
amour et de vaine gloire, sans conduyte et vertu de toute haulte et honnourable
oeuvre.
Oultreplus dit dame Prudence que saige gouverneur doibt priser, amer
et croire les anciens, car ce sont bibles, cronicques et registres, adresses de
sentiers, seures planches de bons guez et fermez ponts. En eulx se treuve
sens, humilité, courtoisie, advis, grans aydes et enseignemens, honneur,
memoire, bon conseil, proudommye, hardy parler, et les vertuz dont les
onze arbres parleront. Et tout, par les experiences et temps qu’ilz ont veu
muer. Par quoy a eulx se doibt on enquerir des anciennes manieres de
faire, bien noter et ouir a grant plaisir leurs haults raisonnemens et recordances
des choses passees, disposer par leur bonne oppinion, et non autrement,
du present besoing, pourveoir a l’estat de sy loing que possible
est, tant pour obvier aux contrarietez, comme pour mieulx soubstenir les
adversitez et senestres adventures; tout debatre par grant laisir et souvent
mectant pluseurs doubtes en avant, qui a l’estat pourroient sourdre, car tellement
est fondé que a sy claires lunetes nul n’y peult regarder, que aucune
n’en sourviegne, dont garde on ne se prent.
113

Par lesdictz anciens se doibvent suspendre les matieres doubteuses, non
les eventiller, ne pour riens en determiner // [f. 19ra] que par temps ne
soit et de leur uny advis. Mais en ce n’est entendu que l’on doibve honnourer
qui en viellesse aux vices se assert, estant aussy prest de follier et
mal faire comme quant en jeunesse se trouvoit. Ne que appeler faille les
orgueilleux, envieux, obstinez en leurs perversitez, honteux reprouches et
vilz deffaulx; lesquelz maintiennent que hommes de poix les convient
monstrer, se faire craindre, et sur touz estimer, et de si hault tumbent que
du ressourdre n’y a remede. Et croire ne fault ceulx qui soubstiennent que
luxurieux convient qu’ilz soient, affin que joyeusement se puissent maintenir,
et les dolans se affeblissent et meurdrissent. Autres soubstiennent que
avaricieux leur convient estre, allegant non pouair plus gaingner, et ilz se
ahontissent et apouvrissent semblablement ceulx qui, sur leur viellesse, acquierent
possessions pour leurs corps aiser, sans fonder messes, prieres, ne
aumosnes, qui est oublier Dieu, son ame ne congnoistre, et sa ville charoigne
trop amer. Autres dient que frians, glotz et grandement peuz convient
qu’ilz soient, car debilité leur court sur, et c’est alors qu’ilz foullent nature,
par quoy en brief leur deffault. De telz sont qui veullent sejour pour l’aise
et repos du corps et ilz se appesantissent, goutes nourrissent, non faisant
bien a eulx ne aultres. Moult sont qui soubstiennent que verité convient
celer, autrement n’auroient de court les avantaiges, honneurs et graces, et
ilz sçavent bien que aujourd’hui est dame Court en ung propos, demain en
autre, et que qui par flaterie y gouverne, par ce mesmes a le bout avecques
renommee d’estre menteur…
114

LES DIMENSIONS INTERCULTURELLES
DU MANAGEMENT D’ENTREPRISE A L’UNIVERSITE:
UNE EXPERIENCE CLIL-EMILE EN FRANÇAIS
Introduction
Marie-Berthe Vittoz
La Faculté de Langues et Littérature étrangères de l’Université de Turin
a mis en place depuis 2004 une filière Master 1 et 2 appelée Corso di Laurea
specialistica in Lingue Straniere per la Comunicazione Internazionale 1 à visée professionnelle,
très attrayante pour les étudiants, qui exigerait une ouverture
sur la mondialisation par le biais de réflexions sur la culture et les différences
culturelles dans le monde du travail. D’autant plus que la création d’un
parcours d’études binational, réalisé en collaboration avec l’Université de
Lyon 3 Jean Moulin, et bâti sur la répartition équilibrée de trois axes requiert
la prise en compte de l’interculturalité, présente potentiellement
dans l’hétérogénéité du public. Celui-ci se compose d’étudiants français et
italiens et, parmi ces derniers, un bon nombre issu d’autres régions d’Italie
auxquels s’ajoutent un nombre significatif d’étudiants provenant d’autres
pays. C’est pour tenter de répondre à des exigences ponctuelles que
l’expérience pionnière du CLIL 2 en Management Interculturel, tout en
français, a été conduite à partir des années 2005-2006 et constamment évaluée
par rapport aux recherches académiques en cours dans ce domaine.
1 La formation dont il est question ici [Master 1 - Master 2 en Langues et Affaires, équivalente à la Laurea
specialistica in lingue straniere per la comunicazione internazionale] comprend des enseignements spécifiques de deux
langues étrangères (français-anglais), des enseignements économiques et juridiques, des enseignements
historiques et culturels auxquels s’ajoutent un enseignement d’informatique appliquée à la communication
et un stage professionnel obligatoire.
2 L’acronyme EMILE (Enseignement d’una Matière Intégré à une Langue Étrangère) ou CLIL (Content
and language integrated learning) véhicule une approche méthodologique innovante qui va bien au-delà de
l’enseignement des langues. En effet, ses promoteurs mettent l’accent sur le fait qui la langue et la matière
non linguistique son toutes deux objet d’enseignement, sans qu’il ait de préséance de l’une par rapport à
l’autre. Par ailleurs, la réalization de ce double objectif exige la mise en place d’une approche particulière de
l’enseignement. (extrait du site www. emilanguages. education.fr)
115

Pourquoi un parcours CLIL dans une Faculté de Langues et Littératures étrangères?
La modalité d’enseignement CLIL 3 est une innovation de qualité, à élaborer
d’un point de vue méthodologique pour obtenir des résultats positifs
aussi bien sur le versant linguistique que sur celui des contenus disciplinaires.
Parmi les langues du CLIL figure souvent l’anglais auquel s’ajoute une autre
langue communautaire comme le français, l’allemand, l’espagnol ou l’italien
et même des langues dites minoritaires. Dans le cas précis d’une Faculté
de Langues et Littératures étrangères, les contenus des enseignements
de langues étrangères correspondant au niveau C1-C 2 du CECR
sont choisis en fonction des objectifs, avec les aménagements nécessaires,
selon les filières. Par ailleurs, pour l’enseignement de FLE, le développement
d’outils pour les niveaux avancés s’oriente autant dans le secteur du
Français sur Objectifs Spécifiques (FOS) avec des perspectives professionnelles
(parmi lesquelles figurent la compétence traductive terminologique
vs littéraire), que dans le domaine de la linguistique appliquée qui se
nourrit d’expériences d’analyse de discours. Or, dans le cadre d’un parcours
binational comme le nôtre, la question des contenus linguistiques et
culturels des deux langues de référence en présence, le français et l’italien,
est en relation étroite avec celle des modalités d’apprentissage: dans un
contexte interculturel complexe, et en vue d’une qualité d’excellence professionnelle,
ces modalités devront être innovantes et motivantes. En fait
l’expérience CLIL a été mise en place pour une double exigence. D’abord
répondre aux attentes d’un public d’étudiants italiens et français, linguistiquement
compétent et désireux de développer de façon interactive de
nouveaux savoirs, savoirs-faire et savoir-être et ensuite participer au réseau
de recherches sur les enseignements CLIL dans les universités, avec une
typologie d’apprenants tout à fait particulière.
Pourquoi un contenu de Management Interculturel en Langue Française ?
116
La notion d’interculturel nait dans les années quatre-vingts, à la croisée
3 En Italie, le CLIL est connu d’abord dans l’éducation, dite bilingue, des Régions à statut spécial
et se répand à titre expérimental dans d’autres Régions comme la Lombardie, la Vénétie et le
Piémont: la communauté scientifique s’y intéresse de près, en particulier les universités Ca’ Foscari
de Venise avec Carmel Mary COONAN, CLIL: un nuovo ambiente di apprendimento, Università Ca’
Foscari Venezia, Libreria Editrice Cafoscarina, 2006, l’université de Trento avec Federica RICCI
GAROTTI, Il Futuro si chiama CLIL: una ricerca interregionle sull’insegnamento veicolare, Editore Provincia
autonoma di Trento, 2006, l’université de Turin avec Teresina BARBERO. Comunicare le discipline
nelle lingue straniere, CLIL e formazione degli insegnanti: Il progetto europeo LICI, Atti del convegno, Torino,
17 maggio 2007, ELi.

de la didactique du FLE, avec la prise en compte de la culture dans
l’enseignement des langues étrangères. Le succès de ce concept s’est accru
au point de s’étendre aux autres disciplines et de devenir un des axes essentiels
de toute pédagogie. C’est R. Galisson 4 qui aborde la lexiculture ou
culture qui se dépose dans les mots, dits à charge culturelle partagée [CCP]
accessibles aux natifs seulement. Il importe de ne pas séparer l’enseignement
de la langue de celui de la culture et de mettre en œuvre des stratégies
mixtes comme le repérage de stéréotypes culturels qui renforcent la
cohésion du groupe qui les expriment et créent un consensus aux dépens
du non natif, et encore la découverte du lexique idiomatique qui inclut les
représentations de l’autre. C’est ainsi que se consolide une attitude globale
de prévention contre les malentendus, issus d’une incompréhension d’implicites
linguistiques, discursifs, et non linguistiques, gestuels et proxémiques.
Du moment que nous sommes aujourd’hui de plus en plus amenés à
découvrir d’autres cultures, d’autres identités dans un paysage de marchés
mondialisés en pleine évolution, comment ne pas s’interroger sur les différences
culturelles et l’interaction entre les cultures – qui se manifestent par
et à travers la langue – tant pour satisfaire la diversité de la demande que
pour intégrer des équipes de travail multiculturelles. Le Management Interculturel
comme matière d’enseignement universitaire figure en France
aussi bien dans les cursus de Sciences de l’Education que dans les cursus
d’Economie ou encore de Sciences de la communication, tout autant que
dans le cursus de Sciences Politiques dès qu’il est question d’ouverture à
l’international. Dans le cursus binational italo-français de Langues étrangères
appliquées, cet enseignement figure à l’Université de Lyon 3, sous la
forme d’un module pratique de 15 heures. A l’Université de Turin l’enseignement
de Management Interculturel, ancré dans l’interdisciplinarité
(sociologie, anthropologie, ethnologie de la communication, management
en entreprise, linguistique appliquée au lexique) a été élaboré par nos soins,
selon un canevas rigoureux et respectueux de la modalité CLIL, à savoir le
lien inéluctable entre la langue et la matière non linguistique, de façon telle
que l’apprentissage (les apprentissages) disciplinaire (s) soi(en)t intégré(s)
au développement des compétences linguistiques.
Les applications de l’interculturel au management passent par l’étude
«en coup de phares» de textes issus de la littérature internationale 5 qui
s’affirme depuis quelques années (le management interculturel étant une
4 R. GALISSON, De la langue à la culture par les mots, Paris, Clé International, 1991.
5 Parmi les auteurs de référence nous citerons E.T. HALL, Le langage silencieux, Paris, Seuil, 1984 ; G.
HOFSTEDE, Cultures and organizations: software of the mind, McGra-Hill, New York, 1991 ; F. TROMPENAARS,
L’entreprise multiculturelle, Maxima, 1994.
117

discipline encore jeune). C’est d’abord par le regard de didacticiens de
l’interculturel que nous découvrirons nos représentations et nos stéréotypes
(ceux qui appartiennent à notre culture) pour entrer ensuite dans le
champ de la gestion du management que nous déclinerons par le biais de
la culture et de l’identité/altérité aussi bien par l’enseignement de la langue
que par l’enseignement de la gestion des hommes et des entreprises.
Quelles conditions pour la mise en place d’un parcours CLIL ?
L’activation d’un parcours CLIL par un enseignant, à quelque niveau
que l’on intervienne (éducation primaire, secondaire ou universitaire) exige
deux conditions préalables: posséder des connaissances en didactique des
langues étrangères et des connaissances en didactique de la matière à enseigner,
ici le Management Interculturel ou cross-cultural management. Dans
de nombreux modules CLIL, ce sont souvent deux enseignants experts de
ces secteurs qui montent ensemble le parcours didactique et s’alternent en
cours.
Nous empruntons à H. Boyer, M. Butzbach et M. Pendanx 6 (1990: 7) leur
conception développée dans la Nouvelle introduction à la didactique du français
langue étrangère:
118
Pour notre part nous désignerons comme didactique du FLE l’articulation
(plus ou moins idéale, plus ou moins effective) de plusieurs types d’interventions
théoriques, méthodologiques et pratiques, qui, en interrelation, vont
de la sollicitation de diverses disciplines (des Sciences humaines et sociales
tout particulièrement) au seuil de la classe concrète.
En fait, le schéma d’articulation du cours répond à cette multiplicité
d’interventions sur la base d’éléments constitutifs tels que l’identification
des prérequis, des objectifs linguistiques et culturels, du profil des apprenants
par rapport au CECR de référence, du chronoprogramme détaillé
avec les contenus et les pratiques..
Pour ce qui concerne la didactique de la matière, nous nous sommes
inspirés des travaux universitaires de M. Bosche 7 , auteur d’un didacticiel
6 H. BOYER, M. BUTZBACH et M. BENDANX, Nouvelle introduction à la didactique du français langue étrangère, Paris,
Clé International, 1990, p. 7.
7 « On se propose ici d’esquisser une démarche intégrée de diagnostic interculturel. On évoque une méthodologie
qui part du niveau le plus large, les cultures en présence, jusqu’au plus particulier, les individus en situation dans
l’espace et le temps. Pour chacun de ces niveaux, des outils sont présentés. Ce type d’approche « en entonnoir »
rend compte de la globalité des processus interculturels. Il peut éviter de tomber dans la dichotomie des différen-

d’apprentissage interculturel en ligne, grâce auquel notre module CLIL a
pu être monté de façon expérimentale à partir des années 2005-2006. Le
modèle de compétence communicative interculturelle proposé par P. Balboni
constitue également une aide pour notre public, dans la phase initiale
de sensibilisation à la réflexion interculturelle.
Les outils à disposition permettront de comprendre ce qu’est communiquer,
(communiquer en langues étrangères aussi et surtout), pratiquer
l’échange social et donc travailler avec des hommes et des femmes d’entreprises
et d’organisations d’une autre culture (nationale) que la sienne.
En quoi les caractéristiques du CLIL ont-elles été adaptées aux exigences de l’université ?
La dimension interculturelle, inhérente à toute pratique CLIL, a constitué
l’élément pivot de cette expérience turinoise en Management Interculturel,
autour de laquelle se sont développées d’une part des expériences
avec des professionnels experts et d’autre part des contacts avec des entreprises
8 .
D’un point de vue des contenus linguistiques, il a fallu revoir le niveau
C2 du CECR qui pose l’approche communicative actionnelle comme modèle
de référence en excluant la dimension cognitive très présente, au
contraire, dans l’approche CLIL. La compétence en langue étrangère, ici le
français, a été développée d’abord à partir d’une d’évaluation initiale ciblée
sur un certain nombre d’objectifs. 9 Ce travail, élaboré au cours de la semaine
propédeutique 10 , a permis à l’équipe d’enseignants de langue française
de construire un parcours annuel sur mesure, compte tenu des objectifs
institutionnels. L’évaluation ne se base plus exclusivement sur la
ces, dans l’analyse déductive au risque de l’ethnocentrisme et des préjugés». Site http://pagesperso-orange.fr/marc-bosches/menu8_page7.html,
p. 16.
8 Les étudiants de la LS43, au cours de l’année 2007-2008, ont mené un projet de recherche avec un réseau
de 600 entreprises françaises installées en Italie pour essayer de constituer un sorte d’échantillon de leur
sensibilité interculturelle. Les résultats de ce travail Interculturalité et Entreprises ont été illustrés par des étudiants
italiens et français par une présentation Power Point, à l’occasion de la journée d’étude organisée par
les linguistes francisants de l’Université de Turin, dans le cadre de la Semaine de la langue française sur Les
mots de la rencontre.
9 Parmi lesquels: la connaissance de l’API, la maitrise de la syntaxe complexe, la connaissance du
lexique des affaires et du droit, l’identification du lexique idiomatique, les connaissances socioéconomiques
de la France et de Italie.
10 Cette semaine de formation /information, organisée la première semaine d’octobre, permet aux étudiants
inscrits dans ce cursus et provenant de toutes les universités italiennes et européennes de connaître
et comprendre les objectifs de chaque cours: une prise de contact particulièrement appréciée par les étudiants
et les professeurs, si l’on en croit l’évaluation positive de cette modalité, mise en place depuis 2005.
119

connaissance de l’objet langue mais sur l’aptitude de l’apprenant à utiliser
la langue en situation, dans un contexte de contacts interculturels.
Dans le cadre de ce cours CLIL (réalisé en partie in praesentia et en
partie en autonomie et à distance) nous avons privilégié le développement
de nombreuses stratégies correspondant à des compétences requises pour
le niveau C2, complétées par des savoirs et des pratiques universitaires. Citons
par exemple: une approche contrastive du lexique interculturel/idiomatique,
des repérages d’éléments d’interculturalité dans des textes de spécialité,
des stratégies de lectures de textes issus de la littérature du Management
Interculturel mais aussi l’aménagement d’un espace de dialogue, à
l’intérieur du cours, pour permettre alternativement aux étudiants français
et italiens des prises de paroles dans l’une des deux langues d’étude autour
des réflexions proposées au début de chaque cours. Parmi les activités à
distance, il faut mentionner les dossiers personnels à réaliser en document
Word, les fiches culturelles et socioéconomiques à élaborer à partir
d’écoutes individuelles de documents en ligne, les quiz culturels proposés
par des sites de langue française.
Pour les contenus de Management Interculturel, les adaptations nécessaires
à notre enseignement ont été plus complexes même si les problèmes
de compréhension linguistique pouvaient apparaître mineurs: le lexique
spécifique des disciplines nouvelles a créé des difficultés auxquelles chaque
étudiant a pu remédier avec l’élaboration d’un mini dictionnaire individuel
de décodage pour développer ses compétences lexicales. Quant aux difficultés
d’ordre culturel surgissant lors de la lecture de textes d’illustration
des notions de référence, elles ont été résolues alternativement par les étudiants
italiens ou français, selon les cas. Quoi qu’il en soit le travail le plus
délicat a consisté en une sélection des notions et connaissances essentielles,
à proposer progressivement aux étudiants. Selon C. Camilleri 11 un triple
apport d’informations se rendent nécessaires pour former un acteur
interculturel: premièrement lui donner des informations anthropologiques
(qu’est-ce qu’une culture, les cultures en présence) pour éviter les tensions
dues aux malentendus d’une part et les jugements de valeurs hiérarchisantes
d’autre part, afin de lui faire admettre l’égale légitimité des systèmes différents.
Deuxièmement lui fournir des informations en provenance des
sciences humaines éclairant les mécanismes de l’hétérophobie qui lui serviront
de propédeutique à cette prise de conscience des acteurs impliqués
dans la gestion de l’interculturel, à quelque niveau que ce soit. Troisièmement
donner des informations pratiques et exactes sur les contextes dans
11 C. CAMILLERI, Cultures et stratégies ou les mille manières de s’adapter in Identité(s):L’individu, le groupe, la société,
coordonné par Halpern C., Ruano-Borbalan J.C., Auxerre, Editions Sciences Humaines, 2004, p. 88.
120

lesquels l’acteur est amené à travailler (participation à des équipes de travail
internationale en entreprise, conduite de projets européens, contacts professionnels
et négociations, etc.). Toutes ces informations constituent une
trame de savoirs pertinents en mesure d’assurer la professionnalité de cet
acteur en formation qui deviendra expert de communication internationale
dans des entreprises ou des organismes internationaux.
Comment favoriser le dialogue des cultures dans le management des entreprises internationales
? Quelles modalités et quelle organisation pour cet enseignement ?
Il n’est pas possible de parler de management sans parler de communication
interculturelle, d’anthropologie et de sociologie, à plus forte raison
si l’on s’adresse à un public de linguistes ayant opté pour « une formation à
l’international ». L’approche transdisciplinaire permet une dynamique entre
information et disciplines. Les connaissances transmises en langue française
sont pertinentes dans la mesure où elles sont contextualisées. En fait
le parcours choisi débute avec une recherche lexicale et conceptuelle de la
notion de communication pour s’orienter vers la communication dans le
champ de la mondialisation (Wolton, 2004). La contextualisation passe par
l’Université de tous les savoirs 12 qui permet aux étudiants une consultation
finalisée des éléments de communications culturelles langagières et non
langagières, appliqués à la gestion des entreprises et des organisations 13 . De
là une réflexion incontournable sur la notion de culture à l’aide du sociologue
Gilles Verbunt (La société interculturelle) qui reprend les notions
d’identité individuelle / collective de tout individu et celle d’altérité pour
aller vers la sensibilisation au réflexe interculturel.
Notre parcours de découverte se poursuit avec un survol de la littérature
des anthropologues comme l’ouvrage essentiel de Kluckhohn et
Strodbeck (1961: p. 4) qui propose des valeurs étalon, indispensables pour
aborder avec M. Bosches sa réflexion sur la management, ancré dans la
dimension stratégique d’une entreprise. Il affirme que le sujet apprenant de
12 Cf. www.utls.fr; www.francparler.org.
13 La communication en gestion des entreprises et des organisations ne prend pas nécessairement en
compte la dimension interculturelle, comme on le voit dans le Dictionnaire encyclopédique des sciences de
l’information et de la communication de B. Lamizet et A Silem, Paris, Ellipses ( 1997). On y relève cette définition
de la communication: “elle désigne l’ensemble des actions entreprises en vue de donner la meilleure
image de cette entreprise ou de cette organisation, d’accéder à une certaine notoriété, faire connaître les
produits et les activités de l’organisation pour développer éventuellement les parts de marché, de motiver
les hommes. Ces actions reposent sur différentes techniques dites de communication: relations publiques,
internes et externes, relation presse, publicité, publicité directe (courrier, téléphone) logo de l’entreprise,
emballage des produits, charte graphique, parrainage, mécénat”.
121

l’interculturel est acteur privilégié. On ne peut le traiter comme un récepteur
de connaissances objectives et lui permettre de garder une distance
illusoire avec l’objet d’étude. Car cette distance même est un problème essentiel
qui doit être traité par la formation à l’interculturel. Des méthodes
tout à la fois réflexives et actives sont donc requises, avec sans doute une
réelle dimension ludique pour exorciser l’anxiété de telles mises en perspectives
(cf. note 7. Diagnostic interculturel).
L’ouvrage de O. Meier 14 (2006) offre des exemples de pratiques du
Management Interculturel relatif aux actions organisationnelles et relationnelles
que l’entreprise doit intégrer pour améliorer sa performance économique
et sociale.
Ce que notre module CLIL tente de réaliser dans le projet Interculturalité et
entreprises dont il a été question plus haut (note 8) représente aussi une forme
de collaboration avec certaines entreprises pilotes en Piémont, comme Ferrero,
Michelin, par exemple. Parmi les pratiques proposées se situent le repérage
de la culture d’entreprise grâce à des rencontres-séminaires avec des
dirigeants de ces deux entreprises internationales 15 . La politique de communication
et de recrutement (en particulier les modalités de recherches
de cadres formés à l’international dans des entreprises des deux pays) révèle
la distance culturelle existante et le travail à faire pour répondre aux
défis lancés par le management interculturel eurostratégique, comme
l’affirment Hans Merkens et Jacques Demorgon 16 .
D’un point de vue de l’organisation chrono-didactique (c’est-à-dire la
gestion du temps par rapport aux contenus de l’enseignement), chaque
cours d’une durée de 90 minutes est divisé en trois moments successifs de
30 minutes, le premier relatif aux concepts (savoirs) explicités par l’enseignant,
le second constitué de lectures de textes significatifs par rapport aux
concepts et notions présentés précédemment; à ce point les étudiants
commentent et explicitent pour personnaliser leur champ de réflexion,
mettre à profit leurs connaissances et les croiser, culturellement parlant. Ce
moment d’échanges, et parfois de débats en groupe de discussion, permet
autant le renforcement linguistique spontané de chacun que l’approfondissement
de savoirs dans une atmosphère d’échanges tout à fait favorable
au partage des cultures en présence, à l’intérieur du groupe classe. Le troi-
14 O. MEIER, Management interculturel: Stratégie, organisation, performance, Paris, Dunod, 2006.
15 Nos étudiants participent également à quelques séminaires organisés par l’Université de Turin sur la
culture d’entreprise: incontro formativo sull’autoimprenditoria nell’ambito della START CUP 2009. Argomento del
seminario: “Le caratteristiche dell’impresa”.
16 Les cultures d’entreprise et le management interculturel, téléchargé de http://www.ofaj.org/paed/texte2/intmanagfr/intmanagfr21.html
p. 14
122

sième moment correspond à la mise en pratique ou actualisation des principaux
savoir-faire du communicateur d’entreprise qui connaît, par exemple,
le rôle du corps dans la communication orale, les modalités de la négociation,
les différents écrits de l’entreprise et leurs fonctions etc. Par ailleurs
des études de cas relatifs au personnel d’entreprises internationales
mettent en évidence les aptitudes essentielles au développement d’une
compétence interculturelle et soulignent les tâches à accomplir pour tirer le
meilleur parti possible de la diversité culturelle en terme de réussite
d’actions, de conquête de marchés etc.
Le bref survol de cette mission CLIL, orientée vers le Management Interculturel
tout en langue française, a montré l’équilibre et la flexibilité de
ce processus d’enseignement. Loin d’être un dispositif méthodologiquement
improvisé, il s’est nourri de réflexions sur les modalités didactiques
les plus appropriées pour un public universitaire, en partie international.
Les enjeux du CLIL dans le monde actuel sont aussi bien pédagogiques
que culturels et économiques 17 . Or, l’intégration de contenus non disciplinaires
stimule les compétences linguistiques grâce aux mises en situations
multiples, et dans ce cas précis, développe les compétences interculturelles
à partir de pratiques intégrées au monde du travail, mais “à la manière humaniste”.
Ce parcours universitaire, dont les visées professionnelles se
précisent au fur et à mesure que les divers enseignements se complètent,
s’adresse à des linguistes de formation: il débouche sur le stage obligatoire,
lieu d’application et d’évaluation des savoirs et savoirs-faire, construits à
partir de concepts puis d’applications réflexives et pratiques. Même si
l’enseignement de Management Interculturel ne représente qu’une partie
minime de la formation, il introduit l’essentiel des compétences de terrain,
indispensables au seuil de l’entrée dans la vie professionnelle. En effet, notre
public binational, titulaire d’un double diplôme, a été évalué de manière
élogieuse par les responsables de stages français et italiens qui les ont suivis
pendant plus de six mois: ces derniers ont relevé différents facteurs de réussite:
outre les compétences linguistiques et interculturelles, la vivacité de
17 La Commission Européenne joue un rôle fondamental dans la vision d’une Europe multiculturelle et
plurilingue: elle demande à chaque état membre de protéger ses langues minoritaires et de promouvoir
l’apprentissage des langues communautaires. Parmi les publications: AA.VV, L’enseignement d’une matières intégré
à une langue étrangère (EMILE) à L’Ecole en Europe, EURYDICE, 2006; AA.VV, Document de travail de la
Commission: Rapport sur la mise en œuvre du plan d’action Promouvoir l’apprentissage des langues et la diversité
linguistique, Commission des Communautés Européennes, Bruxelles, 2003. Elle soutient financièrement les
projets en cours (dont le projet LICI dont nous sommes responsable scientifique pour la période 2006-
2009) et les grands congrès consacrés récemment à la diffusion du CLIL: au Luxembourg en 2005: The
changing european classroom-Potential plurilingual Education, 09-11\mars ; à Helsinki en 2006 : Competence-building
for globalization Quality in Teaching through a Foreign Language, 15-16 juin ; à Tallin en 2008 : CLIL Fusion Multilingual
Mindsets in a Multicultural World, 24-25 octobre.
123

leurs qualités intellectuelles, leur pleine maturité et leur autonomie dynamique.
C’est ce qui a fait dire à certains responsables de stage qu’ils ont
appris grâce à leur stagiaire. Pour notre part, les résultats obtenus grâce à la
mise en place d’un mudule CLIL ont été évalués de façon positive: sur le
versant disciplinaires, compte tenu de l’étendue de la matière et de sa fragmentation
didactique, il faut noter une certaine superfficialité qui a engendré
toutefois une réelle aptitude à l’international. Sur le versant linguistique
une nette progression des compétences communicatives langagières a été
relevé par l’équipe des enseignants (des compétences linguistiques aux
compétences sociolinguistiques et pragmatiques). Quant à l’évaluation de
la part des apprenants, si l’on s’en tien à leiìur présence active et assidue
au module comme une forme d’appréciation implicite, nous pouvons
conclure que cette modalité innovative a remporté leur adhésion et vaut la
peine d’être expérimentée à l’université..
Bibliographie
P.E. BALBONI, Le sfide di Babele, Torino, UTET, 2003.
P.E. BALBONI, Parole La compétence communicative interculturelle: un modèle [trad.M-
Christine Jamet] in Cahiers ITALS Département des Sciences du langage,
Università Ca’Foscari Venezia, Guerra Edizioni, 2006.
H. BOYER, M. BUTZBACH ET M. BENDANX, Nouvelle introduction à la didactique du
français langue étrangère, Paris, Clé International, 1990.
C. BOURGUIGNON, Evaluation et perspective actionnelle CECR: du contrôle des connaissances
à l’évaluation des compétences in Le Français dans le monde, 353, 2007.
J.P. BRONCKART et alii, Agir et discours en situation de travail In Cahiers de la section des
Sciences de l’éducation n°103, Université de Genève, 2004.
C. CAMILLERI, Cultures et stratégies ou les mille manières de s’adapter » in Identité(s):l’individu,
le groupe, la société, coordonné par Halpern C., Ruano-Borbalan
JC, Auxerre, Editions Sciences Humaines, 2004, p. 85-92.
S. CHENVRIER, Le management des équipes culturelles, Paris, PUF, 2000.
C.M. COONAN, La lingua straniera veicolare, Torino, UTET, 2002.
C.M. COONAN, CLIL:un nuovo ambiente di apprendimento, Università Ca’ Foscari
Venezia, Libreria Editrice Cafoscarina, 2006.
D. COYLE, Supporting students in content and language integrated contexts:planning for effective
classroom in Masih (sous la direction de) Learning through a Foreign Language,
Londres, Cilt, 1999, p.43-62.
G. FERREOL, G. JUCQUOIS, Dictionnaire de l’altérité et des relations culturelles (sous la
direction de), Paris, Colin, 2003.
E. GOFFMAN, Les cadres de l’expérience, Paris, Editions de Minuit, 1991.
E.T. HALL. Le langage silencieux, Paris, Seuil, 1984.
124

B. LAMIZET, A. SILEM, Dictionnaire encyclopédique des sciences de l’information et de la
communication, Paris, Ellipses, 1997.
J. LE ROUX, « Effective educators culturally competent communicators » Intercutural
education, 2002, vol. 13, 1, p. 37-48.
O. MEIER, Management interculturel: stratégie, organisation, performance, Paris, Dunod,
2006.
G. VERBUNT, La société interculturelle: vivre la diversité humaine, Paris, Seuil, 2001.
125

126

ТEFFI.
L’EMIGRAZIONE
COME FORMA DI SOPRAVVIVENZA LETTERARIA
Nadia Caprioglio
“Il sottile fiotto di sangue che la mattina vidi attraversare il marciapiede davanti al portone
del Commissariato mi tagliò per sempre la strada della vita. Scavalcarlo non potevo, proseguire
oltre, neppure. Non mi restava che tornare indietro di corsa”.
Il sottile fiotto di sangue che scorre davanti al Commissariato di Odessa,
ricordato da Teffi in uno dei suoi ultimi scritti pubblicati in patria 1 , determinò
la sua sorte di emigrante, rappresentando la linea di demarcazione
fra le due parti della sua esistenza: quella pietroburghese e quella parigina.
Sul finire del 1918, insieme con lo scrittore Arkadij Averčenko, Teffi partì
da Pietroburgo per una touneé a Kiev: non sarebbe mai più ritornata nella
sua città natale. Il suo percorso di emigrazione è tipico dei russi che non
hanno voluto lasciare la patria fino all’ultimo momento: l’Ucraina, la Crimea,
Costantinopoli, infine Parigi.
Nell’abbandonare la Russia Teffi si lascia alle spalle una grande popolarità,
conquistata grazie al successo dei suoi racconti che venivano ristampati
2 in continuazione, alle sue commedie che erano sempre in scena, alla collaborazione
a numerosi giornali e riviste che dovevano la propria fama al
suo nome. Come affermerà anche lo scrittore Mark Aldanov in una recensione
del 1923 3 , nessun altro scrittore ebbe mai in Russia una così ampia
cerchia di lettori: nonostante i suoi scritti fossero pubblicati soprattutto
dalla stampa liberale, la leggevano volentieri “entrambe le Russie”, tanto
che uno dei suoi più affezionati ammiratori era l’Imperatore Nicola II.
1 TEFFI, Na skale Gergesinskoj, in “Grjaduščij den’ ”, 1 (1919), pp. 32-34.
2 Le principali raccolte di Teffi pubblicate in Russia prima dell’emigrazione sono: Sem’ ognej, S. Peterburg, 1910;
Jumorističeskie rasskazy, S. Peterburg, 1910; Jumorističeskie rasskazy II. Čelovekoobraznye, S.Peterburg, 1911; I stalo
tak..., S. Peterburb, 1912; Karusel’, S.Peterburgb, 1913; Dym bez ognja, S. Peterburb, 1914; Ničego podobnogo, Praha,
1915; Neživoj zver’, Praha, 1916; Včera, Praha, 1918.
3 Ved. М. АALDANOV, Teffi. Passiflora, in “Sovremennye zapiski”, 18 (1923), p. 485.
127

Nella Russia pre-rivoluzionaria erano di moda il profumo “Тeffi” e i cioccolatini
“Тeffi”; molti davano il suo nome ai proprî fox-terrier e levrieri 4 .
Тeffi, in realtà, era lo pseudonimo con cui Nadežda Aleksandrovna Lochvickaja
firmava le proprie opere 5 . Era nata il 9 maggio 1872 a Pietroburgo
in una nota famiglia nobiliare in cui “scrivevano tutti” 6 , dal nonno alle
sorelle; ella stessa definisce “atavico” 7 il proprio dono letterario e negli
scritti autobiografici ricorda che le sue prime letture furono Infanzia e Adolescenza
di Tolstoj e la prosa di Puškin 8 ; in seguito prese a interessarsi alla
poesia russa e tentò di scrivere alcune poesie satiriche. I suoi primi versi
apparvero nel settembre del 1901 sulla rivista “Sever”; il suo primo racconto,
Den’ prošel [Il giorno è passato], nello stesso anno sulla rivista “Niva”.
Ben presto i suoi feuilletton in versi cominciarono a essere pubblicati sulla
rivista “Zvezda” e sul numero domenicale del quotidiano “Birževye vedomosti”.
Le sue poesie e i suoi racconti brevi appariranno in vari periodici
russi, fra cui “Novosti”, “Rus’”, “Teatr i iskusstvo”, “Beseda”, “Rodnaja
niva” e molti altri in cui Teffi continuò a pubblicare fino alla rivoluzione
del 1905. I suoi scritti di questi anni presentano una forte connotazione
politica anti-zarista e molti uscirono sulla prima rivista legale dei Bolscevichi,
“Novaja Žizn’ ”, cui collaboravano alcune figure di spicco del mondo
letterario, fra cui Zinaida Gippius e Maksim Gor’kij.
Le opere più significative, tuttavia, furono scritte per la rivista satirica di
San Pietroburgo “Satirikon” (piu tardi “Novyj satirikon”) e per il quotidiano
moscovita “Russkoe Slovo”, ai quali Teffi collaborò regolarmente fino
alla loro chiusura. Il volume intitolato Jumorističeskie rasskazy [Racconti umoristici],
cui deve la sua notorietà, apparve nel 1910. La raccolta rivela acutezza,
forte spirito di osservazione e, al tempo stesso, un senso dell’umorismo
gentile, quasi elegiaco. A interessarla non è tanto la personalità umana,
quanto la vita di ogni giorno, monotona, grigia, ripetitiva e, nonostante tutto,
drammatica nella sua staticità. L’uomo che vive su questo sfondo è un
4 Ved. М. CETLIN, N. A. Teffi, in “Novyj žurnal” 6 (1943), p. 384; I. ODOEVCA, V streči s N. A. Teffi, in
“Russkaja Mysl’ ”, 21-11-1968, p. 8.
5 In un feuilleton pubblicato a Parigi durante l’emigrazione Teffi spiega che l’adozione di questo pseudonimo
è legata al suo primo successo teatrale (Ženskij vopros). Di solito si pensa che il nome Teffi derivi dalla
giovane eroina di una fiaba di Kipling (Taffy nell’originale): in realtà l’autrice spiega che non è così. Il nome
(leggermente distorto “per delicatezza”) deriverebbe da un “scemo” soprannominato Steffi che viveva nei
suoi poderi, basandosi sul fatto che “questi scemi hanno sempre avuto fortuna”. Quando in seguito un giornalista
le domandò se l’origine dello pseudonimo fosse Kipling, ella acconsentì di buon grado, in quanto era
imbarazzata a rivelare l’autentica origine di quel nome (TEFFI, Psevdonim, in “Vozroždenie”, 20-12-1930, p. 2).
6 V. AGENOSOV, Teffi, in Literatura russkogo zarubež’ja, Moskva, Terra Sport, 1998, p. 370.
7 Ved. AA. VV., Pervye literaturnye šagi. Avtobiografii russkich pisatelej, a cura di F. Fidler, S. Peterburg, 1911, pp.
203-205.
8 Ved. D. NIKOLAEV, Edinstvennaja, original’naja, čudesnaja, intr. a TEFFI, Sobranie sočinenij, Moskva, Lokom,
1997, vol. 1, p. 7.
128

essere ridicolo, intimidito, debole e immancabilmente infelice. La critica
accolse con favore gli scritti di Teffi e arrivò a paragonare i suoi piccoli
bozzetti dai toni elegiaci e profondamente umanitari ai migliori racconti di
Čechov 9 , apprezzandone anche la lingua e mettendo in rilievo il senso di
“unità organica” 10 che fa sì che ogni racconto rappresenti un capitolo della
“generale commedia umana”. Per il delicato humor dei suoi brevi racconti
Teffi viene considerata superiore ad autori di fama mondiale quali Jerome
Jerome e Mark Twain 11 . Seguendo la tradizione čechoviana 12 , Teffi nei suoi
racconti rappresenta un’ampia gallleria di personaggi, migliaia di piccoli
uomini con il loro mondo interiore. L’attenzione della scrittrice non si rivolge
agli eventi internazionali, bensì all’“esistenza quotidiana degli uomini
normali che sacrificano invano l’energia del cuore e della mente alle piccole
sfide e ai piccoli insuccessi della vita” 13 .
Fra il 1911 e il 1918 Teffi pubblicò sei raccolte di racconti umoristici e
un volume di racconti seri, Neživoj zver’ [La bestia morta] 14 , grazie ai quali
“tutti l’amavano senza eccezione” 15 e apprezzavano il suo raro talento.
La Rivoluzione d’Ottobre pose fine all’opera creativa di Teffi in Russia.
Nonostante avesse salutato la Rivoluzione di Febbraio con entusiasmo, al
pari di altri intellettuali russi di ispirazione liberale, di fronte all’insurrezione
bolscevica si sentì smarrita, non riuscì a trovare il proprio posto nella
nuova vita che si andava affermando in Russia. In alcuni racconti pubblicati
più tardi nell’emigrazione Teffi rammenta quei tempi, l’inizio del bolscevismo,
descrive Pietroburgo come una città “nuda, lacera, sudicia” 16 ,
dove le sembrava che tutti fossero uniti solo dalla malvagità. Nel racconto
V streči [Incontri] Teffi descrive una scena di violenza gratuita cui aveva assistito
per le vie di Pietroburgo: una povera rozza, che sembra uscita dalle
pagine di Dostoevskij 17 , caduta a terra per la fatica e picchiata a morte tra
9 Ved. A. ČEBOTAREVSKAJA, Teffi. I stalo tak… Jumorističeskie rasskazy, in “Novaja žizn’”, 7 (1912), p. 255; N.
LERNER, Teffi. Dym bez ognja, in “Literaturnoe i populjarno-naučnoe priloženie ‘Nivy’ ”, 2 (1914), p. 459.
10 V. KR. [V. KRANICHFEL’D ], Teffi. Jumorističeskie rasskazy, in “Sovremennyj mir”, 9 (1910), p. 255.
11 Ved. V. NEMOIROVIĊ-DAMIĊENKO, Na Kladbiščach. Vospominanija, Revel, Bibliofil, 1921, p. 140.
12 La scrittrice stessa afferma che “le prime opere pubblicate furono scritte sotto l’influenza di Čechov”
(AA. VV., Pervye, cit., p. 104).
13 G. ADAMOVIĊ, Teffi, in Odinočestvo i svoboda, New York, Izd. Im. Čechova, 1952 (reprint: Moskva, Respublika,
1996, p. 86).
14 Nell’emigrazione questa raccolta sarà ristampata con il titolo Tichaja zavod’ (Paris, 1921).
15 Secondo le parole di A. Kuprin (cit. in I. VALIL’EV, intr. a: N. A. TEFFI, Žit’e-byt’e. Rasskazy. Vospominanija,
Moskva, Izd. Političeskoj literatury, 1991, p. 4).
16 TEFFI, V streči, in O nežnosti, Paris, 1938, ora in: N. A. Teffi, Sobranie sočinenij, Moskva, Lakom, 2000, vol.
4, p. 223.
17 Un’amica parigina di Teffi, Valentina Vasjutinskaja Carcadé, parla del suo amore per Dostoevskij: “Nadežda
Aleksandrovna leggeva senza sosta passi da I fratelli Karamazov, La moglie altrui e il marito sotto il letto, Il villaggio di
Stepančikovo… benché il suo romanzo preferito rimanesse sempre L’idiota” (V. VASJUTINSKAJA, Nadežda Aleksandrovna
Teffi. Iz ličnych vospominanij, in “Vozroždenie”, 131 (1962), pp. 91-92).
129

l’indifferenza dei passanti, diventa per Teffi il simbolo di quella Russia
sempre più disumana che la scrittrice, presa dal panico, decise di abbandonare.
Parafrasando Georgij Adamovič, potremmo dire che Teffi abbandonò
la Russia per restare russa nella propria “tonalità” interiore, per non
dover dividere la propria vita in pre-rivoluzionaria e post-rivoluzionaria.
E così, agli inizi del 1920, dopo un periglioso viaggio per mare e per
terra 18 , Teffi si ritrovò nella Parigi emigré. Cominciò subito a partecipare alla
vita letteraria dell’emigrazione pubblicando due poesie sul numero di febbraio
della rivista “Grjaduščaja Rossija” 19 , la prima rivista dell’emigrazione
russa in Francia. L’opera che produsse maggior impatto, tuttavia, fu pubblicata
poche settimane più tardi sul primo numero del quotidiano russo
dell’emigrazione “Poslednie novosti”. Si tratta del feuilletton Ke fer?, senza
dubbio il racconto più popolare di Teffi. Comincia con un aneddoto basato
su un gioco linguistico fra francese e russo: un generale russo arriva a
Parigi, si ferma ai piedi dell’obelisco di Place de la Concorde, guarda con
attenzione tutt’intorno, sospira, apre le braccia e, smarrito, dice: “È tutto
bello… bellissimo, anzi… ma que faire? Fer-to ke!” 20
È tutto bello in questa magnifica città, ma che fare, come vivere in
mezzo a tanta bellezza senza lavoro, senza soldi, senza speranza nel futuro?
In effetti, le parole del generale, al tempo stesso comiche e tragiche nel
loro incongruo tentativo di combinare francese e russo, colgono l’essenza
della condizione dell’emigrato russo, il suo tentativo, ugualmente incongruo
e assurdo, di fondere la propria personalità russa con un contesto estraneo.
Racconta Don Aminado, altro famoso scrittore satirico emigrato,
che le parole del vecchio generale del feuilleton di Teffi diventarono un
proverbio, “un ritornello costante della vita nell’emigrazione” 21 . Se “Que
faire? ” trasmette una sorta di dileggio nei confronti del risoluto “Che fare?”
di Černyševskij, in “Fer-to ke! ” si percepisce tutto lo smarrimento degli
emigranti che sperano nel ritorno e vivono solo nell’attesa di quel momento.
Nella maggior parte dei casi il ritorno rimane un’illusione e i loro
18 Teffi descrive dettagliatamente il suo congedo dalla patria nel volume Vospominanija (Paris, 1932).
19 Korabl’ e Proklat’e, in “Grjaduščaja Rossija”, 2 (1920), p.71 (entrambe ristampate nella raccolta Passiflora,
Berlin, 1923).
20 Ке фер?, in “Poslednie novosti”, 27-12-1920, p. 2 (ristampato nella raccolta Rys’, Berlin, 1923).
L’equivoco si basa sulla traslitterazione in cirillico dell’espressione francese “Que faire?” che il generale
ripete invertendo l’ordine delle parole e aggiungendo la particella enclitica “-to” la quale nella lingua russa
conferisce alla frase un’accezione esclamativa.
Dopo la sua pubblicazione sul quotidiano parigino il racconto uscì anche in Russia su “Pravda” e “da quel
giorno primaverile del 1920 cominciò a diffondersi nella Mosca sovietica l’equivoco del generale: “Ке fer?
Fer-tо kе?..” – e qualcuno cominciò a scherzarci sopra dicendo che i compagni si suddividevano in kefery e
fertoki ...” (S. VINOGRADSKAJA, Esli pojdet ..., in “Ogonëk”, 18 (1962).
21 D. AMINADO, Poezd na tret’em puti, New York, Izdatel’stvo im. Chekhova, 1954, p. 258.
130

“diari non scritti” 22 segnano i cambiamenti di umore e la loro graduale disillusione.
All’arrivo a Parigi tutti si rifiutano di cercare una sistemazione
stabile, alloggiano in albergo e pranzano al ristorante, consolandosi delle
parole di “un certo ingegnere”, appena giunto dalla Russia, il quale sostiene
che “i bolscevichi non arriveranno alla primavera” 23 ; dopo un anno decidono
che “nei dintorni di Parigi si respira un’aria molto migliore” 24 , si
trasferiscono in una camera ammobiliata di periferia e scoprono che “ad
aspettare la chiusura del negozio ‘Félix Potin’, si può trovare dell’ottima
verdura con cui preparare il minestrone” 25 .
All’epoca Teffi non si faceva illusioni: non condivideva le speranze dei
suoi personaggi circa un imminente ritorno in Russia, per quanto siamo
sicuri che anche lei, nel cielo stellato sopra alla torre Eiffel, “indicando col
dito la costellazione di Orione”, come tutti i russi meditasse sulla solitudine
e pensasse alla Russia 26 .
Nell’ambiente dell’emigrazione russa degli anni Venti Teffi trova subito
il proprio posto: Don Aminado ricorda che era arrivata un mese prima degli
altri e per questo si sentiva una vecchia parigina, tanto che la sua piccola
camera d’albergo, non lontana dalla Chiesa della Madeleine, diventò un vero
e proprio centro letterario 27 . Teffi non era soltanto uno degli scrittori
più amati dell’emigrazione russa, ma anche la rappresentante della colonia
russa a Parigi. Era assidua frequentatrice del salone letterario di Zinaida
Gippius e Dmitrij Merežkovskij, “La lampada verde”, membro di varie associazioni,
una della più attive organizzatrici dei “Giorni della Cultura russa”,
gli incontri franco-russi sull’ “anima russa”. Dal 1920 al 1940 nessuno
scrittore ebbe tanta popolarità nell’ambiente dell’emigrazione quanto Teffi.
In esilio conosce un periodo di intensa attività creativa: tutte le case editrici,
i giornali e le riviste dell’emigrazione pubblicavano i suoi scritti, che ottenevano
immancabilmente un grande successo di pubblico e di critica.
Oltre a collaborare settimanalmente con vari periodici, Teffi ristampò tutte
le opere pubblicate precedentemente in Russia e pubblicò otto nuovi volumi
di racconti, la sua principale raccolta di poesie, Passiflora, una novella,
22 Ved. Il racconto Iz dnevnikov nenapisannych, in TEFFI, Žit’e-byt’e, cit., pp. 154-157.
23 Ivi, p.155.
24 Ivi, p.156.
25 Ibidem.
26 Ved. Il racconto Bašnja, ora in: EAD., Nostal’gija. Rasskazy. Vospominanija, a cura di B. Averin, Leningrad,
Chodožestvennaja literatura, 1989, pp. 150-154. Anche Ivan Bunin nel 1921 pubblicava il saggio letterario
Ob Ejfelovoj bašne [La torre Eiffel, “Obščee delo”, 21-07-1921, p. 2]: entrambi gli autori soffermano la loro
attenzione sui radioripetitori della torre Eiffel che danno la possibilità di entrare in comunicazione con le
persone amate che vivono in Russia.
27 D. AMINADO, Poezd, cit., p. 257.
131

Avantjurnyj roman [Romanzo d’avventure], un volume di memorie e una serie
di opere teatrali 28
L’abbandono della Russia può essere visto come uno spartiacque nell’opera
di Teffi: nonostante si sforzasse di sottolineare che ella stessa, il
mondo, l’uomo non fossero cambiati, tuttavia i personaggi e le tematiche dei
racconti dimostrano che la sua opera è entrata in una nuova fase. Da questo
momento Teffi sceglie come tema la vita degli emigrati russi, interessandosi
alla problematica dell’esilio. Capisce che la letteratura russa può continuare a
esistere anche nell’emigrazione, a patto che abbia coscienza della propria
condizione. L’esilio acuisce la sensibilità al tema della Russia e previlegia il
ruolo della memoria. Non c’è nessuna rottura con la Russia eterna verso cui
sono costantemente rivolti i suoi pensieri, anzi nei racconti dell’emigrazione
Teffi sente la necessità di ricordare e far ricordare il passato, nel timore che il
passato possa essere dimenticato.
In russo (come per la lingua greca classica 29 ) si confrontano due accezioni
diverse del verbo “ricordare” (pomnit’): una espressa dal verbo napominat’
si riferisce al “menzionare” (in greco mimnésko), l’altra, espressa dal
verbo vspominat’, si riferisce propriamente al “ricordare” e al “rammentarsi”
(in greco mnáomai). Proprio da qui si può risalire alle due direzioni metaforiche
della memoria indicate da Harald Weinrich 30 , anch’esse di ascendenza
greca: l’una relativa all’immagine della tavoletta di cera su cui si imprimono
i dati della memoria mettendoli in luce 31 (Platone, Teeteto, 191d 32 ), l’altra
connessa all’idea della memoria funzionale al ricordo, come un magazzino
che li contiene (Platone, Filebo, 34) 33 . A ben guardare, esse costituiscono i
due aspetti complementari, consequenziali, della memoria: il “ricordarsi”,
28 Volumi composti interamente o quasi di opere pubblicate in Russia prima dell’emigrazione: Tichaja zavod’
(Paris, 1921); Černyj iris (Stockholm, 1921); Vostok i drugie rasskazy (Shangaj, 1921); Sokrovišče zemli (Berlin,
1921); Stambul i solnce (Berlin, 1921); Tak žili (Stockholm, 1922).
Raccolte di racconti dell’emigrazione pubblicati da Teffi negli anni Venti e Trenta: Rys’ (Berlin, 1923); Večernyj
den’ (Praha, 1924); Gorodok (Paris, 1927); Vsë o ljubvi (Paris, s. a.); Kniga jun’ (Beograd, 1931); Ved’ma
(Berlin, 1936); О nežnosti (Paris, 1938); Zigzag (Paris, 1939). Altre pubblicazioni di rilievo: Passiflora (Berlin,
1923); Аvantjurnyj roman (Paris, 1932); Vospominanija (Paris, 1932); P’esy (Paris, 1934). Inoltre, il volume di
poesie Šarman (Berlin, s. a.) e la piccola raccolta di fiabe popolari russe per bambini Baba-Jaga: narodnaja skazka
(Paris, 1932).
29 Ved E. BENVISTE, Formes et sens de “mnaomai”, in ID., Festschrift A. Debrunner, Berne, 1954, citato in M.
DETIENNE, Les maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, Paris, Maspero, 1967, cap. I.
30 H. WEINRICH, Typen der Gedächtnismetaphorik, in “Archiv für Begriffgeschichte”, 4 (1964), pp. 23-26 [trad.
it.: Metafora e menzogna: la serenità dell’arte, Bologna, Il Mulino, 1976, pp. 49-53].
31 Ricordiamo a questo proposito la famosa poesia di O. Mandel’štam Grifel’naja Oda [Ode d’ardesia, 1923],
costruita sull’opposizione fra gli elementi distruttori del tempo e quelli che, al contrario, possono resistergli
e che, dunque, costituiscono il luogo in cui si trova l’arte autentica.
32 Ved. PLATONE, Teeteto, in Dialoghi filosofici, a cura di G. Cambiano, Torino, Utet, 1981, vol. 2, p. 296.
33 Ved. G. CAMBIANO, Problemi della memoria in Platone, in ID., Tracce nella mente. Teorie della memoria da Platone
ai moderni, a cura di M. M. Sassi, Pisa, Edizioni della Normale, 2006.
132

lo scegliere dal magazzino, precede normalmente il “menzionare”, ossia la
procedura con cui rendiamo conto, nel caso della letteratura mediante la
scrittura, di questa azione di trasferimento. È quanto possiamo osservare
nei racconti dell’emigrazione di Teffi, dove prevale la riminiscenza, intesa
nel suo modello dinamico, che non si limita a duplicare, ma che ricostruisce
i fatti e le situazioni modificandoli in base alle nuove esperienze provenienti
dall’esterno 34 . La rievocazione assume, dunque, un carattere interpretativo:
nel ricordare qualcosa risalente alla propria vita in Russia, i personaggi
dei racconti di Teffi non muovono mai da un’informazione importante,
ma da un particolare, o un dettaglio che viene associato a
un’esperienza precedente. Osservando che a Parigi mancano le stagioni intermedie,
che “le parigine a febbraio portano il cappellino di paglia e a luglio
di velluto” 35 , affiora il ricordo dei preparativi della partenza estiva per
la dacia; il Natale parigino mite e senza neve riporta alla mente il ricordo
struggente del Natale in Russia, quando “la neve arrivava alla cintura e la
cornacchia congelava in volo” 36 .
Non a caso fra le opere di Teffi troviamo una quantità consistente di
scritti autobiografici 37 e, non a caso, fra i suoi temi più ricorrenti c’è la
memoria di un’infanzia felice, vista attraverso il filtro della nostalgia che
nasce dal trovarsi in terra straniera. Uno dei personaggi più amati da Teffi
è la vecchia balia, di puškiniana memoria: si tratta di una figura senza tempo,
che approda dalla Russia con i suoi “collettini ricamati”, dolce e mite
come Katerina Petrovna in uno dei suoi racconti più lirici 38 , oppure severa
e scura in volto, come nel racconto Nostal’gija [Nostalgia]. In entrambi i casi
è depositaria di tutti i beni perduti che rappresentano la Russia e rischiano
di cadere nell’oblio: “Racconta a lungo dei boschi, dei campi, delle monache,
dei lattari in salamoia, degli scuri scarafaggi, della processione con la
benedizione dell’acqua per favorire il raccolto” 39 . Non ama il nuovo ordinamento,
sa fare ottime ciambelline alla ricotta e ogni sera, dopo essersene
stata un po’ triste in solitudine “va nella camera dei bambini e si abbandona
ai suoi pensieri notturni, ai suoi sogni di vecchietta, sempre sullo stesso
tema” 40 .
34A proposito della natura dinamica della memoria si veda il celebre studio di F. BARTLETT, Remembering,
Cambridge, Cambridge University Press, 1962 [trad. it.: La memoria, Milano, Angeli, 1972] e il saggio di JU.
APRESJAN, Eksperimental’noe issledovanie semantiki russkogo glagola, Moskva, Nauka, 1967, pp. 5-35.
35 Dačnyj sezon, in TEFFI, Nostal’gija, cit., pp. 164-167.
36 Sladkie vospominanija, in EAD., Žit’e-byt’e, cit., pp. 184-187.
37 Ved., tra gli altri, il racconto I vremeni ne stalo, in EAD., Sobranie sočinenij, Moskva, Lakom, 2001, vol. 7, pp.
237-249.
38 Katerina Petrovna, Ivi, vol. 4, p. 47.
39 Nostal’gija, in: EAD., Nostal’gija, cit., p. 163.
40 Ibidem
133

Attraverso la nostalgia viene sublimata la ferita dell’esilio, che è al tempo
stesso lontananza dalla patria, dalla casa e da ogni cosa cara, ma anche
esilio dalla vita vera, amore per la vita che nasce dalla sua privazione. “Arriva
un nostro profugo, sfinito, provato dalla fame e dalla paura. Si tranquillizza,
si guarda intorno per capire come organizzare la sua nuova vita e
di colpo si spegne, – scrive Teffi nel racconto Nostal’gija. – Gli occhi si offuscano,
le braccia smunte perdono forza, appassisce l’anima rivolta a oriente.
Non crediamo in nulla, non ci aspettiamo nulla, non vogliamo nulla.
Siamo morti. Avevamo paura della morte bolscevica e abbiamo trovato
la morte qui” 41 . La coscienza della mancanza di una vita vera, il Ke fer del
povero generale smarrito, si inserisce nel flusso delle più grandi contraddizioni
della modernità, che tende a cogliere la vita solo attraverso l’anelito
per la vita, per poi scoprire che la vita non basta. I personaggi teffiani sono
incapaci di vivere, sembrano immersi in un vuoto metafisico apertosi
all’improvviso nella loro esistenza, un vuoto che ha sconvolto l’ordine delle
cose e dei sentimenti. Teffi con il suo umorismo dolce-amaro bersaglia i
compatrioti smarriti, un po’ decadenti, assolutamente inetti nella grande
Parigi d’anteguerra: Grigorij Petrovič, ex-capitano dell’armata russa, che
perde più di un lavoro a causa del proprio eccesso di zelo e della propria
ingenuità 42 , o i coniugi Ugarovy, che avendo conservato la loro ingenua anima
russa, la loro fiducia negli uomini, vengono derubati di tutti i risparmi
43 , fanno parte di una comunità dai contorni indefiniti che vive alla giornata,
al di fuori del tempo e dello spazio, in una condizione di perenne
provvisorietà.
Teffi si immagina questa società come una cittadina sulle rive della
Senna e la descrive nella sua raccolta più famosa, oltre che più riuscita, Gorodok
[La cittadina], pubblicata nel 1927. Sulla copertina della prima edizione
è raffigurato un samovar sullo sfondo della torre Eiffel e si capisce
subito che questa “cronaca”, come recita il sottotitolo, si riferisce alla “Parigi
russa dell’emigrazione, uno stato nello stato, una piccola ‘enclave’ nella
capitale del mondo” 44 . Gorodok è anche il titolo del racconto che apre la
raccolta, in cui è descritta la colonia russa a Parigi, un mondo strano, spesso
povero: “Era una piccola città. Quarantamila abitanti, una chiesa e una
innumerevole quantità di trattorie [...]. La popolazione conduceva una vita
noiosa [...]. I giovani per lo più facevano gli autisti. Le persone più attempate
gestivano le trattorie o vi lavoravano come camerieri [...]” 45 .
41 Ivi, pp. 161-162.
42 Grigorij Petrovič, in EAD., Žit’e-byt’e, cit., pp. 174-178.
43 L’âme slave, Ivi, pp. 163-168.
44 G. STRUVE, Russkaja literatura v izgnanii, Paris, YMKA-Press, 1984, p. 112.
45 Gorodok. Chronika, in TEFFI, Gorodok. Novye rasskazy, Paris, N. P. Karbašnikov, 1927, pp. 152-153.
134

La raccolta contiene racconti esili, miniature che rappresentano con delicata
ironia altrettanti spaccati di vita di molti personaggi sradicati, tutti
contraddistinti dalla ricerca di una “patria”, non tanto materiale quanto
spirituale. Queste singole miniature si uniscono a formare “i capitoletti di
un grande tutto” 46 , una vera e propria cronaca, in base alla quale, secondo
Don Aminado, “è possibile ricostruire dettagliatamente l’epopea dell’emigrazione”
47 . Teffi rappresenta la nuova esistenza russo-francese degli emigranti,
misera e prosaica, i loro sforzi per raggiungere uno stile di vita europeo:
se inizialmente i personaggi di Teffi nutrivano la speranza di far
presto ritorno in patria, ora cercano un posto nel nuovo mondo. In realtà
sprecano la loro esistenza bighellonando per la città e ripetendosi: “Bisogna
lavorare. Costruire una giovane Russia” 48 come Andrej Nikolaevič
Kormjatov, le tendre André del racconto Dve vstreči [Due incontri], oppure bruciano
la loro giovinezza nel gesto estremo del suicidio, come Kostja, protagonista
di Majskij žuk [Il maggiolino] 49 .
Chi sono gli abitanti di Gorodok? Esseri perennemente affamati e in cerca
di un prestito, poco pratici, ma molto loquaci; amano la ricotta e le lunghe
conversazioni telefoniche, non ridono mai e sanno essere anche molto
cattivi. Conoscono l’arte di arrangiarsi e di accontentarsi, come il giovane
protagonista di Čudesnaja žizn’ [Una vita meravigliosa], che ha messo sulla
porta una targa con la scritta: “André d’Ivanoff, artiste de musique” 50 , o la minuta
Daisy che ricama maglioni impossibili nella vana speranza di venderli
ai francesi 51 .
La società di Gorodok è divisa in donne e uomini: mentre gli uomini trascorrono
il loro tempo a contrarre debiti l’uno con l’altro, “le donne si cuciono
vestiti e si confezionano cappellini” 52 . Nei racconti dell’emigrazione
Teffi ritorna a uno dei suoi temi preferiti già in Russia: le donne. Le eroine
della Parigi russa di Teffi apparterngono tutte ad un’unica categoria: non nutrono
grandi passioni, sono superficiali e chiacchierone. Molte di loro lavorano
come sarte, le altre si fanno fare abiti dalle prime. Quando si incontrano
parlano per lo più di svendite in qualche famoso negozio di guanti o di
come si mangia male nei ristoranti piccoli 53 . In realtà, hanno perduto, co-
46 B. ZAJCEV, in “Sovremennye zapiski”, 34 (1928), p. 498. Cit. in N. NIKOLAEV, Koncepcija ‘knigi’ v tvorčestve
N. A. Teffi, in: ID., Tvorčestvo N. A. Teffi i russkij literaturnyj process pervoj poloviny XX veka, Moskva, Nasledie,
1999, p. 34.
47 D. AMINADO, Poezd, cit., p. 257.
48 Dve vstreči, in TEFFI, Nostal’gija, cit., p. 154.
49 Ved. Majskij žuk, in EAD.., Gorodok, cit., pp. 212-217.
50 Čudesnaja žizn’, in TEFFI, Nostal’gija, cit., p. 203.
51 Ved. Desi i ja, in EAD., Gorodok, cit., pp. 221-223.
52 Ivi, p. 153.
53 Ved. Associacii, in EAD., Delo 2, San Francisco, 1951, vol. 1, pp. 68-75.
135

me tutti, la loro identità: a chi può servire che Anna Stepanova in patria
facesse la levatrice, se a Gorodok “anche i professori hanno trovato lavoro
nel coro zigano” 54 ? Soffrono di una profonda nostalgia, ma in pubblico
non lo danno a vedere: in pubblico il passato si dimentica 55 . Les rjussi –
come li chiamano i francesi 56 – hanno smesso di parlare di arte russa, di
letteratura russa, “persino Tolstoj e Dostoevskij si citano sempre più raramente”
57 .
“Oltre che di uomini e donne la popolazione della cittadina è composta
di ministri e generali” 58 che si dedicano soprattutto alla scrittura di memorie.
La solitudine è una dominante della loro esistenza: trascorrono la giornata
soli nelle loro camere d’affitto, in attesa della posta, anche se non
hanno mai ricevuto una lettera 59 , quasi dimentichi che “qui è la Francia” 60 .
Tutti i russi che vivono sulle rive della Senna “sono stanchi, soli, invecchiano
pian piano” 61 . Domina tra loro una stanchezza esistenziale che si riflette
anche nello stile dell’autrice: sincopato, asciutto, senza periodi lunghi.
Тeffi trasmette un quadro spietato: da una parte ricorda Storia di una città
di Saltykov-Ščedrin, anche se Teffi sostituisce il sarcasmo con l’ironia, a
volte amara, a volte triste; dall’altra suscita un parallelo con la caratterizzazione
che, negli stessi anni, Zoščenko fa degli “uomini nuovi” affermatisi
nel frattempo in Unione Sovietica: troviamo la stessa incapacità di vivere
in armonia con l’ambiente circostante, nuovo ed estraneo. La visione del
mondo che emerge dalle centinaia di personaggi descritti nei racconti di
Teffi, in fondo, non si allontana molto da quella che prevaleva negli anni
della sua formazione in Russia, ai tempi del Simbolismo: è una visione del
mondo dualistica, secondo cui l’esistenza terrena appare vuota, senza significato,
morta, mentre la “realtà vera” è sempre altrove. È da questo sentimento
che nasce la “Grande tristezza” (con l’iniziale maiuscola), descritta
nel racconto Syr’ë [Materia prima]: “Tutto è vecchio, tutto è come prima.
Soltanto Lei è nuova” 62 . È un ospite subdolo, che si avvicina quando meno
te l’aspetti e all’improvviso “ti spegne lo sguardo e ti piega verso il basso
gli angoli delle labbra” 63 . Anche Teffi, nonostante la fama di scrittrice
54 Anna Stepanova, in EAD., Gorodok, cit., p. 210.
55 Syr’e, in EAD.., Nostal’gija, cit., p. 168.
56 Ved. Ke fer, cit.
57 Syr’e, cit., p. 167.
58 Gorodok, cit., p. 153.
59 Den’, Ivi, pp. 217-220.
60 Ivi, p. 220.
61 A. SEDYCH, cit. in O. MICHAJLOV, Ot Merežkovskogo do Brodskogo: literatura russkogo zarubež’ja, Moskva,
Prosviščenie, 2001, p.167.
62 Syr’e, cit., p. 167.
63 Ibidem
136

umoristica di cui gode, non sfugge ai suoi assalti: Irina Odoevceva riferisce
che durante una conversazione Teffi le confessò quanto la propria anima
fosse imbevuta delle lacrime “non versate”: “Fuori ho il sorriso, la ‘grande
siccità’, come scrivevano sui vecchi barometri, ma dentro una palude sconfinata,
non l’anima, solo una palude” 64 .
Durante gli ultimi anni della sua esistenza Teffi è malata, soffre per la
solitudine e l’indigenza. Sopravvive alla guerra, ma ne esce vecchia, impoverita
e seriamente provata 65 . Tuttavia, anche in questi momenti difficili il
suo umorismo amaro non l’abbandona, come rivela una delle sue ultime
lettere: “I miei coetanei se ne stanno andando tutti e io continuo a vivere.
Come se fossi nella sala d’aspetto del dentista, gli altri pazienti mi passano
davanti e io non oso dir nulla. Resto seduta lì, stanca, incattivita...” 66
La sua attesa terminò il 6 ottobre 1952. Poco prima di morire aveva detto:
“Appartengo alla scuola čechoviana, il mio ideale è Montpassant. Amo
Pietroburgo, ho molto amato Gumilëv, era un bravo poeta e una brava persona.
Il periodo migliore della mia attività resta comunque quello russo 67 .
64 I. ODOEVCEVA, O Teffi, in EAD., Dal’nye berega, a cura di V. Krejd, Moskva, Respublika, 1994, p. 323.
65 La migliore testimonianza sull’ultimo periodo della vita di Teffi è rappresentata dalle sue lettere inviate
all’amico Andrej Sedych. Ved. A. SEDYCH, N. A. Teffi v pis’mach, in “Vozdušnye puti. Almanach”, 3 (1963),
pp. 191-213.
66 Ivi, p. 212.
67 Е. ТRUBILOVa, Teffi N. A., in EAD., Russkoe zarubež’e. Zolotaja kniga emigracii, Moskva, Rosspen, 1997, p.
639.
137

138

TRASLITTERAZIONE E TRASCRIZIONE AUTOMATICHE
MEDIANTE L’USO DI UN FOGLIO ELETTRONICO:
IL CASO DELLA LINGUA RUSSA
TRASCRITTA IN LINGUA ITALIANA
Premessa
Luca Anselma, Davide Cavagnino, Laura Seroglia,
Joanna Spendel
In questo articolo viene presentata un’applicazione informatica che esegue
automaticamente la trascrizione e traslitterazione di un testo in lingua russa.
La traslitterazione trasforma il testo scritto in alfabeto cirillico in alfabeto latino,
mentre la trascrizione è volta a rispettare il più possibile la pronuncia
originaria e indica a un parlante italiano come pronunciare il testo russo. La
peculiarità della soluzione proposta risiede nell’uso di un foglio elettronico e
delle relative funzioni disponibili, per fornire uno strumento (i) multipiattaforma
e (ii) didatticamente valido, in quanto (i) le regole di traslitterazione e
trascrizione possono essere adattate ad altre architetture e applicativi e (ii)
sono facilmente modificabili da utenti non esperti di informatica.
Автоматическая транслитерация и транскрипция употребляя
случай русского языка в
транскрипции на итальянский язык
В статье рассматривается компьютерное применение, которое осуществляет
автоматически транскрипцию и транслитерацию любого текста на русском языке.
Транслитерация перевращает текст написанный кириллицей в текст написанный
латинским алфавитом, между тем как транскрипция придерживается произношения,
как можно ближе, и указывает говорящему на итальянском языке, как произносится
русский текст. Особенность данного решения предлагает употребление электронного
листа /spreadsheet/ и соответствующих основных его функций для создания средств (i)
и (ii), которые можно одновременно использовать в изучении русского языка. С одной
стороны, правила (i) транслитерации и транскрипции могут быть приспособлены к
разным компьютерным системам и иметь также другие применения, с другой, средства
(ii) изменяются легко, даже не опытными пользователями.
139

Automatic transliteration and transcription
using a spreadsheet:
the case of Russian language into Italian language
In this paper we describe a computer application aimed at automatically transliterate
and transcribe a text in Russian language. On the one hand, the transliteration converts a
text written in Cyrillic alphabet into a text written in Latin alphabet. On the other hand,
the transcription aims at matching as close as possible the original pronunciation and suggesting
to a native speaker of a different language (in this case, an Italian speaker) how to
pronounce the Russian text. Our solution uses a spreadsheet and its features in order to
provide a tool which proves to be both (i) portable over different computing environments
and (ii) didactically useful; in fact, (i) the rules of transliteration and transcription
can be adapted to different computer systems and applications, and (ii) they can be easily
modified by non-expert computer users.
1 Introduzione
Una difficoltà che può incontrare un turista occidentale in paesi slavi
orientali (ad esempio Russia, Ucraina, Bulgaria, Serbia) consiste nella lettura
di scritte in un alfabeto a lui sconosciuto, l’alfabeto cirillico. Analoghe difficoltà
si possono incontrare in situazioni diverse da quelle turistiche, come
nella predisposizione di carte geografiche o nella trascrizione di nomi propri
di persone, fenomeno ricorrente nel campo letterario e giornalistico. In questo
contesto, un applicativo informatico in grado di rendere “leggibile” un
testo scritto in un alfabeto diverso da quello latino (leggibile e, quindi, comunicabile),
riveste sicuramente interesse sia pratico che didattico.
In questo lavoro presentiamo un riassunto della tesi di un coautore del
lavoro, consistente in un’applicazione informatica di un foglio elettronico
volto alla trascrizione e alla traslitterazione di testi russi. L’applicazione
permette di risalire automaticamente alla traslitterazione di un testo cirillico (e
quindi una rappresentazione in alfabeto latino) e alla trascrizione di un testo
russo (e quindi una rappresentazione in alfabeto latino che suggerisca a
un parlante italiano l’effettiva pronuncia del testo in lingua russa). Naturalmente,
non tutti i fonemi della lingua russa trovano una corrispondenza
tra i fonemi dell’italiano; nel lavoro si è resa necessaria l’adozione di convenzioni
internazionali e lo studio di soluzioni atte a mitigare tale problema.
L’applicativo è progettato per essere facilmente modificabile per l’adozione
di diverse scelte e l’adattamento a lingue diverse da quelle appartenenti
alla famiglia delle lingue slave.
140

1.1 Traslitterazione e Trascrizione
1.1.1 Traslitterazione
La traslitterazione è il metodo impiegato per rendere leggibile in un determinato
alfabeto (ad esempio, l’alfabeto latino) una parola straniera appartenente
a lingue che utilizzano un sistema alfabetico diverso (come ad
esempio il cirillico, l’arabo, il greco, ecc…). Tale metodo segue uno specifico
schema di conversione che fa corrispondere a ciascuna lettera (o a
particolari gruppi di lettere) dell’alfabeto di origine una o più lettere
dell’alfabeto di destinazione. Per esempio, il nome proprio femminile russo
Гульчара viene solitamente traslitterata come Gul’čara. Purtroppo gran
parte delle traslitterazioni usano segni diacritici che da un lato non sempre
sono facilmente disponibili nei programmi di videoscrittura, nelle pagine
Internet o in tipografia, e dall’altro possono costituire anche un serio limite
per la comprensione del vocabolo da parte di chi non conosce il corretto
significato di tali segni.
I principali sistemi a carattere utilizzati per la traslitterazione sono quelli
proposti dallo International Organization for Standardization (in breve, ISO).
Gli standard ISO sono redatti da commissioni composte da esperti internazionali
e sono documenti contenenti specifiche tecniche o altri criteri
precisi come regole, linee guida, definizioni per promuovere il coordinamento
e la diffusione di norme che facilitino gli scambi internazionali di
beni e servizi e sviluppino la collaborazione in ambito intellettuale, scientifico,
tecnico ed economico.
Tra le varie commissioni ISO, una specifica si occupa dettagliatamente
dell’ambito linguistico: è la ISO/TC 46/SC 2 (Technical Committee 46:
Information and documentation – Subcommittee 2: Conversion of written
languages). Attraverso diverse norme essa definisce regole comuni per eseguire
la traslitterazione da un sistema alfabetico all’altro: ad esempio, la
norma ISO 9 [ISO 9] (in seguito adottata dalla Federazione Russa come
norma GOST 7.79 [GOST 7.79]) stabilisce un metodo per la traslitterazione
in caratteri latini dei caratteri cirillici che costituiscono l’alfabeto delle
lingue slave meridionali e di alcune lingue non slave. Il principale vantaggio
di ISO 9 sugli altri sistemi di traslitterazione dal cirillico è la scelta di far
corrispondere (usando i segni diacritici) un solo carattere latino per ciascun
carattere cirillico e viceversa, il che permette di rappresentare univocamente
il testo originale trascritto, dal quale sarà sempre possibile ottenere,
applicando le stesse regole in senso opposto, una precisa traslitterazione
inversa, anche se il testo originale non è noto.
141

Tuttavia, esistono anche altri sistemi di traslitterazione, che spesso hanno
maggiore diffusione: ad esempio, per l’alfabeto cirillico il sistema più diffuso
è il GOST 16876-71 [GOST 16876-71], standard originariamente promosso
dall’URSS e successivamente adottato, nella versione del 1983, in sede
ONU, dove è maggiormente conosciuto come UN 1987 [UN 1987].
1.1.2 Trascrizione
La trascrizione, a differenza della traslitterazione, mira a rappresentare
(in modo più o meno approssimativo) la pronuncia effettiva delle parole.
La metodologia di trascrizione più completa è quella seguita dall’International
Phonetic Alphabet (in breve, IPA), che fa corrispondere a ogni suono
una sua rappresentazione grafica indipendente dalla lingua di origine e di
destinazione. In sostanza, l’IPA è un alfabeto fonetico usato dai linguisti
per rappresentare in maniera univoca e convenzionale ciascuno degli svariati
suoni (tecnicamente detti foni) che l’apparato vocale umano è in grado
di produrre, così come le unità distintive del linguaggio chiamate fonemi,
di tutte le lingue del mondo. I segni utilizzati dall’IPA sono per lo più caratteri
dell’alfabeto latino, con alcuni grafemi greci ed altre lettere non appartenenti
a nessun alfabeto. La ricchezza dell’IPA rende tale sistema di
difficile utilizzo per chi non ha delle conoscenze pregresse di linguistica.
Nell’esempio precedente, la trascrizione IPA di Гульчара è [gul’ʃɑ-rɑ].
Un altro metodo molto più semplice, ma purtroppo meno preciso e dipendente
sia dalla lingua di origine che da quella di destinazione, è invece
quello che associa al solo inventario fonetico 1 della lingua di origine i foni
corrispondenti di una specifica lingua di destinazione, e quindi rappresenta
graficamente questi ultimi secondo l’alfabeto e le convenzioni di scrittura
della lingua di destinazione. Per riprodurre un medesimo suono, infatti, diverse
lingue possono possedere rappresentazioni grafiche diverse, formate
da una o più lettere: ad esempio, per trascrivere la lettera russa ш un italiano
renderà il suono tramite il digramma sc o il trigramma sci, mentre un anglofono
sceglierà sh, un tedesco sch, un francofono ch e un polacco sz. Per
esempio, una possibile trascrizione di шесть per parlanti italiano è scests,
mentre una trascrizione per parlanti inglese è shests.
Per utilizzare questo metodo di trascrizione di testi da una lingua a
un’altra (soprattutto se esse utilizzano grafemi di alfabeti diversi) è dunque
indispensabile definire preliminarmente una serie di regole basate sull’osservazione
delle similitudini e delle differenze fonetiche esistenti tra le due
1 Inventario fonetico: insieme dei suoni caratteristici di una data lingua.
142

lingue. Si noti ad esempio che la lingua russa utilizza 43 fonemi diversi (38
consonanti e 5 vocali) più 5 vocali allofone aventi funzioni indicative delle
caratteristiche delle consonanti che li precedono [Hamilton, 1980; Skoromochova
e Macagno, 2007]; per trascrivere un testo russo secondo la grafia
italiana si dovranno dunque individuare altrettanti fonemi italiani corrispondenti
o, in loro assenza, ampliare la gamma di questi ultimi ricorrendo
ai fonemi (e corrispondenti grafemi) di altre lingue latine prossime all’italiano,
della cui presenza dovrà ovviamente essere adeguatamente avvertito
l’utilizzatore.
Più avanti alcuni paragrafi sono dedicati a questa osservazione ed alla
conseguente definizione delle regole di trascrizione.
1.2 Gli strumenti informatici
1.2.1 Il foglio elettronico
Un foglio elettronico (spreadsheet) è un programma applicativo che si
presenta all’utente come una griglia di celle, in cui le righe sono identificate
dai numeri naturali a partire da 1 e le colonne dalle lettere dell’alfabeto inglese
A, …, Z, AA, …, AZ, BA, BB, … Ogni cella è identificata mediante
le proprie coordinate, che ne specificano la colonna e la riga. Pertanto, ad
esempio, D1 identifica la cella all’incrocio tra la quarta colonna e la prima
riga. Una delle caratteristiche fondamentali del foglio elettronico è che il
contenuto di una cella, oltre a un numero o un insieme di caratteri, può
anche essere un valore calcolato a partire da valori presenti in altre celle del
foglio. Un’altra importante caratteristica è che il foglio elettronico è “attivo”,
nel senso che la modifica del valore in una cella provoca automaticamente
il ricalcolo dei valori nelle celle che da essa dipendono. Nella soluzione
proposta, è possibile utilizzare qualsiasi foglio elettronico, a patto
che dia supporto a un insieme di funzioni tipicamente presenti in tutti i
programmi moderni di questo tipo, quali le funzioni di sostituzione di testo
(si veda oltre).
1.2.2 La codifica Unicode ®
Poiché i computer lavorano esclusivamente con numeri rappresentati
come sequenze di bit, il trattamento informatico dei testi avviene attraverso
una codifica numerica dei caratteri. Affinché le tabelle di codifica rimangano
valide indipendentemente dal particolare elaboratore e sistema opera-
143

tivo utilizzati, è stato definito lo standard Unicode 2 , che codifica in modo
univoco i caratteri speciali e le lettere di tutte le lingue del mondo. È da notare
che, anche se una lettera cirillica e una latina hanno lo stesso glifo, devono
essere, e sono, codificate da Unicode con sequenze di bit diverse.
2 Dal russo all’italiano
2.1 Convenzioni adottate e soluzioni proposte
Come si è prima accennato, esistono diversi sistemi alfabetici atti ad
operare la traslitterazione dall’alfabeto cirillico a quello latino. Per la realizzazione
del sistema di traslitterazione si è scelto di utilizzare lo standard
GOST (1983) / UN (1987) [UN 1987], poiché è il metodo ufficialmente
utilizzato nella Federazione Russa, oltre che in modo crescente nella cartografia
e nell’editoria internazionale, e in secondo luogo perché non utilizza
molti segni diacritici, risultando così sufficientemente comprensibile, anche
se pur sempre insoddisfacente sotto l’aspetto della pronuncia, anche per i
lettori italiani.
La Tabella 1 illustra la corrispondenza tra le lettere maiuscole e minuscole
dell’alfabeto cirillico e le corrispondenti lettere dell’alfabeto latino secondo
la regola stabilita dal sistema GOST (1983) / UN (1987) [UN 1987].
Si noti come la tabella comprenda 33 righe, quante sono le lettere
dell’alfabeto cirillico moderno. La traslitterazione avviene utilizzando lettere
singole dell’alfabeto latino per quanto possibile, e per le lettere cirilliche
eccedenti si ricorre a segni diacritici e digrammi latini.
2 Lo Unicode Consortium [Unicode] è un consorzio senza fini di lucro, istituito per sviluppare, estendere e
promuovere l’uso dello standard Unicode. I membri del consorzio rappresentano un’ampia gamma di
aziende e di organizzazioni attive nell’Information Technology.
144

Tabella 1 – Tavola di traslitterazione Cirillico-Latino secondo GOST(1983)/UN(1987).
Cirillico Cirillico Latino Latino
maiuscolo minuscolo maiuscolo minuscolo
А а A a
Б б B b
В в V v
Г г G g
Д д D d
Е е E e
Ё ё Ë ë
Ж ж Ž ž
З з Z z
И и I i
Й й J j
К к K k
Л л L l
М м M m
Н н N n
О о O o
П п P p
Р р R r
С с S s
Т т T t
У у U u
Ф ф F f
Х х H h
Ц ц C c
Ч ч Č č
Ш ш Š š
Щ щ Šč šč
Ъ ъ " "
Ы ы Y y
Ь ь ‘ ‘
Э э È è
Ю ю Ju ju
Я я Ja ja
Per colmare la distanza tra la reale pronuncia del testo russo e la lingua
italiana (o almeno per avvicinarsi il più possibile), nell’applicativo sviluppato
viene affiancata alla traslitterazione convenzionale la trascrizione, per
rendere totalmente comprensibile la pronuncia delle parole o frasi russe e
per permettere a chiunque non sappia il russo di leggere il nome di una via,
o di capire parole che, se rese nel nostro alfabeto, ci risultano immediatamente
molto più comprensibili. Ad esempio, “администрация” si trascrive
come “administraziia”.
145

La Tabella 2 illustra le corrispondenze generiche da noi utilizzate per
eseguire la trascrizione fonetica del russo in italiano. Anche in questo caso
la tabella comprende 33 righe, per due delle quali (i cosiddetti “suoni deboli”,
cioè la ъ e la ь) tuttavia non è stata definita alcuna corrispondenza, essendo
in pratica le differenze di pronuncia da esse indotte sostanzialmente
inavvertibili (e quindi irriproducibili) nel parlato italiano.
146
Tabella 2 – Corrispondenze generiche di trascrizione dal russo in italiano.
Cirillico Maius- Cirillico Latino Maius- Latino
colo
Minuscolo colo
Minuscolo
А а A a
Б б B b
В в V v
Г г G g
Д д D d
Е е IE ie
Ё ё IO io
Ж ж J j
З з Ś ś
И и I i
Й й I i
К к K k
Л л L l
М м M m
Н н N n
О о O o
П п P p
Р р R r
С с S s
Т т T t
У у U u
Ф ф F f
Х х KH kh
Ц ц Z z
Ч ч C’ c’
Ш ш SC’ sc’
Щ щ SC’ sc’
Ъ ъ
Ы ы Ü ü
Ь ь
Э э E e
Ю ю IU iu
Я я IA ia

2.2 Problematiche di trascrizione dal russo all’italiano con esempi
Può capitare che un dato suono appartenente alla lingua di partenza
non sia rappresentabile nella lingua di arrivo poiché inesistente, oppure
può verificarsi il caso di eccezioni di pronuncia legate alla posizione del
fonema all’interno della parola o alla vicinanza con altre lettere che ne mutano
il suono: il russo, avendo a disposizione 33 lettere dell’alfabeto, ha la
possibilità di assegnare ad ogni suono un solo grafema, rendendo più complessa
la trascrizione in italiano.
Si possono evidenziare quattro gruppi principali di problematiche: i fonemi
russi che non hanno alcuna corrispondenza fonetica in italiano; i fonemi
russi riproducibili foneticamente con gruppi di lettere italiane; ed infine
le eccezioni di pronuncia legate alla posizione del grafema all’interno
della parola, sia nella lingua russa che in quella italiana.
L’elenco completo delle problematiche considerate e le soluzioni corrispondentemente
proposte sono schematizzate in Tabella 3; si noti che per
il grafema russo K non è stata proposta una trascrizione specifica, in quanto
tale lettera, seppure non facente parte dell’alfabeto italiano, grazie alla
pronuncia univoca nelle varie lingue che la utilizzano, è ormai diventata di
uso comune anche da noi.
147

148
Tabella 3 – Principali problematiche di trascrizione dal russo all’italiano.
Problema
Grafem
a russo
Soluzioneproposta
Note Esempio
Trascrizione
Ж J corrisponde al fonema j желать jielats
Fonemi rus-
francese
si senza cor- Х kh corrisponde al fonema ch похороны pokrisponden
tedesco
horonüza
in italiano Ы ü suono intermedio tra u e i улыбка ulübka
Fonemi russi
riconducibili
a gruppi di
lettere italiane
Eccezioni di
pronuncia
nella lingua
russa
Eccezioni di
pronuncia
nella lingua
italiana
2.3 Soluzione proposta
2.3.1 La metodologia
я ia variante allofona della
vocale a
приятель priiatiel
е ie variante allofona della
vocale e
первый piervüi
й i variante allofona della
vocale i
свой svoi
ё io variante allofona della
vocale o
компьютер kompiutier
ю iu variante allofona della
vocale u
люди liudi
ш sc’ suono sc dolce кашмар kasc’mar
щ sc’ suono sc dolce щедрый scedrüi
в f v che in finale di parola
diventa f
Булгаков Bulgakof
Г v g che in certe posizioni
diventa v
русского russkovo
ть ts t e segno debole in finale
di parola diventa ts
делать dielats
ч sc’ c in certe posizioni diventa sc’ конечно koniesc’no
ч ci davanti alle vocali a, o, u чай ciai
г gh davanti alle vocali e, i геолог ghieolog
ч c’ c da leggere morbida davanti
alle consonanti
мечтать miec’tats
La metodologia di trascrizione e traslitterazione si basa su un insieme di
regole ognuna delle quali definisce come uno o più caratteri cirillici debbano
essere sostituiti con uno o più caratteri latini.

Le regole vengono applicate sequenzialmente alla frase in lingua russa;
ognuna delle regole riceve come input la frase risultante dall’applicazione
della regola precedente e produce come output una nuova frase avente la
sostituzione prevista applicata al (ai) carattere(i) specificato(i) dalla regola
stessa.
La sostituzione prevista da ogni regola può coinvolgere:
- un carattere cirillico che deve essere sostituito da un carattere latino (sostituzione
1:1);
- un carattere cirillico che deve essere sostituito da una sequenza di due o
più caratteri latini (sostituzione 1:n);
- una sequenza di due o più caratteri cirillici che deve essere sostituita da
due o più caratteri latini (sostituzione n:m).
Non si avranno regole che definiscano la sostituzione di n caratteri cirillici
con un carattere latino.
Queste regole trovano una naturale implementazione nelle funzioni di
sostituzione previste da molti tipi di fogli elettronici moderni ampiamente
diffusi (ad esempio Openoffice.org Calc e Microsoft® Office Excel).
La funzione dei fogli elettronici che costituisce la base dell’algoritmo descritto
è SOSTITUISCI. La sintassi della funzione è:
SOSTITUISCI(T; V; N; r)
dove T è la stringa di caratteri contenente il testo a cui deve essere applicata
la regola, V è la stringa di caratteri cirillici, che se presente in T dovrà essere
sostituita con la stringa di caratteri in N, ed r specifica, se presente, a quale
occorrenza di V in T dovrà essere applicata la sostituzione. Dato che la trascrizione/traslitterazione
dovrà essere applicata a ogni occorrenza, non si è
utilizzato l’ultimo parametro della funzione. Per esempio, SOSTITUISCI
(“mara”; “a”; “o”) restituisce la stringa “moro”.
La struttura della riga generica che specifica una delle regole di sostituzione
è esemplificata nella Figura 1.
A B C
Testo precedente Testo da sostituire Frase con sostituzione applicata
1 – – Testo iniziale
… … … …
i-1 Ai-1 Bi-1 =SOSTITUISCI(Ci-2; Ai-1; Bi-1)
i Ai Bi =SOSTITUISCI(Ci-1; Ai; Bi)
regola (i-1)-esima
Figura 1: porzione di foglio elettronico che illustra la struttura generica di una regola.
149

La cella C1 contiene il testo in caratteri cirillici. La generica cella alla riga
i-esima nella colonna C conterrà la frase in C1 con applicate le sostituzioni
delle i-1 regole presenti nelle righe 2, 3, …, i.
Con la tecnica fin qui esposta si effettua quindi una traslitterazione basata
su regole in cui ogni regola viene scritta in una riga del foglio elettronico.
Da ciò derivano la comprensibilità e la semplicità con cui le regole di
traslitterazione possono essere inserite.
In Figura 2 sono evidenziate le righe del foglio elettronico che trascrivono
le lettere russe р, с e я; la cella C1 contiene il testo russo originale,
mentre la cella C33 indica l’effetto complessivo di tutte le sostituzioni previste,
cioè la trascrizione.
150
A B C
Testo precedente Testo da sostituire Frase con sostituzione applicata
1 – – русского (testo iniziale)
… … … …
17 … … руссkovo
18 р r rуссkovo
19 с s rуsskovo
… … … …
33 я ja russkovo
Figura 2: porzione di foglio elettronico che illustra le regole per la trascrizione delle
lettere russe р, с e я.
Per completezza rimane da gestire il caso in cui una lettera maiuscola
debba essere trascritta/traslitterata con due o più lettere (sostituzione 1:n).
Nel caso in cui la lettera successiva sia maiuscola, allora tutte le lettere trascritte
dovranno essere maiuscole; in caso invece sia minuscola, solo la
prima delle lettere trascritte dovrà essere maiuscola mentre le successive
minuscole. Si avrà, ad esempio, che:
- Если sarà trascritta come Iesli;
- ЕСЛИ sarà trascritta come IESLI.
L’algoritmo che si è seguito per distinguere i due casi è rappresentato in
Figura 3.

N
La lettera maiuscola
da sostituire 1:n è
presente nel testo?
N
Usa la trascrizione con
la sola prima lettera
maiuscola
La lettera
successiva è
maiuscola?
Usa la trascrizione con
tutte le lettere maiuscole
Figura 3: diagramma di flusso per determinare la modalità di trascrizione 1:n di una lettera
maiuscola in cirillico.
Questo algoritmo può essere implementato con una serie di formule
che coinvolgono le funzioni di scelta binaria (SE), le funzioni di ricerca
(TROVA) e sostituzione (SOSTITUISCI), scritte nelle celle della riga del
foglio che implementa la regola. Purtroppo la funzione SOSTITUISCI di
Excel non è “case sensitive”, cioè non distingue tra lettere maiuscole e minuscole.
Questa limitazione costringe a un espediente tecnico 3 , che in sporadici
casi potrebbe essere non soddisfacente oppure all’adozione di una
soluzione in parte legata al linguaggio di programmazione Visual Basic for
Applications, che, d’altro canto, limiterebbe la portabilità della soluzione.
Il sistema funziona correttamente in quanto, come precedentemente
accennato a proposito della codifica UNICODE, le lettere con lo stesso
glifo appartenenti ad alfabeti diversi hanno codifica diversa. Se così non
fosse, una lettera cirillica potrebbe essere trascritta con una lettera latina
3 Dato che la ricerca viene effettuata per una singola occorrenza della lettera cirillica (per poi analizzare se il
resto della parola è maiuscolo o minuscolo), tale regola andrebbe replicata almeno tante volte quante sono
le occorrenze della lettera cirillica in questione. Essendo ciò dipendente dalla frase, la regola è stata replicata
un numero arbitrario di volte (10), su più righe, aggiungendo una regola standard (cioè come quelle in Figura
1) in coda che quindi non opera la distinzione maiuscole/minuscole e che traslittera/trascrive tutte le
eventuali occorrenze rimanenti.
S
S
151

che, se uguale (stesso glifo) a una lettera cirillica la cui regola deve ancora
essere applicata, porterebbe a una ulteriore errata sostituzione.
3 Lavori correlati
Esiste una grande quantità di lavori riguardanti la traslitterazione di lingue
slave e del russo in particolare esistono sia sotto forma di programmi applicativi
(per esempio, il software shareware RusFon [RusFon]) che di applicazioni
web (per esempio, [Translit.cc] e [translit.ru]). Si può consultare
anche la bibliografia sulla traslitterazione delle lingue slave su [transbib].
I lavori riguardanti la trascrizione automatica delle lingue slave sono invece
più rari. Un motivo possibile consiste nell’uso di dizionari che contengono
la trascrizione fonetica IPA o (più rari) la trascrizione fonetica in una
lingua di arrivo. Un limite di questo approccio consiste nell’assenza dai dizionari
delle forme declinate e coniugate. Lavori di respiro decisamente più
ampio sono legati al riconoscimento automatico del linguaggio parlato e
conseguente trascrizione automatica, quali i lavori legati al progetto Multilingual
Access to Large Spoken Archives [Malach; Psutka et al., 2005].
4 Conclusioni
In questo lavoro abbiamo presentato un’applicazione di un foglio elettronico
per la trascrizione e la traslitterazione di testi russi. Il vantaggio
nell’utilizzo di un applicativo di foglio elettronico consiste nella portabilità
della soluzione, immediatamente utilizzabile o facilmente adattabile agli elaboratori
e sistemi operativi che danno supporto a fogli elettronici con le
funzioni di base.
Inoltre, l’applicativo è didatticamente valido: poiché le regole di traslitterazione
e trascrizione sono rappresentate in maniera dichiarativa (specificamente,
in forma tabellare), tali regole sono facilmente modificabili anche
da utenti non esperti di informatica. La soluzione proposta è quindi facilmente
applicabile a:
- traslitterazioni alternative (ad esempio, ISO 9);
- trascrizioni dal russo all’italiano con scelte fonetiche diverse;
- trascrizioni a lingue di arrivo diverse;
- trascrizione in IPA;
- trascrizione da lingue di partenza basate su alfabeti diversi dal cirillico,
quali l’arabo, il greco, i sistemi di scrittura giapponesi hiragana e katakana.
152

Possibili sviluppi futuri consistono nell’accoppiamento con programmi
di word processing quali Microsoft® Word, in modo da rendere lo strumento
facilmente accessibile durante la redazione di testi, nell’implementazione
in linguaggio javascript, in modo da aumentare la portabilità e rendere
fruibile l’applicativo tramite il World Wide Web e, infine, l’adattamento
per computer palmari e telefoni cellulari.
Bibliografia
[GOST 16876-71] GOST 16876-71 – Pravila transliteratsii bukv kirillovskogo alfavita
bukvami latinskogo alfavita.
[GOST 7.79] http://gsntinorms.ru/norms/common/doc.asp?0&/norms/stands/7_79.htm
[Hamilton, 1980] W. S. HAMILTON, Introduction to Russian Phonology and Word Structure,
Slavica Publishers, 1980.
[ISO 9] Transliteration of Cyrillic characters into Latin characters -- Slavic and
non-Slavic languages
(http://www.iso.org/iso/iso_catalogue/catalogue_tc/catalogue_detail.htm?c
snumber=3589)
[Malach] http://malach.umiacs.umd.edu/
[Psutka et al., 2005] J. PSUTKA, P. IRCING, J.V. PSUTKA, J. HAJIC, W. BYRNE, J.
MIROVSKI, Automatic transcription of Czech, Russian, and Slovak spontaneous speech
in the MALACH project, in Proceedings of EUROSPEECH, 2005.
[RusFon] http://kudaschov.de/eng/RusFon/rusfon.htm
[Skoromochova e Macagno, 2007] L. SKOMOROCHOVA, C. MACAGNO, Grammatica
descrittiva della lingua russa, Pisa, Edizioni ETS, 2007.
[transbib]
http://intranet.library.arizona.edu/users/brewerm/sil/lib/transbib.html
[Translit.cc] http://translit.cc/
[translit.ru] http://www.translit.ru/
[UN 1987] Fifth United Nations Conference on the Standardization of Geographical
Names, Montreal, 18-31 agosto 1987, vol. I. Report of the Conference, 1987,
pp. 40-41.
[Unicode] http://www.unicode.org/standard/standard.html
153

154

LINGUISTICA CONTRO FILOLOGIA II:
L’EPENTESI DI L’ IN SLAVO.
Mario Enrietti
Le sequenze protoslave di consonanti labiali (p, b, m, v) + j sono rappresentate
nello slavo orientale, in sloveno e in serbo-croato da pl’, bl’, ml’, vl’ con
l’introduzione tra le consonanti e le vocali seguenti di un l’ “molle”, detto
epentetico, sostituto di j, mentre nello slavo occidentale, negli odierni bulgaro,
macedonico e nella toponomastica slava della Grecia sono conservati
pj, bj, mj, vj (con la trasformazione in p’, b’, m’, v’ nelle lingue che hanno la
correlazione di timbro delle consonanti) 1 . Nei manoscritti paleoslavi piú
antichi la presenza di l’ è quasi costante, mentre in quelli piú recenti (Suprasliensis,
Evangeliarium Savae) l’ è rappresentato soltanto sporadicamente. Al
protosl. *zemja “terra” corrispondono: paleosl. zeml’a (ma zemьja nel Suprasliensis),
r. zemljá, slov. zémlja, serbo-cr. zèmlja, ma bulg. zemjá, maced. zemja,
slavo di Grecia Ζεμιανή ~ *zemjane, pol. ziemia, ceco. země. Al protosl. *kupja
“commercio, mercato” corrispondono: paleosl. kupl’a russo kúplja, serbo-cr.
kûplja, ma bulg. kúpja, pol. kupia, ceco koupě. Nei toponimi slavi della Grecia:
Σερβιανά ~ *Sьrbjane, Δούπιανη ~ *Dupjane .
La maggioranza degli studiosi: Vondrák 2 , van Wijk 3 , Meillet-Vaillant 4 ,
Vaillant 5 , Bräuer 6 , Klemensiewicz et alii 7 , Mareš 8 , Stieber 9 , Mirčev 10 , Kone-
1 In alcune lingue e dialetti slavi j si è trasformato in x’ (dopo consonante sorda) o in γ’ (dopo sonora) e in
altri suoni. Un’abbondante messe di questi casi, anche con paralleli in lingue non slave, è data da L.
BEDNARCZUK, Słowiańskie l’ epentetyczne w perspektywie porównawczej, in “Studia linguistica ofiarowane Profesorowi
Kazimierzowi Polańskiemu na 70-lecie jego urodzin”, Katowice 1999, pp. 247-255.
2 W. VONDRÁK, Vergleichende slavische Grammatik 2, I, Lautlehre und Stammbildungslehre, Gottinga, Vandenhoeck
& Ruprecht, 1924, p. 377.
3 N. VAN WIJK, Palaeoslovenica. II. O zaniku l epentheticum w cerkiewnosłowiańskim języku, in “Rocznik
Slawistyczny”, 9 (1930), pp. 14-18.
4 A. MEILLET - A. VAILLANT, Le slave commun 2, Parigi, Champion, 1934, p. 96.
5 A. VAILLANT, Grammaire comparée des langues slaves, I, Phonétique, Parigi, IAC, 1950, p. 69; ID., Manuel du
vieux slave 2, I, Parigi, Institut d’études slaves, 1964, p. 64.
6 H. BRÄUER, Slavische Sprachwissenschaft, I, Einleitung und Lautlehre, Berlino, W. de Gruyter & Co., 1961, p. 198.
7 Z. KLEMENSIEWICZ et alii, Gramatyka historyczna języka polskiego, Varsavia, Państwowe wydawnictwo
naukowe, 1965, p. 130.
8 F. V. MAREŠ, Diachronische Phonologie des Ur- und Frühslavischen, Monaco di B., O. Sagner, 1969, p. 79
155

ski 11 , Schaeken 12 e altri, ha affermato che l’ epentetico sia stato un giorno
comune a tutte le lingue slave, ma che si sia piú tardi perso nelle lingue slave
occidentali, nel bulgaro e nel macedonico.
È però anche stata messa in dubbio, da altri studiosi, la diffusione panslava
di l’ epentetico (Mladenov 13 , Lamprecht 14 , Moszyński 15 e altri).
L’idea, maggiormente condivisa, che l’ epentetico fosse un giorno comune
a tutto lo slavo riposa su fragili basi. Innanzi tutto sulla suggestione
che ha esercitato, a causa della sua antichità e del suo prestigio, il paleoslavo:
poiché in quest’ultimo i manoscritti piú antichi mostrano l’ epentetico,
mentre la sua frequenza diminuisce in quelli piú recenti, se ne è concluso,
estendendo meccanicamente questo modello a tutto lo slavo, che l’ fosse
originariamente panslavo e che si sia in séguito perso. Si veda ciò che scrive
il van Wijk 16 : “Was das Bulgarische anbetrifft, so weist die abg. Textüberlieferung
auf ein ausnahmsloses Vorhandensein des l epenteth. im allerältesten
Aksl. hin, – wodurch die Wahrscheinlichkeit, daß es einmal auf
dem ganzen slavischen Gebiet vorhanden war, größer wird” 17 .
Sempre nell’àmbito dei manoscritti paleoslavi, poi, una tesi diversa da
quella corrente è stata proposta dal Moszyński 18 ; egli ha sostenuto che l’
non esistesse originariamente nella lingua di Cirillo e Metodio ma che sia
stato introdotto in Bulgaria nei manoscritti dai chierici di Kocel, componente
numerosa degli allievi dei due fratelli (circa 50, secondo il cap. XV
della Vita Constantini), che riproducevano il loro dialetto pannonico del
quale l’ epentetico era una caratteristica comune con i dialetti serbo-croati
e sloveni. Esso infatti è attestato senza eccezioni nel Messale di Kiev 19 . Ma a
mano a mano che, con lo scorrere del tempo, l’influenza dei chierici pannonici
diminuiva, gli scribi bulgari e macedoni lo avrebbero eliminato perché
estraneo alla loro lingua.
9 Z. STIEBER, Zarys gramatyki porównawczej języków słowiańskich, I, Fonologia, Varsavia, Państwowe wydawnictwo
naukowe, 1969, p. 76.
10 K. MIRČEV, Istoričeska gramatika na bălgarskija ezik 3, Sofia, Nauka i izkustvo, 1978, p. 152.
11 B. KONESKI, A Historical Phonology of the Macedonian Language, Aidelberga, C. Winter, 1983, p. 49.
12 J. SCHAEKEN, Die Kiever Blätter, Amsterdam, Rodopi, 1987, p. 99.
13 ST. MLADENOV, Geschichte der bulgarischen Sprache, Berlino-Lipsia, W. de Gruyter & Co., 1929, p.149.
14 A. LAMPRECHT, Praslovanština, Bruna, Univerzita J. E. Purkyně, 1987, pp. 53 sg.
15 L. MOSZYŃSKI, Staro-cerkiewno-słowiańskie l’ epentetyczne, in “Slavia Orientalis”, 27 (1978), pp. 159-164.
16 N. VAN WIJK, Geschichte der altkirchenslavischen Sprache, I, Laut- und Formenlehre, Berlino-Lipsia, W. de Gruyter
& Co., 1931, p. 71.
17 Similmente il MAREŠ, Diachronische, cit., p. 79: “Der westslavische Zustand ohne l’ ist das Ergebnis einer
weiteren Entwicklung, ähnlich ist es auch im Makedonischen und Bulgarischen, wo wir diesen Prozeß
auch historisch [corsivo mio, M. E] verfolgen können”.
18 L. MOSZYŃSKI, Staro-cerkiewno-słowiańskie, cit., pp. 159 sgg.
19 Z. STIEBER, O jazyke Kievskogo missala, in “Issledovanija po slavjanskomu jazykoznaniju”, Mosca 1971,
pp. 106-109; ristampato in Świat językowy Słowian, Varsavia, Państwowe wydawnictwo naukowe, 1974, pp.
130-133.
156

Comunque stiano le cose nei manoscritti paleoslavi, la geografia linguistica
dà un chiaro responso: poiché le aree laterali (slavo occidentale e bulgaro-macedonico)
sono prive di l’ epentetico, esso si rivela come un’innovazione
centrale avvenuta in sloveno e in serbo-croato, che ha raggiunto
lo slavo orientale, ma che ha lasciato, ai margini settentrionale e meridionale
del resto dello slavo, regioni che ne sono prive. Gli strumenti della linguistica
ci permettono di giungere là dove non arriva la filologia intesa
come mero studio dei manoscritti, che, per loro natura, spesso dànno una
visione parziale dei fenomeni linguistici. In questo modo la tesi del Moszyński
viene confermata.
La nascita di l’ epentetico è connessa con il formarsi della sillaba aperta:
l’ possiede una sonorità maggiore di j; in altri termini ubbidisce maggiormente
alla tendenza verso la sonorità crescente della sillaba 20 ; la differenza
tra j e l’ consiste semplicemente in un rafforzamento dell’articolazione: si
confronti l’oscillazione tra j e l’ in romanzo; al lat. folia corrispondono l’ital.
foglia, da un lato e il franc. feuille, il piemont. feuja (föja), il rom. foaie dall’altro.
Resta da chiarire, cosa che non mi pare che sinora sia stata fatta, perché l’
sia sorto soltanto in alcune lingue slave e non in tutte. La mia risposta è
che esso imita la diffusione della sillaba aperta. Come ho sostenuto in altri
lavori 21 , la sillaba aperta, lungi dall’essere uniformemente diffusa in slavo,
come in genere si ritiene, si rivela come un’innovazione centrale, che ha
raggiunto le Russie, ma che ha lasciato alla periferia settentrionale dello
slavo occidentale e alla periferia meridionale del bulgaro e del macedonico
(aree laterali) un certo numero di sillabe chiuse, quali la mancata metatesi
delle liquide e la conservazione di vocali nasali. L’epentesi di l’ ha una estensione
simile a quella della sillaba aperta, anche se geograficamente piú
ristretta di quest’ultima: è attestata nell’area centrale, ma limitata allo sloveno
e al serbo-croato (e si è propagata, cosí come la sillaba aperta, allo slavo
orientale) 22 : questa diversità di estensione si spiega col fatto che l’ non è un
20 G. Y. SHEVELOV, A Prehistory of Slavic, Aidelberga, C. Winter, 1964, p. 220.
21 M. ENRIETTI, Considerazioni sul costituirsi dell’unità linguistica slava. La legge delle sillaba aperta, in “Atti del
Sodalizio Glottologico Milanese”, 23 (1982) pp. 60-98. ID., La linguistica areale e il protoslavo in
“ΛΑΘΕ ΒΙΩΣΑΣ, Ricordando Ennio S. Burioni”, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1998, pp. 93-97.
22 Data la facilità di passaggio tra j e l’ sopra menzionata, forme con l’ sono sporadicamente attestate anche
nello slavo occidentale, senza che questo alteri il quadro sopra delineato. Per es. il polacco ha oggi kropla
“goccia”, grobla “argine”, przerębla “buco nel ghiaccio”, ma il polacco antico aveva kropia, grobia, przerębia. Si
afferma solitamente che l’ epentetico è panslavo in posizione iniziale: pol. pluć, pluję (paleosl. pl’ьvati, pl’ujǫ)
“sputare” se confrontato col lit. spiáuju, spiáuti, gr. πτύω, lat. spuō, ma l’ è probabilmente dovuto all’analogia
con *bl’ьvati (pol. bluć, bluję) “vomitare”, nel quale l’ è originario, come mostrano i confronti col lit. bliáuju,
bliáuti; l’analogia è stata favorita dall’affinità di significato dei due verbi (LAMPRECHT, Praslovanština, cit., p.
53). Il verbo bljusti “salvaguardare” (cfr. il gr. πεύθομαι) è attestato solo in paleoslavo, serbo-croato e russo,
lingue nelle quali l’ epentetico è regolare; bljudo “piatto” è un prestito dal got. biuþs e come tale è entrato
157

fenomeno direttamente collegato con la sillaba aperta, ma è soltanto un
riflesso di quest’ultima. Va tenuto in conto anche il diffondersi imprevedibile
e capriccioso delle isoglosse, come mostra per esempio, in àmbito
germanico, il “ventaglio renano”.
Per quel che concerne la toponomastica slava della Grecia, la mancanza
di l’ epentetico, comune col bulgaro e col macedonico (e con lo slavo occidentale),
non può essere addotta, come affermava il Vasmer 23 e affermano
studiosi bulgari, come argomento a favore del carattere “bulgaro” di
questa toponomastica, perché si tratta di un arcaismo periferico di conservazione,
non di innovazione comune 24 .
dapprima nello slavo orientale donde si è poi diffuso in altre lingue, ma non ha raggiunto il ceco, lo slovacco,
lo sloveno e il polacco bluda è un russismo, cioè la parola non ha raggiunto le lingue piú occidentali (cfr.
M. ENRIETTI, Slavi bljudo e misa ‘piatto, scodella’, in “Scritti in onore di Giuliano Bonfante”, I, Brescia 1976,
pp. 225-236.
23 M. VASMER, Die Slaven in Griechenland, in “Abhandlungen der Preußischen Akademie der Wissenschaften,
Philosophisch-historische Klasse”, Nr. 12, Berlino 1941, p. 324.
24 Anche in altri lavori ho sostenuto che la toponomastica slava della Grecia non ha un carattere bulgaro,
bensí protoslavo: M. ENRIETTI, Il protoslavo *ě in Grecia, in “Europa Orientalis”, 11 (1992), pp. 157-170. ID.,
La toponomastica slava della Grecia è bulgara?, in “Gli studi slavistici in Italia”, Udine, Forum, 2007, pp. 363-372.
158

TRADIZIONE E PROSPETTIVE
DEGLI STUDI POLONISTICI
Krystyna Jaworska
Il polacco, assieme al russo e al serbo e croato, è una delle tre lingue slave
insegnate alla Facoltà di Lingue e Letterature Straniere dell’Università di
Torino, Facoltà che al suo interno dispone, accanto a insegnamenti di recente
istituzione, discipline che vantano una lunga tradizione di studi
all’ateneo torinese, come il romeno o l’ungherese per restare nell’ambito
dell’Europa Centro-Orientale.
Gli studi polonistici a Torino ebbero formalmente inizio nel 1930, con
la fondazione dell’Istituto di Cultura Polacca “Attilio Begey”, ente morale
presso l’Università di Torino, ma la loro origine risale all’Ottocento ed è
connessa alle affinità di aspirazioni politiche di italiani e polacchi nell’epoca
del Risorgimento. Com’è noto, molti esuli polacchi presero parte alle guerre
d’indipendenza italiane, combattendo nelle file dell’Esercito Sardo o con
Mazzini e Garibaldi. Nel 1848 il massimo poeta polacco Adam Mickiewicz
formò a Roma una piccola Legione che prese parte ai moti di Milano; pochi
mesi dopo Camillo Benso di Cavour in un discorso al Parlamento subalpino
lo definì “uno di quei geni sublimi come Omero, Dante, Shakespeare”
1 .
Fu in quel clima che nella capitale del Piemonte si era formato un
gruppo di polonofili attorno all’avvocato Attilio Begey, acceso mazziniano
e fautore dell’indipendenza della Polonia, seguace del mistico Andrzej Towiański,
che aveva a Torino una cerchia creata da Giovanni Scovazzi e
Tancredi Canonico, professore di diritto penale all’ateneo torinese e presi-
1 C. BENSO DI CAVOUR, Discorso alla Camera dei Deputati, Torino, 28.10.1848, in Atti del Parlamento Subalpino,
Sessione 1848, vol. II: dall’8 maggio al 30 dicembre 1848, p. 542. Alla fama del poeta in Italia non era seguita
una diffusione delle sue opere (di fatto gli italiani colti lo leggevano nelle traduzioni francesi) fatto salvo Il libro
dei pellegrini, tradotto pochi mesi dopo la sua uscita a Parigi nel 1830 e primo testo della letteratura polacca che
ha influenzato la cultura italiana secondo G. Maver, Le rayonnement de Mickiewicz en Italie, in Adam Mickiewicz
1798-1855, Hommage de l’UNESCO, Paris 1955, p.120 e il Konrad Wallenrod dopo la rappresentazione nel 1874
alla Scala dei Lituani di Ponchielli su libretto di Ghislanzoni, basata sul poema mickiewicziano.
159

dente del Senato del Regno d’Italia 2 . A Torino si era trasferito dalle Marche
nel 1887 Aglauro Ungherini, anch’egli un mazziniano, che imparò il
polacco per poterne tradurre i poeti. A lui si devono la prima e tutt’ora unica
versione del capolavoro di Mickiewicz Dziady (da George Sand posto
a fianco del Faust di Goethe quale massima espressione di dramma metafisico),
ed egli cercò di avvicinare ai lettori italiani il romanticismo di Seweryn
Goszczyński e Juliusz Słowacki 3 .
Begey aveva saputo trasmettere l’interesse per la Polonia alla sua famiglia
e agli amici. Alla storia polacca avevano dedicato diversi studi la figlia
Maria e il genero Arturo Bersano, mentre Umberto Zanotti Bianco (noto
soprattutto per la sua attività a favore del Mezzogiorno) pubblicò un importante
volume sulla questione polacca, sotto lo pseudonimo Giorgio
d’Acandia 4 .
Con lo scoppio della prima guerra mondiale venne fondato a Torino, al
pari che in altre città, un Comitato Pro Polonia, che raccolse esponenti di
spicco della società subalpina e che al termine del conflitto si prodigò per
migliorare le condizioni del campo di addestramento per il nascente esercito
polacco formato alla Mandria di Chivasso, dove furono ospitati complessivamente
circa ventimila soldati, ex prigionieri di guerra austroungarici
5 . Tra i soci del Comitato, due sorelle, Clotilde Garosci e Cristina Agosti
Garosci, come già aveva fatto Ungherini, da sole impararono il polacco
per poterne conoscere la letteratura. Nel 1924 si deve a loro la prima traduzione
svolta direttamente dall’originale del poema epico di Mickiewicz
Pan Tadeusz (tradotto dal francese negli anni Settanta si presume da Arrigo
Boito su “Il pungolo”).
La casa di Attilio Begey era punto di riferimento importante per quanti
si interessavano alla Polonia e con la riconquista dell’indipendenza egli fu
2 Sui towianisti italiani v. A. ZUSSINI, Andrzej Towiański. Un riformatore polacco in Italia, Bologna, 1970;
L’Archivio Begey. Documenti towianisti a Torino 1841-1915, catalogo della mostra alla Biblioteca Reale a cura di
K. Jaworska, Torino, Celid, 1994. Influssi di Towiański si possono trovare nell’opera di Fogazzaro, ma
anche di Rebora e Montale, come indicano gli studi di Carlo Porrati sulla “Rivista di storia e letteratura
religiosa” e su “Levia Gravia” e indirettamente persino sulla filosofia di Luigi Pareyson e di Gianni Vattimo,
secondo gli studi di M. SOKOŁOWSKI, Wątki towianistyczne we współczesnej filozofii włoskiej (wybrane zagadnienia),
in Mit jedności słowiańsko-romańskiej w życiu i twórczości Adama Mickiewicza, pod red. M. Sokołowskiego,
Warszawa Fundacja AH, IBL PAN, 2005, pp. 197-215.
3 V. C. ZANCO, Le traduzioni ungheriniane dei romantici polacchi sullo sfondo del carteggio con Władysław Mickiewicz, in
La Polonia, il Piemonte e l’Italia. Omaggio a Marina Bersano Begey, a cura di K. Jaworska, Alessandria, Edizioni
dell’Orso, 1998, pp. 179-192.
4 V. AA.VV., Umberto Zanotti Bianco (1899-1967), Roma 1980; U. ZANOTTI BIANCO, Carteggio, 2 voll., Bari
1987-1989.
5 Da prigionieri a uomini liberi. La formazione dell’Armata polacca al campo della Mandria di Chivasso 1918-1989, catalogo
della mostra a cura di K. Jaworska, F. Spegis, A. Turinetti di Priero, Città di Chivasso, L’Artistica di
Savigliano, 2008.
160

nominato console onorario. Alla sua morte, occorsa nel 1928, sorse l’idea
di creare un istituto di cultura polacca recante il suo nome. Fautore
dell’iniziativa era il prof. Roman Pollak dell’Università di Poznań, dal 1924
a Roma quale professore di lingua e di letteratura polacca all’Università
della Sapienza in base ad un accordo con il governo italiano.
La rinascita dello stato polacco nel 1918 e l’allacciamento delle relazioni
diplomatiche, commerciali e culturali con gli altri stati europei aumentava
l’interesse per la cultura del paese e facilitava l’istituzione di insegnamenti
universitari di lingua e di letteratura polacca. Ma come mai proprio Torino
fu scelta per l’apertura di un Istituto di cultura polacca e come mai vi venne
acceso il primo corso di lingua, dopo quello attivato nella capitale? Altrove,
come a Milano, si poteva contare su singole personalità o sulla presenza
di una forte comunità polacca, o ci si poteva richiamare a notevoli
tradizioni storiche, come a Bologna (dove era stata fondata nel 1886
l’Accademia polono-slava Adamo Mickiewicz e dove per un certo periodo
era stato attivo un insegnamento di letteratura polacca tenuto dal poeta
Teofil Lenartowicz, esule a Firenze), e diversi motivi potevano essere addotti
a favore di altre città. Il motivo principale della scelta era dovuto indubbiamente
alla presenza nella capitale subalpina del più attivo gruppo di
polonisti e traduttori della letteratura polacca in Italia. “Da questa cerchia si
dovrebbe infatti iniziare parlando della diffusione della nostra cultura in Italia,
in quanto essa per noi ha fatto più di tutti gli istituti,delle cattedre e delle
lezioni universitarie” scriveva nel 1924 su un periodico polacco 6 .
Nello stesso anno accademico in cui fu inaugurato l’Istituto Begey a Torino,
alla Sapienza di Roma sorse la cattedra di lingua e letteratura polacca
con titolare Giovanni Maver. Si tratta dei due più antichi insegnamenti della
materia in Italia, che nel periodo interbellico venne anche insegnato a vario
titolo a Napoli e Firenze 7 .
Il primo passo fu la creazione di un lettorato, che fu attivato nel 1928
presso la Pro Cultura Femminile, di cui erano socie Cristina Agosti e Maria
Bersano Begey, e affidato alla nota filologa romanza dell’Università di Cracovia
Zofia Gąsiorowska, la quale venne a Torino su incarico del ministero
dell’istruzione polacco. Il secondo fu la creazione dell’Istituto. La formula
elaborata dagli eredi di Attilio Begey d’intesa con Pollak fu quella di
creare un ente morale presso l’Università, al fine di garantire prestigio accademico
ma al contempo autonomia di funzionamento all’Istituto stesso.
I fondi necessari all’istituzione dell’ente furono offerti dalla famiglia Bersa-
6 R. POLLAK, Obcy o Polsce, “Przegląd Współczesny”, 1924 n.29, p. 446 (trad. K.J.).
7 E. DAMIANI, Gli studi polonistici in Italia tra la prima e la seconda guerra mondiale, Roma, Istituto per l’Europa
Orientale, 1941.
161

no Begey, un contributo fu concesso dalla Banca Commerciale Italiana, il
grosso venne dal ministero dell’Istruzione polacco, mente i locali furono
garantiti dall’Università.
Lo statuto prevedeva che presidente dell’ente fosse il Rettore e che nel
consiglio avrebbero fatto parte, accanto a due professori dell’ateneo torinese,
due membri della famiglia Bersano Begey e due o più soci cooptati 8 .
L’istituto fu inaugurato il 12 marzo 1930. Il nucleo della biblioteca fu offerto
dal ministero dell’Istruzione polacco e la famiglia Begey dono parte
della preziosa raccolta di Attilio Begey, che contiene rari opuscoli e pubblicazioni
riguardanti l’attività polonofila in Italia e in Francia nella seconda
metà dell’Ottocento e nei primi del Novecento.
L’attività dell’Istituto comprendeva conferenze, concerti, mostre, lettorati,
borse di studio per gli studenti migliori. Quale lettrice giunse allora
dalla Polonia la scrittrice Zofia Kozaryn. Aglauro Ungherini, cui il governo
polacco aveva offerto un sussidio, in segno di riconoscenza per la sua lunga
opera a favore della Polonia, volle devolverlo all’Istituto, che ne istituì
un premio annuale per il miglior studente di lingua.
Dal 1933 il lettorato di polacco divenne parte integrale dei lettorati ufficialmente
tenuti all’Università. Tra quanti frequentavano allora i corsi vi
erano non solo studenti di Lettere, come Alma Borello o Maria de Petri,che
tradusse poi Maria Konopnicka, ma anche studenti di altri Facoltà,
tra cui Alessandro Tassoni Estense di Castelvecchio, che nel dopoguerra
fu Ambasciatore d’Italia in Polonia.
Cicli di conferenze di letteratura polacca erano tenute dal Giovani Maver
e da altri studiosi. Nel 1933 si laureavano con tesi di argomento polonistico
Giorgio Agosti e Marina Bersano Begey. Quest’ultima dopo gli
studi vinse un concorso alla Biblioteca Nazionale, pubblicò studi di Staszic,
Krasiński e Miłkowski e nel 1935 ottenne la libera docenza di polacco,
sicché dal 1936 accanto ai lettorati si potevano seguire anche i corsi di
lingua e di letteratura polacca. In questo periodo intensa è la produzione
scientifica dei soci dell’Istituto, come pure l’attività di traduzione: Maria
Bersano Begey traduce opere della Iłłakowicz e una scelta di canti natalizi
e con la figlia cura un’antologia di poesia contemporanea. Le sorelle Garosci
traducono opere di Krasiński, Konopnicka, Żeromski e Słowacki. Nel
1938 esce la prima grammatica polacca in Italia curata da Zofia Kozaryn,
che si era avvalsa della consulenza del prof. Matteo Bartoli. 9
8 Il primo Consiglio risultò essere composta dal rettore Silvio Pivano, da Arturo Bersano e da Rosina Begey,
dai prof. Arturo Farinelli e Matteo Bartoli, dal prof. Ferdinando Neri, da Cristina Agosti e da Lea Mei
(presidente della Pro Cultura).
9 Z. KOZARYN, La lingua polacca. Grammatica – esercizi - letture, Pubblicazioni dell’Istituto di Cultura Polacca
Attilio Begey, R. Università di Torino, n. 1, Torino, SEI, 1938. La scrittrice ricorda i suoi anni torinesi in
162

“Da nessuna parte in Italia, in Francia, in Inghilterra, in Germania non
si fa tanto, da nessuna parte il lavoro è così intenso, così cordiale,come nella
cerchia dei polonofili torinesi” scrisse nel 1933 Roman Pollak 10 . Il ruolo
svolto dall’Istituto nel periodo interbellico fu indubbiamente notevole, inoltre
esso offriva l’unica biblioteca pubblica polonistica in Italia Settentrionale
ed era punto di riferimento per le ricerche bibliografiche degli studiosi
polacchi che spesso scrivevano per avere informazioni.
L’entrata in guerra dell’Italia interruppe l’attività pubblica dell’Istituto. I
libri furono ricoverati nelle cantine della Biblioteca Nazionale per proteggersi
dai bombardamenti. Continuò l’attività di ricerca, incentrata su argomenti
che mostrassero i nessi tra le due nazioni. Maria Bersano scrisse su
Francesco Nullo, garibaldino che partecipò all’insurrezione polacca del
1863, e su Franciszka Krasińska, ava di Carlo Alberto, Marina Bersano Begey
lavorò su una storia della Polonia poi bloccata dalla censura e andata
persa, entrambe continuavano la schedatura che avrebbe portato alla pubblicazione
nel 1949 della importante bibliografia La Polonia in Italia. Saggio
bibliografico 1799-1948 dall’editore Rosenberg e Sellier, quale secondo (e ultimo)
numero delle pubblicazioni dell’Istituto.
Terminata la guerra, la biblioteca fu inizialmente ospitata a Palazzo Carignano
in stanze del Museo Nazionale del Risorgimento Italiano prima di
tornare nel 1949 in locali appositamente predisposti dall’Università accanto
alla Biblioteca Nazionale 11 . Il mutato assetto europeo postbellico sancito a
Yalta incise anche sul funzionamento dell’Istituto. Le azioni che costituivano
il capitale finanziario avevano perduto valore a causa della guerra, e non
pareva opportuno cercare contributi dalla nuova rappresentanza diplomatica
espressione del regime filosovietico 12 . I membri dell’istituto decisero di voler
mantenere l’autonomia e un profilo esclusivamente culturale. All’Università
EAD., Sto lat (Gawęda o kulturze środowiska), London, PFK, 1982. Per una descrizione più dettagliata
dell’attività dell’Istituto Begey v. K. JAWORSKA, La tradizione polonistici in Piemonte e l’Istituto di Cultura polacca
“Attilio Begey”, in La Polonia, il Piemonte e l’Italia, cit,. pp. 249-278.
10 Lettera di R. POLLAK a Maria Bersano Begey, Poznań 21.11.1933, Archivio dell’Istituto di Cultura Polacca
Attilio Begey.
11 Per offrire all’Istituto una sede adeguata furono effettuate opere murarie, anche se le condizioni erano
spartane: leggiamo ad esempio nel verbale della riunione del Consiglio di Istituto del 22.10.1948
dell’autorizzazione a utilizzare la legna dell’Economato per accendere la stufa in terracotta posta nel locale
più grande.
12 Nel periodo interbellico numerosi erano i contatti con l’Ambasciata polacca a Roma e direttamente con
l’Ambasciatore Alfred Wysocki (cfr. A. WYSOCKI, Tajemnice dyplomatycznego sejfu, Warszawa, Książka i Wiedza,
1974, passim). Nel 1949 venne ancora ricevuto l’ambasciatore Stanisław Kot a cui era legato di amicizia
Giorgio Agosti, esponente di Giustizia e Libertà e primo questore di Torino dopo la Liberazione, ma con
la svolta stalinista non furono inviate altre personalità governative (Kot stesso chiese asilo politico in Francia
nel 1949). Sulla visita di Kot a Torino v. J. OKOŃ, Turyńskie przemówienie ambasadora Stanisława Kota w
roku 1947, “Ruch Literacki”, XLIII (2002), f. 6, pp. 623-628.
163

di Torino non fu più concesso il lettorato di scambio e all’Istituto diminuirono
le conferenze, rimase però attiva la biblioteca. I pochi fondi rimasti, assieme
ai finanziamenti dell’Università, consentivano di acquistare i libri più
significati edite in Polonia e all’emigrazione, a Londra e a Parigi.
Nel lavoro di biblioteca, prima della guerra svolto da Cristina Agosti, si
affiancano ora Maria Schoenaich Oitana e Maria Saganowska. Intanto a
Torino si era formata una piccola Comunità polacca composta da un gruppo
di ex militari, che avevano combattuto nell’esercito del generale Anders
a fianco degli alleati per la liberazione d’Italia e che, terminata guerra, erano
stati comandati a Torino per studiare al Politecnico. Nel 1947 con la
smobilitazione furono trasferiti in Inghilterra, ma alcuni rimasero a Torino
avendo sposato delle piemontesi (che cominciarono a frequentare l’Istituto
Begey per imparare il polacco). La Comunità promosse nel 1966 le celebrazioni
per il millennio della cristianizzazione della Polonia e in segno di
riconoscenza per l’ospitalità avuto in Italia offrì all’Istituto una borsa di
studio per il miglior studente di polacco 13 .
Sono questi gli anni in cui Marina Bersano Begey è nominata Direttore
della Biblioteca Reale e poi Sovrintendente ai beni librari per il Piemonte.
Nonostante gli impegni professionali continua gli studi polonistici e lavora
alle sue opere fondamentali: La letteratura polacca (prima storia letteraria di
questa nazione slava scritta non da uno slavo), l’edizione degli Scritti politici
di Adam Mickiewicz, l’antologia Le più belle pagine della letteratura polacca 14 .
Cristina Agosti Garosci traduce L’avamposto di Prus e il Quo vadis di Sienkiewicz
(prima versione italiana dall’originale polacco), otre che a romanzi
di Sieroszewski, Wierzyński, Konarski, Morcinek 15 .
Con la costruzione del palazzo delle Facoltà Umanistiche viene offerto
all’Istituto un locale nel nuovo edificio, Marina Bersano Begey accetta anche
se gli spazi risultano essere molto minori e obbligano a depositare parte
delle riviste alla Biblioteca Civica, grazie alla gentilezza dell’allora direttore
Carlo Revelli. Nel 1965 il polacco viene riattivato come corso regolare,
tra i suoi primi studenti abbiamo Mario Enrietti, ora professore di filologia
slava presso la nostra Facoltà, tra gli ultimi che hanno seguito il suo insegnamento,
Valeria Rossella poeta e traduttrice di poesia polacca.
13 Cfr. Ognisko Polskie w Turynie. Comunità Polacca di Torino. Pięćdziesiąt lat historii. Cinquant’anni di storia, a cura di
M. Rasiej, Pessano, Mimep-Docete, 2002, pp.71-74.
14 Per la bibliografia delle opere di Marina Bersano Begey si veda: M. R. MANUNTA, Bibliografia degli scritti di
Marina Bersano Begey, in La Polonia, il Piemonte e l’Italia, cit., pp. XXI – XXXI e Bibliografia degli scritti polonistici
di Marina Bersano Begey, a cura di P. Marchesani, in La letteratura polacca contemporanea in Italia. Itinerari di una
presenza. Studi in memoria di Marina Bersano Begey, a cura di Id., Roma, La Fenice Edizioni, 1994.
15 Per una bibliografia degli scritti di Cristina Agosti v. M. BERSANO BEGEY, Cristina Agosti, “Ricerche Slavistiche”,
XIV (1966), pp.308-310.
164

Nel terminare l’insegnamento nel 1975, Marina Bersano Begey segnalò
alla Facoltà di Lettere di chiamare al suo posto Pietro Marchesani, noto in
seguito per le magistrali traduzioni di Czesław Miłosz, Zbigniew Herbert,
Wisława Szymborska, che restò a Torino fino a quando vinse la cattedra a
Roma nel 1977. Questi a sua volta propose Jan Prokop dell’Istituto di Studi
Letterati dell’Accademia delle Scienze polacca, che insegno nell’ateneo
torinese fino al 1986, anno in cui le autorità polacche per l’ennesima volta
agli negarono il passaporto in quanto intellettuale non allineato 16 . Per alcuni
anni l’insegnamento fu affidato a colleghi della sezione di slavistica: Maria
Luisa Dodero, Marina Rossi Varese, Mario Enrietti, dal 1990 è tenuto
dalla scrivente. Pur in pensione, la prof. Bersano Begey ha continuato a offrire
il suo prezioso contributo venendo una volta la settimana, il mercoledì
mattina, alla Biblioteca Begey e ciò ha permesso agli studenti e agli studiosi
di poter usufruire dei suoi consigli e delle sue indicazioni.
Nel 1984 fu attivato il lettorato a contratto e agli inizi degli anni Novanta
a Torino fu concesso nuovamente, dopo oltre quarant’anni, il lettore di
scambio (grazie ad un’ardua battaglia per una ricollocazione dei lettori di
scambio inviati in Italia basata sulle reali esigenze delle varie sedi universitarie
condotta da Pietro Marchesani, allora professore a Genova, che motivò
la richiesta del suo ateneo con l’alto numero di studenti, circa settanta,
a quel punto si fece presente che a Torino erano iscritti complessivamente
114 studenti a polacco e quindi entrambi le sedi ottennero per trasferimento
una lettrice).
Nel dopoguerra il quadro della polonistica italiana era mutato. Restava
stabile la situazione di Roma, dove a Maver era subentrato Sante Graciotti,
a Firenze grazie a Carlo Verdiani si era creato un importante centro di studi
e l’insegnamento si era anche rafforzato a Napoli con Enrico Damiani e
Stanisław Piekut. Con la liberalizzazione degli studi universitari negli anni
Settanta e la possibilità di poter istituire nuovi insegnamenti si ebbe un notevole
incremento delle sedi. Il polacco risultava insegnato da una quindicina
di docenti in tredici atenei: Torino, Milano (Statale e Cattolica), Venezia,
Udine, Genova, Padova, Pisa, Firenze, Perugia, Roma La Sapienza,
Napoli Istituto Orientale, Bari 17 . Attualmente è insegnato anche a Bologna,
16 Frutto dell’insegnamneto torinese è il volume J. PROKOP, K. JAWORSKA, Letteratura e nazione. Studi
sull’immaginario collettivo nell’Ottocento Polacco, Torino, Tirrenia Stampatori, 1990: su J. Prokop v. Współcześni
polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny, opr. J. Czachowskiej i A. Szałagan, Warszawa WSiP,
1999, t. 6, pp.464-467.
17 S. GRACIOTTI, K. ŻABOKLICKI, La polonistica in Italia e l’italianistica in Polonia 1945-1979, Wrocław, Ossolineum,
1983, p. 5. Si veda anche P. MARCHESANI, Cinquant’anni di studi polonistici in Italia (1940-1990), in La
slavistica in Italia. Cinquant’anni di studi (1940-1990), a cura di G. Brogi Bercoff, G. Dell’Agata, P. Marchesani,
R. Picchio, Roma, Ministero per i Beni Ambientali e Culturali, 1994, pp. 271-338.
165

Roma Tor Vergata e a Lecce, ma non più a Perugia. Se da un lato questo
crea una certa dispersione delle forze, dall’altro ciò ha permesso una maggiore
diffusione della materia e la formazione di un buon numero di giovani
studiosi. Grazie a questo l’Italia si può ora vantare di avere una delle
polonistiche estere più prestigiose, come spesso viene rilevato ai congressi
internazionali della disciplina. La formazione spesso classica, filologica,
slavistica degli studiosi italiani ha permesso loro dare contributi importanti
per la stessa disciplina in Polonia, e frutto della collaborazione della generazione
intermedia e di quella giovane dei polonisti italiani è la Storia della
letteratura polacca curata da Luigi Marinelli per i tipi di Einaudi.
L’Istituto Begey fu sciolto come ente morale su proposta di Marina
Bersano Begey nel 1987 in quanto, come ebbe a dire, aveva ormai svolto il
suo compito e il polacco a Torino era divenuto a pieno titolo una disciplina
d’insegnamento universitario. La preziosa biblioteca contenente in alcuni
casi l’unica copia nota di pubblicazioni e opuscoli ottocenteschi, fu
donata all’Ateneo e incardinata nella Biblioteca del Dipartimento di Scienze
del Linguaggio e Letterature Moderne e Comparate, mantenendo la denominazione.
A proposito di essa aveva scritto nel 1983 Sante Graciotti:
166
Le biblioteche dei seminari di polonistica sono variamente fornite: tra
di esse, le più ricche sono senz’altro quelle: dell’Istituto di Cultura Polacca
dell’Università di Torino, che deve la sua lontana origine e
l’importanza dei suoi fondi all’attività delle famiglie Begey e Bersano, e
quella dell’Istituto di Filologia slava dell’Università di Roma, iniziata da
Giovanni Maver 18 .
Grazie all’impegno del responsabile della Biblioteca, dott. Valerio Barello,
essa è ottimamente seguita, molti volumi sono stati restaurati e rilegati
e i periodici depositati a suo tempo i nella Biblioteca Civica sono rientratati
nella collezione.
La polonistica a Torino ora si avvale di un professore associato che
svolge le sue ricerche principalmente nell’ambito della letteratura otto- e
novecentesca, di un lettore a contratto la dott. Irena Putka, glottodidatta
formatasi all’Università di Varsavia e succeduta nell’incarico al dott. Wojciech
Jekiel della stessa Università, che ha al suo attivo diverse pubblicazioni
di linguistica e di grammatica contrastiva, e di un lettore di scambio,
la dott. Urszula Marzec dell’Università Jagellonica di Cracovia, succeduta
18 S . GRACIOTTI, K. ŻABOKLICKI, ibidem.

nell’incarico alle dott. Kwiryna Ziemba del’Università di Danzica, Magdalena
Pastuch e Agnieszka Szol dell’Università della Slesia 19 .
Per permettere agli studenti di perfezionare la loro preparazione linguistica
e culturale sono stati stipulati accordi di mobilità internazionale Erasmus
con sette Università polacche: Varsavia, Cracovia, Poznań, Katowice,
Białystok, Wrocław, Łódź, e ogni anno accogliamo nei nostri corsi gli
studenti provenienti da questi e altri atenei, come pure ospitiamo le lezioni
dei docenti in mobilità Erasmus dalla Polonia. Questo permette uno
scambio fecondo di metodologie scientifiche e didattiche. Per le ricerche
pre e post laurea sono inoltre disponibili le borse di studio offerte dal Ministero
degli Esteri. Infine l’accordo di cooperazione firmato nel 2006 dalla
nostra Facoltà con l’Istituto di Studi Letterati dell’Accademia delle Scienze
polacca (il più prestigioso centro di ricerca letteraria in Polonia) permette
ai nostri dottorandi e dottori di ricerca di partecipare a seminari e convegni
organizzati dall’Accademia e l’attuazione di progetti di ricerche comuni.
La riforma universitaria e la differenziazione dell’insegnamento delle
lauree biennali rispetto a quello delle lauree magistrali richiede l’attivazione
di un numero maggiore di corsi. Per garantire adeguate prospettive di sviluppo
sarebbe necessario per questa materia, come per gli altri insegnamenti
linguistici che dispongono attualmente di un solo docente di ruolo,
avere almeno un ricercatore, in modo da ricoprire le esigenze didattiche
con due corsi per docente, permettere la ricerca e in prospettiva un bilanciato
ricambio generazionale, ma nel titolo del nostro annuario si parla di
sopravvivenza dell’umanistica, e per sopravvivere si deve sopperire come
si può in tempi difficili, ma è evidente che si tratta di una situazione che
richiede un impegno difficilmente sostenibile nel tempo.
Nel 2010 ricorrerà il sessantesimo anniversario degli studi polonistici a
Torino, sarebbe bello pensare che questo potrebbe essere l’occasione per
un rilancio generale della slavistica nel nostro ateneo.
Fino ad alcuni anni fa solo due sedi avevano dottorati di slavistica: Roma
e Milano; ora anche Torino dispone di posti riservati alla slavistica
all’interno della scuola di dottorato in lingue. Ciò da un ulteriore incremento
al settore e permette la formazione di giovani studiosi. Nei primi due
cicli hanno conseguito il dottorato tre polonisti, e altri tre attualmente sono
iscritti nei cicli in corso. Numerosi sono gli ambiti di ricerca in cui si
può proficuamente operare in quanto polonisti italiani: dalla comparatistica
letteraria agli studi di grammatica contrastiva, dalla storia e dalla teoria
della traduzione alla sua prassi, dallo studio delle relazioni culturali a quello
19 Per le pubblicazioni di K. Jaworska, I. Putka e A. Szol si veda il sito: http://hal9000.cisi.unito.it/lingua_polacca
e i volumi della Bibliografia della slavistica italiana editi dall’Associazione Italiana degli Slavisti.
167

della letteratura odeporica, dai linguaggi settoriali ai glossari bilingue, dalla
ricerche d’archivio ai lavori di ermeneutica letteraria e agli studi a carattere
interdisciplinare.
Essendo l’insegnamento del polacco a Torino e in Piemonte attivo solo
presso la nostra Facoltà, oltre agli studenti di Lingue hanno seguito e seguono
i corsi studenti di corsi di Laurea di altre Facoltà, quali Scienze della
Formazione, Lettere, Giurisprudenza, Scienze Politiche, ma anche Architettura,
e persino Medicina e Scienze. Spesso a spingerli sono interessi specifici,
e talvolta diventano studiosi affermati nel loro settori. Operano in
campi diversi, ma che in comune hanno l’interesse per l’area polacca, interesse
che a suo tempo poterono sviluppare frequentando i corsi di polacco
e anche questa è indubbiamente una delle funzioni in un’ottica interdisciplinare
che deve assolvere la polonistica alla Facoltà di Lingue.
Una formazione umanistica con una specializzazione in lingua e letteratura
polacca risulta rispondente alle esigenze che nascono da istituzioni
culturali sul territorio ogni qualvolta esse intendono affrontare temi legati
alla Polonia. Si sono avuti fruttuosi esempi di collaborazione di polonisti
con il Museo Nazionale del Risorgimento Italiano per l’allestimento della
sala della Primavera dei Popoli e della mostra sul Contributo dell’esercito
polacco alla Liberazione d’Italia, con la Biblioteca Reale per il riordino
dell’Archivio Begey, con il Museo Diffuso della Resistenza per la mostra
sull’insurrezione di Varsavia, con la Comunità Polacca di Torino 20 . Alcuni
anni fa la ricerca Polonia tra Passato e Futuro promossa dall’Istituto Gaetano
Salvemini ha visto coinvolto un bel gruppo di studiosi formatisi all’ateneo
torinese che in tre anni hanno organizzato diversi seminari storico-letterari,
tre rassegne cinematografiche (Kawalerowicz, Wajda e film di animazione)
al Museo del Cinema, due mostre tra cui una di grande spessore sul costruttivismo
polacco, un volume di studi sulla cultura del Novecento polacco
21 . Ultimamente il festival Il luogo delle parole con paese ospite la Polonia,
organizzato dai Comuni di Chivasso, Settimo e limitrofi, ha visto impegnati
come responsabili per la parte letteraria un nostro dottore di ricerca
e una dottoranda, Alessandro Ajres e Barbara Delfino, che hanno organizzato
e seguito gli incontri con alcuni tra i più noti autori polacchi contemporanei,
mentre una laureanda ha curato una bellissima mostra sul ma-
20 Cfr. Un’Armata in Esilio, catalogo della mostra a cura di C.Vernizzi, Torino, Museo Nazionale del Risorgimento
Italiano, 1995. Warszawa 1944: i 63 giorni dell’insurrezione, Città di Torino, Comunità Polacca di Torino,
Blù Edizioni, Torino 2004.
21 Andrzej Wajda: il cinema, il teatro, l’arte, a cura di S. Parlagreco, Torino, Lindau, 2004; Costtruttivismo in Polonia, a
cura di Ead., Torino, Bollati Boringhieri, 2005; Polonia tra passato e futuro. Percorsi di cultura contemporanea, a cura di
K. Jaworska, Milano, FrancoAngeli, 2008.
168

nifesto teatrale polacco 22 . Per il secondo anno la polonistica della nostra
Facoltà collabora con la Biblioteca Civica di Torino e la Comunità Polacca
nell’organizzazione di cicli di film in lingua intitolati Radość oglądania. La
gioia di guardare, presso varie sedi della Biblioteca stessa e in quest’apertura
alla collaborazione con enti e istituti culturali si continua la tradizione
dell’Istituto Begey.
Ovviamente rispetto alle prospettive in ambito culturale, limitate per lo
più a singoli eventi, sono più numerose quelle nell’industria, soprattutto
dopo l’ingresso della Polonia nell’Unione Europea. Essendo i laureati in
polacco un numero esiguo, è più facile mantenere i contatti (anche in occasione
dall’incontro annuale che organizziamo in prossimità delle feste
natalizie) e, da quanto ci riferiscono, risulta che la maggioranza lavora utilizzando
in varia misura la lingua, per lo più in imprese italiane che hanno
interessi in Polonia, talvolta con incarichi di responsabilità che li portano a
viaggiare tra Italia e Polonia. Alcuni si trasferiscono in Polonia (come già
capitava nel Rinascimento 23 ), alcuni lavorano come traduttori liberi professionisti,
altri come insegnanti di italiano, due dottori di ricerca come lettori
presso università polacche. Tra quanti non lavorano con il polacco più volte
ci è stato riferito che avere in curriculum la conoscenza di una lingua
meno nota è stato elemento che ha facilitato l’assunzione.
Un fenomeno curioso a questo proposito, è che negli ultimi anni, sono
aumentati gli studenti che presentano in piano di studi accanto al polacco
una lingua orientale: giapponese, arabo o cinese o hindi, motivando la loro
scelta spesso con il fatto di voler imparare lingue diverse, aprirsi a culture
nuove rispetto a quelle già studiate la liceo.
Ed è proprio questo aprirsi a realtà diverse, esigenza sempre più importante
in un mondo in cui i nessi tra varie aree si fanno sempre più stretti,
che costituisce una delle ragioni per cui l’insegnamento di lingue, letterature
e culture di paesi diversi con i quali, come nel caso della Polonia, ci uniscono
legami storici, culturali e ultimamente economici e commerciali, acquisisce
sempre maggiore significato all’interno delle discipline umanistiche.
22 I luoghi delle parole. festiva internazionale di letteratura. V edizione. 3-10 ottobre 2008, Chivasso, Settimo Torinese,
Brandizzo, Casalborgone, Castagneto Po, Cavagnolo, Gassnio Torinese, San Maurizio Canadese. Volpiano, s.d., s.l. [programma];
Il manifesto polacco e il gran teatro del mondo, catalogo della mostra a cura di G. Randone e A. Buonaiuto,
s.d. s.l.
23 Come curiosità si può ricordare che i primi nessi tra il Piemonte e la Polonia si possono far risalire al
XVI secolo ed erano di carattere imprenditoriale. Era l’epoca in cui artisti, artigiani, commercianti italiani
emigravano in Polonia per lavorare presso la corte reale e le corti aristocratiche. Tra questi si annovera un
Provana al quale fu affidata la gestione del primo servizio postale tra la Polonia e l’Italia, Cracovia e Venezia
e tutt’oggi a Cracovia si può ammirare il palazzo che porta il suo nome.
169

170

FAMINE IN MODERN IRISH POETRY,
AN ENDURING SCAR
Donatella Abbate Badin
Of all the famines Ireland has experienced, and which are recorded, directly
and indirectly, in legend as well as in history, one only, the 1845-49
famine, is seen, as a historian wrote, as “a major dividing-line in the history
of modern Ireland” 1 . The Great Famine, as it came to be called, owes its
historical importance to its “incontrovertible physical consequences”,
namely the decline in population and consequent loss of language and national
heritage, as well as the transfer of property and the changes in agriculture.
An even more important effect, however, was the attitude it
helped create: an enhanced sense of nationality and a widespread mistrust
and resentment against the British government and the ruling class 2 . For
all these reasons it has left an indelible mark inscribed in folk memory and
in the arts even after a century and a half has gone by and Ireland is in the
Celtic tiger era. “Every Irish generation since the 1840s has had to deal
with the idea of the Famine and its effects on Irish history and Irish identity”
writes George Cusack in his introduction to the critical anthology,
Hungry Words. 3 As for modern poetry, and it is still haunted with its hallucinatory
presence.
As Chris Morash maintains in The Hungry Voice, Famine literature is “a
part of a culturally specific semiotic web”, a web made up of key words
and set images, and ruled by a certain number of metanarratives. Indeed,
in the absence of an empirically controllable historical reality, “the representation
has become the reality” 4 .
1 J.C. BECKETT, The Making of Modern Ireland 1603-1623, London, Faber and Faber, 1966, p. 335.
2 Declan Kiberd points out that while historical arguments about British culpability are still rampant, the
popular perception is that “God sent the potato-blight, but the English caused the Famine” as a popular
saying goes. See D. KIBERD, Inventing Ireland, .London, Vintage, 1996, p. 21.
3 G. CUSACK amd S. GOSS, eds. Hungry Words, Dublin, Irish Academic Press, 2006, p. 2.
4 C. MORASH,. The Hungry Voice, Dublin, Irish Academic Press, 1989, pp 3-.5.
171

Quite in contrast with the restraint, indeed the revisionism, characterising
the work of Irish historians writing about the famine, the work of the
poets evoking the past tragedy in its many manifestations is marked by
emotion and outrage but the depiction of the actual event and its enduring
consequences on modern society is also compounded with the use of famine
as a metonymy, a metaphor or even as an explanatory myth. Famine
imagery is used “to productively explore some of the most troublesome
aspects of Irish identity” writes Cusack, 5 while Morash in his afterword to
that same anthology, asserts that “keeping the Famine alive through renewing
its metaphorical language performs an ethical function in the present,
creating a communal conscience”. 6
The elusive and pervasive metaphor of famine may be recognized in
the rhetoric about Irish identity. While in the case of most nations identity
means rootedness, discourses about modern Irish identity focus instead on
the wrenching away from such roots as language, tradition, territory. Thomas
Kinsella, for instance, talks of Irish identity as being characterized by a
“divided mind”, by “dislocation and loss” and represents his literary self as if
it were “coming, so to speak, from a broken and uprooted family” 7 .
This is where the pervasive metaphor of famine comes in, for “dislocation
and loss” are seen as connected to the destruction of such an essential
but also symbolic root as the potato was –a root giving nourishment and
therefore allowing the population to remain rooted in the land and its traditions.
The blighted potato, thus, represents metonymically the destroyed
roots of Irish identity and famine as a metaphor plays an important role in
the shaping of nationalism.
Even independently from nationalistic concerns, however, the horror
of the shared experience of the famine constitutes for many Irish people a
kernel of identity as the Northern Irish Protestant John Hewitt indicates in
his poem, "The Scar". Hewitt attributes his Irishness to a dying man contaminating
his grandmother with “the famine fever”:
172
and that chance meeting, that brief confrontation,
conscribed me of the Irishry for ever.
Though much I cherish lies outside their vision,
and much they prize I have no claim to share,
yet in that woman’s death I found my nation;
5 G. CUSACK, Hungry Words, p. 4.
6 C. MORASH,.Afterword in Hungry Words, cit., p. 300.
7 T. KINSELLA, The Divided Mind, in Irish Poets in English: The Thomas Davis Lectures on Anglo-Irish Poetry, ed. S.
Lucy, Dublin and Cork, Mercier, 1972, p. 209.

the old wound aches and shews its fellow scar 8 .
Thomas Kinsella, who uses hunger as a central metaphor in his poetry 9 ,
makes more specific references to the Great Famine in order to explain his
personal malaise. When, in “Ritual of Departure”, his poetic persona at the
moment of leaving Ireland, looks back at his country, he sees the landscape
that most symbolises an Irish identity because it bears at its heart the
causes of loss, dispossession, and therefore of exile:
The ground opens. Pale wet potatoes
Fall into light. The black soil falls from their flesh,
From the hands that tear them up and spread them out
Perishable roots to eat. 10
The well-to-do and educated speaker of the poem has identified with
the primordial Irish exile, the victim of the famine. In the ease of his house
with grey floorboard and plush, he becomes one with his less fortunate
forebears: “I scoop at the earth, and sense famine, / A sourness in the
clay. The roots tear softly” 11 . Whether the roots fail to give physical or
spiritual nourishment, the result is the same – exile.
For several other poets, too, the present is famine-tainted and modern
landscapes are cursed or bewitched places where the old damage is felt as
a haunting presence rather than seen, as in MacDonagh’s “terror of the
hungry grass” 12 or John Montague’s “shape easily rising from the ground /
And easily settling back” 13 . Seamus Heaney’s potato fields in “At a Potato
Digging” appear as a sort of miracle threatened by the curse of the past:
the healthy potatoes, ready “to be piled in pits”, raise ghosts of the fearful
past when spectral creatures walked the land:
Live skulls, blind-eyed, balanced on
wild higgledy skeletons,
scoured the land in ‘forty-five,
8 J. HEWITT, Collected Poems, Belfast, Blackstaff Press,1991, p. 77.
9 See for instance “Phoenix Park” where the final revelation is that “life is hunger, hunger is for order /
And hunger satisfied brings on new hunger / Till there’s nothing to come” (T. KINSELLA, Collected Poems.
Oxford: Oxford University Press, 1996, p. 90).
10 T. KINSELLA, Collected Poems, cit., p. 85.
11 op. cit. p. 86.
12 D. MACDONAGH, “The Hungry Grass” in The Penguin Book of Irish Verse, ed. B. Kennelly, London, Penguin
1970.
13 J. MONTAGUE, “Famine Cottage”, Collected Poems, Dublin; Gallery Books, 1995, p. 267.
173

174
wolfed the blighted root and died 14 .
For this reason the labourers “exorcise” the curse by pouring “libations”
of cold tea on “the faithless ground”: the post-Famine land is a
“black Mother” inspiring “fear and homage to the famine god”. No matter
how good the harvest, “where potato diggers are, / you still smell the running
sore” 15 .
The most notable recent poetic account of the immense burden of
human suffering which weighed on past and present is Desmond Egan’s
sequence of elegies, Famine, published in 1997 – a grim anniversary piece.
Rather than a collection of poems on the theme, Famine is a long lamentation,
a form of keening inspired as much by pity as by anger.
Structured in ten elegies plus one epilogue, the sequence flows obsessively
with no pauses, no punctuation. The language is simple, essential,
employing, however, a wide range of registers such as rage, sarcasm, pity
and sentimentalism. Egan alternates pieces evoking the past tragedy – both
famine poems and emigration poems – and other more meditative compositions
reflecting the consciousness of a mutilated present or transcending
time and Irish circumstances to introduce a cosmic vision of suffering.
Thus the famine is lyrically depicted both as it occurred in the past and in
its consequences for the present but also in the perspective of the cyclical
genocides and massacres that have marked the history of Ireland and of
humanity, paralleling another event that is painfully inscribed in the collective
consciousness: the Holocaust 16 .
In the poems that compose Famine, the speaking voice is not lyrical or
subjective but rather a collective voice using the first person plural pronoun.
It is the voice of the dead or of the emigrants/ exiles of last century and of
the wounded community of the present, as in the following excerpt:
14 S. HEANEY, Death of a Naturalist. London: Faber and Faber,1966, p. 32.
15 Ibid.
16 The following table shows the pattern in which the poems are arranged in the sequence. By F, I have indicated
famine poems and by E emigration poems. L indicates the lyrical and meditative outbursts. Some poems deal
with the times of the famine and emigration and some with the consequences in present times.
I F present;
II F past;
III L general;
IV E past--double poem;
V L present--double poem
VI. E past --double poem
VII L present (cf. I)
VIII F present- (cf. I)-- double poem
IX F past
X E past
XI L present (cf. I and VIII)

There is famine in our music
famine behind our faces
it is only a field away
has made us all immigrants
guilty for having survived
has separated us from our language
cut us from our culture
built blocks around belief
left us on our own 17
Through this collective we, which is an ancestral voice as well, Egan attempts
to sound the nation’s unconscious and bring back fragments of
memory and fragments of language. Like “the drivers of motorway diggers
/ unearthing bones by accident / under disappearing hills”, 18 (I, 16,) the
poet digs up bits of lore and rhetoric, set images and phrases and makes
them part of his linguistic and imaginative fabric. Throughout the sequence
he tries to make his voice merge with the voice of tradition—both
the tradition of famine literature and the much more ancient tradition of
bardic poetry. Many of the set rhetorical topoi of popular famine literature
(my emphasis in the text) are present in the following excerpts, conferring
to the pieces a sort of traditional tone – a recording of the vox populi –
which redeems them from charges of sentimental stereotyping.
even the towns were abandoned
to knots of unspeaking labourers
no one wanting to say famine
not even to the hinged
coffin at the workhouse
and the destitutes went home
to the hovels of whimpering
so much grief cannot be buried down the fields
or under tumbled cabins 19
The graphically powerful synecdoches, as for instance that of the reusable
17 D. EGAN, Famine, Newbridge, The Goldsmith Press, 1997 (trad. italiana Carestia, a cura di D. Badin,
Torino, Trauben, 2000), p.15.
18 op. cit. p. 16.
19 op. cit. p.17-18.
175

“hinged coffins”, convey the impossibility to cope with the large numbers of
victims. Hinged coffin, the euphemistic workhouse, tumbled cabins and other examples
taken from other poems, such as eating grass, coffin ships etc. are all keywords
of the rhetoric of famine literature, as detailed by Morash 20 .
To evoke the great tragedy and express the inexpressible, Egan attempts
to go beyond language, tending towards the incantation and obsessive
repetitions of litanies, magic formulas or primitive ritual music and recurring
to devices borrowed from traditional Irish poetry such as triads
(e.g. “our wool our linen our glass”) 21 or enumerations and repetitions reinforced
by anaphorae. While these arrangements of words helped the ancient
bards to memorise, add and transform a series of data, in Egan they
help underline the horror. The long lists are the poetic equivalent of historians’
statistics of death and destruction. The technique of accumulation
and repetition conveys the hopelessness of trying to grasp a catastrophe
too large to be comprehended in its entirety
176
one thousand years of murder
one thousand years of plunder
one thousand years of rape
the curse of Raleigh on you
the curse of Cromwell too
one thousand years in cells
one thousand years climbing
the gallows the gibbet the wooden triangle 22 (V 25)
To counteract the sentimentalism of many of the poems, Egan recurs
to cutting sarcasm and grim humour, for instance in the many puns where,
by the change of one letter or of one word, many realities are stripped of
their linguistic pieties and revealed in their essence. Thus laisse-faire economics
shows the real intentions of politicians: “their motto laissez mourir if
such / were the holy will of trade” 23 . The sad consequence of absenteeism is
“absentee tenants” with the difference that the landlords are absent because
they are in their London clubs and the tenants in their graves, like their children
who are not only "forced to miss school" but "to miss life" as well. 24
20 C. MORASH, Writing the Irish Famine, Oxford, Clarendon Press, 1995, p. 5 . In the critic’s opinion, there is
a sort of “intertextual archive” of “identifiable discursive formation[s]” such as walking shadows, eating
grass, dying in the ditches etc
21 op. cit .p. 25.
22 Ibid.
23 op. cit. p. 17.
24 Ibid.

Irony is also apparent in yet another device adopted in several of the
poems. Often the collective lamenting voice is counterpointed by another
impersonal and official sounding voice. This happens in what Egan calls
“double poems” – a peculiar feature of this sequence and of his poetry in
general. Printed side by side with the lyrical poems (and recited simultaneously
by two readers) are other poems – mostly made of excerpts from
government reports and newspaper records. The synchronicity of the two
voices and their tonal discordance very effectively convey the gap between
the physical and moral suffering of the Irish and the callousness of those
who observe it. Government reports and the press, but also historiography
and present day revisionist debates on the question, speak a different language
which is heard in the background of the intensely lyrical sequence.
took away our great forests
took our cattle away the greatest blessing
took away our farming ask the natives
our wool our linen our glass
grabbed the very plots children should be taught
from under our hungry eyes pride in
starved our language their imperial heritage its
tried our religion too transformation of the tumbled
a nation’s destiny world
drove us for the lasting benefit of
into the ditches of Europe literally millions
and onto the sad tides
(V, 25)
In contrast to the many commemorative or revisionist pieces of recent
years in which scholars and historians have tried to separate facts from legend,
to attribute responsibilities or exonerate from them, Egan probes the
famine from within trying to convey the feel of hunger and the suffering of
emigration which official histories, even the sympathetic ones, cannot seize.
Through the devices I have briefly illustrated, Egan paints his large
fresco of the famine in its many implications. The amplitude of the project,
in spite of the rhetoric and sentimentalism that at times mar it, make
Egan’s attempt one of the most complete in turning history into a national
myth in opposition to the uses of the famine as a personal myth which we
recognise in Kinsella, Kavanagh, Hewitt, or Heaney. Both approaches,
however, emphasise the impossibility to map and comprehend the great
ordeal of the famine. Poetry, like the science of cartography (to quote yet
177

another poet, Eavan Boland) 25 , is limited, when faced with a theme like the
famine. With all their achievements, the poets we have examined prove it.
25 E. BOLAND, Collected Poems, Manchester, Carcanet. 1995, p. 175. My reference is to the poem “That the Science
of Cartography is Limited” using the metaphor of the failure of maps to represent “the famine roads” built by the
starving for the Relief Committee, for “Where they died, there the road ended / and ends still”.
178

179

180
VERSIONI DELL’ALDILÀ.
DAL TESTO ALTOMEDIEVALE ECHTRA NERAI
A IN THE LAND OF YOUTH DI JAMES STEPHENS
Melita Cataldi
Antiche trame sanno reggere sulle loro spalle il peso della storia, essere, di
epoca in epoca, portatrici di rinnovati messaggi. Se ne ha conferma considerando
l’appassionato impegno dell’Irish Literary Revival nella ripresa e
reinterpretazione delle storie irlandesi medievali, impresa in cui si cimentarono
scrittori del primo Novecento come W.B. Yeats, Lady Gregory, Austin
Clarke e James Stephens.
Di quella varietà di significati abbiamo un esempio nella riscrittura che,
al crepuscolo di quella “renaissance” letteraria, James Stephens diede di un
testo dell’altomedioevo irlandese.
Il suo In the Land of Youth, pubblicato nel 1924 1 , è diviso in due sezioni
intitolate ai momenti cruciali del ciclo stagionale nella tradizione gaelica:
Samain e Lugnasad. La prima sezione – The Feast of Samhain – rinarra tre
antiche storie che Stephens abilmente collega e incastra una nell’altra ‘a
scatole cinesi’. 2
Come trama introduttiva e principale egli riprende opportunamente un
racconto scritto in medio-irlandese attorno al X secolo, testo giunto a noi
con il titolo Echtra Nerai 3 , edito e tradotto in inglese da Kuno Mayer nel
1889 con il titolo The Adventures of Nera. 4
Stephens sceglie quella storia perché è tutta incentrata su Samain, il
momento dell’anno, al passaggio tra ottobre e novembre, in cui, secondo
la tradizione, tra questo mondo e l’aldilà – il síd – sono possibili contatti,
interferenze, scambi, patteggiamenti e conflitti. Ma la scelta dipende so-
1 Macmillan & Co., London 1924. Il libro non è mai stato riedito né ristampato. È prossima la pubblicazione
della traduzione italiana a mia cura.
2 Gli altri testi gaelici utilizzati nella prima sezione sono Aislinge Oenguso (Il sogno di Oengus) e De chophur in
da muccida (La rigenerazione dei due porcari). La seconda sezione rinarra Tochmarc Étaine (Il corteggiamento
di Étain).
3 Manoscritto Egerton 1782 del XVI secolo.
4 “Revue Celtique”, X, 1889, pp. 214-227.

prattutto dall’aver egli colto – al di là dell’apparente disorganicità del testo
altomedievale – quanto radicale fosse quel tentativo di raffigurare la totale
diversità di una dimensione alternativa al nostro mondo reale.
Echtra Nerai è un semplice canovaccio, molto laconico e a volte poco
chiaro nei nessi narrativi. Quanto ci rinarra Stephens è, al contrario, un
gradevole racconto, attento a definire dettagli, a descrivere sensazioni e
stati d’animo.
Eppure ad una lettura attenta Echtra Nerai si rivela più articolato e
complesso di quanto sia la sua ampia riscrittura moderna. Lo è soprattutto
perché contiene già in sé una duplicità di strati, una reinterpretazione di
una trama originaria che doveva avere altra ispirazione: vi si coglie infatti
un orientamento ideologico che, nell’ambiente monastico in cui la storia
era stata messo per iscritto, si era sovrapposto ad un fondo mitologico
preesistente. Per parte sua Strephens tralascia l’uno e l’altro aspetto sostituendovi
una sua personale interpretazione in chiave psicologica e tendenzialmente
metafisica. Pur rimanendo in superficie fedele alla trama antica,
egli in realtà la altera e fraintende.
Tuttavia il moderno riscrittore sa mettere in giusto rilievo alcuni aspetti
della figura del protagonista – come la sua liminarità e il suo carattere antieroico
– e, soprattutto, sa cogliere il vero nucleo tematico del racconto: la
relazione tra il nostro mondo e un altro mondo, tanto prossimo quanto
profondamente differente e non-parallelo.
La degenerazione del síd in Echtra Nerai
La vicenda del protagonista 5 è in Echtra Nerai seguita dalla giovanile
prova di iniziazione fino all’assunzione di un suo ruolo definitivo. L’“avventura”
(echtra) di Nera – o più propriamente la sua “uscita” dal mondo,
il suo andare al di là e fuori e oltre (l’irlandese echtra ha la stessa radice del
latino extra) – contiene alcuni spunti narrativi tipici delle antiche “biografie
eroiche” irlandesi: la giovanile prova di coraggio del guerriero, premiata
con la consegna da parte del re di un’arma prestigiosa; l’impresa solitaria e
rischiosa di un campione che garantisce la sicurezza della propria gente; la
scelta di abbandonare questo mondo per seguire una fanciulla del síd e diventare
principe in quell’altro mondo di eterna giovinezza.
In realtà Nera non è un guerriero, né un campione, né un principe: non
combatte, non si scontra con nessuno, non usa mai la spada tanto ambìta.
5 Si veda qui in appendice la sintesi dell’intera vicenda narrata.
181

La sua avventura inizia con uno sconfinamento del tutto involontario da
questo mondo; la sua prova di coraggio è superata solo grazie all’aiuto di
un fuorilegge; e non sembra propriamente coraggiosa la scelta di accodarsi
all’armata nemica dopo che essa ha travolto i suoi compagni, né sembra
dignitoso il lavoro servile che in un primo tempo accetta di svolgere nel
síd. Grazie a Nera il re Ailill potrà prevenire un attacco nemico, ma la realizzazione
ultima di Nera sarà di essere un proprietario di mandrie dell’Oltremondo.
Il suo ritorno finale in un síd ormai saccheggiato sembra attribuirgli
un ruolo di colonizzatore piuttosto che di comando.
Nera è quindi una figura vagamente picaresca: è uno che sbaglia (non sa
legare il giunco, si addormenta quando deve badare alla mandria…), che
subisce umiliazioni (fa il taglialegna), che accetta decisioni altrui, si adatta
alle situazioni, sfrutta le occasioni, e solo casualmente, piuttosto che per
sua virtù, svolge anche un’azione preziosa alla comunità cui appartiene: per
caso esce dal nostro mondo, per caso scopre dove sono nascosti i tesori
del re del síd, per caso viene a sapere di un pericolo imminente per i suoi.
Nera si trova senza volerlo ad essere strumento di un destino più grande
di lui: il destino dei rapporti di forza tra il suo mondo e un altro mondo.
Il soggetto centrale del racconto non è dunque la personalità di Nera ma
proprio la relazione tra quei due ambiti, un tema centrale nella letteratura
medievale irlandese.
Quando Nera passa da un mondo all’altro e, in lui, quelle due dimensioni
vengono in contatto, le nostre categorie di spazio, tempo e causalità
non hanno più corso. Nel síd si entra attraverso una caverna, eppure nell’aldilà
non si è sottoterra. Nera vi arriva camminando per pochi minuti
eppure ha lasciato alle spalle una natura invernale e trova i fiori dell’estate.
Il tempo scorre non solo con velocità molto diversa ma anche e soprattutto
con modalità che risultano incomprensibili alla nostra mente.
A ben considerare ci si rende conto che le apparenti incoerenze del racconto
non sono che espressione dell’incoerenza e dell’inconfrontabilità tra
i due mondi. Quando inizialmente Nera, che ha lasciato la reggia di Cruachan
nella notte di Samain, vi fa ritorno per la prima volta dopo la strana
avventura notturna con l’impiccato, è come se tornasse al Samain
dell’anno successivo, in un futuro che però è un futuro possibile, eventuale,
virtuale. Quando poi egli, dopo aver svolto per qualche tempo la corvée di
taglialegna, essersi unito alla donna del síd e aver concepito un figlio, ritorna
per la seconda volta a Cruachan, è come se viaggiasse nel passato, perché
vi trova tutti ancora in attesa di banchettare come quando se ne era allontanato
la prima volta. Poi, dopo un anno vissuto a Cruachan, pochi giorni
182

prima della seconda Samain, prima cioè che si riaprano i confini tra i due
regni e tra essi possa avvenire lo scontro militare, Nera torna nel síd, conosce
il figlioletto nato nel frattempo, una vacca viene ingravidata, partorisce
un vitellino e questo diventa un fortissimo torello. Non è detto in quanto
tempo tutto ciò avvenga in quell’aldilà, ma sappiamo che quando Nera ritorna
per la terza volta a Cruachan, Samain (ancora la seconda Samain) non
solo non è passata ma non è nemmeno imminente e c’è tempo perché quel
torello del síd si confronti con il campione tra i tori del Connacht – e la vittoria
di questo appaia come preannuncio della vittoria di Medb sul re del síd.
Mentre dunque nel mondo degli uomini tutta la vicenda narrata è racchiusa
nell’arco di un anno – da una festa di Samain a quella successiva,
nell’altro mondo c’è il tempo perché un bambino sia concepito e nasca e
poi un torello sia concepito e, con portentosa rapidità, nasca, cresca e sia
in grado di combattere. Questo è possibile perché l’Oltremondo pagano
era concepito come ambito in cui il tempo tende ad annullarsi, e passato e
futuro possono sovrapporsi in un eterno presente.
Se non si considera che il racconto intende mostrare l’incongruenza tra
i due mondi, pare incongruo il racconto stesso e frutto di una maldestra
compilazione: così infatti il testo fu giudicato a fine Ottocento dai suoi
primi studiosi.
Tutto questa complessa e sorprendente vicenda apre a varie possibili
speculazioni, una delle quali verte sull’esistenza di un mondo di idee, archetipi,
prototipi, di necessità, al quale si contrappone un mondo, il nostro,
in cui invece si realizzano possibilità, in cui sono in gioco eventi possibili,
forse casuali, comunque non predestinati. Nera può avere avuto in sorte di
intercettare un futuro possibile ma non reale proprio perché egli è un essere
umano. La sua compagna ride quando vede Nera spaventato per la strage
cui ha assistito a Cruachan: “is sluag siabra dotainicc” gli spiega: “un’armata
fantasma è venuta per te”, soltanto per te.
Come altri testi tramandati dal medioevo irlandese, anche Echtra Nerai
mostra di essere risultato di successive elaborazioni e integrazioni. Non è
allora strano che anche la raffigurazione del síd si colori di tratti ideologici e
politici contingenti, storicamente determinati.
In questo scontro tra la sovranità del síd della mitologia pagana e quella
del Connacht ci viene qui raccontato anche un momento di un progressivo
“crepuscolo degli dèi”, qualcosa sul passaggio di poteri tra il mondo delle
183

antiche divinità – degradate in fantasmi, spiriti, demòni – e l’Irlanda di
un’età ormai cristianizzata. 6
La vicenda di Nera racconta come un potere nemico e ostile sia sconfitto
dalle forze del Connacht, e offre spunti per capire perché quel regno
straniero sia ormai indegno di conservare gli emblemi della legittimità regale,
e sia dunque giusto che essi ritornino tra gli uomini d’Irlanda.
Il síd è diventato un regno disarmonico, governato da un re che non ha
più un buon rapporto con i sudditi, che non si fida di nessuno di loro, per
cui tiene nascosti gli emblemi della sovranità – corona, mantello e tunica –
nel fondo di un pozzo al di fuori delle fortezza e li fa quotidianamente
controllare da due persone sfruttandone non le doti ma i difetti (essi sono
senza occhi l’uno e senza gambe l’altro).
La casa in cui Nera conduce l’impiccato a dissetarsi – quella che non ha
protezione dai rischi della notte, in cui (trascurando una riconosciuta regola
igienica) sul pavimento vengono tenuti anche di notte secchi l’acqua
sporca e maleodorante e i cui abitanti infine muoiono avvelenati in conseguenza
della loro sprovvedutezza – è uno specchio di quello stesso síd mal
governato.
Nel confronto tra il re del síd e il re del Connacht, quest’ultimo appare
nettamente più affidabile e avveduto e dunque più legittimato.
Nell’antica ideologia gaelica la legittimità del potere sovrano aveva fondamento
nella specularità con quel modello di società armoniosa che era la
sede degli dèi, quel luogo di pace che era il síd 7 (non a caso questa parola
ha la stessa radice del sostantivo latino sedes ma, prima ancora, del verbo
latino sedare, ‘pacificare’) 8 .
In Echtra Nerai – il cui testo, come tanti altri testi irlandesi antichi, si è
salvato grazie al lavoro di trascrizione dei monaci – i tre simboli della sovranità
sono sottratti al pagano síd per essere acquisiti dagli uomini d’Irlanda
e spartiti dal Connacht con il Munster e il Leinster. In questi due regni,
ci viene precisato, quei simboli sono conservati rispettivamente nel luogo
monastico di Kildare (fondato da Santa Brigida) e nella sede vescovile
principale d’Irlanda, quella di Armagh (fondata da San Patrizio): vessilli
ormai sotto protezione cristiana, perché è la nuova religione, non più quella
antica, a garantire legittimità e pace. L’aldilà è un mondo irredento, “in
cui compaiono regolarmente demòni” (demna in irlandese), in cui sul colle
6 Il merito di aver fatto notare questi elementi di cristianizzazione del testo va a JOHN CAREY, Sequence and
causation in Echtra Nerai, in “Eriu”, XXXIX, 1988, pp. 67-74, e a KIM MCCONE, Pagan Past and Christian
Present, An Sagart, Maynooth, 1990, pp.151-152.
7 Per questo aspetto del sídh cfr. JOHN CAREY, Time, space, and the Otherworld, in “Proceedings of the Harvard
Celtic Colloquium”, 7 (1987), pp. 1-27.
8 Cfr. TOMAS O’ CATHASAIGH, The semantic of ‘síd’, “Eigse”, XVII (1977-79), p.137-155.
184

tra due malviventi “crocifissi” (in irlandese il verbo crochaid – da croch, calco
dal latino crux – indicava indifferentemente l’impiccare e il crocifiggere)
non c’è un Redentore. 9 La interpretatio christiana dell’antica credenza in un
altromondo abitato da esseri sovrumani veicola l’idea che quello sia un
mondo demoniaco, caotico, minaccioso, che deve essere soggiogato e –
come sembra fare Nera alla fine – in qualche modo colonizzato. Quel
giunco che, all’inizio del racconto, Nera riesce a stringere attorno al piede
dell’impiccato – come la pastoia messa ai piedi degli animali selvatici per
tenerli a bada – è un segnale di dominio dell’uomo su qualcosa di oscuro,
sfuggente: un aldilà fantasmatico e inquietante.
La reinterpretazione del síd in In the Land of Youth
Questa sottile sovrapposizione ideologica e religiosa che accentua la negatività
del síd, in Stephens sembra scomparire.
Quanto dell’aldilà in Echtra Nerai è negativo viene da Stephens volto in
positivo o abolito: il re del shí è bonario; il lavoro che Nera fa nel bosco gli
si addice perché era stato capo di una truppa di portatori d’ascia; persino i
due guardiani menomati svolgono volentieri il loro compito quotidiano
perché così hanno l’impressione di possedere quei tesori. Da Stephens
viene ignorata l’intera seconda parte del testo antico, quella – dalla nascita
del figlio di Nera allo scontro tra i due tori – in cui il conflitto tra questo e
l’altro mondo si mostra insanabile. Persino l’episodio di Nera che porta
l’impiccato a bere è trasformato in una scena comica: alla prima casa che
incontrano, bussano, chi apre scappa per lo spavento perché quell’energumeno
sembra il diavolo, e costui si beve tre secchi d’acqua (pulita) e se ne
va finalmente soddisfatto a farsi impiccare.
– “Do you feel any better now, my darling?”
– “ I feel splendid “ said the outlaw. “ I’ll be dead in a jiffey”. 10
In queste pagine Stephens conferma la sua propensione ad alternare registri
diversi, come il grottesco (il dialogo tra Nera e l’impiccato) e il comico
(il dialogo tra cieco e storpio), la descrizione realistica (la scena iniziale e
finale alla corte di Medb), l’introspezione psicologica (gli stati d’animo di
9 Che un “crocifisso” morente chieda da bere è, presumibilmente, un motivo anch’esso ispirato dal racconto
evangelico della Passione.
10 In the Land of Youth, pag 18.
185

Nera) e la speculazione filosofico-teosofica con risvolti sapienziali (le spiegazioni
che la fanciulla del síd fornisce al forestiero.
Nel rinarrare l’avventura di Nera, Stephens dà soprattutto spazio a emozioni
e riflessioni: elementi che in Echtra Nerai sono del tutto assenti.
Sono pagine raffinate quelle in cui descrive le contrastanti sensazioni di
Nera mentre si dirige nel buio verso la collina, o quelle in cui descrive il
tenero idillio con la fanciulla del síd .
Ciò che Stephens sa bene raccogliere dal testo antico à l’aspetto antieroico
– e per questo tanto più umano – del protagonista 11 . Il suo Nera è un
giovane di buon cuore e ben determinato, ma ingenuo e un po’ infantile
nel suo desiderio di ricevere un premio di prestigio, sempre molto perplesso
quando gli vengono svelati i misteri del síd. Egli è, per Stephens, soprattutto
un uomo in between, sballottato tra due dimensioni, che sente di non
aver più radici nel vecchio mondo ma di non appartenere davvero a quello
nuovo, disorientato e destinato alla liminarità. È diviso, anche, tra voglia di
godersi serenamente il suo nuovo amore e la forte nostalgia di quel che ha
visto distrutto.
Quanto alle speculazioni sulla discrepanza tra questo e l’alto mondo,
Stephens mette tutto il suo impegno nel reinterpretare gli spunti antichi nel
quadro delle proprie speculazioni teosofiche, dando loro una prospettiva
nettamente psicologica.
L’inconfrontabilità dello scorrere del tempo nei due mondi diventa un
preciso rapporto tra due velocità confrontabili: un giorno corrisponde ad
un solo minuto nel mondo dei viventi, perché là il tempo è più lento, tende
verso un annullamento. Quando Nera vede la fortezza di Cruachan
messa a ferro e fuoco, non fa – secondo Stephens – esperienza di un futuro
virtuale ma, in un quadro parapsicologico, intercetta, nel presente, la
mente del re del síd.
186
“A thing – said she – can be conceived and exercised in the mind, but when it has
been so exercised in the mind that it really becomes real there, it then becomes real
in every part of nature and in all the worlds where life is living”. 12
11 Come ci è confermato anche da altri suoi libri, l’elemento antieroico è a Stephens congeniale, e questo ci
offre forse uno spiraglio di luce per capire perché Stephens non abbia mai realizzato il progetto di rinarrare
l’epopea dell’eroe Cu Chulainn, e, d’altra parte, per intuire che cosa mai spingerà nel 1927 James Joyce – al
di là della futilissime ragioni da lui addotte – a considerare Stephens un possibile suo sostituto per portare
a termine Finnegans Wake.
12 In the Land of Youth, p. 52.

Gli andirivieni del Nera antico tra i due mondi sono per il nuovo Nera
ridotti ad una sola iniziale andata al di là e un solo finale ritorno di qua:
questo perché ciò che a Stephens preme evidenziare non è la inconciliabilità
tra quelle due dimensioni ma la loro compresenza. Ciò che gli importa è,
in fondo, reinterpretare le parole della giovane del síd – a ghost army came to
you – come affermazione del primato della dimensione interiore, mentale,
onirica su quella esteriore, materiale, fenomenica.
L’aldilà – ci suggerisce fuggevolmente lo scrittore – è un mondo magico,
un Fairy, per la stessa ragione per cui i maghi sanno con la forza della
volontà determinare gli eventi, e i poeti sanno con la forza dell’immaginazione
evocare sogni, passioni, desideri.
Di qui l’insistenza nel dipingere la vita di quegli spiriti come quella in
cui solo i desideri intensi si concretizzano:
“Nothing is real here, for everything is wished”.
“It is by this wishing and willing that the worlds are made, and that everything is
made”. 13
Confluiscono in queste speculazioni di Stephens eterogenee suggestioni
culturali: la concezione gaelica di una perfetta società di esseri soprannaturali
cui la società dei viventi vorrebbe corrispondere specularmente; le
convinzioni gnostiche e teosofiche sulla metempsicosi; l’idea shopenhaueriana
della volontà come sostanza del mondo (rispetto a cui la “realtà” è
mera rappresentazione e apparenza); la concezione freudiana di un inconscio
in cui sono in gioco soprattutto Wünchen, wishes; la contrapposizione
bergsoniana tra il tempo cronologico e il tempo soggettivo, e forse certi
assilli degli scrittori modernisti sul tempo interiore.
L’aldilà che Stephens abbozza e che la donna del síd cerca – invero senza
molto successo – di far capire alla mente poco speculativa di Nera, è
una dimensione più evanescente di quanto sia la realtà materiale:
“ …as a wish is formed in the mind, so it must be satisfied in the mind; and as
this is the first world of the mind, and as you strayed into it, you have seen something
happening which happened in the mind, and did not happen anywhere else”. 14
Alla ricerca di schemi ciclici, Stephens ci racconta che quel “primo
mondo della mente” – la nuova versione del síd – è Tir na n-Óg, la Terra
della Giovinezza, entro cui sta un mondo più rarefatto e lento, la Terra
13 Ivi, p. 40 e p. 53.
14 Ivi, p. 51.
187

delle Meraviglie, che a sua volta cela un nucleo remoto e senza tempo, la
Terra della Promessa: e le anime trasmigrano fra quei mondi concentrici
per tornare poi da capo nel primo mondo, quello frenetico, convulso, delle
ambizioni e dei tormenti che sta in superficie, il nostro.
L’Oltremondo beato, pacifico e speculare del mito antico, cui si era sostituito
nell’ideologia cristiana un Oltremondo degradato, demoniaco e
minaccioso, ha potuto così rinnovarsi in Stephens come dimensione della
mente, articolata in varie stratificazioni sempre più profonde che interferiscono
con i nostri stati di coscienza e al di là della coscienza stessa: “… we
may be interfered with beyond our knowledge”. 15
Appendice
Diamo qui una sintesi di Echtra Nerai.
In una cupa sera di Samain, quando i confini con il síd sono aperti e possono
comparire demoni, mentre alla fortezza di Cruachan si sta preparando
il banchetto regale, Ailill re del Connacht promette una ricompensa a chi avrà
il coraggio di raggiungere sulla collina i due malfattori impiccati il giorno
prima e, a testimonianza, lasciare un cerchio di giunco attorno alla caviglia di
uno di loro.
Si fa vanti un giovane, Nera, e a lui Ailill promette la propria spada. Nera
riesce a raggiungere nelle tenebre i due giustiziati e tenta invano tre volte di
chiudere ad anello il giunco al piede di un impiccato, finché la voce di
quell’energumeno gli suggerisce opportunamente di usare un fermaglio.
In cambio di quell’aiuto, quello gli chiede di tirarlo giù, caricarselo sulla
schiena e portalo fino ad una casa dove possa placare la sua tremenda sete.
Nera accetta. Nella notte i due incontrano una casa protetta dal fuoco,
un’altra protetta da un lago. Solo in una terza casa, non protetta, possono
entrare. L’assetato trova tre secchi pieni d’acqua sporca, beve tutto e sputa
l’ultimo sorso in faccia agli abitanti della casa, che subito ne muoiono.
Riportato il condannato alla sua forca, Nera ritorna – o crede di tornare –
alla fortezza di Cruachan, ma la trova messa a ferro e fuoco da guerrieri nemici
e vede le teste mozzate dei suoi sovrani e dei suoi compagni. Allora si
accoda a quei guerrieri che rientrano vittoriosi nel síd. Allo straniero il re del
síd impone un lavoro di fatica – portargli ogni giorno dal bosco ceppi di le-
15 Ivi, p. 8.
188

gna da ardere – e lo manda a vivere in una casa dove è accudito da una giovane
donna.
Quando trasportava la legna dal bosco alla fortezza, Nera incontrava a
volte sul sentiero un cieco che reggeva sulla schiena un uomo senza gambe.
Seguendoli di nascosto vedeva che raggiungevano la bocca di un pozzo e
ogni volta il cieco chiedeva “C’è?”, ricevendo dall’altro conferma.
La giovane donna con cui Nera vive gli spiega poi che quei due sono incaricati
dal re di controllare ogni giorno se la sua corona reale è sempre là
nascosta.
Nera rivela alla donna di essere venuto nel síd perché aveva visto distrutta
Cruachan e uccisa la sua gente, ma essa gli spiega: “Non è vero! Hai incontrato
solo un’armata di fantasmi. E non sarà vero nemmeno in futuro, se
avviserai i tuoi, il che puoi ancora fare perché Samain non è passata ed essi
sono là come li avevi lasciati: nel tuo mondo sono trascorsi pochi minuti”.
Po gli rivela anche che è profetizzato che saranno Ailill e la ragina Medb
a razziare il síd e ad impossessarsi dei tesori regali: la corona di Brian, il mantello
di Loegan, la tunica di Dunlaing.
Infine, quando Nera la sta lasciando, gli annuncia che gli darà un figlio.
Perché possano credere che è stato nel síd, Nera ritornando nel suo
mondo d’inizio inverno porterà con sé le erbe e i fiori di inizio estate.
Nera giunge a Cruachan e trova ancora tutti riuniti attorno al calderone
per il festino di Samain. Racconta la sua avventura e ha in dono la spada del
re.
Trascorso un anno Nera è invitato da Ailill a tornare nel síd per portare in
salvo i suoi beni prima della razzia.
Là, la donna gli presenta il piccolo Aingen, nato nel frattempo, cui essa
ha dedicato, come dono augurale, una portentosa vacca da latte.
Nera conduce al pascolo la mandria ma si addormenta e la dea Morrigan
può sottrargli quella giovenca, portarla nella penisola di Cuailnge e farla ingravidare
da Donn, lo straordinario toro bruno. Poi Morrigan è però costretta
da Cu Chulainn, difensore del Cuailnge, a restituire la vacca alla sua
mandria.
Poco prima di Samain, Nera conduce i bovini nel mondo dei viventi ma,
appena passato il confine, il torello nato dalla vacca di Aingen fecondata dal
toro Donn manda tre forti muggiti in segno della sua volontà di predominio
sul territorio.
Nella piana di Cruachan avviene un scontro tra quel precocissimo torello
del síd e Finbennach, il meraviglioso toro di Medb. Questi prevale ma il torello
sopraffatto con i suoi muggiti dice che Finbennach sarebbe sconfitto se
osasse confrontarsi direttamente con Donn. Medb raccoglie la sfida e giura
189

che al più presto assisterà a quello scontro per confermare la propria supremazia.
[Quello scontro sarà argomento del testo epico Táin bó Cúailnge].
Giunta Samain, gli uomini di Fergus, alleato di Medb, entrano nel síd e
fanno razzia portando via anche i tre emblemi della sovranità che vengono
divisi fra tre province d’Irlanda e verranno protetti a Cruachan, Kildare e
Armagh.
Poi Nera rimane per sempre nel síd .
190

“COSÌ NON È MAI STATO”:
I LIVING HISTORY MUSEUMS
E LA DISNEYZZAZIONE DEL PASSATO IN AMERICA
Andrea Carosso
L’11 novembre 1993 la Walt Disney Corporation annunciava il progetto di
un grande parco a tema da costruire a ridosso della cittadina di Haymarket,
in Virginia, a poche decine di miglia dalla capitale Washington, DC. Il
nome del nuovo parco, Disney’s America, prefigurava senza ombra di equivoco
una nuova pagina di quella che lo storico dell’urbanistica Joel Findlay
ha definito la “disneyzzazione” del paesaggio americano 1 , quella tendenza
sempre più diffusa al di là dell’Atlantico a creare luoghi “simulati” in cui
centralizzazione del controllo e privatizzazione dello spazio profondamente
trasformano lo statuto del concetto di “luogo” (shopping malls, i parchi
a tema e addirittura le nuove megachurches rientrano in un modo o nell’altro
in questa tendenza). Nel caso specifico, la Disney Corporation aveva in
mente la realizzazione di una fantasia che avrebbe mischiato celebrazione
patriottica, ricostruzione storica e intrattenimento di massa in un resort
molto vasto, grande quanto dieci Disneyland messe insieme, e in cui
l’immaginario disneyano avrebbe ancora una volta confezionato – insieme
a parchi acquatici, campi da golf, alberghi e abbondanti spazi commerciali
– una interpretazione idilliaca ed eccezionalista della storia americana.
Per la cittadina di Haymarket, l’annuncio valeva una vera e propria
sentenza capitale: non solo orde di turisti avrebbero di lì a pochi anni (la
Disney aveva annunciato l’apertura del parco nel 1998) sconvolto la quiete
di numerose comunità suburbane alle porte della capitale, ma uno dei luoghi
storicamente più significativi dell’intero paese, il sito della storica
battaglia di Manassas (lo scontro che, nel 1861, segnò l’inizio della guerra
1 J. M. FINDLAY, Magic lands: western cityscapes and American culture after 1940, Berkeley, University of California
Press, 1992, p. 52.
191

civile americana) che sorgeva a meno di 5 miglia dal sito, sarebbe stato
letteralmente fagocitato dal costruendo parco 2 .
Nei comunicati stampa, la Disney descriveva il futuro parco a tema
come “un luogo unico e storicamente fedele in cui celebrare la ricchezza e
la diversità, lo spirito e l’innovazione […] cioè quelle speciali qualità
americane che sono state la forza del nostro paese e che lo hanno reso un
faro di speranza per la gente di ogni dove.” Disney’s America avrebbe visto
sorgere villaggi in miniatura ben ordinati, una Hall of Presidents per celebrare
i molti capi di stato nati in Virginia e un ottovolante denominato The
Industrial Revolution; i visitatori avrebbero potuto provare l’ebbrezza di un
lancio con il paracadute o di manovrare un carro armato pronto per il
combattimento; ci sarebbe stata una ruota panoramica, una replica perfetta
di una fattoria stile ottocento e un edificio che sarebbe “assomigliato a
Ellis Island” 3 .
Rispetto ai parchi a tema già esistenti, industria della quale la Disney è
pioniere e leader mondiale, Disney’s America segnava chiaramente uno
scarto in avanti: non più la realizzazione di fantasie provenienti da libri o
cartoni animati (questo è, detta in breve, il modello delle tante Disneyland
sparse per il mondo), né l’invenzione di un improbabile, sempre anacronistico
futuro di eclettici mezzi di trasporto collettivo e altre fantasie
futuriste (come avviene a Epcot Center) 4 , il nuovo parco avrebbe affrontato
vis-à-vis la problematica memoria collettiva statunitense dalla nuova
prospettiva di strategie interpretative che avrebbero posto il visitatore non
come mero spettatore (come cioè normalmente avviene in un museo), ma
come partecipante attivo (questo è sempre il succo della filosofia Disney)
di una “esperienza”. Disney’s America, insomma, si sarebbe cimentata con la
cosiddetta “living history”, o “storia vivente”, una branca della museologia
iniziata ben prima della Disney e che ha assunto particolare importanza a
partire dal secondo dopoguerra proprio sulla scia del grande successo
dell’impero turistico disneyano. Disney’s America si preparava a collocarsi
primo nella classifica dei molti Living History Museum (LHM) d’America.
Il National Register of Historic Places degli Stati Uniti censisce oltre
79.000 siti storici nel paese, 2.400 dei quali sono catalogati come National
Historic Landmark 5 . Di questi, circa mille operano commercialmente 6 e
2 La vicenda della progettazione del parco è bene riassunta in C. W. BAILEY, “How Washington insiders
ambushed Mickey Mouse”, in The Washington Monthly, 1994, p. 10-14
3 “Step Up, Folks! Check It Out! Nationhood!”, New York Times, 29.05.1994.
4 Sull’anacronismo del futuro in versione Disney, si veda S. BUKATMAN, “There’s Always Tomorrowland:
Disney and the Hypercinematic Experience”, October (57) 1991, pp. 55-78.
5 http://en.wikipedia.org/wiki/National_historic_site
192

numerosi di essi costituiscono nell’America odierna importanti destinazioni
turistiche, luoghi in cui ricerca storica ed esigenze della cultura di massa
si incontrano, spesso con risultati inattesi: luoghi come Mount Vernon,
poco a sud di Washington, DC (noto come “la prima casa d’America” –
America’s First Home – perché fu la residenza del suo primo presidente,
George Washington), Monticello in Virginia (la casa che Thomas Jefferson,
terzo presidente, si costruì pezzo per pezzo nel corso di buona parte
della sua vita), Ellis Island (il porto d’arrivo degli immigrati a cavallo tra
otto e novecento) e il Tenement Musuem nella Lower East Side di New
York (in cui continua a vivere il ricordo delle durissime condizioni di vita
dei nuovi arrivati nel nuovo mondo ad inizio novecento).
Un numero cospicuo di questi National Historic Landmarks poi si sono
specializzati ulteriormente nel senso di Musei di Storia Vivente (LHM) 7 ,
luoghi cioè che oltre a ricostruire e preservare architetture e oggetti di
luoghi di particolare importanza storica (edifici, piani urbanistici, decorazioni
interne, oggetti d’epoca e così via), innestano in quei luoghi una dimensione
che potremmo definire “teatrale”, in cui cioè si fa ricorso a specifiche
strategie di rievocazione del passato – tanto nel modo di arrangiare gli
oggetti in mostra quanto nel ricorso ad attori e comparse che rievocano arti,
mestieri, abitudini e saperi delle persone che in quei luoghi vivevano – per
creare una ricostruzione iconica e tangibile dei luoghi come erano, come si
ritiene siano stati o semplicemente come si vorrebbe poterli pensare. 8 In
breve, i LHM sembrano la perfetta incarnazione di quella che Umberto Eco
ha definito la “ossessione” con l’Iperreale di un paese per il quale “se la
ricostruzione deve essere credibile, deve essere assolutamente iconica, perfettamente
somigliante, una copia ‘vera’ della realtà rappresentata” 9 .
Benché originariamente concepiti in Europa, è infatti nel Nuovo Mondo
che i musei di storia vivente sono diventati una vera e propria industria,
incentrata sulla complessa commistione di recupero architettonico, ricostruzione
storica e rappresentazione teatrale. Secondo la definizione ufficiale
della ALHFAM (l’associazione che nel Nord America raggruppa
questo tipo di organizzazioni), i musei di storia vivente sono luoghi dedica-
6 United States 2002 Economic Census, Agosto 2005, U.S. Census Bureau (http://www.census.gov/prod/ec02/ec0271a1us.pdf),
p. 1
7 Uno studio del 1989 riporta l’esistenza di circa 60 Living History Museums in Nord-America (W. LEON
e R. ROSENZWEIG, History museums in the United States: a critical assessment, Urbana, University of Illinois Press,
1989, p. 69). La Association for Living History, Farm and Agricultural Museums elenca attualmente più di
duecento parchi associati.
8 Sull’ambiguo trattamento del passato nei LHM, si veda la parte conclusiva di questo saggio.
9 U. ECO, Travels in Hyperreality, New York, Harcourt, Brace and Co, 1990, p. 4.
193

ti a preservare “la cultura materiale, e specialmente gli edifici, dell’era preindustriale
in un mondo in rapida industrializzazione,” focalizzati nel
“collocare edifici e cose nel loro contesto appropriato ed a utilizzarli quali
risorse educative attraverso programmi pubblici mirati a catturare l’immaginazione
dei visitatori” 10 . I LHM sono dunque organizzazioni deputate
tanto a preservare luoghi significativi del passato quanto a consentirne la
rielaborazione nell’immaginario del visitatore: si pongono cioè come
“esperienza”, in cui la partecipazione attiva del visitatore prende la precedenza
sull’esperienza “passiva” tipica del museo tradizionale.
L’idea originaria risale a uno svedese, tale Arthur Hazelius, che nel 1891
propose un parco vicino al centro di Stoccolma in cui ricostruire la vita
quotidiana e il lavoro della gente di quei luoghi in epoche passate. L’intuizione
divenne talmente popolare che a soli vent’anni di distanza, nel 1912,
l’antiquario del new England George F. Dow importò l’idea in America
intervenendo su una storica dimora di Salem, in Massachusetts, la John
Ward House, che divenne il primo LHM del nuovo mondo. Posando,
come scrisse lo stesso Dow, “casualmente su un tavolo di fronte al camino
un quotidiano di Salem datato 1800 e su di esso un paio di occhialini antichi,
come se il lettore ve li avesse appena appoggiati sopra” 11 , si tentava di
offrire una ricostruzione della vita in una casa del New England nel XVII
secolo, con lo scopo di presentarne un quadro realistico ed iconico attraverso
il mix di oggetti d’epoca e riproduzioni di oggetti non più disponibili.
A ben guardare, si potrebbe argomentare che la tradizione della storia
vivente in America precede addirittura l’antenato europeo. La si potrebbe
far risalire addirittura agli anni ‘70 dell’ottocento, quando William Frederick
Cody, meglio noto con lo pseudonimo di Buffalo Bill, venne convinto da
uno scrittore di romanzi popolari, Ned Buntline, a salire su un palcoscenico
e rappresentare se stesso quale ideale modello dell’uomo della
frontiera. Nacque così il primo grande spettacolo d’America, denominato
Buffalo Bill’s Wild West, che girò per anni in lungo e largo il nuovo e il
vecchio continente e in cui Cody sciorinava una versione romanticizzata
del west americano, con tanto di cowboy, assalti alla diligenza e comparsate
di nativi americani – tra cui per un certo periodo vi fu addirittura il
capo indiano Toro Seduto. In un’epoca in cui i trasporti erano alla portata
di pochi, Buffalo Bill portava il suo spettacolo viaggiante in giro per il
10 http://www.alhfam.org/
11 G. DOW, “Museums and The Preservation of Early Houses” (1922), cit. in Dianne H. PILGRIM, “Inherited
from the Past: The American Period Room”, American Art Journal, 10.1, 1978, p. 8.
194

mondo, concepito come “una mostra su grande scala con intenti educativi
e dal divertimento assicurato” 12 .
Anticipando il museo storico vivente, il Buffalo Bill’s Wild West già
conteneva tutti gli elementi di una storiografia opinabile – e che puntualmente
ritroviamo, come vedremo, nei LHM – innestata nel formidabile
connubio tra libera rievocazione del passato e intrattenimento di massa, da
cui puntualmente risulta una rielaborazione storica al servizio di un progetto
ideologico. Nel Wild West Show, l’asservimento all’ideologia dominante
era evidente, come ha bene mostrato Bruno Cartosio nel libro Da New
York a Santa Fe (1999), nell’invenzione e romanticizzazione del figura del
cowboy, una “mistificante mitopoiesi opportunistica”, che faceva assurgere
questi vaqueros angloamericani “al ruolo di depositari e interpreti di
una romantica ‘americanità’: protagonisti improbabili per uno ruolo mai
neppure da essi sognato, assegnato ai loro fantasmi da un’industria
culturale consensualmente impegnata a costruire la mitologia nazionale.” 13
Analogamente, il LHM “inventa” ciò che non esiste più sulla scorta della
semplice ipotesi che esso avrebbe potuto esistere. A ben vedere, è la stessa
logica che regola anche il restauro pittorico: ridare a un quadro ciò che
quel quadro non contiene più ma che si ritiene essere esistito in
precedenza. Analogamente al restauro pittorico, il LHM restituisce quello
che il tempo ha sbiadito o rimosso – questa volta sotto forma di cose,
persone, animali, cibi, discorsi e abitudini di un’epoca passata. È un miscuglio
di falso e autentico che se da un lato si configura come vero e proprio
pastiche postmoderno, dall’altro rende altamente problematico lo statuto
della ricostruzione storica, sintomo che secondo la critica d’arte Ada
Louise Huxtable segnala la perdita di contatto tra l’America e la realtà:
“I do not know just when we lost our sense of reality or interest in it, but at
some point it was decided that reality was not the only option; that it was
possible, permissible, and even desirable to improve on it” 14.
Il primo grande museo all’aria aperta (così venivano – e vengono
talvolta tuttora – anche chiamati i LHM) d’America fu inaugurato nel
1929: era il Greenfield Village di Dearborn, Michigan, opportunamente finanziato
dal grande magnate di quella zona, Henry Ford (vari studiosi
hanno fatto rilevare come i musei di storia vivente siamo fortemente
12 Bruno CARTOSIO, Da New York a Santa Fe: terra, culture native, artisti e scrittori nel Sudovest (1846-1930), Firenze,
Giunti, 1999.
13 Ibid., p. 87
14 A. HUXTABLE, The Unreal America. Architecture and Illusion, New York, The New York Press, 1997, p. 15
195

adicati nella sponsorizzazione di grandi conglomerati industriali) 15 . Fu un
successo immediato: inaugurato all’apice della Grande Depressione, registrò
240.000 visitatori nel 1934 e 633.000 nel 1940. Il principio guida del
Greenfield Village era semplice: narrare la storia prescindendo dai grandi
eventi politici e bellici, per concentrarsi invece sulla “vita di ogni giorno
della gente comune”. Autodefinitosi “la maggiore attrazione storica
d’America”, il Greenfield Village è ora parte integrante dello Henry Ford
Museum, un grande complesso museale che raccoglie rarità della storia
industriale e politica d’America 16 .
Secondo l’ALFHAM, educazione, intrattenimento e preservazione
sono i cardini della missione dei LHM odierni. E mentre il Buffalo Bill’s
Wild West inventava il mio della frontiera proprio nel momento in cui
questa scompariva, mettendo in scena vecchi frontiersmen che rappresentavano
se stessi, i Living History Museums presentano la storia in quanto
spettacolo di ricostruzione pura di un passato concluso, in cui la messa in
scena dell’originale cede il passo alla ricostruzione e alla finzione teatrale,
in un “prodotto” venduto come viaggio in una immaginaria macchina del
tempo e attraverso il quale il visitatore viene catapultato in medias res, in una
dimensione spazio-temporale parallela.
La creazione di questa dimensione parallela si fonda tanto sulla ricostruzione
architettonico-decorativa (di cui ho già parlato e su cui ritornerò
nella trattazione di Colonial Williamsburg più avanti) quanto sulla cosiddetta
“interpretazione” – il vero sale di un LHM, che nella sua organizzazione
conta decine, o addirittura centinaia, di attori e comparse a cui è
delegato il compito di creare la “magia” della ricreazione del passato. Ed è
proprio l’interpretazione al centro del dibattito e delle polemiche nella
letteratura specializzata – una letteratura a metà tra la museologia e i drama
studies, in cui costantemente si dibatte se sia preferibile la cosiddetta interpretazione
“in prima persona” (in cui gli attori si calano a 360 gradi nel
personaggio che interpretano e colloquiano con i visitatori alla prospettiva
di costui o costei senza mai uscire, e con esiti talvolta surreali, dal personaggio
interpretato), o quella “in terza persona” (in cui gli attori funzionano
come delle guide turistiche che, in una narrazione al passato, raccontano
episodi di vita dell’epoca che il museo ricostruisce) o addirittura,
ultima frontiera dei LHM, l’interpretazione “in seconda persona” (in cui i
15 W. LEON e R. ROSENZWEIG, History museums in the United States, cit., p. 66-67.
16 Lo Henry Ford Museum possiede, tra le molte cose, l’autobus su cui la disobbedienza di Rosa Parks
segnò uno dei momenti più significativi la lotta per i diritti civili, una provetta proveniente dalla camera da
letto di Edison e quel Corliss Engine che nell’esposizione universale di Philadelphia del 1876 aveva annunciato
i futuri fasti dell’industria americana.
196

visitatori vengono coinvolti direttamente in attività d’epoca quali cucinare,
tessere, maneggiare le armi).
Il maggior museo storico vivente oggi funzionante in Nord America è
certamente Colonial Williamsburg, cittadina della Virginia originariamente
fondata nel 1633 e trasformata in LHM nel 1934 grazie a un finanziamento
di John D. Rockefeller che, come Henry Ford, aveva entusiasticamente
investito nel progetto vedendovi la potenzialità di creare, nel bel
mezzo della Depressione, “uno spazio completamente libero da elementi
alieni e disarmonici” 17 – sostanzialmente un’utopia in cui la ricostruzione
di un passato idealizzato intendeva compensare il decadimento del
presente. Il modello di Williamsburg divenne la bibbia per i LHM che
sarebbero seguiti.
A Williamsburg, la ricostruzione si basava sull’arbitraria individuazione
di una “data cerniera” (cut-off date) – poiché si era scelto di celebrare la
rivoluzione americana, la data stabilita fu il 1790 – in cui il tempo sarebbe
stato congelato per creare il già descritto effetto “macchina del tempo”.
Ciò significò la distruzione di 720 edifici storici che avevano avuto la
sventura di essere costruiti dopo quella data, ma non impedì invece di
mantenere numerosi alberi di grossa taglia, inesistenti nel 1790, per rendere
più confortevole l’esperienza dei visitatori, specialmente in estate.
Vennero restaurati ottantadue edifici e ne vennero ricostruiti trecento, sulla
scorta di specifiche informazioni ripescate negli archivi municipali. Tra gli
edifici ricostruiti c’era anche il municipio, che anacronisticamente riproduceva
il progetto di quello originale seicentesco, ritenuto architettonicamente
più gradevole rispetto a quello effettivamente esistente nel 1790 18 .
Addirittura la ferrovia venne deviata. E quando il museo aprì, i visitatori
venivano accolti da un nuovo genere di guide turistiche, dette interpreti
(interpreters), sorte di attori vestiti con i costumi d’epoca, che parlavano un
inglese arcaico e specificamente addestrati a coinvolgere gli ospiti in attività
ludico-interattive che avrebbero insegnato loro alcune delle peculiarità
della vita della prima Repubblica.
Il principio guida di Williamsburg era l’idea di J.D. Rockefeller che per
raccontare il passato nell’era della comunicazione di massa era necessario
ricostruire un contesto autentico, in tre dimensioni, quello che l’industria
dei musei di storia vivente oggi definisce “riportare al momento storico”
17 “an opportunity to restore a compete area and free from alien and inharmonious surroundings”, cit. in
T. PARRISH, Restoring Shakertown: the struggle to save the historic Shaker village of Pleasant Hill, Lexington, University
Press of Kentucky, 2005, p. 29.
18 Ibid., p. 77.
197

(restoring-back) e che di quell’industria è oggi imperativo imprescindibile,
legge fondante e pratica che, secondo la nota critica d’arte Ada-Louise
Huxtable, è oggi completamente accettata e ritenuta degna degli Stati
Uniti: la ricreazione di un luogo “come qualcuno crede che esso fosse – o
vorrebbe che fosse stato”, sotto l’egida di una ricerca storica che “se analizzata
da vicino, si è spesso dimostrata fallace, o perlomeno opinabile” 19 .
Al centro del concetto di LHM c’è il delicato rapporto tra entertainment,
turismo di massa e ricerca documentaria, che molti studiosi vedono fallace
dal punto di vista storiografico, come ad esempio Kate Stover: “Although
those involved with the development of Colonial Williamsburg considered
historic authenticity a major objective, interpretation tended to be nostalgic
and incomplete” 20 . La miscela di elementi storici e scelte interpretative,
vecchio e nuovo, costituisce anche secondo Huxtable un problema che in
ultima analisi impone una perdita di realtà:
198
“The blend of old and new, real and fake, original and copy, even in the best
of these restorations, defies separation and analysis; they are all, in the
beginning and the end, an artificial invention that is supposed to tell us, truly,
what our art and history were like. But at the same time that they supposedly
teach something to those who might otherwise remain innocent of history,
they devalue what they teach; the intrinsic qualities of the real are falsified by
an experience that is itself the ultimate unreality.” 21
Ma rimane un dato di fatto che, negli ultimi decenni, la storia vivente è
diventata la versione più frequentata di storia per il grande pubblico in
Nord America. Il sito Web di Colonial Williamsburg, il cui indirizzo è –
appropriatamente – nientemeno che history.org, capitalizza metonimicamente
questa pretesa: “noi siamo la storia”, “noi rappresentiamo la storia
americana”.
Quando Umberto Eco, in Travels in Hyperreality, sostiene che l’America
è un paese “ossessionato dal realismo, nel quale, per essere credibile, una
ricostruzione essere assolutamente iconica, perfettamente somigliante, una
copia “vera” della realtà rappresentata” 22 , certamente fornisce un interessante
quadro per comprendere ciò che accade nei LHM. Secondo Eco,
“l’immaginario americano richiede la cosa vera e per ottenerla deve fabbricare
il falso assoluto,” in cui “l’irreale assoluto viene offerto quale vera
19 A. HUXTABLE, The Unreal America, cit. p. 16.
20 K. STOVER, “Is it Real History Yet? An Update on Living History Museums”, Journal of American Culture,
12:2, 1989, p. 13.
21 Ibid., p. 17.
22 U. ECO, Travels in Hyperreality, cit., p. 4.

presenza” 23 : a Williamsburg quelle “riproduzioni autentiche” fanno sì che
ogni elemento sgradevole – tanto materiale (disordine, cattivi odori,
mancanza di comfort) quanto ideologico (l’esistenza della schiavitù, i conflitti
pubblici e privati, le guerre) – venga rimosso. La “esperienza” storica
che ne deriva è una rischiosa confusione tra fantasia e realtà, frutto non
tanto di ricerca vigorosa quanto piuttosto di un fenomeno che Huxtable
ha definito “memoria selettiva”, una commistione di vecchio e nuovo,
reale e fasullo, originale e copia, che si risolve in una creazione artificiale in
cui “ le qualità intrinseche del reale vengono falsificate da una esperienza
di per sé in fin dei conti irreale” 24 .
Ed è proprio questo elemento di irrealtà che disegna i tratti salienti di
una crescente “disneyzzazione” del paesaggio americano. Perché quell’utilizzo
selettivo del passato con lo scopo di intrattenere ed evocare memorie
di un “altro” romanticizzato fu proprio la trovata cruciale di Walt Disney
nel creare il suo primo parco a tema a Los Angeles nel 1955. Imponendo
ai suoi visitatori una volontaria sospensione dell’incredulità, Disneyland
proponeva di rendere iconica e materiale la fantasia, trasfigurandola in una
realtà che utopicamente si contrapponeva al decadimento del mondo
esterno (la modernità industrializzata e suburbanizzata). “Reality is here”, la
realtà è qui, proclamava Walt Disney nel discorso dell’inaugurazione di
Disneyland. E da quel momento, milioni di visitatori ogni anno si riversano
nei suoi parchi a tema alla ricerca di quella realtà altra.
Lo stesso probabilmente sarebbe avvenuto con Disney’s America, in cui il
progetto di ricostruzione storica non sarebbe più stato, come negli altri
parchi a tema, mediato dall’immaginario delle favole-trademark della Disney,
ma al contrario avrebbe affrontato faccia a faccia il passato della nazione.
Il progetto di Disney’s America venne ritirato poco dopo quel trionfale
annuncio del 1993, sulla scia di una straordinaria polemica che mischiò
raffinate accuse di incompetenza storica con più prosaici interessi immobiliari
di potenti gruppi di interesse della Washington che conta 25 . Ma
anche se Disney’s America rimane da costruire, irrisolto resta il modo in cui
l’America affronta la narrazione del proprio passato e le “autentiche
riproduzioni” 26 di cui si nutrono i visitatori dei LHM ne costituiscono una
problematica, inquietante testimonianza.
23 Ivi.
24 A. HUXTABLE, The Unreal America, cit., p. 17.
25 Vd. “Step Up, Folks! Check It Out! Nationhood!”, cit. e C. W. Bailey, “How Washington insiders ambushed
Mickey Mouse”, cit.
26 Vd. A. HUXTABLE, The Unreal America, cit., p. 25
199

200

ERDACHTE NÄHE UND WIRKLICHE FERNE.
FIKTION UND DOKUMENT
IM NEUEN DEUTSCHEN FAMILIENROMAN.
Gerhard Friedrich
Der neue deutsche Familienroman, verstanden als Genrebezeichnung für
die zahlreichen im letzten Jahrzehnt in Deutschland geschriebenen Familien-und
Generationenromane, Familiengeschichten und in Familiengeschichte
integrierte Autobiographien nimmt als literarisches Genre teil am
Prozess eines umfassenden Perspektivwechsels auf die deutsche Vergangenheit
von Nationalsozialismus und Weltkrieg, der vor allem gekennzeichnet
ist durch die Aufmerksamkeit, die nun der Veröffentlichung persönlicher
und privater Erinnerung an diese Zeit gewidmet wird. Harald
Welzer äußerte dazu,
Ich vermute, daß diese Publikationen (Familienromane, autobiographische
Texte und Dokumentationen, G.F.) gerade deshalb so auflagenstark
sind, weil sie der gefühlten Geschichte der Bundesbürger viel
näher stehen als die autoritative Erzählung über die Vernichtung der
europäischen Juden und die anderen Verbrechen des „Dritten Reiches“
1 .
Welzer benutzt den in sich spannungsreichen Begriff der „gefühlten
Geschichte“, der er eine andere, „autoritative Erzählung“ gegenüberstellt.
„Gefühlte Geschichte“ und Geschichtswissen gehören wohl generell und
überall unterschiedlichen Wahrnehmungsregistern an. Dass sie allerdings
in Gestalt der sich einander ausschließenden Täter-Opfer Perspektiven in
ein antagonistisches Verhältnis treten können und Geschichtswissen die
Form einer das Gefühlte disziplinierenden „autoritativen Erzählung“ annehmen
kann, ist eher ein spezifisches Problem der jüngsten deutschen
Geschichte.
1 H.WELZER, Schön unscharf. Über die Konjunktur der Familien- und Generationenromane, in Literatur. Beilage zu
Mittelweg 36, Hamburger Institut für Sozialforschung, Nr.1 Januar/Februar 2004, p. 53.
Beilage zum Mitte
201

Vor diesem Hintergrund wird die Frage nach der Authentizität der
Subjekte und ihrer Gefühle im Familienroman rasch zu einer auch geschichtspolitischen
Frage. Denn wo sie nicht gewährleistet ist, kann
schnell der Verdacht auf manipulative Absichten im Sinne einer Modifikation
der „autoritativen Erzählung“ von der Gefühlsfront her aufkommen.
Aber auch im Falle authentischer Subjektivität gibt diese noch keine Garantie
für die Wahrhaftigkeit des Erinnerten, denn – wie die Gedächtnis-
und Erinnerungsforschung vielfach nachgewiesen hat – das Erinnerte wird
häufig unbewusst organisiert nach den sich aus der Gegenwart ergebenden
Anforderungen und Bedürfnissen. Von daher ist die authentische Subjektivität
autobiographischer Erinnerung in keinem Fall als Wahrheitskriterium
im Sinne geschichtlicher Wahrheit zu verstehen. Sie ist ein Tatbestand
und ihr wesentlicher Unterschied zur „erfundenen“ Subjektivität ist der,
dass ihre eventuelle „Falschheit“ nicht bewusst ist. Sie wäre im umgangssprachlichen
Sinne „naiv“, während „erdachte Subjektivität“ als solche
konstruiert ist nach Zeitgeist, Moden, Theoremen, politisch-ideologischen
Absichten, Erzählmustern, narrativen Techniken – ihrer Konstruiertheit
wegen jedoch nicht „falsch“ sein muss. Im Folgenden soll versucht werden,
Funktion und Beschaffenheit des subjektiven Moments als Autorenintention
und Organisationsprinzip der Texte in seinem Verhältnis zum
historischen Dokument in zwei – gemeinhin dem Genre Familienroman
zugerechneten – Texten zu analysieren.
Es handelt sich um Uwe Timm, Am Beispiel meines Bruders und Ulla
Hahn, Unscharfe Bilder. Ein wesentliches Ergebnis dieser Untersuchungen
soll sofort vorweggenommen werden: in beiden Texten erweist sich die
individuelle Perspektive und Schreibintention des jeweiligen Autors als
dominant gegenüber dem verarbeiteten historischen Material, gegenüber
den eventuell integrierten Dokumenten, wobei sich eine relative Autonomie
des Dokuments noch am ehesten in Timms autobiographischem Text
finden lässt.
Uwe Timm, Am Beispiel meines Bruders
Uwe Timm schreibt die Recherche zu seinem freiwillig der SS beigetretenen
und 1943 an der Ostfront gefallenen Bruder Karl Heinz fast sechzig
Jahre nach Kriegsende. Er lässt sie beginnen mit der einzigen ihm verbliebenen
frühkindlichen Erinnerung an diesen Bruder. Er wird von den Eltern
in die Küche geführt und aufgefordert sich umzuschauen:
202

Dort, das hat sich mir als Bild genau eingeprägt, über dem Schrank,
sind Haare zu sehen, blonde Haare. Dahinter hat sich jemand versteckt
– und dann kommt er hervor, der Bruder, und hebt mich hoch 2 .
Mehr als ein Jahrzehnt vorher taucht die gleiche Erinnerung in Timms
autobiographischen Text über seinen Romaufenthalt, Vogel friss die Feige
nicht, auf.
Träumte von meinem Bruder, der – meine einzige Erinnerung an ihn
– sich hinter einem Besenschrank versteckt hält. Er will mich, seinen
kleinen Bruder, überraschen. Aber ich sehe seinen Kopf, sein blondes
Haar 3 .
Der Nachweis dieser Erinnerung in einem anderen Text Timms lange
vor dem Projekt vertiefter Nachforschungen zum Bruder muss zunächst
als Indiz ihrer Authentizität wie auch ihrer Intensität gelten. Der Bruder
tritt nicht erst nach dem Jahr 2000, als die veröffentlichte Erinnerung
deutscher Kriegsopfer literarische Mode wurde, in das von Timm erinnerte
Leben ein. Allerdings wird ihr im späteren Text eine Bedeutung beigemessen,
die dem früheren nicht abzulesen ist.
Erhoben werden – Lachen, Jubel, eine unbändige Freude – diese
Empfindung begleitet die Erinnerung an ein Erlebnis, ein Bild, das erste,
das sich mir eingeprägt hat, und mit ihm beginnt für mich das
Wissen von mir selbst, das Gedächtnis (…) 4
Es folgt die Erinnerung vom Bruder hinter dem Besenschrank. Mit
dieser einzigen frühkindlichen Erinnerung an den Bruder lässt Timm sein
Selbstbewusstsein, seine Ich-Identität beginnen. Bruder-Erinnerung und
Ich-Identität erscheinen untrennbar miteinander verknüpft. Und ein weiteres
bedeutendes Detail gegenüber dem früheren Text: der Bruder geht auf
ihn zu und es kommt zum Körperkontakt.
(…) – und dann kommt er hervor, der Bruder, und hebt mich hoch.
(…) und dann dieses Gefühl, ich werde hochgehoben – ich schwebe 5 .
2 U. TIMM, Am Beispiel meines Bruders, Köln, Kiepenheuer&Witsch, 2003, p. 9
3 U. TIMM, Vogel friss die Feige nicht, Köln, Kiepenheuer&Witsch, 1989, p. 17
4 Ivi., p. 9
5 Ibid.
203

Hier steigert Timm die gefühlte Nähe des Bruders zum Entgrenzungserlebnis
– „ich schwebe“. Die Konstitution von Ich-Identität und deren
ekstatische Verflüssigung in dem einen Moment des einzigen erinnerten
Körperkontaktes mit dem Bruder – authentische frühkindliche Erinnerung
erfährt eine so große psychodynamische Aufladung, dass ihre Konstruiertheit
wahrscheinlich wird, zumal als Eröffnungstableau des Textes. So
wird, sozusagen als Initialzündung, die psychische Energie freigesetzt, die
den Gang der folgenden Ermittlungen und Reflexionen Timms vorantreibt,
ihnen ihren erlebten und emotional involvierenden Charakter verleiht.
Der eingangs freigesetzte psychoenergetische Schub kann den Schreibprozess
allerdings nicht widerstandslos vorantreiben. Im Gegenteil. Der
Text entwickelt sich kontrapunktisch. Timm äußerte dazu in einem persönlichen
Gespräch, er habe ihn nach dem Prinzip der musikalischen Fuge
strukturiert. Die Kontrapunkte zum erinnerten Erlebnis des Eins-Seins
mit dem Bruder sind seine Träume.
204
Hin und wieder träumte ich vom Bruder. (…) Ein Traum hat sich mir
recht genau eingeprägt. Jemand will in die Wohnung eindringen. Eine
Gestalt steht draußen, dunkel, verdreckt, verschlammt. Ich will die Tür
zudrücken. Die Gestalt, die kein Gesicht hat versucht sich hereinzuzwängen.
Mit aller Kraft stemme ich mich gegen die Tür, dränge diesen
gesichtslosen Mann, von dem ich aber bestimmt weiß, dass es der
Bruder ist, zurück. Endlich kann ich die Tür ins Schloss drücken und
verriegeln. Halte aber zu meinem Entsetzen eine raue, zerfetzte Jacke
in den Händen 6 .
Der Bruder, Teil der Ich-Identität des Autors, wird als gesichtslose Bedrohung
nach außen abgedrängt. Die ihm als Existenzbeweis des Bruders
zurückbleibende „raue zerfetzte Jacke“ verweist auf dessen Herkunft aus
einer gefährlichen, unheimlichen Gegenwelt – eine Dimension, die auch
eine Seite vorher aufgerufen wird im Märchen von Blaubart mit seiner
verschlossenen Tür, hinter der ein Strom von Blut wartet. Was aber führt
Timm zur Abwehr, Abspaltung dieses Teils seines Selbst, das von seinem
Bruder besetzt ist, als grauenvolle Bedrohung? Zunächst scheint Timm
hier das Modell der traumatischen Erfahrung und ihrer Verarbeitungsform
der Abspaltung, Ausgrenzung der vom Ich nicht beherrschbaren existenziellen
Bedrohung oder Verletzung – hier der Verlust des Bruders – abzurufen.
Die Vermutung wird bestätigt durch eine später beschriebene, mit
dem Verlust des Bruders verbundene und dem Modell der Verletzung
6 Ivi, S. 12

durch Traumata folgende flash back Erfahrung. Darauf wird im Folgenden
noch eingegangen. Außerdem wissen wir, dass in einem Großteil der
um Kriegserinnerungen kreisenden Familienromane und autobiographischen
Texte der Rekurs auf das Modell der traumatischen Erfahrung und
deren spezifischer Verdrängungsweise, wie auch deren Übertragung auf
nachfolgende Generationen nachzuweisen ist. Eine genauere Lektüre allerdings
zeigt, dass der Autor einerseits vom Verlusttrauma affiziert ist, es
andererseits aber – nicht in seinen Träumen, sondern in der Wirklichkeit –
letztlich sein Geschichtswissen ist, das zur Abwehr des Bruders führt. Auf
der Bewusstseinsebene ist es Timms Wissen um die Kriegsverbrechen der
Wehrmacht an der Ostfront und generell sein Wissen um den verbrecherischen
Charakter des Nazi-Regimes, das ihn die Wirkung der traumatischen
Beschädigung seiner Ich-Identität als moralische Entscheidung wahrnehmen
und die Anonymisierung des Bruders akzeptieren lässt.
Die scheinbare Identität von tiefenpsychologischer Verletzung und
moralischer Stellungnahme löst sich auf und es eröffnet sich ein neuer Zugang
zum Bruder, als Timm in ihm ein abgespaltenes Moment seiner Ich-
Identität erkennt – ohne sein moralisch-politisches Urteil zu modifizieren.
Den unheimlichen Eindringling als abgespaltenen Teil seines Selbst akzeptierend,
ist er dazu in der Lage sich in selbstanalytischer Absicht auf den
Bruder einzulassen und gleichzeitig dessen moralische Verurteilung, als
von der Abwehr des Traumas getrennter Schicht, einer erneuten Überprüfung
zu unterziehen. Beim Lesen des Kriegstagebuchs des Bruders stößt
Timm auf Folgende Stelle:
„(…) Brückenkopf über den Donez. 75 m raucht Iwan Zigaretten, ein Fressen
für mein MG“ 7 .
Der Autor kommentiert:
Das war die Stelle, bei der ich, stieß ich früher darauf (…) nicht weiterlas,
sondern das Heft wegschloss. Und erst mit dem Entschluss, über
den Bruder, also auch über mich,(Herv., G.F.) zu schreiben, das Erinnern
zuzulassen, war ich befreit, dem dort Festgeschriebenen nachzugehen
8 .
Die moralische und kulturelle Distanzierung vom Bruder, die das
„Fressen für mein MG“ auslöst, bleibt auf dieser Ebene bestehen, doch sie
7 Ivi, S. 19
8 Ibid.
205

wird überprüfbar, wird einem kritischen Verfahren zugänglich und muß
nicht mehr zwanghaft geschehen, nachdem der traumatisch abgespaltene
Bruder als Teil der eigenen Ich-Identität akzeptiert wurde. Der moralische
Schock wird vom Trauma dissoziiert und kann so über den Gestus der
Abwehr hinaus zugleich in intimen Annäherungsversuch und in einen kultur-ideologie-
und mentalitätskritischen Diskurs überführt werden, der die
ganze Familie und vor allem den Vater mit einbezieht. Matteo Galli hat
dazu bemerkt:
206
Selten wird jedoch auf eine so offene, brutale und insistierende Weise
(…) das kommunikative und soziale Gedächtnis der Vätergeneration
geschildert 9 .
Die beiden Ebenen bleiben für den ganzen Text miteinander verschränkt
und ihre Verschränktheit reflektiert sich direkt im gleichzeitig
Nähe und Distanz, Intimität und Verallgemeinerung ausdrückenden Titel:
Am Beispiel meines Bruders.
In der minutiösen Analyse seines Tagebuchs wird der Bruder einerseits
zum statuierten Exempel der Kritik der Traditionen preußischen Kadavergehorsams
und eines über den Vater von den Freicorps herkommenden
rechtskonservativen Nationalismus, der Moral und Humanität nur als
Bewertungskriterien fremder – aber niemals der eigenen Gewaltanwendung
kennt. Der Bruder erscheint als Repräsentant einer spezifischen Prägung,
als Individuum wird er kaum greifbar und seine Notizen ermöglichen
nicht die Rekonstruktion authentischen Erlebens eines deutschen
Soldaten an der Ostfront – dessen gefühlte Subjektinnenseite. Stattdessen
bekannte Stereotype. Bestimmend bleibt die kritische Perspektive eines
heute Schreibenden auf deutsche Weltkriegsvergangenheit, die Bindung
zum Bruder kann keine verstehende Empathie erzeugen. Helmut Schmitz
äußerte zusammenfassend:
Throughout his narrative, Timm thematises the act of memory and the
‘Gefahr, glättend zu erzählen’. His narrative reflects on itself as a selfconscious
public act of creating meaning through narration. As an a
9 M. GALLI, Vom Denkmal zum Mahnmal: Kommunikatives Gedächtnis bei Uwe Timm, in AA.VV. „(Un)erfüllte
Wirklichkeit“. Neue Studien zu Uwe Timms Werk, a cura di F. FINLEY e I. CORNILS, Würzburg, Königshausen&Neumann,
2006, p. 169.

posteriori explanation it documents the essential unavailability of a ‘naïve’
perspective together with the necessity to narrate 10 .
Andererseits aber hören die Träume vom Bruder nicht auf. Es sind
Träume von wiederholten und letztlich immer scheiternden Annäherungsversuchen,
von nicht gelingender Kommunikation.
Der Bruder steht da, das Gesicht schwarz, der Anzug – oder eine Uniform?
– hell. (…) Plötzlich wirft er mir eine Birne zu, die ich nicht
fangen kann. Mein Schreck, als sie zu Boden fällt. Und dann sagt seine
Stimme: Doldenhilfe 11 .
„Doldenhilfe“ ist nach einer schriftlichen Mitteilung des Autors ein
„Traumwort“ von unbestimmter Bedeutung. Verständigung kann nicht
stattfinden, aber das unerfüllbare Bedürfnis nach ihr – materialisiert im Paradoxon
des bedeutungslosen Wortes – ist stark, denn es geht Timm dabei
um nichts weniger, als die Integrität der eigenen Persönlichkeit. Gefühlte
Nähe ergibt sich nicht aus der akribischen Recherche in Dokumenten aus
dem Leben des Bruders – in ihr wird der Bruder vor allem zum Beispiel
einer kritisierten Mentalität. Gefühlte Nähe teilt Timm aber mit als Trauma
des Bruderverlustes indem er uns seine Träume zugänglich macht. Auf
dieser Ebene geht es allerdings um das Leiden an der Verletzung der Integrität
seines heutigen Ichs – nicht um das Leiden des Anderen in der Vergangenheit.
Diese Trennung ist die erste Voraussetzung zur Überwindung
des Traumas. Hier geht es nicht um Partizipation oder Empathie, nicht
einmal um Erinnerung. Timm leidet als unmittelbar Betroffener an seiner
seelischen Verletzung in seiner Gegenwart. Er berichtet von einem Erlebnis
in einem Kiewer Hotel:
Am Tag meiner Ankunft, es war zufällig die Zeit, in der der Bruder
verwundet worden war, wurde ich morgens im Hotel durch Telefonschrillen
geweckt. Ein Traum, ein dunkler, ein im plötzlichen Erwachen
nur noch undeutlicher Traum, in dem er auch schattenhaft vorgekommen
war. Im Schreckzustand versuchte ich aufzustehen,. Ich konnte
nicht. In beiden Beinen war ein unerträglicher Schmerz. (…) In der
Kaffeepause ging ich zur Toilette. Ich blickte in den Spiegel und sah ei-
10 H. SCHMITZ, Historicism, Sentimentality and the Problem of Empathy: Uwe Timm’s Am Beispiel meines Bruders in the
Context of recent Representations of German Suffering, in ID, A Nation of Victims? German Monitor No. 67, Amsterdam-New
York 2007, p. 215.
11 U. TIMM, Am Beispiel, cit., p. 141.
207

208
nen anderen. Das Gesicht bleich, fast weiß, die Augenhöhlen tief verschattet,
violett, wie die eines Sterbenden 12 .
Diese Schmerzen, die aus der Vergangenheit kommen, aber heute erlitten
werden, ihre das Trauma charakterisierende Zeitlosigkeit, die Vergangenheit
als ewige Gegenwart erscheinen lässt, sind durch kein empathisches
Verhalten gegenüber wirklich vergangenem Leid zu lindern, denn als
solche gehören sie nur der Gegenwart an. Ihre Empfindung ist authentisch
und das sie mitteilende Subjekt ist „naiv“ bei sich – oder hat Timm
sich eingehend mit der neueren Traumaforschung befasst und einige von
deren Ergebnissen und Theoremen – z.B. Lyotards Definition vom
Trauma „als ein(em) Zustand des Todes inmitten des Lebens“ 13 erzählerisch
assimiliert? Hier – wie in allen Träumen – wäre ein schmaler Raum
für eine fiktionale Ausarbeitung seines Stoffes zu lokalisieren.
Unabhängig von der Beantwortung dieser Frage – die nur spekulativ
sein kann – besteht die wahre Besonderheit im Buch Timms nach meiner
Auffassung in der klaren Trennung in den am Bruder und an der Familiengeschichte
entwickelten geschichtlichen ideologie- und kulturkritischen
Diskurs auf der einen und den ihn selbst betreffenden therapeutischanalytischen
Diskurs auf der anderen Seite. Er trennt rigoros sein seelisches
Leid vom Problem Deutschlands mit seiner Geschichte. Die eingangs
zitierte „gefühlte Geschichte“ kommt in Timms Recherche nur vor
als Gegenstand kritischer Analyse. Dass sein seelisches Leid ursächlich mit
deutscher Geschichte verknüpft ist führt nicht zur Vermengung der in betracht
gezogenen Heilungsverfahren. Einerseits das selbstanalytische Eingehen
auf das Bedürfnis nach Reintegration des an den Bruder gebundenen
und traumatisch abgespaltenen Teil seines Ichs, andererseits die entschiedene,
anonymisierende Distanzierung vom Bruder als Beispiel einer
verbrecherisch gescheiterten politischen Unkultur und individuellen Mentalität.
Im Grunde plädiert Timm, selbst diszipliniert, für die Trennung der
Disziplinen. Die große Synthese als fiktionaler Zugriff auf das Thema
bleibt aus. Vielleicht wird von daher erklärbar, dass das auch hochpersönliche
Buch Timms in der Spiegel-Bestsellerliste in der Rubrik „Sachbücher“
geführt wurde.
12 Ivi, p. 125 f.
13 J.-F. LYOTARD, Heidegger und ‚Die Juden’, Wien, Edition Passagen, 1988, p. 38.

Ulla Hahn, Unscharfe Bilder
Die „Bilder“ im Titel des Romans von Ulla Hahn sind Bilder von Menschen,
die mit mehr oder weniger Sicherheit die Identifikation von Individuen
gestatten. Unschärfe ergibt sich – im physikalisch-optischen Sinne –
aus großer Nähe, Schärfe aus der adäquaten Distanz. In dem als Motto
vorangestellten Zitat von Ludwig Wittgenstein fragt sich dieser: „Ist das
unscharfe nicht oft gerade das, was wir brauchen?“ Wittgensteins metaphorisches
Plädoyer für die „Unschärfe“ von Bildern in seinen Philosophischen
Untersuchungen steht im Kontext seiner Kritik einer formalistischstatischen
Regelkonzeption in der Sprachwissenschaft. Er geht dagegen
aus vom Standpunkt der Pragmatik, der Sprache als dynamisch-lebendiges
System begreift. Die relative Unschärfe von Regeln – und um diese geht es
ihm – wäre Ausdruck der Anerkennung des dynamischen Charakters von
Sprache seitens des sie beschreibenden Wissenschaftlers. Hier ist „Schärfe“
bildhafter Ausdruck der Schwäche von vorgefassten Konzepten gegenüber
einer „Unschärfe“, die eine Perspektive der Nähe und Unmittelbarkeit
auf den lebendigen Sprachorganismus gestattet. Eine derart gefasste
Unschärfe kann in der Sprachwissenschaft tatsächlich – nur scheinbar
paradoxerweise – Erkenntnisgewinn bedeuten. Ulla Hahn allerdings geht
es nicht – wie Wittgenstein – um Sprache, sondern um die deutsche
Wehrmacht und deren Soldaten an der Ostfront. Was gewinnt sie aus der
Nähe und Unmittelbarkeit bedeutenden „Unschärfe“, aus der Schwäche
von Vorkonzepten – diachronisch gesprochen aus der Abwertung der „a
posteriori“- Perspektive – für ihr Thema?
Im Kern geht es Hahn in ihrem Roman um die Diskussion und letztlich
Diskreditierung des Werts von Bildern als Dokumenten einer präzisen
und individualisierenden Rekonstruktion von Vergangenheit. Sie diskutiert
dabei die komplexen Relationen von Geschichtswissen und einfühlendem
Miterleben von Vergangenheit, von dokumentierter und erlebter Geschichte,
von Außen- und von Innenansicht.
Der Roman ist insgesamt fiktionalen Charakters. Er enthält keine erkennbaren
autobiographischen Elemente noch integriert er Dokumente
zur Rekonstruktion von Vergangenheit. Im Gegenteil. Das Bild als Dokument
nimmt einen zentralen Platz ein in ihrem Diskurs – aber es geht
um dessen Desintegration, um die Anzweiflung von dessen Aussagewert.
An die Stelle der vom Bild gelieferten Außenansicht setzt sie die Emotionen
mobilisierende Erzählung, die Einfühlung und Innenansicht vergangener
Ereignisse und Erfahrungen etabliert und dabei den Schein der Authentizität
des erlebten Dabeigewesen-Seins erzeugt. Die anfangs skepti-
209

sche Tochter Katja des ehemaligen Wehrmachtssoldaten an der Ostfront
und jetzigen pensionierten und altersweisen Studienrats Musbach reflektiert
nach den ersten Kriegserzählungen des Vaters:
210
Sie hatte geglaubt zu wissen, Vergangenes zu wissen. Nun wurde aus
dem Vergangenen, dem Vorbeisein ein Mit-Dabeisein 14 .
Helmut Schmitz kommentiert dieses Zitat in seinem schon erwähnten
Aufsatz:
In the course of Hahn’s novel, for example, the daughter ultimately
ends up sharing in the father’s trauma, relinquishing her post-war perspective
15 .
Das „Wissen“ ist der vermittelten Außenansicht und damit auch eher
dem Bild zugeordnet, als dem unmittelbar gefühlten, erzähl- aber nicht direkt
abbildbaren Miterleben. Der Erzählbarkeit in diesem Sinne wird von
Hahn ein prinzipiell höherer Aussagewert zugemessen als der Abbildbarkeit.
Nun stellt sich allerdings die Frage, ob die beiden Darstellungsweisen
notwendigerweise als einander ausschließend zu behandeln sind und warum
Hahn dahin tendiert dies zu tun. Ihr Text will letztlich das Verschwinden
des Bildes in der Erzählung erzeugen, alles auf subjektive Authentizität
setzen, die ganz ohne Außenansicht auskommt. Auf der letzten Seite
kommt es als Klimax des ganzen Romans zum Geständnis des Vaters gegen
das schon vorher narrativ diskreditierte Bild seines Kriegsverbrechens
und gegen die aus dieser Diskreditierung entstandene Unschuldsvermutung
der Tochter. Die Nichtigkeit des Bildes angesichts der väterlichen
Erzählung wird gerade durch sein Geständnis demonstriert.
‚Aber’, stammelte Katja, ‚du bist nicht der Mann auf dem Foto! Du
kannst es gar nicht sein. Du bist es nicht gewesen! Das Foto ist von
dreiundvierzig. Winter. Da warst du doch schon bei den Partisanen!
Du warst es nicht. Du hast nicht geschossen!’
‚Doch! Ich hätte nein sagen können, hörst du: nein! Ich habe geschossen.
Das Foto ist von dreiundvierzig im Winter? Was tut das zur Sache?
Ich bin es nicht auf diesem Foto? Spielt das denn eine Rolle? Ich
weiß doch, was war. Dieses Foto oder nicht. Ein Foto oder keins.
Verzeih mir – wenn du kannst’ 16 .
14 U. HAHN, Unscharfe Bilder, München, DVA, 2003, p. 121
15 H. SCHMITZ,Historicism, cit., p. 209
16 U. HAHN, Unscharfe, cit., p. 275

Der Frage „Ein Foto oder keins“ kommt keine Bedeutung zu vor der
gefühlten Authentizität der erzählten Erinnerung. Da ist schon besser:
keins
Hahns Zweifel am Bild ist aber weniger erkenntniskritischer Natur,
sondern speist sich vor allem aus einem aktuellen Anlass, auf den sie im
Roman selbst hinweist. Es handelt sich um die 1995 vom Hamburger Institut
für Sozialforschung präsentierte Ausstellung „Vernichtungskrieg.
Verbrechen der Wehrmacht 1941-1944“. Im Roman erscheint sie unter
dem Namen „Verbrechen im Osten“. Die historische erste Ausstellung
(sie wurde nach vier Jahren wegen einiger unkorrekter Bildunterschriften
eingezogen und 2001 durch eine modifizierte Fassung ersetzt) bestand
zum Großteil aus von Wehrmachtssoldaten angefertigten Privatfotos, die
in fast naiver Unverstelltheit Gräueltaten „einfacher“ deutscher Soldaten
dokumentierten. Ein großer Teil dieser Fotos stammte aus Archivbeständen
osteuropäischer Staaten. Diese Ausstellung hat heftige Reaktionen in
der deutschen Öffentlichkeit hervorgerufen – sowohl Zustimmung wie
auch höchst emotionale Abwehr – und Hahns Buch ist außerhalb dieser
aktuellen Kontroverse kaum zu verstehen.
Um ihren Schreibanlass der Diskreditierung des Bildes aus diesem
Kontext genauer zu verstehen, ist kurz zu überlegen, welche spezifische
Funktion das private Foto im gegebenen erinnerungspolitischen Zusammenhang
haben konnte. Vor allem: es wirkte entmystifizierend. Die Mitscherlichs
haben schon in den 60-er Jahren darauf hingewiesen 17 , wie in
Deutschland durch die Abspaltung einer anonymen und mystifizierten Entität
mit dem Namen „Nazis“, der „anständige Deutsche“ sich von Verantwortung
frei fühlen konnte. Die Formel von den „Untaten im Namen
des deutschen Volkes“ ist beredter Ausdruck dieser Mystifikation. Die
Veröffentlichung gerade von Privatfotos, die zeigen, wie „normale“ Individuen
diese „Untaten“ verrichten, bringt Großgeschichtserzählung und
individuelle Aktion zur Deckung und hebt die Mystifikation auf. Von Bedeutung
ist dabei gerade die Schärfe dieser Bilder, denn nur sie gestattet
die zweifelsfreie Identifikation der Individuen, und gerade Individualisierung
ist die Voraussetzung für die Aufhebung der anonymisierenden Abspaltung
des „Bösen“. Hierin bestand die Sprengkraft der Wehrmachtsausstellung
wie auch die der im gleichen Zeitraum erschienenen Arbeiten
von Goldhagen und Browning. 18
17 A. und M. MITSCHERLICH, Die Unfähigkeit zu trauern, München, Piper Verlag, 1967
18 Ch. R. BROWNING, Ganz normale Männer. Das Reserve-Polizeibataillon 101 und die ‚Endlösung’ in Polen, Hamburg,
Rowohlt, 1993; D. J. GOLDHAGEN, Hitlers willige Vollstrecker. Ganz gewöhnliche Deutsche und der Holocaust,
Berlin, Siedler Verlag, 1996
211

Klaus Theweleit hat in seiner Beobachtung zu den Fotos der Ausstellung
beschrieben, wie „das Böse“ von den Individuen Besitz ergreifen
konnte: als seine nicht-Wahrnehmung, als schon damaliges Unschuldsbewusstsein,
entstanden aus Übereinstimmung mit der herrschenden politischen
Unkultur, die zivilisatorische moralisch-ethische Normen suspendiert
hatte und Straffreiheit garantierte.
212
Der Mord wird nicht als ‚Mord’ wahrgenommen, weil er genehmigt ist,
er kann als Urlaubsfoto nach Hause gehen oder neben die Familienbilder
ins Portemonnaie geraten, weil er das eigene Leben im Zustand
krimineller paradiesischer Freiheit zeigt, das sich dabei gefällt, die Erde
von Ungeziefer zu befreien. ‚Strafe?’ Keine zu erwarten. Wir werden gesiegt
haben. Dieses Bewusstsein, diesen Blick zeigen die Fotos der fotografierenden
Soldaten in Russland, in Polen oder auf dem Balkan in aller
Klarheit; in aller unschuldigen Klarheit 19 .
Wie diese gefühlte „Unschuld“ sich in der Erinnerung erhält, indem sie
nach 1945 nach den Normen des nun geltenden ethisch-moralischen Kodexes
umgerahmt wird, wie im narrativen Prozess der Familienerinnerung
nach den nun geltenden Normen aus getöteten „gerettete“ Kinder werden
können, haben Harald Welzer u.a. in ihrer Studie Opa war kein Nazi 20 gezeigt.
Voraussetzung für das Gelingen dieser Operation der Umrahmung
von Erinnerungsfragmenten ist allerdings das Fehlen der wirklichen Bilder.
Diese passen in keinen andern Rahmen. „Unscharfe Bilder“ allerdings
passen in viele. Was bei Hahn als Erzählung der einfühlend Bemühung der
Tochter um die Rekonstruktion der subjektiven Verfassung des Vaters an
der Ostfront erscheint – die Vaterbindung ist bedeutend um glaubwürdig
Affekt mobilisieren zu können – erweist sich als Projektion gegenwärtiger
ethisch-moralischer Subjektkonstitution in die Kriegsvergangenheit und
als Modifikation des Verhaltens des Vaters nach deren Maßgaben. Dabei
bewegt sie sich auf der Schiene der oben erwähnten Kontinuität gefühlter
Unschuld sozusagen in der Gegenrichtung ihrer Genese. Das Gelingen
dieser Operation setzt freilich die Anzweiflung der Beweiskraft präziser
Bilder voraus. Wie heißt es am Ende des Romans?: „Ich bin es nicht auf
diesem Foto? Spielt das denn eine Rolle? (…) Ein Foto oder keins.“ Die
extreme Unvereinbarkeit dieser Art fiktionaler Prosa mit der Integration
von authentischen Bildern und, generell gesprochen, von dokumentari-
19 K. THEWELEIT, Schulddiskussion und Wehrmachtsausstellung, Badische Zeitung, 11. 11. 2000
20 H. WELZER, S. MOLLER, K. TSCHUGNALL, Opa war kein Nazi. Nationalsozialismus und Holocaust im Familiengedächtnis,
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2002

schem Material, reflektiert den Entstehungszusammenhang des Romans in
der Kontroverse um die Ausstellung „Verbrechen der Wehrmacht“, in der
er – auf selten explizite Weise – die Einfühlung produzierende Macht der
Fiktion gegen die Glaubwürdigkeit von Dokumenten mobilisiert.
Während Ulla Hahn das historische Dokument gegenüber der fiktional
erzeugten subjektiv-empathischen Annäherung an Vergangenheit gezielt
entwertet, bietet bei Uwe Timm das fiktionale Moment keinen Interpretationsschlüssel
der Vergangenheit oder des Verhältnisses zu ihr. Wo es
eventuell zu lokalisieren ist – vor allem in den Traumsequenzen – überschreitet
es nicht den Raum seiner äußerst zurückgenommenen Subjektivität.
Vergangenheit wird über Dokumente, autobiographische Erinnerung
und – vor allem – deren kritische Reflexion erschlossen. Die bei Timm gefühlte
Ferne zur Vergangenheit setzt diese zweifellos in ein produktiveres
Verhältnis zur Gegenwart, als fiktional erzeugte emphatische Nähe bei Ulla
Hahn, die aus der Vergangenheit nur den persönlichen Affekt rettet.
213

214
DALLA CASA ALL’HOTEL.
RIFLESSIONI SULLO SPAZIO ABITATO
IN JOSEPH ROTH E FRANZ KAFKA
Silvia Ulrich
Prima che la globalizzazione li mutasse in catene anonime e indistinte, gli
alberghi sono stati ben più che semplici luoghi di pernottamento. Molti di
essi appaiono oggi come monumenti di epoche ormai remote, di cui testimoniano
ancora austeri edifici riportati agli antichi splendori; un esempio è
l’Hotel Adlon di Berlino, fondato nel 1907, distrutto dai bombardamenti e
reinaugurato nel 1997. Luoghi di memoria storica dunque, dove era di casa
l’Europa; ma anche indici di una tradizione culturale sotto la cui egida il
costume e l’arte si sono più volte stretti la mano.
Esiste una certa affinità tra l’hotel – che assicura al contempo solitudine
e vita sociale – e il mestiere di scrivere. Joseph Roth, che non ebbe mai
una vera e propria casa, trascorse la maggior parte della sua vita in molti,
talvolta anche modesti alberghi, come l’Hotel Foyot o l’Hotel de Tournon
a Parigi. Ma l’esperienza dell’hotel sta in stretta relazione anche con la Weltanschauung
di Franz Kafka, come si evince in particolare dai diari 1 . Più in
generale, gli scrittori che solevano soggiornare in albergo l’hanno inteso
come luogo d’elezione per chi, prigioniero del proprio solipsismo, anela
alla socialità; un paradosso che la letteratura, in particolare nel Novecento,
ha elevato a testimonianza imperitura, lasciando ampio spazio a riflessioni
di natura storico-culturale e filosofico-sociologica.
Grand Hotel Libertà
Nella letteratura del primo Novecento l’albergo assume un valore alternativo
rispetto alla ‘casa’: è un luogo ontologicamente disabitato o, per dirla
con Marc Augé, un “non-luogo” 2 . In quanto approdo sicuro per un ver-
1 Cfr. in particolare l’annotazione del 28.2.1913.
2 M AUGÉ, Nonluohi. Introduzione a un’antropologia della surmodernità, Milano, Elèuthera, 1996, in part. p. 74sgg.

so e tuttavia sufficientemente indeterminato per l’altro, esso consente a chi
vi si insedia di abbandonarlo in qualunque momento. Rappresenta perciò
l’irruzione del provvisorio e del mutevole nello stile di vita di chi vi alloggia.
Letterati e intellettuali, in particolare, ne hanno fornito con la propria
esperienza un diagramma letterario ampio e articolato.
Negli anni Quaranta, in alcune riflessioni sull’interieur borghese, Walter
Benjamin afferma che “il XIX secolo è stato come nessun altro legato alla
casa”, sottolineando parallelamente la risolutezza con cui il Novecento “la
fa finita con l’abitare nel vecchio senso della parola” 3 . Lo spazio abitato è
dunque destinato a evolversi: Benjamin lo vede restringersi entro le camere
d’albergo, Adorno mette addirittura in discussione la nozione stessa dell’abitare
(“ ‘Abitare’ non è più praticamente possibile”) 4 . Fino allo scoppio
della seconda guerra mondiale, tuttavia, l’idea che alla casa si sostituisse
l’albergo ha suscitato in genere maggiore ottimismo.“Oggidì la maggior
parte della gente abita in hotel – scriveva negli anni Venti il feuilletonista
franco-tedesco Victor Auburtin (1870-1928) – ed è bello stare in hotel,
perché è un’altra cosa, non è come a casa” 5 . In questa formula trova
riscontro la tanto diffusa “Hotel Culture” 6 che ha caratterizzato Germania
e Austria nel primo Novecento. L’hotel cela infatti la promessa di uno
spazio ‘altro’ che solo per il suo essere diverso dal domicilio abituale accende
un interesse avvertito dai più come irresistibile. In albergo ci si può
sentire a casa e al contempo lontani da casa: il calore domestico, venuto
meno abbandonando la dimora, viene riprodotto artificialmente negli spazi
dell’hotel e si coniuga al fascino seducente del nuovo, privo tuttavia del
peso della responsabilità che la ‘casa’ tradizionalmente possiede: “Così
come altri uomini ritornano a casa, al focolare, da moglie e figli, io ritorno
alla luce, alla hall, dalla cameriera ai piani e dal portiere” 7 . Così Joseph
Roth descrive il proprio singolare rapporto con l’istituzione ‘hotel’, cui
dedica una serie di scritti raccolti sotto il titolo di Panoptikum. Celebrato
come summa della libertà individuale, l’albergo rappresenta il rifiuto della
tradizione borghese che aveva fatto della casa un ‘altare sacrificale’ connesso
al matrimonio e a una concezione dell’esistenza sedentaria e monotona.
L’editore Gustav Kiepenheuer avrebbe ricordato lo scrittore galiziano,
sistemato per breve tempo in un appartamento in affitto, “andare su e giù,
3 W. BENIAMIN, I "Passages" di Parigi, Torino, Einaudi, 2002, p. 290sg. [tr. it. di E. Ganni]
4 T. W. ADORNO, Minima Moralia, Torino, Einaudi, 1979 2, § 18, p. 34. [tr. it. R. Solmi]
5 V. AUBURTIN, Erlebt etwas!, in ID., Einer bläst die Hirtenflöte, Berlin, v. Hugo, 1940, p. 171.
6 Cfr. B. MATTHIAS, The hotel as setting in early twentieth-century in German and Austrian Literature: checking into tell a
story, New York, Camden House, 2006, in part. pp. 27-52.
7 J. ROTH, Panoptikum, in ID., Werke, Amsterdam, Kiepenheuer & Witsch, 1976, vol. 3, p. 566. Ove non
diversamente indicato le traduzioni sono mie.
215

con le mani nelle tasche del cappotto, come in una sala d’aspetto, quasi fosse
in attesa dell’annuncio della partenza del suo treno” 8 . All’amico Stefan
Zweig Roth stesso scriverà alcuni anni dopo in un’occasione analoga: “io
non sono fatto per stare in appartamento.[…] Solo l’hotel m’ha liberato un
po’”. In realtà, più che all’’albergo’, egli deve la libertà alla mobilità cui lo
obbligano i frequenti viaggi in Europa, compiuti come corrispondente
culturale per le principali testate giornalistiche tedesche; e dal 1933, alla
condizione di esule. Sarà proprio quest’ultima che nel 1944 indurrà Adorno
a giustificare il proliferare del fenomeno alberghiero: “Chi cerca di sfuggire
alla responsabilità dell’abitazione andando a stabilirsi in un hôtel […] fa
per così dire virtù delle necessità imposte dall’emigrazione” 9 .
Anche per Kafka l’albergo è una potenziale occasione di divincolamento
dalle coercizioni dell’istituto della famiglia. Ma il nucleo familiare
finisce per esercitare forti pressioni anche nella fantasia, al punto da
rendere vano qualsiasi tentativo emancipatorio:
216
Durante un viaggio d’affari, la mattina di una piovosa giornata d’autunno,
Ernst Liman arrivò a Costantinopoli e secondo la consuetudine – era ormai
la decima volta che faceva quel viaggio – senza curarsi d’altro, andò per le
strade, che del resto erano deserte, all’albergo nel quale soleva alloggiare con
sua soddisfazione. […] Al termine della scarrozzata lo aspettava una sgradevole
sorpresa. Durante l’ultimo incendio a Stambul, del quale Liman aveva
certo avuto notizia durante il viaggio, l’Hotel Kingston, dove soleva alloggiare,
era bruciato quasi per intero […]. Così venne a sapere – e involontariamente
dovette sorridere della pretesa – che per gli ex clienti dell’albergo, e
soltanto per loro, si erano preparate ottime camere in abitazioni private. […]
“Grazie” disse Liman montando in carrozza. “Resto a Costantinopoli solo
cinque giorni e non intendo certo accomodarmi per questo tempo in una casa
privata. No, no, vado in un albergo. […]”. [Ma] una ragazza con le mani
ancora sui capelli appena ravviati in fretta uscì dalla casa a testa un po’ bassa e
corse verso la carrozza […] e incrociando le braccia sul petto esclamò: “Ma
perché non vuole farsi indicare da me un appartamento?”. Stanco delle molestie
che già aveva sopportate, Liman sporgendosi rispose: “Fatemi il piacere
di non trattenermi in domande inutili. Me ne vado all’albergo e tanto basta.
Levate il piede dal predellino […]”.
“Alt!” gridò invece la ragazza che […] s’infilò davvero nella carrozza,
tirò lo sportello [e] disse come tra sé: “Oh dunque!” e si aggiustò alla
lesta la camicetta e poi più attentamente la pettinatura. “È inaudito”
disse Liman, ricaduto sul sedile, alla ragazza che gli sedeva di fronte 10 .
8 Cit. in D. BRONSEN, Joseph Roth. Eine Biographie, Amsterdam, Kiepenheuer & Witsch, 1974, p. 222sg.
9 T. W. ADORNO, Minima, p. 34.
10 F. KAFKA, Diari 1910-1923, Milano, Mondadori, 1954, vol. 1, p. 278sgg. [tr. it. E. Pocar]

La camera privata risulta intollerabile non solo allo scrittore; lo stesso
Adorno, nel saggio citato, ammette come nell’abitazione tradizionale “ogni
traccia di intimità [sia pagata] con la muffosa comunione d’interessi della
famiglia” 11 . In tali interessi Kafka riconosce la presenza femminile. Ritratta
nella ‘casa’ come potenza subdola, essa esercita la seduzione volgendola
però subito in atto violento. In America, all’hotel egli contrappone la casa
in una triplice forma: quella paterna, dove il protagonista Karl Rossmann
viene miseramente sedotto dalla domestica, atto che gli costa il rinnegamento
dei genitori; il Landhaus di Pollunder, dove la figlia Clara riverserà il
proprio ego aggressivo contro l’inerme ospite alla vana ricerca di protezione
nei meandri dell’edificio oscuro e labirintico; infine la squallida dimora
di Brunelda, angusta e sudicia, nella quale egli si scopre prigioniero. Niente
a che vedere con l’immenso Hotel Occidental, ove pur regna un rigido ordine
capitalistico di chiaro stampo borghese, ma all’interno del quale la
donna incarna il principio materno (la capocuoca) e sororale (Therese),
venuto per Karl incomprensibilmente meno. L’albergo tuttavia è un simbolo
di tormentata libertà non solo per l’artista, anche per l’uomo Kafka.
Poco rappresentato nell’opera letteraria, esso ricorre invece frequentemente
negli scritti privati, talvolta in maniera quasi ossessiva. A Felice Bauer,
ad esempio, racconterà un sogno in cui camminano insieme verso la porta
di un hotel 12 . Un sogno premonitore, e non perché l’albergo era spesso il
luogo in cui si festeggiavano fidanzamenti e nozze, bensì perché in Kafka
rappresenta la rottura di ogni legame. Egli prenderà infatti congedo da Felice
la prima volta, nel settembre del 1913, con una lettera scritta dall’Hotel
Sandwirth di Venezia 13 ; poi nel 1914, all’Askanischer Hof di Berlino.
L’albergo della capitale si trasfigura come una corte di giustizia, la rottura
del fidanzamento come un processo a suo carico: “Il tribunale dell’albergo.
Il viaggio in carrozza. Il viso di F. che si mette le mani nei capelli e sbadiglia.
A un tratto si alza e dice cose ben ponderate, tenute in serbo da un
pezzo, ostili.” 14 Agli occhi dello scrittore la libertà diventa a tutti gli effetti
liberazione, ma proprio nel momento in cui egli descrive il congedo dalla
ragazza e dalla famiglia, essa assume i tratti di una partenza senza ritorno:
“Perché i miei genitori e mia zia mi hanno fatto tanti cenni di saluto mentre
mi allontanavo? Perché F. rimase all’albergo e non si mosse, benché
11 T. W. ADORNO, Minima, p. 34.
12 Cit. in N. de SAINT-PHALLE, Hôtels Litteraires. Voyage autour de la terre, Paris, Denöel, 2005, p. 364.
13 Lettera del 16.9.1913. F. KAFKA, Briefe 1913-1914, Frankfurt a. M., Fischer, 1999, p. 281sg.
14 F. KAFKA, Diari, vol. 2, p. 65. L’annotazione è del 23 luglio 1914, ma si riferisce al 12 dello stesso mese.
Cfr. N. de SAINT-PHALLE, Hôtels Litteraires, p. 57.
217

tutto fosse ormai chiaro?” 15 . Sono domande prive di risposta, esattamente
come la sua meta, priva di nome, che finisce per coincidere con la dispersione.
Un’immagine che ritorna, nel momento del licenziamento di Karl
dall’Hotel Occidental, anche in America, non a caso intitolato da Kafka Il
disperso.
Il congedo dall’albergo trova riscontro anche in Roth, benché in forma
diversa e con una valenza molteplice. Nel Panoptikum viene descritto come
momento necessario a dare un senso alla circolarità del ritorno: “Potrei
degradare questo hotel a focolare domestico se non lo abbandonassi senza
necessità” 16 . L’urgenza di cui parla risiede infatti nel fascino dell’ “andare e
venire”, poiché Roth amava essere “di casa, ma non a casa” 17 . Non con la
stessa levità egli vivrà invece l’abbattimento dell’Hotel Foyot nel 1937, nel
quale aveva trascorso “sedici anni, ad eccezione dei miei viaggi” 18 . L’abbandono
dell’albergo parigino segna una tappa dolorosa nell’esistenza dello
scrittore, poiché viene a coincidere con il suo ormai inarrestabile decadimento
fisico dovuto all’abuso di alcol. Un tragico presentimento, che
trova espressione nel breve scritto Rast angesichts der Zerstörung 19 . Roth sapeva
che nel suo hotel erano scesi Rilke (1920 e 1925) e Raymond Radiguet
(1923), un giovane, promettente scrittore francese che vi aveva addirittura
presagito la propria prematura dipartita. Egli nutriva il presentimento di
dover essere il terzo letterato, il cui nome iniziava per R, a dover terminare
i suoi giorni al Foyot. Ecco perché non volle abbandonare la sua camera
nemmeno quando furono portati via i mobili, accanendosi a dormire con il
materasso sul pavimento 20 .
Grand Hotel Eterotopia
L’hotel del primo Novecento non è un alloggio per turisti in viaggio alla
scoperta del mondo; esso ha un compito ben più arduo, giacché porta il
mondo al suo interno: “Quando apro la finestra il mondo mi viene a trovare”
21 , scrive Roth. A destarne la meraviglia non è solo il fascino del via-
15 F. KAFKA, Diari, vol. 2, p. 66.
16 J. ROTH, Panoptikum, p. 591.
17 Ibid. [corsivo mio].
18 J. ROTH, Rast angesichts der Zerstörung, in ID., Werke, vol. 4, p. 884.
19 Ibid.
20 Cfr. V. LUNZER-TALOS, H. LUNZER, Joseph Roth – „Alles was ich besitze sind 3 Koffer”, in C. SEGER, (a cura
di), Grand Hotel. Bühne der Literatur, München und Hamburg, Dölling und Galitz Verlag, 2007, p. 134; L.
KÜNZLI, Hotels. Ein literarischer Führer, Frankfurt a. M., Gatza bei Eichborn, 1996 2, p. 97.
21 J. ROTH, Panoptikum, p. 567.
218

vai urbano che il moderno albergo assicura ai suoi clienti, ma il contesto
internazionale che offre, che accende il suo entusiasmo:
Il postino [...] è un italiano. Il cameriere un austriaco. Il portiere un
francese dalla Provence. Il receptionist un uomo dalla Normandia. Il capocameriere
un bavarese. La ragazza che rifà le stanze è svizzera. Il
servitore salariato olandese. Il direttore levantino; e da anni nutro il sospetto
che il cuoco sia ceco. I clienti provengono dal resto del mondo
22 .
A partire dal momento in cui l’albergo non assolve più alla mera funzione
di offrire una sistemazione per la notte ma diventa luogo di interazione
umana, esso si configura come ‘spazio sociale’, ossia un universo di
tipo relazionale e culturale dove avviene l’incontro tra gruppi sociali diversi.
Già Kant nella Dottrina trascendentale degli elementi (1781) definiva lo spazio
possibilità dell’essere “l’uno accanto all’altro” 23 , una formulazione che sarà
ripresa dapprima da Georg Simmel, interessato a capire come le relazioni
umane siano in grado di dare significato allo spazio che, per definizione, è
invece vuoto e nullo; poi da Michel Foucault, il quale afferma che il Novecento
va considerato come l’era dello spazio tout court: “viviamo nell’epoca
del simultaneo, della giustapposizione, del vicino e del lontano, del fianco a
fianco, del disperso” 24 . Se in Europa tra Otto e Novecento fiorisce una
cultura alberghiera che si sostituisce progressivamente all’abitare tradizionale,
è perché la società si adegua ai mutamenti di un’età in rapida evoluzione
assai più lentamente di quanto si creda. L’albergo si delinea perciò
come eterotopia; esso funge da spazio intermedio dove la memoria del
passato e l’inquietudine per il futuro si compenetrano. Osservando lo spazio
vuoto su cui sorgeva l’Hotel Foyot, Roth afferma: “probabilmente quei
sedici anni, ora che sono andati, mi appaiono tanto preziosi, anzi colmi di
preziosità, da non riuscire a comprendere come potessero svolgersi in uno
spazio tanto misero. E poiché l’hotel ora è distrutto, esattamente come si
sono dileguati gli anni che vi ho trascorso, nella memoria esso mi appare di
gran lunga più grande di quanto potesse essere” 25 . In quanto eterotopia,
l’albergo è un luogo dove sono racchiuse le incongruenze e le devianze sociali
mal tollerate nella vita quotidiana. Nel romanzo Hotel Savoy (1924) si
ritrovano infatti reduci, artisti, ebrei, personaggi stravaganti, tutti consapevoli
del proprio destino di reietti: “nessuno di loro stava di propria volontà
22Ivi, p. 568.
23 I. KANT, Critica della ragion pura, Bari, Laterza, 2000, §2, p. 59 [tr. it. G. Gentile]
24 M. FOUCAULT, Spazi altri, Milano, Mimesis, 2001, pp. 19-32 (qui p. 19).
25 J. ROTH, Rast, p. 884.
219

all’Hotel Savoy. Tutti erano trattenuti da qualche sfortuna. […] ‘L’Hotel
Savoy’ diceva Zvonimir ai reduci ‘è un palazzo splendido e una prigione’ ” 26 .
Se tuttavia la funzione del luogo eterotopico è restituire l’equilibrio interiore
a chi vi risiede, l’hotel più spesso porta alla luce un disagio esistenziale occulto.
All’Hotel Savoy ricorre con grande frequenza l’immagine della morte:
“Era come il mondo, quell’Hotel Savoy, […] chi era più in alto abitava in
basso, sepolto in tombe ariose, e le tombe erano disposte a strati sopra le
comode camere dei sazi, i quali stavano sotto in tutta tranquillità e benessere,
e non sentivano il peso dei feretri leggeri” 27 .
Nella contrapposizione tra la dimora usuale e l’abitazione precaria destinata
al soggiorno temporaneo ha origine una dialettica complessa dalla
chiara valenza poetologica. Se lo spazio in sé suscita la riflessione filosofico-sociologica,
uno spazio abitato incoraggia la ricerca sul significato della
funzione prima dell’ “abitare”. Gaston Bachelard, nella sua Poetica dello spazio,
insiste sull’importanza che assume lo “scrivere” una casa, o il “leggere”
una camera 28 . Camera e casa sono infatti diagrammi psicologici che guidano
scrittori e poeti nell’analisi dell’intimità. Per Bachelard i valori dell’intimità
possiedono una natura archetipica, cosicché il lettore non legge più
della stanza di chi scrive ma rivive la propria. Gli individui sono dunque il
diagramma delle possibili funzioni di abitare una determinata dimora e ogni
altro domicilio non è che una variazione di un tema fondamentale. Per
effetto di una tale suggestione si può ‘leggere’ la stanza d’albergo che Roth
descrive nel Panoptikum:
220
In questa camera, per fortuna, non vi è nulla, non un singolo orpello
sul quale l’occhio potrebbe posarsi con strazio! Nessuna vecchia zuccheriera,
niente scrittoio dello zio, nessun ritratto del nonno materno,
niente lavandino con fiorellini rosso cinabro e in mezzo una crepa,
niente palchetto che scricchiola, come a casa […] niente olezzo di carne
grigliata proveniente dalla cucina, o mortaio tirato fuori dal guardaroba
dell’anticamera; nulla! Quando le mie valigie non ci saranno più,
ce ne saranno altre; quando il mio sapone sarà stato ritirato, un altro
poserà accanto al lavandino; quando io non sarò più a questa finestra,
ci sarà un altro al mio posto. Questa camera non crea illusioni né a me,
né a te, né ad alcuno. Quando la lascio e vi getto un ultimo sguardo,
non è più la mia camera 29 .
26 J. ROTH, Hotel Savoy, in ID., Opere 1916-1930, Milano, Bompiani, 1987, p. 217 e 226. [tr. it. E. Pocar]
27 Ivi, p. 148.
28 G. BACHELARD, La poetica dello spazio, Bari, Dedalo, 1984 2, p. 33. [tr. it. E. Catalano]
29 J. ROTH, Panoptikum, p. 593.

Non il commiato da un ambiente intimo, bensì il congedo dell’uomo
moderno dal privato è quanto egli celebra con la partenza dall’albergo.
Tutt’altro che congedata appare invece la vita privata in Kafka, che invade
anche le zone “franche” dell’hotel. Quanto non esplicitato nei diari
trova compiuta espressione in America, dove l’immagine del “tribunale
dell’albergo” assume le proporzioni di un’istruttoria spietata e inappellabile.
L’irruzione del privato nella professione è infatti la causa, assurda e inconcepibile,
del licenziamento di Karl Rossmann dall’Hotel Occidental:
“Questo ragazzo garbato, che lei [la capocuoca] considera un modello di
morigeratezza, non lascia passar notte fuori servizio che non corra in città
per tornare solo alla mattina. […] Me lo dice lei dove prende i soldi per
questi spassi? Come fa a conservare l’applicazione necessaria per il servizio?
O vuole che mi metta anche a descriverle quello che fa in città?” 30 .
L’esperienza di Kafka, che si sentiva particolarmente vicino al personale
alberghiero tanto da intrattenere, nei suoi brevi soggiorni, più rapporti umani
con esso che con altri ospiti (“Qui sono solo, non parlo con nessuno,
eccetto che con il personale dell’albergo”) 31 , dimostra in fondo che la
separazione tra gli ambiti ‘pubblico’ e ‘privato’, tra la clientela e il personale
non corrisponde a criteri intrinseci, ma è piuttosto frutto di una convenzione.
Non a caso, nel romanzo, è in veste di cliente che Karl, approdato
al grande hotel affamato e in cerca di cibo, verrà in contatto con la capocuoca,
che solo successivamente gli procurerà il posto di liftboy.
Il tramonto della ‘casa’ coincide perciò con il declino della sfera privata,
evento che Adorno – affermando: “A che punto siamo con la vita privata
si vede dal luogo in cui dovrebbe svolgersi” 32 – interpreta come una minaccia
effettiva per l’uomo moderno. Ma il rapporto pubblico-privato, cui
la modernità assegna confini ben delineati, nell’albergo subisce declinazioni
nuove, in particolare per quanto riguarda il secondo. L’hotel rappresenta
infatti una evoluzione delle nozioni di pubblico e privato, poiché – come
può avvenire solo nel luogo eterotopico – esso offre spazi che in realtà sono
semi-pubblici (hall, ristorante, scale) e semi-privati (camere). Non solo
perché essi, pur essendo riservati a pochi eletti, sono contrassegnati dalla
provvisorietà della permanenza, ma perché non vi è una netta demarcazione
tra l’uno e l’altro.
Se una siffatta realtà genera talvolta inquietudine, più spesso si rivela
una occasione per vivere nuove esperienze. L’aristocrazia ad esempio, da
sempre impegnata nell’ostentazione della ricchezza, soggiornava lunga-
30 F. KAFKA, America, Milano, Fabbri, 1996, p. 172. [tr. it. E. Franchetti]
31 F. KAFKA, Briefe, p. 281.
32 T. W. ADORNO, Minima, p. 34.
221

mente nei grandi alberghi d’Europa perché, come diagnosticava l’economista
nordamericano Thorstein Veblen nel 1899, “non tutta la vita del nobil
uomo appartenente alla classe agiata trascorre sotto gli occhi dello spettatore
che si vuole impressionare con quello spettacolo di agio onorifico
[…]. Per qualche frazione di tempo questa vita è per forza sottratta agli
occhi del pubblico, e di questa parte trascorsa in privato il nobil uomo deve,
per salvaguardare il suo buon nome, saper dare un convincente resoconto”
33 . Anche i momenti più personali della vita privata, spogliata
dell’intimità del rifugio domestico, vengono perciò messi letteralmente in
scena negli spazi dell’albergo, spesso ridondanti e artificiosi. L’hotel permette
ai suoi ospiti, per mezzo del lusso che offre, di atteggiarsi a gran signori.
Specchi, luci, marmi, tessuti pregiati, eleganza creano l’illusione di
poter stazionare fuori dai meccanismi opprimenti della quotidianità, in una
dimensione parallela fortemente irreale, quasi fiabesca.
In quest’ottica, l’albergo assume un significato simbolico molto forte,
poiché appare come un palcoscenico sul quale vanno in scena l’estraneo,
l’insolito, il diverso. Una siffatta simbologia di tipo drammaturgico trova
espressione nella stessa architettura dell’hotel, strutturato – al pari di un teatro
– in proscenio (hall, scale) e quinte (camere degli ospiti, spazi riservati
al personale). In particolare queste ultime costituiscono quell’ambito privato
che tuttavia cessa di essere di pertinenza del singolo e sul quale altri avanzano
diritti. Contrariamente a quanto affermerà Kracauer alcuni anni
più tardi (“coloro che vagano per la hall accettano senza difficoltà l’incognito
dell’albergatore” 34 ), Gabriel Dan, insieme agli altri ospiti dell’Hotel
Savoy, indaga sull’identità del misterioso albergatore Kaleguropulos, di cui
si scoprirà la vera natura solo alla fine, quando l’albergo sarà distrutto da
un incendio appiccato dai lavoratori in sciopero: “Lo sai che Ignatz era in
realtà Kaleguropulos?” 35 . Venendo a coincidere con Ignatz, “il lift, un uomo
maturo” 36 , egli rappresenta, nella molteplicità della sua simbologia, la
vita e la morte (“guardai Ignatz: era la morte o era soltanto un vecchio
lift?” 37 ), l’alfa e l’omega, l’essenza stessa della realtà.
La simbologia dell’hotel si fa dunque allegoria. Non solo è metafora
dell’esistenza, contrassegnata da provvisorietà e indeterminatezza, dall’anonimato
e dalla solitudine; esso assurge a emblema della patria che, soprattutto
nel caso di Roth e Kafka, assume le forme di un dissidio interiore
33 T. VEBLEN, Teoria della classe agiata, Torino, Einaudi, 1971, p. 37sg. [tr. it. F. Ferrarotti]
34 S. KRACAUER, Hall d’albergo, in ID., Il romanzo poliziesco, Roma, Editori Riuniti, 1984, p. 42sg. [tr. it. A.
Gargano]
35 J. ROTH, Hotel Savoy, p. 233.
36 Ivi, p. 227.
37 Ivi, p. 157.
222

dalle tinte nostalgiche e malinconiche. La parentela linguistica che inoltre
accomuna la patria (Heimat) alla casa (Heim) richiama ancora una volta il
problematico legame con la dimora, che per entrambi gli scrittori sta agli
antipodi dell’albergo, il quale in definitiva la nega.
Rinunciando al focolare domestico, Roth si dichiara cittadino del mondo,
e per farlo pronuncia la formula: “Sono un cittadino d’albergo, un patriota
d’hotel” 38 . Amava l’albergo come una patria, qualunque esso fosse e
dovunque si trovasse: il Beauveau di Marsiglia (“L’albergo che amo come
la madrepatria sorge in una delle più grandi città portuali europee” 39 ), il
Foyot di Parigi, l’Hôtel del la Poste (poi Hotel de Tournon), sito nella
strada che avrebbe poi definito “Republik Tournon” 40 . In particolare con
l’esilio, l’albergo diventa un punto di riferimento sicuro per lui che aveva
perso, con la patria, anche il proprio passato. Ma l’hotel è molto di più che
un surrogato della propria terra, la Galizia dello scomparso impero austroungarico,
poiché schiude allo scrittore nuove possibilità.
Esse si affacciano nella mente dell’autore già nei primi anni Venti,
quando soggiorna nel prestigioso Hotel am Zoo di Berlino e nel quale
scrive Hotel Savoy. Di quest’albergo, situato nella città polacca di Łodž, aveva
avuto notizia da un amico di gioventù che vi aveva abitato, ammirandone
il carattere cosmopolita 41 . Un aspetto in particolare traspare nel romanzo,
la sua vicinanza con l’occidente: “Il più europeo di tutti gli alberghi
dell’est mi sembra l’Hotel Savoy, coi suoi sette piani, lo stemma dorato e il
portiere in livrea” 42 . È il miraggio del capitalismo, che attrae il reduce offrendogli
la speranza in un fortunato cambio di vita: “All’Hotel Savoy io
potevo arrivare con una sola camicia e lasciarlo possedendo venti valigie –
rimanendo ancora lo stesso Gabriel Dan. Quest’idea mi ha forse reso così
sicuro di me, così superbo e altero che il portiere mi saluta, me, il povero
viandante in blusa russa, e un boy servizievole mi aspetta benché io non
abbia bagaglio” 43 . La fortuna che Dan cerca al Savoy pare corrispondere al
clima che permea l’intera città, e di cui Roth nel 1928 si esprimerà in un
reportage per la “Frankfurter Zeitung”: “Faccio queste esperienze a Lodz, la
‘Manchester polacca’. Abito in un grande hotel, il cui comfort avveniristico
sta in netto contrasto con il rigore religioso della maggior parte dei suoi
ospiti. ‘La colazione è obbligatoria’ recita una disposizione appesa alla pa-
38 J. ROTH, Panoptikum, p. 567.
39 Ivi, p. 566.
40 Cit. in L. KÜNZLI, Hotels, p. 121.
41 Cfr. V. LUNZER-TALOS, H. LUNZER, Joseph Roth, p. 126.
42 J. ROTH, Hotel Savoy, p. 125.
43 Ivi, p, 126sg.
223

ete. Non la quiete. Infatti il guadagnar denaro a Lodz è un’occupazione
diffusa e l’intero albergo sembra esserne dedito” 44 .
Quanto rielaborato nel romanzo anticipa e trova successiva conferma
nella realtà esperita dallo stesso autore: all’Hotel Savoy si lavora, si guadagna,
si tenta la fortuna al gioco, si vince come si perde, si ama e si muore.
L’epilogo, frutto della sua fantasia, tuttavia non sorprende: l’albergo viene
incendiato dagli scioperanti in rivolta, ma è chiaro che il Savoy, simbolo di
una patria scomparsa nel nulla, che ha avvinto a sé i suoi “figli” finché ha
potuto, abbandonandoli poi al triste destino di esuli, sarà rimpiazzato da
un’analoga fonte di guadagno che ripristinerà l’ordine. Al viandante privato
della patria non resta che mettersi nuovamente in gioco, e se dapprima aveva
bussato alle porte dell’Europa, ora l’imperativo categorico suona “America”:
“Viaggiamo in un treno carico di reduci, tutti slavi del Sud. Cantano i
reduci e Glanz comincia: ‘Quando arrivo da mio zio a New York…’ ” 45 .
Pare esserci un filo diretto che lega l’epilogo di Hotel Savoy al capitolo iniziale
di America, in cui il giovane reietto Karl Rossmann, in viaggio verso
New York dallo zio disposto ad accoglierlo, potrebbe ben essere il destinatario
dello speranzoso messaggio dei personaggi di Roth. Ma America non
è che un susseguirsi di fallimenti, o meglio, è il medesimo fallimento –
l’esistenza stessa – che ad ogni occasione si reitera. Anche l’Hotel Occidental
perciò, che all’inizio rappresenta un frammento di patria ritrovata –
la capocuoca, immagine dell’intera struttura, si rivela sua compatriota –
rappresenta in definitiva uno scacco per il protagonista, con la differenza
che l’albergo americano, un organismo mastodontico e imperscrutabile,
non solo sopravvive al ragazzo, ma lo annienta, spogliandolo dell’identità e
votandolo alla dispersione. Forse perché per Kafka, che anelava all’ortodossia
ebraico-orientale, un’esistenza all’insegna dell’abnegazione borghese-protestante
doveva apparire un’eresia, punibile con la cacciata. Se per
Roth l’hotel rappresenta un istanza positiva destinata a svanire, è perché
esso gli trasmette il senso di patria attraverso il personale, soprattutto il
portiere d’albergo, che fa le veci di un padre benevolo (“Lo sguardo con
cui il portiere mi saluta vale più di un abbraccio paterno”) 46 ; mentre per
Kafka, che dal capoportiere – figura ugualmente “paterna” e perciò nociva
– verrà umiliato, aggredito e punito 47 , l’hotel si trasforma in una morsa fatale
che attira l’individuo con una promessa di libertà e prosperità destinata
a rivelarsi vana.
44 J. ROTH, Rüssische Überreste – Die Textilindustrie in Lodz, in ID., Werke, vol. 3, p. 1076sg.
45 J. ROTH, Hotel Savoy, p. 233.
46 J. ROTH, Panoptikum, p. 566.
47 Cfr. F. KAFKA, America, p. 192.
224

225

226

L’autore
INTRODUZIONE A
LA METODOLOGIA DEL SAPERE
DI NISHIDA KITARŌ
Matteo Cestari
Nishida Kitarō (1870-1945) è generalmente considerato il più importante
filosofo del Giappone anteguerra. Insegnò filosofia all’Università di Kyoto
dal 1912 al 1928, ma continuò la sua attività fino alla morte, producendo
una notevole quantità di scritti, ora raccolti in un’Opera omnia in diciannove
volumi 1 . Attorno a lui si formò presto un circolo di studiosi, poi conosciuto
come “Scuola di Kyoto” (Kyōto gakuha), che costituisce ancora oggi
una delle più attive e originali scuole filosofiche giapponesi.
La vicenda filosofica di Nishida è caratterizzata da una costante e
inesausta ricerca di filosofare in una lingua e in una cultura fino ad allora
totalmente estranee all’Occidente. Questa ricerca lo porta a partire dagli
anni ‘30 all’elaborazione di un pensiero che incrocia i temi della metafisica
occidentale con le esigenze e l’orientamento generale della tradizione
buddhista estremo-orientale.
Il testo in traduzione
Il saggio qui tradotto, “La metodologia del sapere accademico”
(Gakumonteki hōhō), è il testo di una conferenza tenuta da Nishida nel 1937
presso la Sala Pubblica di Hibiya (Tokyo) nell’ambito di un convegno
patrocinato dalla Sezione Pedagogia del Ministero dell’Istruzione 2 . Il livello
del discorso del testo è introduttivo, adatto a un pubblico non accademico.
Sullo sfondo, emerge il tema del mondo storico (rekishiteki sekai), nella sua
1 Cfr. NISHIDA Kitarō, Nishida Kitarō Zenshū (Opere complete di Nishida Kitarō), Tokyo, Iwanami shoten,
1979, voll. 19, d’ora in poi, abbreviata con NKZ, seguita dal numero romano del volume e dal numero
arabo delle pagine.
2 L’intervento fu poi raccolto assieme al testo della conferenza Nippon bunka no mondai (Problemi di cultura
giapponese, 1938) e pubblicato nel 1940 nella collana Shinsho dall’editore Iwanami. Il testo su cui è stata
condotta la traduzione si trova in NKZ XII: 385-394.
227

struttura esistenziale, logica e temporale, che costituisce per Nishida il
mondo della Realtà (jitsuzai), in cui trovano fondamento tutti gli opposti. A
differenza del mondo privo di vita del meccanicismo causalistico e di
quello teleologico della biologia, il mondo storico è il mondo pienamente
umano della poìesis, o creazione: “Questo mondo della realtà storica non è
solo il mondo da cui nasciamo e verso cui andiamo morendo, ma deve
essere il mondo in cui noi creiamo le cose e creandole ne siamo creati” 3 .
La creatività (tsukuru koto), caratteristica principale del mondo storico,
porta l’uomo a fare uso di strumenti indipendenti dal loro creatore 4 .
L’uomo come creatore d’oggetti dà vita a un mondo indipendente da sé.
Il mondo storico si forma pertanto nell’interazione dialettica fra l’uomo
nella sua produttività e creatività e l’insieme degli elementi oggettivati. Ciò
implica che il rapporto dell’uomo con il mondo è circolare: da un lato
l’uomo crea il mondo, e dall’altro ne è creato, perché questo mondo trasforma
l’uomo stesso, anche a distanza di secoli. Così ad esempio le cose
costruite dagli antichi continuano a influenzare la vita dell’uomo attuale 5 .
L’uomo stesso è peraltro già da sempre inserito in un circolo di azione e
reazione, di attività e passività che Nishida chiama movimento “dal creato
al creante” (tsukurareta mono kara tsukuru mono e).
La struttura logica di tale mondo obbedisce alla cosiddetta “autoidentità
assolutamente contraddittoria” (zettai mujunteki jikodōitsu), principio che
sottolinea la coappartenenza e non-ultimità di identità e contraddizione 6 . Il
mondo storico costituisce l’unità e il fondamento (autoidentità) di tutti gli
opposti inconciliabili (contraddizione). La natura di tale relazione non può
essere ridotta a una semplice identità, ma deve essere “un’identità radicalmente
contraddittoria”. Anche il tempo è compreso a partire da tale struttura
logica. Infatti, nel mondo della realtà si autodetermina il Presente Assoluto
(zettai genzai no jikogentei), che è fondamento tanto del mondo meccanicistico
–che per Nishida procede in senso temporale dal passato al futuro,
secondo l’ordine di causalità efficiente – quanto il mondo finalistico
– che va dal futuro al passato, secondo l’ordine di causalità finale 7 –. Nel
Presente, passato e futuro si negano reciprocamente e sono uniti pur es-
3 NKZ XII: 296.
4 Cfr. NODA Matao, East-West Synthesis in Kitarō Nishida, in “Philosophy East and West”, IV:4 (1955), pp.
355-356.
5 Ibidem. La circolarità del rapporto fra uomo e mondo è presente anche nella concezione della conoscenza-come-azione,
che si esplicita nel concetto di intuizione attiva (kōiteki chokkan). Cfr. M. CESTARI, The
Knowing Body. Nishida’s Philosophy of Active Intuition (Kōiteki chokkan), in “The Eastern Buddhist”, XXXI: 2,
1998, pp. 179-208
6 Cfr. M. CESTARI, Il concetto di autoidentità contraddittoria (mujunteki jikodōitsu) nel pensiero di Nishida Kitarō
(1870-1945), in “Atti del XVIII Convegno di Studi sul Giappone”, Venezia, AISTUGIA, 1995, pp. 65-84.
7 NKZ IX: 148 e sgg.
228

sendo opposti. Solo attraverso la propria autonegazione, il Presente negando
se stesso di istante in istante, garantisce l’unicità dei singoli istanti, procedendo
“da presente a presente” e dando vita al movimento del tempo 8 .
Accanto a questi temi, nel saggio Gakumonteki hōhō Nishida avvia un
confronto sulla natura del sapere accademico e sulla necessità di sganciare
tale dibattito dalle posizioni del nazionalismo, al punto che il brano è
spesso considerato una riprova della resistenza passiva del filosofo all’irrazionalismo
dilagante dell’epoca in cui il Giappone aveva imboccato la
pericolosa deriva militaristica che lo avrebbe portato alla Seconda Guerra
Mondiale. Tuttavia, come ho argomentato altrove 9 , la posizione di Nishida
rispetto a questi temi risente di una irrisolta ambiguità: da un lato, egli fa
spesso propri gli slogan dei nazionalisti, dall’altro cerca di nobilitarne il
significato, nella speranza di illuminare le frange più estreme del governo.
Tuttavia, molto di frequente le sue parole si differenziano troppo poco
dalla ideologia nazionalista oppure risultano troppo complesse per essere
capite da tutti. È stato pertanto inevitabile che il suo discorso sia stato
risucchiato, sia pure contro la volontà del filosofo, nei meccanismi della
propaganda di regime. Tuttavia, anche se fallimentare dal punto di vista
politico, Nishida si esprime al meglio laddove crea una nuova filosofia che
riflette sulle più spinose questioni metafisiche, a partire da un approccio
veramente mondiale.
Nishida Kitarō
La metodologia del sapere
La cultura occidentale è stata importata in Giappone fin dal periodo
Meiji [1868-1911] e noi in Oriente abbiamo compiuto grandi progressi
grazie al suo apprendimento. E anche d’ora innanzi, abbiamo molte cose
da imparare e dobbiamo continuare ad assorbire [la cultura occidentale],
sviluppando fino in fondo una cultura mondiale. Ma è superfluo dire che
non dobbiamo esclusivamente assorbire e assimilare la cultura occidentale,
ma dobbiamo indirizzarci a creare una nuova cultura mondiale che abbia
come fondamento quella cultura orientale che è venuta nutrendoci per
migliaia di anni. È inevitabile che il Giappone, che per lungo tempo fu un
paese chiuso, abbia dovuto affrettarsi ad apprendere e assorbire la cultura
del mondo moderno, quando all’inizio del Meiji entrò in contatto con es-
8 Ibidem.
9 M. CESTARI, The Individual and Individualism in Nishida and Tanabe, in C. S. GOTO-JONES (ed.), Re-Politicising
the Kyoto School as Philosophy, London and New York, Routledge, 2007, pp. 49-74.
229

sa 10 . Ultimamente si sente molto spesso dire di rigettare l’epoca Meiji;
[ora,] ci saranno state certo cose negative [in quel periodo], ma noi dobbiamo
ripensarne profondamente il significato. Coloro che oggi sconsideratamente
alzano la voce e rigettano il Meiji hanno la stessa insensatezza di
coloro che all’inizio del Meiji alzarono avventatamente la voce per demolire
la cultura che il nostro paese aveva fin dai tempi antichi.
Com’è possibile una nuova cultura mondiale che abbia a fondamento la
cultura della nostra storia?
Il tempo non si muove semplicemente in linea retta dal passato al
futuro. Se si afferma soltanto ciò, non si ha l’autoidentità del tempo. Il
tempo deve essere lineare e insieme circolare. Dietro il tempo ci dev’essere
una spazialità. Il tempo si forma dall’autodeterminazione del presente.
Questa autodeterminazione unisce nel presente passato e futuro e va
muovendosi dal Creato al Creante come autoidentità contraddittoria (e ciò
è conseguenza dell’entrare in relazione di ciò che non ha assolutamente
relazione). Qui si ha ciò che si chiama tempo. In un certo senso, tale autoidentità
contraddittoria che muta e non muta può essere pensata prima di
tutto come lo spirito della storia 11 .
Sviluppatosi per millenni nell’isolamento, lontano dalla scena della
storia mondiale, anche il Giappone è giunto a una vivace crescita come tale
autoidentità contraddittoria. Nel frattempo non si può negare che siano
avvenuti molti contrasti e contraddizioni e neppure che da epoca ad epoca
siano avvenuti molti cambiamenti. Tuttavia, il Giappone ha continuato a
mantenere la propria autoidentità, incentrandosi sulla Famiglia Imperiale
(kōshitsu). Qui si trovava lo spirito giapponese. Tuttavia, il Giappone di
oggi non è più un paese isolato. Noi ci troviamo sulla scena della storia
mondiale. Il nostro presente è il presente della storia mondiale. Per così
dire, fino a questo momento lo spirito giapponese è stato lineare. Ma d’ora
in avanti deve essere interamente spaziale. Dalle profondità del nostro
spirito storico (dal profondo della nostra mente) noi dobbiamo produrre
un principio di portata mondiale. La Via dell’Imperatore (kōdō) deve diventare
mondiale 12 . Oggi molti sostengono che la maggior parte dei mali
proviene soltanto dall’introduzione del pensiero straniero. Tuttavia, per
10 In epoca Meiji (1868-1911), il Giappone diede avvio a un rapido processo di modernizzazione in ogni
settore sociale, civile, politico, economico e culturale, dopo il lungo isolamento internazionale (sakoku o
“paese chiuso”) imposto nel periodo Tokugawa (1602-1867). Cfr. M. J. JANSEN (ed.), The Making of Modern
Japan, Cambridge & London, The Belknap Press of Harvard UP, 2000.
11 Per un approfondimento dei concetti di “autoidentità contraddittoria” (mujunteki jikodōitsu) e di “autodeterminazione
del presente assoluto” (zettai genzai no jikogentei), cfr. l’introduzione alla presente traduzione.
12 Per il rapporto fra Nishida e la politica, cfr. J. W. HEISIG, J. C. MARALDO, (eds.), Rude Awakenings. Zen,
the Kyōto School & the Question of Nationalism, Honolulu, University of Hawai’i Press, 1995; e inoltre: C. S.
GOTO-JONES (ed.), Re-Politicising, cit.
230

difenderci dal pensiero straniero, non possiamo opporci con successo a un
universale con un particolare, ma dobbiamo creare un principio mondiale
a partire dalle profondità della nostra mente.
Che cosa significa per lo spirito giapponese diventare interamente spaziale,
diventare mondiale e spaziale? Significa che è necessario che diventi un
sapere nel senso più pieno, che diventi razionale. Non deve assolutamente
essere qualche cosa che rifiuta la ragione per il sentimento, né deve essere
dogmatico. Deve formarsi concettualmente attraverso un rigoroso metodo
di conoscenza e avere un impianto teorico. Il metodo del sapere tenta di
riflettere nello specchio spaziale il sé temporale (è la vita dopo la morte). Su
questo punto è necessaria una radicale autocritica. Che lo spirito diventi
sapere significa che molte persone devono riconoscerlo come oggettivo, ma
non significa diventare cosmopolitan 13 . Molti fraintendono questo punto.
Di recente si fa una distinzione fra cultura orientale e cultura occidentale,
nel senso che la prima sarebbe insegnamento (kyō) mentre la seconda
erudizione (gaku). Non si può dire che la cultura occidentale sia mera erudizione.
Tuttavia, la cultura orientale, in particolare quella cinese, era
insegnamento; non era ciò che va chiamato sapere (gaku) in senso attuale.
Io non negligo assolutamente l’insegnamento. Tuttavia ritengo che se al
fondamento della cultura orientale c’è qualche cosa di prezioso che non ha
nulla da invidiare alla cultura occidentale, ciò che costituisce il suo punto
debole è che non si sia sviluppata come sapere. Il fatto che oggi tendiamo
ad essere oppressi dalla cultura occidentale dipende da questo. Di conseguenza,
anche se in questo periodo molti sopravvalutano la formazione
intellettuale e la usano come uno slogan, io penso che d’ora in poi si debba
rispettare sempre di più la vera formazione intellettuale. Che fino ad ora
non è davvero esistita [in Giappone]. Per la maggior parte si è trattato di
uno studio mnemonico. Pur parlando di “educazione alla storia”, la recita
di fatti storici è solo uno studiomnemonico.
Assorbire e assimilare la cultura occidentale e creare una specifica cultura
giapponese attraverso lo spirito giapponese è una concezione che oggi
molti sostengono. E forse molti non avrebbero obiezioni da sollevare
all’idea che la cultura giapponese debba costituire un sapere. Tuttavia, viene
da pensare che anche tra gli studiosi vi siano coloro che non comprendono
cosa sia veramente il sapere. Talvolta si pensa che lo spirito sia come
un uomo che utilizza qualcosa e che la conoscenza sia uno strumento.
Viene da pensare che anche espressioni come “Spirito giapponese e sapere
13 Per la posizione di Nishida sul tema dell’individuo, cfr. M. CESTARI, The Individual, cit.
231

cinese” (wakon kansai) esprimano tale pensiero 14 . Tuttavia il sapere ha esso
stesso uno spirito. È così anche per le scienze della natura. Con il sapere, il
nostro spirito vive nelle cose. In tal modo, diventa possibile per la prima
volta un sapere giapponese. Anche il fatto che la matematica sia inglese
francese o tedesca è sempre [da considerare] entro tale significato. Se non
è così, pur parlando di “spirito”, si tratta solo di un concetto astratto. Fra
le scienze dello spirito, emergono delle diversità, ma anche queste differenze
devono formarsi grazie al fatto che noi viviamo fra cose storicooggettive.
Ciò deve costituire un metodo nel senso detto prima.
Per esempio, fin dal periodo Meiji è stato adottato il diritto occidentale.
Tuttavia, anche il diritto occidentale, in quanto elaborato da un certo
sostrato storico, mostra elementi incompatibili con lo spirito giapponese,
che ha uno sviluppo storico diverso. A causa di ciò, emergono diversi problemi.
Con quale atteggiamento dobbiamo affrontare la questione? Si può
anche pensare di tornare alla situazione che precedeva l’importazione del
pensiero giuridico occidentale. Ma se ciò non fosse possibile, non si
potrebbe fare altro che introdurre le usanze giapponesi nel sistema giuridico
occidentale (anche se questo ha un fondamento nella storia
dell’occidente) che ha un sistema logico unificato; un po’ come legare del
bambù al legno. Oppure si può negare trascendentalmente la cosa dall’esterno.
Noi per organizzare un diritto veramente giapponese dobbiamo
entrare in profondità fino alle radici della filosofia della storia e da qui
produrre uno specifico concetto di legge. Ciò non è possibile né solo affermando
una particolarità, né solo sostenendo una certa idea di passato. Su
questo punto, si deve avere un confronto teorico.
Lo spirito vivente deve avere un impianto teorico. Come anche nei
miti, ciò che ha una vita eterna deve avere un contenuto teorico. Una
semplice particolarità non è niente. Cercare di far fronte a una nuova
epoca considerando lo spirito con la forma che [questo] aveva nel passato,
all’opposto uccide uno spirito di vivace sviluppo. Un particolare non fa
altro che opporsi a un altro particolare. Un semplice particolare non può
14 Fra gli slogan che polarizzarono il dibattito sulla modernizzazione Meiji, quello che si impose fu wakon
yōsai (spirito giapponese, sapere occidentale), che rimpiazzò il vecchio wakon kansai (spirito giapponese, sapere
cinese). Queste due parole d’ordine sottolineavano la distinzione fra un sapere meramente tecnico (considerato
come inessenziale) proveniente dall’estero, e una modalità di utilizzo (ritenuta sostanziale) che si credeva
restasse saldamente giapponese. Questo dualismo sulla tecnica aveva soprattutto lo scopo di cementare il consenso
della neonata nazione moderna giapponese, mantenendo una parvenza di indipendenza culturale
dall’estero. Opponendosi a questa prospettiva, Nishida mostra di avere piena coscienza dell’importanza della
tecnica per lo spirito. Va ricordato inoltre che, contrariamente ad Heidegger, Nishida non critica la tecnica, ma
la accetta, integrandola a tutti gli effetti nella realtà ontologica del mondo. Per una discussione sul problema
della tecnica in Nishida, cfr. ŌHASHI Ryōsuke, Nishida tetsugaku no ‘gijutsuron’ (La ‘teoria della tecnica’ nella filosofia
di Nishida), in “Gendai shisō”, XXI: 1, (1993), pp. 138-145.
232

essere pensato se non come particolare in un universale. Ciò che è creativo
deve avere una universalità concreta. Limitandosi ad affermare una pura
particolarità, se poi si teorizza sulla base di un’altra [particolarità], ciò si
riduce solamente a un altro semplice particolare 15 .
Che cosa significa che noi a partire dalla radice più profonda della cultura
orientale scopriamo un nuovo modo di vedere e pensare le cose e illuminiamo
la storia mondiale? Che cosa vuol dire da parte nostra porsi di
fronte al mondo in modo teoretico? Dato che in questa sede è per me
difficile esprimere ciò filosoficamente, e poiché penso che non sia di facile
comprensione per tutti i presenti, proverò a parlarne facendo un esempio
tratto dall’arte.
Fin dall’antichità, nell’estetica occidentale il bello è stato pensato sulla
base dell’arte greca. Ossia, la cosiddetta arte classica è divenuta il criterio
del bello. Quest’arte è incentrata sull’umano. L’empatia di Lipps spiega
quest’arte in modo assai efficace 16 . Tuttavia, uno studioso come Riegl
(1858-1905) a partire dagli studi di storia dell’arte ha pensato per esempio
che con questa visione artistica non si possa spiegare l’arte geometrica
egiziana. Di qui, Riegl ha concepito a fondamento dell’arte una volontà
artistica assoluta. Essa deve anche chiamarsi volontà formativa. E in essa,
in opposizione a un impulso empatico, c’è un impulso astratto-attivo; da
un lato, [nell’arte classica,] si ha la gioia di scorgere l’umano nella natura;
dall’altro, [nell’arte egizia] si va in direzione di una negazione dell’umano;
per così dire, è la direzione della liberazione dagli attaccamenti mondani
(gedatsu) 17 . In questa sede non ho tempo per spiegare in dettaglio la teoria
15 La frase è un po’ oscura. La si potrebbe interpretare nel senso che si cade nel particolarismo sia a partire
dall’affermazione della cultura giapponese (la “pura particolarità”), sia a partire dall’affermazione della cultura
occidentale (“l’altra” particolarità su cui si teorizza).
16 Il filosofo Theodor Lipps (1851-1914), seguace dello psicologismo di Brentano, puntò alla riduzione
della filosofia a psicologia, senza cadere nel relativismo. Le sue ricerche di estetica miravano a dimostrare
come l’esperienza del Bello fosse basata sull’empatia (Einfühlung). Un’ampia discussione sull’estetica viene
condotta in un saggio risalente al periodo storicista dal titolo: Rekishiteki keisei sayō toshite no geijutsuteki sōsaku
(L’opera artistica come attività formativa della storia, 1941), ora in: NKZ X: 177-264. Cfr. anche: M.
CESTARI, The Problem of Aesthetics in Nishida Kitarō, in Proceedings of the Association for Japanese Literary Studies, V,
2004, pp. 175-191.
17 Corrispondente al sansrito vimokśa, vimukti, è un termine buddhista che indica la liberazione dagli affanni
e dalle passioni. Talvolta è usato come sinonimo di nehan (sanscr. nirvāṇa). Alois Riegl (1858-1905) sviluppò
il concetto di Kunstwollen o “volontà artistica”, ossia, una sorta di orientamento interiore della creazione
artistica, che si realizza opponendosi a tre “fattori di frizione” (ossia: lo scopo pratico, i materiali e le tecniche).
Poiché l’arte non è considerata mimetica, ma è generata da un impulso, Riegl è in grado di spiegare le
forme geometriche nell’arte antica. Anche secondo Wilhelm Worringer (1881-1965), l’arte è prodotta dalla
volontà artistica (Kunstwollen), che si condensa in forme in grado di diventare veri e propri strumenti di salvezza,
che permettono di superare l’ansia di vivere. Mentre l’empatia non riesce a spiegare le forme astratte,
come le piramidi egiziane, attraverso “l’impulso ad astrarre” (Abstraktionsdrang), Worringer è in grado di
chiarire il senso di timore per la natura di molte civiltà primitive e orientali. Cfr. M. CESTARI, The Problem of
Aesthetics, cit.
233

estetica di Riegl (spero che si vorranno leggere Riegl e Worringer). Tuttavia,
ciò che mi preme puntualizzare è che il cammino dell’arte non è
proceduto in linea retta come la cosiddetta arte classica. Sostengo che alle
radici dello sviluppo artistico ci sono stati anche cammini contrapposti. Gli
occidentali hanno la tendenza fin dall’antichità a considerare la propria
cultura come la più elevata e la più avanzata in senso assoluto. Hanno la
tendenza a pensare che anche gli altri popoli, se si evolvono, devono
diventare eguali a loro. Ma io penso che ciò sia l’autocelebrazione di una
mente ristretta. Il modello di una cultura storica deve essere durevole e
complesso. Riegl ha chiarito un concetto d’arte più profondo e ampio
attraverso lo studio di un’arte diversa. Allo stesso modo, penso che noi
possiamo afferrare bene tale concetto entrando profondamente fino alle
radici della cultura occidentale e contemporaneamente arrivare alle radici
della cultura orientale, comprendendo che al fondamento di tale cultura si
trova un orientamento culturale diverso da quello della civiltà occidentale.
Grazie a ciò, possiamo chiarire ampiamente la profonda essenza della
cultura umana in sé. Ciò non significa negare la cultura orientale attraverso
la cultura occidentale, e neppure negare la cultura occidentale attraverso la
cultura orientale. Inoltre, non si tratta neppure di inglobare in qualche
modo l’una all’interno dell’altra. Piuttosto, si tratta di scoprire un fondamento
più profondo e grande di quello della tradizione e attraverso ciò
illuminare di luce nuova entrambe le culture insieme. Io non ho la competenza
necessaria per discutere di arte, ma non si può dire forse che al
fondamento dell’arte orientale, che bisogna dire esprima la forma che non
è forma, c’è qualche cosa di più profondo dell’arte egizia o dell’arte gotica?
Per essere compreso dalla gente comune, ho esposto ciò che volevo
dire con un esempio tratto dall’arte, ma vorrei dire la stessa cosa anche nel
campo della filosofia e della religione. Noi dobbiamo avere una nuova logica.
Come esempio di ciò, cerchiamo di spendere qualche parola sull’idea
di relazione fra realtà e assoluto. Nelle concezioni del Buddhismo Mahāyāna
in Oriente, l’assoluto non è pensato né come una semplice trascendenza,
né come un limite estremo verso cui camminiamo senza fine. Si
parla di “realtà-eppure-assoluto” 18 . In realtà, questa espressione può essere
facilmente male interpretata. Si cade in un grave errore a considerare
l’assoluto come la realtà così com’è (sono mama) senza alcuno sforzo, come
18 La costruzione olofrastica genjitsu soku zettai collega i due elementi con l’avverbio soku che indica la dialettica
di paradossale compresenza di elementi contrapposti. Lungi dal risolvere l’opposizione, soku la mantiene.
Per questo motivo, è stato tradotto con l’avverbio italiano “eppure”, dal valore avversativo, ma anche
rafforzativo (recuperando il significato originario di “e pure”).
234

si pensa comunemente 19 . Inoltre, pensare in tal modo implica la semplice
negazione della ragione. Tuttavia, come ho detto all’inizio, se si pensa il
tempo come autoidentità assolutamente contraddittoria, se ne potrebbe
ricavare un profondo significato filosofico e religioso. Recentemente, mi
giunge all’orecchio la parola chūkin (questa parola che si trova negli editti
imperiali pare che significhi semplicemente “ora”); se si caratterizza lo
spirito giapponese con questa parola, ciò non deve forse dipendere da
questo modo di pensare il tempo? Come mi è capitato di accennare in un
mio scritto (Problemi fondamentali di filosofia, parte II) 20 , penso che le
varie culture possano forse essere caratterizzate anche a partire dall’aspetto
del tempo. Penso che nella struttura del tempo le varie culture possano forse
essere stabilite, collegate e unificate. Il fatto che il tempo sia un’autoidentità
delle assolute contraddizioni significa che, come ho detto all’inizio, il tempo
è lineare e insieme circolare, irrazionale ma anche spaziale. La cultura
occidentale, che è perlopiù una cultura del sapere, è spaziale. La cultura
cinese non è una cultura del sapere, ma è spaziale in un significato diverso (è
una cultura dei riti). Tuttavia, la cultura giapponese può dirsi lineare. Ecco
perché la chiamo rhythmical. L’essenza della Nazione (kokutai) del Giappone
emozionale, che fa capo alla Famiglia Imperiale, ricorda un’unificazione
ritmica. Se la storia ad ogni modo è temporale e si suppone di pensare il
modello del mondo storico sulla base della struttura del tempo, all’interno di
questa struttura si possono concepire varie culture che hanno il loro centro
di gravità nelle diverse direzioni, e si può dire che costituiscano la cultura
mondiale attraverso la loro reciproca complementarità.
Ciò che ho portato come esempio per chiarire il punto che voglio qui
evidenziare è una mia opinione personale e a ciò si potrebbe muovere più
di qualche obiezione. Tuttavia, dico che contribuire a una cultura mondiale
illuminandola di luce nuova a partire dalla posizione della cultura orientale
deve avere il significato riportato prima. Ed è anche per questo motivo che
questa posizione costituisce una protezione contro il pensiero straniero,
cosa di cui oggi si parla molto. Naturalmente, per poter chiarire la nostra
cultura, dobbiamo studiare la nostra cultura nella storia, la storia del nostro
paese e dobbiamo farlo in tutto e per tutto dal punto di vista del sapere. È
19 Questa affermazione allontana Nishida da tutte quelle posizioni religiose e filosofiche che in Giappone
tendono a identificare realtà e assoluto, fra cui il pensiero del Risveglio Originario (hongaku shisō), spesso alla
base di superficiali sincretismi e giustificazioni dello status quo, come è stato stigmatizzato, non sempre senza
eccessi, da parte del movimento chiamato “Buddhismo critico” (hihan bukkyō) dei filologi buddhisti Hakamaya
Noriaki e Matsumoto Shirō. Cfr. R. SWANSON (ed.), Pruning the Bodhi Tree. The Storm over Critical
Buddhism, Honolulu, University of Hawai’i Press, 1997.
20 Ora in NKZ VII, pp. 217-454. Dell’opera Tetsugaku no konpon mondai, uscita in due volumi fra il 1933 e il
1934, esiste una traduzione parziale inglese, ad opera di D. Dilworth: NISHIDA Kitarō, Fundamental Problems
of Philosophy. The World of Action and the Dialectical World, Tokyo, Sophia UP, 1970, pp. 258.
235

inutile dire che ciò diventerebbe il fondamento del nostro pensiero. Tuttavia,
se attraverso lo studio chiariamo soltanto una pura particolarità, non
raggiungiamo lo spirito vivo che opera nella scena storica del mondo
d’oggi. Noi dobbiamo avere una teoria. In ciò si deve trovare uno spirito
che guidi l’educazione del nostro paese oggi. Se ci si concentra d’ora in poi
sulla cultura orientale solo perché a partire del periodo Meiji si è caduti
nell’errore di importare cultura straniera, ciò è soltanto una reazione. A
parole si dice di assimilare la cultura mondiale attraverso lo spirito giapponese,
non rifiutando la cultura straniera, ma non si riflette a fondo su come
ciò sia possibile. Penso che nel nostro paese una più profonda ricerca
teorica fondamentale mostri segni di debolezza in ogni campo.
La filosofia non è distinta dalla politica. Come neppure la politica è distaccata
dalla filosofia. L’educazione è un compito lungo; non si può
pensare solo a partire dalla politica. Penso che un grande e profondo spirito
guida debba sempre costituirne la base. Oggi, si ha spesso la tendenza a
rifiutare come individualismo e libertarismo il pensiero teoretico, senza
comprenderne nulla. Naturalmente si deve rifiutare l’idea di pensare la
società della Nazione (kokka shakai) sulla base della semplice libertà dell’individuo.
Tuttavia, negare semplicemente l’individuo, la libertà e via
dicendo non è altro che tirannia. Anche il razionalismo viene rifiutato con
leggerezza. Chi rifiuta semplicemente il razionalismo non è altro che un
semplice irrazionalista. Se scompare la libertà dell’individuo, non c’è creazione.
Un principio concreto di vivace sviluppo deve contenere il momento
individuale (si deve riconoscere libertà alla ricerca; fissare fin
dall’inizio una certa tesi implica il venir meno della ricerca). Nel mondo
intellettuale d’oggi, saranno pochi coloro che sostengono idee come il
razionalismo, l’individualismo, il libertarismo di fine XVIII secolo. Ancor
più il Marxismo rifiuta tali idee in maniera radicale. Infine, un’ultima cosa;
penso che si ritenga che studiare le cose del Giappone rappresenti per ciò
stesso lo spirito giapponese e si dimentica che questo [spirito] si trova
piuttosto nel modo di vedere e pensare tali cose. Non bisogna dimenticare
che lo spirito giapponese si manifesta anche laddove si studiano le cose
straniere. E questo spirito al contrario opera nelle cose giapponesi. Non si
deve restare abbagliati da una semplice etichetta.
(Traduzione e curatela di Matteo Cestari)
236

NARRARE IL TRAUMA:
LA LETTERATURA
E LA SPARTIZIONE DELL’INDIA BRITANNICA.
Alessandra Consolaro
La spartizione dell’India britannica del 1947 rappresenta un momento di
svolta del mondo moderno non solo perché provocò la nascita di stati nazionali
in Asia meridionale, ma anche perché fu un evento politico con
una portata ben più ampia di ciò che fedeli e capi religiosi da una parte e
leader politici dall’altra avevano immaginato. La realtà della divisione fu un
duro colpo per tutti e l’impronta del suo trauma colpì anche gli scrittori
indiani. La spartizione del subcontinente provocò una delle maggiori migrazioni
umane mai documentate nella storia: si stima che 12 milioni e
mezzo di persone (circa il 3% della popolazione dell’India indivisa) furono
sradicate dalla propria terra. Per esempio, in Punjab (pr. Panjab), la provincia
più toccata da quegli avvenimenti insieme con il Bengala, violenze e
omicidi coinvolsero hindu, sikh e musulmani e nell’arco di poche settimane
ebbe inizio lo spostamento di oltre 9 milioni di profughi in un’area
grande come il Piemonte 1 . Oltre al trauma della divisione vera e propria,
rimangono le ferite psicologiche: gran parte delle persone nate e vissute nel
subcontinente indiano percepiscono ancora la ferita profonda di quell’epoca,
anche perché i nodi psicologici legati a quegli eventi del passato
1 Per gli eventi fondamentali che portarono alla spartizione dell’India britannica si veda: M. TORRI, Storia
dell’India, Roma-Bari, Laterza 2000, capp. XII- XIV e XV, pp. 442-626; H. KULKE e D. ROTHERMUND, A
history of India, London-New York, Routledge 1986 pp. 276-312; F. ROBINSON, Separatism among Indian Muslims.
The politics of the United Provinces’s Muslims 1860-1923, Cambridge 1974; C. JAFFRELOT, Les nationalistes hindous.
Idéologie, implantation et mobilisation des années 1920 aux années 1990, Paris, Presses de la fondation nationale des
Sciences Politiques 1993; M. TORRI, Nazionalismo indiano e nazionalismo musulmano in India nell’era coloniale, in Dietro
la bandiera. Emancipazioni coloniali, identità nazionali, nazionalismi nell’età contemporanea, a cura di M. MANNINI, Pisa,
Pacini 1996, pp. 139-199; M. HASAN, Partition: the human cost, in “History Today” XLVIII, 9 (1997); S. KAVIRAJ,
The imaginary istitution of India, in Subaltern Studies n. 7, a cura di P. CHATTERJEE e G. PANDEY, Delhi, OUP 1992,
pp. 1-39; G. PANDEY, The construction of communalism in colonial North India, Delhi, OUP 1990; D.A. LOW e H.
BRASTED, a cura di, Freedom, trauma, continuities: Northern India and independence, Delhi, Vedams 1998; P. R. BRASS,
The partition of India and retributive genocide in the Punjab, 1946–47: means, methods, and purposes in “Journal of Genocide
Research” V, 1 (2003), pp. 71–101; G. PANDEY, Remembering partition: Violence, nationalism, and history in India,
Cambridge, Cambridge UP 2001. Per una bibliografia sulla spartizione v. anche:
http://www.sscnet.ucla.edu/southasia/History/Independent/partition_bibliography.html.
237

non sono diventati oggetto di riflessione esplicita, né quei fatti storici sono
stati sottoposti a un’aperta riconsiderazione nell’opinione pubblica 2 .
Dall’esperienza della spartizione si sviluppò un corpus letterario in numerose
lingue indiane, anche se va sottolineato che il trauma è più marcato
nel nord dell’India, poiché le regioni meridionali non furono direttamente
toccate da questo evento: perciò anche il riflesso letterario è più forte in
lingue come hindi, urdu, panjabi, gujarati o bengali. Si discute spesso se
nello studio delle letterature moderne in queste lingue sia opportuno dedicare
un capitolo alla cosiddetta “letteratura della spartizione”. In primo
luogo questa stessa denominazione è problematica e sarebbe forse più opportuno
parlare di “letteratura sulla spartizione”. Non sembra corretto
trattare come fossero un genere ben definito opere prodotte da autori di
formazione e orientamento artistico molto diversi. Inoltre, la maggior parte
delle opere riguardanti la spartizione non fu prodotta durante o immediatamente
dopo quegli eventi: sembra esistere un momento di assordante
silenzio legato al trauma e solo dopo alcuni anni molti autori riuscirono a
guardare al passato, raccontarlo e riflettere su di esso, con il risultato che la
letteratura sulla spartizione si estende su un lungo lasso di tempo, che va
dal 1947 ai giorni nostri. Si tende, infine, a dimenticare che l’India britannica
era stata già in precedenza divisa dagli inglesi, per la precisione quando
nel 1905 il Bengala fu separato in due. D’altra parte, la categoria “letteratura
della spartizione” negli ultimi anni è comparsa come oggetto di studio
non solo riferito alle letterature dell’India: ci si interroga se sia possibile
studiare le rappresentazioni letterarie della spartizione anche da un punto
di vista comparato, prendendo in considerazione, per esempio, opere di
scrittori provenienti non solo da India e Pakistan, ma anche da Israele/Palestina
e Irlanda/Irlanda del nord. 3 Ci si propone di analizzare e interpretare
questa produzione artistica per definirne forme e contenuti e per
scoprire come la dialettica forma/contenuto, testo/contesto si sia evoluta
col passare del tempo. La memoria (con la capacità di catturarla e fissarla
in forma letteraria) è importante perché afferma la negatività del silenzio.
La letteratura e le narrazioni orali hanno una ricchezza che è capace di sfidare
il silenzio dell’animo umano e che è assente nella storiografia mainstream,
incentrata solo sulla realtà empirica. Ma a volte è difficile anche per
la narrativa affrontare traumi troppo grossi: basti pensare, per esempio,
2 V. S. KAMRA, Narratives of pain: fiction and autobiography as ‘psychotestimonies’ to the partition, in EAD., Bearing witness.
Partition, independence, end of the raj, Calgary, University of Calgary Press 2002, http://libaccess.mcmaster.ca/login?url=http://site.ebrary.com/lib/oculmcmaster/Doc?id=10132545,
pp. 165-200.
3 J. CLEARY, Literature partition and the nation-state: culture and conflict in Ireland, Israel and Palestine, Cambridge,
Cambridge University Press 2002.
238

all’assenza di accenni alla spartizione nel folklore panjabi, che al contrario
ha registrato eventi come la seconda guerra mondiale o la lotta gandhiana.
Dal punto di vista tematico, in un certo senso le opere sulla spartizione
segnano l’apogeo del discorso comunitarista del periodo coloniale. Ma
questa letteratura rappresenta un campo alternativo di memoria collettiva.
La sua cartografia immaginaria resiste alla logica che oltre sessant’anni fa
portò a imporre frontiere artificiali tracciando una mappa non solo geografica,
ma anche sulla psiche e sulle politiche del corpo 4 . In questo senso è
possibile trattare queste opere letterarie come un genere a sé stante: esse
presentano da una parte una risposta immediata al massacro, all’esperienza
di sofferenza e di degradazione dei valori umani, ma allo stesso tempo sono
una rilettura della storia contemporanea o recente a qualche decennio
di distanza. È come se la letteratura narrativa avesse eclissato i resoconti
ufficiali prodotti dall’ingranaggio statale, come gran parte della storiografia,
che fino a pochi anni fa si concentravano esclusivamente sul dominio della
politica alta 5 .
Il modo in cui la storiografia descrive la spartizione non è univoco:
nell’interpretazione nazionalista indiana essa è il risultato logico del divide et
impera in versione britannica. Per gli storici del Pakistan è il momento fondante
della patria, il glorioso risultato della lotta dei musulmani per conquistare
un’identità riconosciuta sia dai britannici, sia dal movimento nazionalista
indiano. Per i britannici, ormai privi del potere di imporre la propria
volontà sull’intero subcontinente indiano e già esperti di divisioni (si pensi
all’Africa, a Cipro, all’Irlanda, alla Palestina), era l’unico modo per ritirarsi
da un impegno che non potevano più permettersi, un utile stratagemma
che consentiva di andarsene velocemente da una colonia diventata un peso.
Ma tutte queste narrazioni storiche perlopiù ignorano la natura dell’esperienza
individuale e non registrano il dolore di chi ha perduto parenti
e amici, la nostalgia per luoghi in cui si è vissuti per generazioni, l’angoscia
dei fedeli costretti ad abbandonare i propri luoghi di culto, le privazioni
della moltitudine che si imbarcò su treni dei desideri che spesso non raggiunsero
la meta, ma si trasformarono in cimiteri viaggianti.
In letteratura avviene un fenomeno interessante: la spartizione e l’indipendenza
sono spesso usate come uno sfondo contro il quale si pongono
in rilievo altre problematiche sociali, politiche ed economiche, di cui questi
eventi furono precursori. La politica dell’identità che tanto peso ebbe al-
4 Sul dibattito in corso rispetto all’identità sudasiatica sovra- e trans-nazionale v. il numero monografico di
“Himal Southasian” XXI, 8 (agosto 2008): http://www.himalmag.com.
5 V. G. PANDEY, The Prose of Otherness, in Subaltern Studies n. 8, a cura di D. ARNOLD e D. HARDIMAN, New
Delhi, OUP 1994, pp. 188-221; v. anche A. NANDY, The invisible Holocaust, and the journey as an exodus: The
poisoned Village and the Stranger City, in “Postcolonial Studies” II, 3(1999), pp. 305-329.
239

l’epoca della lotta nazionalista si costruì attraverso la manipolazione di
concetti che sono di per sé complessi e connotati in maniera molto fluida:
modernità, tradizione, religione e cultura. Essa rimane critica ancora nel
mondo di oggi, dove permangono le stesse problematiche, che generano
però nuove contraddizioni e nuove soluzioni. La spartizione non è perciò
un evento passato, ma un fenomeno contemporaneo che continua a influenzare
le politiche dell’identità in Asia meridionale, riflettendosi sulle
posizioni individuali e collettive riguardo ad aspetti della religione e della
cultura e intrecciandosi anche con la relazione fra tradizione e modernità.
Infatti, la spartizione non comportò solo la creazione di nuove frontiere
nazionali, ma richiese anche una riconfigurazione delle strutture e del significato
di concetti come famiglia, nazionalità, cittadinanza, appartenenza
a comunità definite in senso etnico o religioso, sessualità, politica internazionale.
Si può affermare che la spartizione e la letteratura che la descrivono
sono un tentativo di riconciliare costruzioni problematiche di modernità
e tradizione, specialmente quando la modernità è definita come un
campo che esclude la fede religiosa. Il postcolonialismo ci ha insegnato
che questa interpretazione della modernità non si può applicare tout court a
realtà non occidentali: rimuovere la cultura consolidata e la religione dalla
struttura sociale significa fare a pezzi caratteristiche ideologiche che sono
strettamente legate alle usanze e al sistema ideologico degli individui. Ciò
vale anche nell’Asia meridionale degli stati nazionali, dove la modernizzazione
e la globalizzazione sono ormai dilaganti e le multinazionali sono
fortemente presenti nella scena sociale.
Definire chiaramente le complessità storiche, politiche ed economiche
associate alla spartizione è un compito arduo. La storiografia tradizionale si
è rivelata uno strumento inadeguato per esaminare appieno il trauma della
spartizione; la scrittura creativa, al contrario, risulta utile, quasi necessaria:
lo scrittore non è legato a un presunto senso di obiettività storica e la forma
narrativa permette di comprendere i sentimenti dei diversi agenti e delle
parti contrapposte. La narrativa (in particolare il romanzo) crea un discorso
che pone in luce problematiche passate e presenti: l’indipendenza e
la spartizione sono il risultato della frammentazione della cultura composita
che ha fatto sì che religione e cultura siano diventati sinonimi. La letteratura
sulla spartizione suggerisce che ciò fu disastroso in Asia meridionale,
specialmente perché unito a un incontro ambiguo con la modernità.
In questo tipo di scrittura attraverso i diversi personaggi si mettono in
luce i pregiudizi razziali, religiosi, socio-economici e politici e il resoconto è
onesto nella misura in cui fornisce uno strumento per riferire esperienze
personali senza la maschera dell’obiettività. Può darsi che il narratore e/o i
240

personaggi stessi siano prevenuti, ma riescono tuttavia a offrire un punto
di vista più ampio, che permetta di comprendere le ramificazioni psicologiche
e personali di cui si compone il tessuto sociale. La disumanizzazione
dell’Altro, ridotto a qualcosa da distruggere prima di essere distrutti, lascia
spazio solo a sentimenti di odio, indifferenza e disgusto. Il problema non è
identificare colpevoli, poiché da tutte le parti vi fu violenza fisica e psicologica.
Piuttosto, è necessario trovare un modo in cui i diversi gruppi possano
imparare a riconciliarsi. In questo senso si può considerare la letteratura
sulla spartizione come una serie di passi per trovare una soluzione al
conflitto.
Non è questa la sede per analizzare in dettaglio le opere della letteratura
sulla spartizione in India, perciò ci si limiterà a delineare alcune delle sue
caratteristiche, facendo riferimento a opere della letteratura hindi-urdu 6 .
Soprattutto la letteratura dell’epoca immediatamente successiva alla spartizione
correva il rischio di essere usata come propaganda dall’una o dall’altra
comunità: si banalizzava l’esperienza della spartizione cercando capri espiatori
e riproducendo gli stereotipi della comunità avversaria. Anche quando
non erano direttamente strumentali al discorso comunitarista, molti di
questi testi diventavano un prodotto collaterale del tentativo dell’immaginario
collettivo di fare i conti con il trauma della spartizione: attribuendo
la responsabilità dell’accaduto ai politici o a una sola comunità essi costruivano
una realtà più facile da accettare, che permettesse ai lettori di scaricarsi
la coscienza annullando la colpa stessa. Fu un’epoca in cui la profusione
di resoconti delle violenze e di opere di carattere splatter – come diremmo
oggi – finì per saturare la sensibilità dei lettori, ma vi è anche chi
mette a nudo proprio la futilità e la pateticità di quei tentativi di riabilitazione,
per esempio presentando gli stereotipi attraverso l’ironia e il rovesciamento
dei ruoli. La promessa di libertà e di progresso non si realizzò
né in India né in Pakistan: il decennio successivo all’indipendenza vide una
grande delusione, che fu colta con particolare amarezza dagli ambienti intellettuali.
Nella letteratura hindi e urdu la narrativa della spartizione divenne
un modo per smascherare la retorica ufficiale: da entrambi i lati del-
6 Con questa espressione si intende che nella presente trattazione si includono anche le opere di autori
come Maṇṭo che, pur scrivendo in urdu, usano una lingua “media” e sono stati pubblicati ampiamente in
devanāgarī e antologizzati nelle raccolte hindi di opere riferite alla spartizione. Alcune delle antologie più
note di letteratura sulla spartizione sono: A. BHALLA, Stories about the Partition of India, 3 voll., Delhi, Indus-
Harper Collins 1994; S. COWASJEE e K.S. DUGGAL, a cura di, Orphans of the Storm: Stories on the Partition of
India, New Delhi, UBSPD 1995; M. Hasan, India Partitioned: The Other Face of Freedom, 2 voll., New Delhi,
Roli Books 1995; RAVIKANT e T. K. SAINT, a cura di, Translating Partition, Delhi, Katha 2001; A. BENIWAL,
Representing Partition: History, Violence and Narration, Delhi, Shakti 2005; J. JAIN, a cura di, Reading Partition/Living
Partition, Jaipur Rawat 2007; F. STEWART, a cura di, Crossing over: partition literature from India, Pakistan,
and Bangladesh, Honolulu, University of Hawaii Press 2007.
241

la frontiera molti scrittori che lamentavano la perdita di un mondo non lo
facevano solo per romantica nostalgia, bensì come una modalità per cogliere
appieno il senso di questa disillusione.
La spartizione rimase nell’immaginario collettivo come una brusca scissione
dal proprio passato, uno spartiacque da cui non si poteva comunque
prescindere. Per gli scrittori che avevano lasciato il proprio territorio era necessario
abituarsi a un ambiente nuovo e farlo diventare proprio, ma anche
per chi restava c’era una soluzione di continuità fra il vecchio paesaggio familiare
e il nuovo paesaggio, improvvisamente demarcato da segni di riconoscimento
delle nuove identità, con insegne riscritte o toponimi nuovi.
Nell’immaginario universale sono rimaste le lunghe file di persone in
marcia con carri trainati da buoi e con i loro miseri averi, metafora di una
delle più lunghe migrazioni della storia umana 7 . Ma il senso di sradicamento
è espresso in narrativa principalmente attraverso la metafora del treno,
emblema del vissuto dei profughi: si pensi al famoso racconto di Bhīṣmā Sahnī
Amritsar ā gayā [Siamo arrivati ad Amritsar], nel quale il treno è il luogo
che articola la fragilità della vita e l’incertezza di riuscire a raggiungere la
propria destinazione 8 . Il treno diventa il reporter, il testimone della violenza
lungo tutto il suo cammino. Lo scomparto del treno è il luogo in cui ci
si confronta con il senso di insicurezza e l’impossibilità di avere fiducia
nell’altro. La mancanza d’acqua, di cibo, di igiene, di spazio indicano per
metonimia la miseria dell’esistenza del profugo.
Nel caos generale rapimenti, stupri e altre forme di violenza, soprattutto
sulle donne, finivano per perdere la loro drammaticità e si riducevano a
meri argomenti di conversazione e a numeri statistici, in una sorta di pornografia
della violenza, dove proliferavano immagini di smembramento e
di mutilazione 9 . Allo stesso tempo si venne a creare una condizione di insensibilità,
una sorta di anestesia nella quale lo stesso linguaggio fu violentato
10 . Un racconto come Khol Do [Apri!] 11 dimostra l’eleganza dello stile di
Maṇṭo (lo scrittore più importante della prima generazione) e il suo con-
7 V. per es. il racconto Śaraṇdātā di Ajñeya, in AJÑEYA, Saṃpūrṇ kahāniyāṁ, Dillī, Rājpāl eṇḍ Sanz 1989, pp. 481-
489 [trad. it. di P. CARACCHI, Il protettore in EAD., Racconti hindi del Novecento, Edizioni dell’Orso, Alessandria
2004, p. 198-208].
8 V. Svātantryottar Hindī kahānī-koś, a cura di M. DARPAṆ, Nayī Dilli, Sacin Prakāsán 1988. pp. 812-823. Per uno
studio del racconto in italiano v. A. CONSOLARO, La paura nella letteratura hindī contemporanea in Bhaya-abhaya.
Paura e liberazione dalla paura. Atti del Convegno, Santo Stefano al mare (sic!) (IM) 28/30 settembre 2001, Quaderni
di Villaregia n. 1 (2004), S. Stefano al Mare, pp 93-106.
9 A. RAI, The Trauma of Independence: Some Aspects of Progressive Hindi Literature in “Journal of Arts and Ideas”
VI (1984).
10 V. DAS e A. NANDY, Violence, Victimood and the Language of Silence, in “Contribution to Indian Sociology”
XIX, 1 (1985), pp. 177-195.
11 MAṆṬO, Khol do, in Maṇṭo kī tīs kahāniyāṁ, a cura di NĪLĀBH, Ilāhābād, Nīlābh Prakāśan 1974, pp. 81-84.
242

trollo espressivo nell’esprimere, attraverso metafora sessuale, proprio questa
condizione di insensibilità 12 .
Un’altra metafora ricorrente è quella della pazzia 13 . Essa può essere usata
come una convenzione per comunicare un senso di incomprensione,
ma a un livello più profondo esprime anche il rifiuto di capire, che permetteva
al parlante/scrivente di attribuire solo a sé il dominio del razionale e
di rifiutare la spartizione come un’ aberrazione, scaricando la responsabilità
di ammettere qualunque coinvolgimento con la sua ripugnante realtà. Nel
romanzo Tamas di Bhīṣmā Sāhnī (1976) 14 il personaggio di un nazionalista
gandhiano dimostra un entusiasmo per la causa che rasenta l’ossessione e
finisce tragicamente. In Topī Súklā di Rāhī Māsūm Razā 15 la pazzia diventa il
marcatore del rifiuto di ogni polarizzazione: il protagonista, un hindu amante
della lingua e della letteratura urdu e amico di musulmani, finisce
per suicidarsi perché incapace di vivere intrappolato in un ambiente dominato
da un’ortodossia che diventa fanatismo, da entrambe le parti. Nel
racconto più famoso di Maṇṭo, Ṭobā Ṭek Siṃh 16 , il protagonista è l’emblema
dello stato intermedio e della resistenza a identità predefinite. La pazzia è
utilizzata in modo sovversivo e nel racconto si scardina la razionalità convenzionale
e con essa la comoda ipocrisia per la quale ci si assolve troppo
facilmente dalla responsabilità della spartizione: si mette a nudo la fredda
“razionalità” all’opera nel processo di formazione dello stato nazionale,
con la sua logica del taglia e cuci.
La nostalgia è un altro tratto spesso presente nella letteratura sulla spartizione.
In generale, la letteratura prodotta nelle regioni più direttamente
toccate dalla spartizione (Bengala e Punjab) presenta una sfumatura più
marcata di nostalgia per la terra perduta.
Nei decenni successivi uno degli esiti della nostalgia come motivo letterario
è la romanticizzazione dell’esperienza precedente all’indipendenza,
che si presenta con sfumature più o meno evidenti in molte opere. Ciò
non necessariamente comporta la perdita della loro validità e specialmente
nelle opere più tarde la nostalgia non sempre coincide con un romantico
desiderio del tempo perduto. Spesso vi è una chiara consapevolezza delle
12 V. AA.VV. Sa’adat Hasan Manto: Seminar Papers, in “Annual of Urdu Studies” XI (1996).
13 Nel discorso sulla spartizione il termine ‘follia’ compare spesso anche nel discorso ufficiale. I leader nazionalisti
spesso dichiaravano che il popolo era impazzito, Gandhi esortava a non rispondere alla pazzia
con la pazzia, i giornali usavano profusamente il termine e anche nel discorso comune la spartizione è
spesso definita come un periodo di follia collettiva.
14 BH. SĀHNĪ, Tamas, Nayī Dillī, Rājakamal 1986 [trad. ingl. dell’autore: Tamas, New Delhi, Penguin 2001].
15 R. M. RAZĀ, Topī Súklā, Dillī, Rājkamal Prakāśan 1969 [tr. it. e cura di C. COSSIO: R. M. RAZA, Topi Shukla,
Milano, Cesviet 1992].
16 S. H. MAṆṪO, Ṭobāteksiṃh, in Maṇṭo kī, cit., pp. 319-325 [trad. inglese di F. W. PRITCHETT disponibile su
http://www.columbia.edu/itc/mealac/pritchett/00urdu/tobateksingh/index.html].
243

tensioni presenti nella società precedente alla spartizione: per esempio, nei
romanzi Aṁdhere band kamre (1961) di Mohan Rākeś 17 e Jhūṭā sach (1958-60)
di Yaśpāl 18 si riesaminano le relazioni hindū-musulmane sullo sfondo della
spartizione. Anche Zindagīnāmā (1979) di Kṛṣṇā Sobtī 19 è un affresco della realtà
antecedente alla spartizione, nel quale la nostalgia serve a illustrare
l’irrevocabile frattura con i valori tradizionali provocata dalla spartizione.
La tematica di un modo di vivere irrimediabilmente perduto, del passato
che non può mai diventare futuro, ricorre anche in molti racconti: si pensi,
solo per citarne uno, a Malbe kā mālik di Mohan Rakeś 20 .
Altri autori analizzarono le conseguenze della spartizione attraverso la
vita dei profughi, l’esperienza dell’esilio, l’impossibilità di ritornare alle
proprie radici: l’esperienza della migrazione e la lotta per rifarsi una vita divennero
un nuovo fulcro di interesse letterario. Per esempio, il degrado
urbano e le condizioni di vita deprimenti delle baraccopoli di Lahore o della
regione di Jalandhar devastata dalla povertà furono rappresentate in Girtī
divāreṃ (1947-1996) di Upendranāth Aśk 21 .
Per altri scrittori la spartizione divenne una metafora della divisione
comunitarista successiva all’indipendenza (es: Tamas). Smentendo le ottimistiche
previsioni dei politici che decisero a favore della spartizione, gli
scontri comunitaristi divennero una caratteristica ricorrente dei decenni
successivi all’indipendenza: la letteratura sulla spartizione sottolineava come
non si fosse imparato nulla dalla lezione della spartizione, come l’incubo
fosse ancora presente. La tacita proibizione di fare espliciti riferimenti
alle violenze della spartizione cercava di scoraggiare ogni tentativo di fare
connessioni fra gli eventi del passato e il presente: ne sono testimonianza le
controversie che accompagnarono la realizzazione dello sceneggiato televisivo
Tamas di G. Nihalani, tratto dall’omonimo romanzo (1988). Tuttavia, in
alcune opere si cerca di sottolineare il contrasto fra la cultura composita
del passato e l’epoca presente nella quale si è spezzata la fiducia fra diverse
comunità. In Adhā gāṃv di Rāhī Māsūm Razā 22 la vita armoniosa di un villaggio
17 M. RĀKEŚ, Aṁdhere band kamre, Naī Dillī, Rājkamal 1961.
18 YAŚPĀL, Jhūṭhā sac. vol I Vatan aur deśa; vol II Deś kā bhaviṣya, Ilāhābād, Lokbharātī prakāśan 1992. Per una
presentazione in italiano v. M. OFFREDI, Il romanzo hindī contemporaneo, Roma, Cesviet 1974, pp. 144-164. La
Sahitya Akademi ha in preparazione la traduzione inglese col titolo The Colour of Truth.
19 KṛṣṇĀ SOBTĪ, Zindagīnāmā - Zindā rukh, Nayī Dillī, Rājkamal 2003. Per uno studio v. K. ABBI, Discourse of Zindaginama:
a semio-anthropological critique, New Delhi, Harman Pub. House, 2002.
20 M. RAKEŚ, Malbe kā mālik, in BH. SĀHNĪ, a cura di, Hindī kahānī saṃgrah, Naī Dillī, Sāhitya Akādemī 1994, pp.
34-43 [trad. it. in M. RAKESH, Il signore delle rovine e altre novelle, a cura di C. COSSIO, Milano, Cesviet 1990; v.
anche M. KUNZE MAGRINI, Il padrone delle macerie in “A Oriente!” X (2004), pp. 38-51].
21 V. A. D. ROCKWELL, Upendranath Ashk: a critical biography, New Delhi, Katha 2004. In italiano: M.
OFFREDI, Il romanzo, cit., pp. 100-106.
22 R. M. RAZĀ, Ādhā gāṃv, Dillī, Akṣar Prakāśan 1966 [tr. inglese di G. WRIGHT, The feuding families of village
Gangauli, New Delhi, Penguin 1994].
244

prima della spartizione diventa un topos letterario, un regno simbolico contro
il quale misurare la frammentazione e la perdita successive. In questo
romanzo la nostalgia è innestata nel processo politico che ha privato la
gente comune di ogni capacità di azione: le sofferenze degli abitanti del villaggio,
infatti, sono effetto di una decisione che non è stata presa da loro.
La partenza di un’intera comunità per il Pakistan lascia dietro di sé il vuoto
e i pochi musulmani che scelgono di rimanere devono confrontarsi con i
nuovi equilibri di potere che emergono nell’India indipendente. Attraverso
la descrizione dell’esistenza distrutta di una intera comunità si intensificano
lo sconvolgimento e l’angoscia, ma si mettono in luce anche le nuove dinamiche
di quei gruppi che cercano di conquistare la fiducia dei musulmani
che hanno scelto di rimanere in India per sfruttarla a scopi elettorali o di
egemonia localizzata.
Infine, un tema rilevante che emerge dalla letteratura sulla spartizione è
la condizione dell’esilio. Lo si vede declinato magistralmente nel racconto
di Kamleśvar Kitne Pakistān? (1966-67) 23 . Incentrato sul tema di un amore
impossibile tra una ragazza musulmana e un ragazzo hindu, il racconto si
snoda come una riflessione sullo sradicamento, l’esilio e l’insorgere della
rinnovata violenza comunitarista. La vivisezione del subcontinente diventa
una metafora che intreccia abilmente l’evocazione di una ferita psichica
con immagini di mutilazione fisica. La metafora della spartizione si ripresenta
in continuazione, come una smagliatura nel tessuto del tempo, destabilizzando
la presa del narratore sul presente e negando ogni possibilità
di riscatto per i protagonisti persi nei meandri della propria psiche.
La letteratura sulla spartizione si presenta come una categoria che comprende
atteggiamenti e voci molto diversificate: il raggio tematico spazia
dagli omicidi e dai rapimenti di massa fino al ritrovamento della memoria e
all’esperienza dell’esilio coatto, per arrivare alla considerazione del comunitarismo
come un problema che rifiuta di scomparire. E nell’ultimo romanzo
di Kamleśvar, che si intitola ancora Kitne Pakistān? (2000, premio Sahitya
Akademi 2003) 24 , la metafora della spartizione si dilata nel cronospazio:
il romanzo è strutturato come un processo nel quale uno scrittore, coadiuvato
dal Tempo, interroga personaggi-cardine della storia mondiale (da
Gilgamesh a Gengis Khan, da Hitler a Mountbatten) che devono rispondere
dell’accusa di aver praticato la politica dell’odio e del terrore. La spartizione
è metafora della crisi di civiltà, che si manifesta tanto in India quanto
in Bosnia. Ma nel romanzo diventa anche metafora delle sperequazioni
23 KAMLEŚVAR, Kitne Pākistān?, in Kamleśvar kī śreṣṭh kahāniyāṁ, Dillī, Parāg Prakāśan 1976, pp. 21-37.
24 KAMLEŚVAR, Kitne Pākistān?, Dillī, Rājpāl 2000 [trad. inglese di A. K. ANSARI, Partitions, New Delhi, Penguin
Books 2006].
245

sociali: lo smembramento del corpo dell’uomo primigenio nella tradizione
brahmanica è infatti la spartizione che nasce dal sistema castale, strumento
di emarginazione e sopraffazione sui dalit tanto dannoso quanto il comunitarismo.
Un ultimo tipo di produzione testuale che rientra nella letteratura
sulla spartizione, infatti, è rappresentato dalle testimonianze dei sopravvissuti
e dei subalterni. Si tratta di un ambito a cavallo tra la letteratura e la
storiografia, che cerca di esplorare campi generalmente trascurati dalla prospettiva
elitaria dei resoconti sulla spartizione e che negli ultimi decenni ha
interessato soprattutto la ricerca sulla sorte toccata a coloro che non si definivano
in base a identità connotate per etnia o religione: dalit, donne e
bambini. 25
25 U. BUTALIA, The other side of silence: Voices from the partition of India, New Delhi, Penguin 1998; S. KAUL, a
cura di, The partitions of memory: The afterlife of the division of India, Permanent Black, New Delhi 2001; J.
BAGCHI e S. DASGUPTA, a cura di, The trauma and the triumph: Gender and partition in Eastern India, Kolkata,
Stree 2003; D. MOOKERJEA-LEONARD, Quarantined: Woman and the Partition, in “Comparative Studies of
South Asia, Africa and the Middle East”, XXIV, 1 (2004); R. MENON, a cura di, No woman’s land: Women from
Pakistan, India and Bangladesh write on the partition of India, New Delhi, Women Unlimited 2004; A.J. KABIR, Gender,
memory, trauma: Women’s novels on the partition of India in “Comparative Studies of South Asia, Africa and the
Middle East” XXV,1 (2005), pp. 177-190; K. PATEL, Torn from the roots: A partition memoir, Kali for Women,
Delhi 2006; R. KAUR, Since 1947: Partition narratives among Punjabi migrants of Delhi, OUP, Delhi 2007.
246

LE ‘TAXI DANCERS’ DI SHANGHAI:
UNA MISERIA SFOLGORANTE
Stefania Stafutti
Come un paradiso che affonda nell’inferno 1 la Shanghai delle concessioni
al calare delle tenebre si veste di “fiammeggiante elettricità” 2 : la luce pare
discrimini tra i vincitori e i vinti, tra le creature delle tenebre e le regine della
notte, tra il riso e il pianto, tra il dolore e la gioia, tra la folla e l’individuo,
tra la confusione e il silenzio; pare doni splendore a sciami di fanciulle senza
nome, per un attimo sotto il fascio dell’occhio di bue: lavorano nei locali
notturni della città, non sono prostitute ma che siano “gentili” coi clienti
non è certo cosa sgradita ai loro datori di lavoro; le più fortunate, più di
mille, offrono la loro perizia nei balli alla moda ai patiti delle danze, nelle
dieci sale più alla moda della città:
“…russe, cinesi, giapponesi, coreane, euro-asiatiche, occasionalmente
di altra nazionalità: sanno ballare e reggono l’alcool. Il grido di battaglia
di questo fronte della bottiglia è: “Vun small bottle of wine?”
[…]”Hey, kid; why don’t you marry the girl?” 3
Una sgraziata espressione inglese le chiama taxi dancers; non c’è di che
scandalizzarsi, esistono anche in America! ricorda Emily Hahn, giornalista
free-lance e, per qualche tempo, cronista del North China Daily News di Shanghai.
La bella amante americana del bellissimo Shao Xunmei (邵郇美), poeta
1 MU SHIYING, Shanghai de hubuwu. Yi ge duanpian (上海的狐步舞。一个断片, Fox-trot di Shanghai. Un frammento,
1933), in ID., Mu Shiying xiaoshuo quanbian (穆时英小说全编, Mu Shiying. Opere complete), Shanghai, Shulin
chubanshe, 1977. Questa definizione della città è posta in apertura e in chiusura del racconto e ben si accorda
con la celebre definizione di un missionario, secondo il quale, Iddio,. avendo creato Shanghai, Iddio avrebbe
dovuto mostrare indulgenza verso Sodoma e Gomorra. Cfr. PAN LING, In Search of Old Shanghai, Hong Kong,
Joint Publishing Co., 1982, p. 1.
2 All About Shanghai A Standard Guidebook With An Introduction By H.J. Lethbridge, Hong Kong, Oxford, New
York, Oxford University Press, ristampa anastatica del volume pubblicato dalla University Press, Shanghai,
1934-1935, senza data, comparsa a Hong Kong per i tipi della Oxford University Press (China); la ristampa
riporta anche alcune indicazioni presenti sulla stampa “ufficiale” del volume (Oxford University Press, New
York, 1983), dove si afferma tra l’altro che non è stato possibile rintracciare gli originari depositari dei diritti.
3 Ivi., p. 3.
247

icco di talento e di quattrini, non si interessa troppo delle miserie nascoste
dietro ai sorrisi di ordinanza delle ragazze, ma almeno offre un quadro di
prima mano, vivo e credibile, di come funzionano le cose:
248
“Uno degli aspetti più pubblicizzati della vita notturna di Shanghai erano
i ‘balli-taxi’. Abbiamo anche noi in America la stessa cosa, a Broadway,
ma con una sostanziale differenza. A Shanghai le sale da ballo
sono enormi e nelle migliori, prima o poi, finiscono per capitarci tutti.
Non è obbligatorio per i clienti richiedere le ballerine, ma costoro costituiscono
una attrazione molto importante. I Cinesi guardano alle ragazze
migliori con lo stesso atteggiamento riservato alle cantanti assoldate
come intrattenitrici per i banchetti; è lo stesso atteggiamento che
abbiamo noi nei confronti delle stelle delle nostre commedie musicali.
Ogni sala da ballo ha la sua Ragazza Numero Uno e solo a un principiante
assoluto potrebbe venire in mente di corrisponderle un unico
biglietto per un giro di ballo. Il comportamento corretto prevede che
le vengano offerti carnet e carnet di biglietti o che si paghino profumatamente
i gestori per ottenere il privilegio della sua compagnia al proprio
tavolo per una mezz’oretta. Così si diventa popolari, tanto agli occhi
della ragazza che presso i proprietari. I giornalisti dei fogli scandalistici
osservano famelici il mercato e ne danno conto quotidianamente:
“ “Chi ha regalato un anello di giada a Bellezza Hongkonghese? La risposta
non è lontana dall’Hotel Majestic 4 ” 5 .
La vita delle dancing girls è probabilmente meno divertente di quanto
immagini la ardita Emily; i cinesi le chiamano le ragazze “molleggiate”,
danxing nühai (弹性女孩), 6 secondo un geniale calco fonetico-semantico operato
sull’inglese da qualche spirito fantasioso. Tra il popolino sono “quelle
che valgono meno dei granchi”: nei locali meno eleganti, un carnet di inviti
per dieci o undici giri di danza costa uno yuan e le brave massaie sanno
che, con quella cifra, al mercato, si spuntano al massimo 7 o 8 granchi 7 . La
4 L’hotel è costruito nel 1911 e già demolito nel 1933, per fare posto a un’altra costruzione con la stessa destinazione
d’uso. La sala del "Vienna” troverà spazio proprio sul terreno lasciato libero dal primo edificio
dell’Hotel Grande Cina”; cfr. ZHENG SHILING, Shanghai jindai jianzhu fengge/ The Evolution of Shanghai Architecture
in Modern Times (上海金代建筑风格, L’architettura moderna a Shanghai/The Evolution….), Shanghai, Shanghai
jiaoyu chubanshe, 1999 p.354, e GAO FUJING (高福进), “Yang yule”de liuru. Jindai Shanghai de wenhua yule ye
(「洋娱乐」的流入.近代上海的文化娱乐业). L’arrivo dei “divertimenti stranieri”. L’industria del divertimento
nella Shanghai moderna), Shanghai, Shanghai Renmin chubanshe, 2003, p. 83.
5 E. HAHN, China to Me, Doubleday, Doran et Co., Garden City, New York, 1944, pp.74-75.
6 CHENG NAISHANG, Danxing nühai, (弹性女孩), in “Shanghai wenxue”, n.7, 2002. Il saggio sarà ripreso in
Shanghai Lady (上海 Lady / Le lady di Shanghai), Shanghai, Wenhui chubanshe, 2003.
7 DAI YUNYUN (戴云云), Shanghai xiaojie (上海小姐, Le signorine di Shanghai), Shanghai, Shanghai Huabao
chubanshe, 1999, p. 93.

lingua tagliente non sempre impedisce loro di coltivare il sogno di quel lusso
posticcio anche per le proprie figliole. Così nella pellicola Shanghai vecchia
e nuova (Xin jiu Shanghai, 新旧上海, 1936), una madre un poco inetta si lamenta
che la sua bimba dodicenne sia troppo giovane per intraprendere
quel mestiere, e i circostanti, che pure ci tengono ad essere considerati persone
per bene, non si scandalizzano affatto del suo rincrescimento. Una
sola osservazione: sono tempi di magra e forse non riuscirebbe a rimediare
neanche uno yuan al giorno. Ragazze di città in cerca di facile fortuna,
dunque, ma anche giovani arrivate di fresco dalla campagna, fuggite dalla
fame e dalla incertezza politica delle regioni più settentrionali, o vendute
come persone di fatica a qualche ricco cittadino e speranzose di migliorare
il proprio destino, attricette in attesa di tempi migliori, ma anche commesse,
impiegate e studentesse. Sono sottile e graziose, sinuose e sensuali nei
loro qipao (旗袍) attillati, dal collo rigido e gli ampi spacchi laterali; nessuno
ha più voglia di ricordare che le profonde aperture sui fianchi di questi abiti
erano nate al volgere del secolo come segno di indipendenza delle prime
studentesse e a imitazione delle lunghe palandrane maschili, indossate sopra
un calzone. Gli anni Venti ne sanciranno il trionfo, facendone ua sorta
di divisa del fascino e della seduzione. I sarti di grido li accostano alle proprie
rivisitazioni della moda occidentale e volentieri fanno delle regine delle
sale da ballo le loro effimere modelle; in cambio ne ricevono sicura pubblicità
8 . Loro paiono sempre impeccabili: hanno trucco accurato e “sopraccigli
di falena” artatamente sottili, unghie dipinte con l’Onglex, come suggeriscono
le riviste alla moda, acconciatura perfetta, qualche volta un poco azzardata,
lunghi pendenti che oscillano al ritmo delle danze; le più fortunate si permettono
“Acqua di Florida” al sentore di talco, Soir de Paris 9 dalla elegante
confezione e saponi alla moda dai profumi raffinati. Fumano molto e non
hanno che l’imbarazzo della scelta: ragazze belle come loro, talvolta succintamente
abbigliate, 10 occhieggiano dai calendari pubblicitari realizzati
8 Una funzione fondamentale nel lancio delle grandi sartorie era esercitata naturalmente dal cinema
e dalle sue dive. L’abito indossato da Hu Die (胡蝶) nel corso della cerimonia che, nel 1933, la
incoronava “regina dello schermo”, fu copiato e riadattato da migliaia di “signorine di Shanghai”.
Era stato realizzato nella prima sartoria di “stile occidentale” della città, aperta nel 1917 da Hong
Xiang (鸿翔), che aveva studiato taglio a Harbin, dove più forte era la influenza della moda occidentale,
proveniente dalla vicina Russia. La “Sartoria Hong Xiang”, i cui primi laboratori erano
situati in uno shikumen (石库门) su Nanjing lu, serviva tutte le signore più in vista della città; tra di
loro, le bellissime sorelle Song Qinling (宋庆龄) e Song Meiling (宋美岭) rispettivamente mogli di
Sun Yat-sen (Sun Zhongshan, 孙中山) e di Chiang-kai-shek (Jiang Jieshi, 蒋介石). Cfr. QIU CHUJI
(邱处机), Modeng suiyue/Reminscences (sic!) of Shanghai (摩登岁月, Tempi Moderni/ Reminiscences of
Shanghai), Shanghai, Shanghai huabao chubanshe, 1999, p.231-236.
9 Questo ultimo, con il nome cinese di Ye Bali (夜巴黎), compare sul mercato all’inizio degli anni Quaranta.
10 ZHANG YANFENG (張燕風), Lao yuefenpai guanggao shu (老月份牌廣告書, Vecchi calendari pubblicitari), Taibei,
Hansheng, 1994, p.84-85.
249

negli studi di grafici di successo, colorati e accattivanti, una vera mania di
quegli anni, e suggeriscono le marche più diverse: Shillings, Hatamen,
White Horse, Golf, Foot Ball, Liberty, Gold Crane, Victory, Pirate o forse
Ruby Queen, Belle of China, My Dear 11 .
Un esercito calzato di scarpe dai tacchi arditi, ineludibile tributo a una
moda di importazione, attraversa lievemente impettito la linea che separa le
abitazioni dalla città dei ricchi e degli stranieri, dove i cinesi non danarosi potevano
lavorare ma non risiedere, e si lascia alle spalle tuguri maleodoranti
senza acqua corrente né servizi igienici, vicoli malsicuri nelle zone a ovest
della metropoli, che gli stranieri hanno ribattezzato badlands, soffitte fredde e
anguste come qulle impresse nella nostra memoria grazie a classici ella cinematografia
cinese come Angeli della strada 12 (Malu tianshi, 马路天使, 1937).
Facilmente possiamo immaginare che, a ranghi sciolti, l’esercito proceda,
forse stanco, forse triste, forse ticchettando sul selciato il tempo di un motivo
alla moda: In tutto il mondo le ragazze canticchiano, con lo struggimento
di chi ritrova nella strofa di una canzonetta un poco della propria storia:
250
“Shanghai notturna, Shanghai notturna,
città che non conosce la notte,
le luci si accendono,
la musica risuona,
ovunque danze e canzoni.,
non è il vino che inebria,
ciascuno è comunque ubriaco.
….
E lei sorride affabile,
nessuno conosce
11 Il nome cinese di questa marca di sigarette è un esempio felice di “gioco di parole”, applicato alla pubblicità.
Il “My” inglese è reso foneticamente con mei, che significa “bello”; la traduzione cinese sfrutta poi l’assonanza
tra dear e deer, per cui il nome in cinese diventerà “Il bel cerbiatto” (Mei lu, 美鹿). Proprio le My Dear affidano
alla rivista di satira e fumetti Manhua shenghuo (漫画生活) una campagna pubblicitaria a colori di grande effetto
e di notevole qualità grafica, che bene si presta a qualche considerazione sulla contradditorietà dei messaggi
pubblicitari affidati all’immagine femminile. Accanto a compagnie che promuovono campagne pubblicitarie
basate sulla immagine di di “bellezze cinesi” che di cinese hanno ben poco, poiché il loro aspetto richiama
piuttosto la prorompente fisicità delle pin-up americane, in altri casi, come accade per le My Dear, una sorta di
ambiguo puritanesimo in chiave di “difesa della morale nazionale” non rinuncia all’utilizzo del corpo della
donna in chiave seduttiva, ma affida l’effetto di “rottura” del proprio messaggio promozionale direttamente a
una prosperosa bellezza occidentale, dall’aspetto “peccaminoso”, modellata sul prototipo fisico della attrici
americane, mollemente sdraiata, corpo nudo e tornito e seni al vento. Queste immagini “forti” e di sicuro impatto
si alternano, con cadenza settimanale pressoché regolare, con immagini muliebri rassicuranti, mutuate
dalla tradizione iconografica della Cina classica, in una sorta di meditata operazione di “riequilirio” del messaggio,
nel quale male si inseriscono, peraltro, le sigarette occidentali.
12 Il film, scritto e girato da Yuan Muzhi (袁牧之, 1909-1978), ha per protagonisti Zhao Dan (赵丹, 1915-
1980) e Zhou Xuan (周璇, 1918 o 1920-1957).

le pene del suo cuore…..” 13
La cinematografia e la letteratura dell’epoca ci ricordano come queste
giovani donne sognassero spesso un matrimonio di convenienza che le
sottraesse per sempre alla miseria, mentre bruciavano la propria esistenza
in una vita sregolata e ineluttabilmente senza speranza, comparse di un
mondo di lusso che non era il loro, stremate dal consumo di alcool cui erano
costrette, per fare lievitare il conto dei loro clienti e trarne eventualmente
una percentuale di guadagno. Ancora una volta, le canzonette dell’epoca
testimoniano come per queste donne bere fosse un lavoro, non un
piacere e come l’alcool bruciasse in uno stomaco troppo vuoto: “dopo
questo bicchiere, fai portare qualche piccola cosa da mangiare, è dura passare
la vita a ubriacarsi…” 14
Dalle manchette pubblicitarie, dalle riviste, sotto il lampo del fulmicotone,
le “signorine di Shanghai” (Shanghai xiaojie, 上海小姐) offrono reiteratamente
il loro sorriso. Anche la rappresentazione fotografica di queste ragazze
sulla stampa popolare e sulle riviste alla moda segue una regola costante: la
tristezza, la miseria, l’imbruttimento sono ricacciati dove la luce non arriva,
“di notte, sono tutte belle ed eleganti le ragazze di Shanghai, di notte hanno
tutte la grazia degli angeli.” 15
Mu Shiying (穆时英, 1912-1940) le conosce bene: tra gli scrittori di quegli
anni, meglio di altri ha catturato l’avvicendarsi sincopato del buio e della
luce nella città, nel destino e nell’anima dei suoi abitanti. Ama Shanghai di
una passione senza riserve, si perde nella vertigine del suo abbraccio, ma
avverte il pericolo e il prezzo di quella malìa, e il fulgore delle sue serate danzanti
è attraversato da strette repentine di dolore cupo, il buio dei suoi vicoli
è lacerato da bagliori di morte. Descrive “frammenti” di vite, come recita il
titolo di uno dei suoi racconti più famosi, che, cuciti insieme, nelle notti di
13 Sono le parole di Ye Shanghai (夜上海, Shanghai notturna, 1947), come altre canzoni di quegli anni portata
al successo dalla acclamatissima Zhou Xuan, “ugola d’oro” (jin sanzi, 金嗓子); la partitura è di Chen Geqin
(陈歌辛, 1914-1961, pseudonimo Lin Mei, 林枚), l’autore di musica “leggera” più significativo degli anni
Trenta-Quaranta. Cfr. CHENG GANG (陈钢), Shanghai laoge ming dian, (上海老歌名典, Dizionario delle canzoni
famose della vecchia Shanghai), Shanghai, Shanghai Cishu chubanshe, 2002.
14 Un decennio prima di Ye Shanghai, Zhou Xuan ha lanciato un’altra canzone di tema analogo e di grande
efficacia espressiva; il titolo porta tracce di eleganza letteraria: “Quando tornerà il mio signore?” (He ri jun
zai lai, 何日君再来): una giovane donna si intrattiene con l’ avventore, ma pensa all’amato lontano e tenta di
schermirsi da troppo abbondanti libagioni; una voce maschile, in una sorta di efficace “fuoricampo”, la
esorta con modi spicci: “Forza, forza, ancora un brindisi!”. Come spesso accadeva, la canzone nasce come
parte della colonna sonora di un film, Sanxing ban yue (三星伴月, “Tre stelle e mezza luna”), del quale la stessa
Zhou Xuan è protagonista. Ivi., p. 28.
15 YANG JIANHUA (杨剑华), “Shanghai zhi ye” (上海之夜, Le notti di Shanghai), in Shanhu (珊瑚, Corallo), n.17,
1933.
251

Shanghai, al ritmo di balli alla moda, fissano sulla pagina destini individuali
spesso sorpresi nella stanchezza di una consunta e faticosa quotidianità:
252
Aveva una ciocca di fiori bianchi appuntati alle tempie. Quando si è girata,
mi è apparso un volto affilato, con un naso ben disegnato, occhi
grandi e sopracciglia arcuate che scomparivano sotto ciocche di fiori.
Lunghe ciglia e labbra morbide, quasi burrose. Due pendenti in forma
di torri di giada le sfioravano le spalle: era acconciata alla spagnola! Ma
non era questo che mi attraeva: mi piacevano il modo in cui stava seduta,
l’aria stanca con cui si poggiava al tavolino, reggendosi il mento,
e le crocchie di fiori alle tempie, pallenti e sciupate. Perché anch’io
giaccio abbandonato, col fiato corto, dentro il torrente in piena della
vita.” 16
Il fiato corto: è come se anche la città avvertisse di avere le ore contate.
Più di tre milioni e mezzo di individui, pochi i privilegiati, concentrati nelle
aree delle concessioni straniere 17 , dove sembra concentrarsi anche lo sforzo
di tenere lontano il mondo, con le inquietudini emerse dopo la fine della
Grande Guerra 18 . Tra il 1925 e il 1927 la città è scossa da scioperi imponenti;
i numeri della protesta sono impressionanti, ci sono morti, feriti, arrestati.
I 40.000 operai tessili della giapponese Naigai Waita Kaisha, incro-
16 MU SHIYING (穆时英), Hei mudan (黑牡丹, Peonia nera), in ID., Mu Shiying xiaoshuo quanbian
(穆时英小说全编, Mu Shiying. Opere complete), Shanghai, Shulin chubanshe, 1977, p.281. Il racconto è
scritto nel 1933 e riecheggia nel titolo un film assai famoso, Genü Hong mudan (歌女红牡丹, La cantante Peonia
rossa), interpretato dalla celeberrima Hu Die (胡蝶). È la prima pellicola sonora, prodotta in Cina dalla
compagnia Ming Xing (明星影片公司), in collaborazione con la Pathé (百代) cinese (per l’occasione le due
compagnie fondano una nuova società, la Bai ming feng 百明风), e viene proiettato per la prima volta a
Shanghai, nel Nuovo Lux (新光大戏院), il 15 marzo 1931. È probabile che Mu Shiying, grande appassionato
di cinema, mentre scriveva il racconto non avesse dimenticato il film.
17 Shanghai conosce il suo momento di massimo splendore dalla metà degli anni Venti alla fine degli anni
Trenta. Nel 1936 è una città vivacissima e molto popolosa. Per quanto attiene al numero degli abitanti, le
fonti forniscono cifre talvolta discordanti; uno studio cinese piuttosto affidabile descrive una metropoli
abitata nel 1936 da oltre tre milioni e mezzo di individui; nelle due concessioni più estese e popolose, quella
internazionale e quella francese, tra il 1935 e il 1936 abitano rispettivamente 38.915 e 23.398 stranieri, il cui
numero è destinato ad aumentare fino ai primi anni Quaranta (sono 150.931 nel 1942); essi sono divisi
secondo 23 principali nazioni di appartenenza. La presenza italiana è di 199 unità nella concessione francese
(1936) e di 212 unità in quella internazionale (1935). Cfr. ZOU YIREN (邹依仁), Jiu Shanghai renkou bianqian
de yanjiu (旧上海人口变迁的研究, Studi sulle trasformazioni demografiche nella vecchia Shanghai), Shanghai,
Shanghai Renmin chubanshe, 1980. Informazioni molto attendibili sulla situazione demografica all’interno
delle concessioni sono desumibili dalla Shanghai Municipal Gazzette, organo ufficiale del Shanghai Municipal
Council, che riporta regolarmente i risultati dei censimenti all’interno delle concessioni.
18 Secondo alcuni studiosi la Grande Guerra ha un impatto positivo sulla economia della città, le cui industrie
producono i beni che in Europa, particolarmente in Francia e in Inghilterra, la contingenza bellica
impediva di produrre.

ciano le braccia per la prima volta nel 1925. I rapporti della polizia
dell’International Settlement sono lividi e rabbiosi:
“L’estensione dello sciopero è stata condizionata dalla propaganda,
dall’intimidazione, dal furto e dal ricatto. La propaganda è stata onnipervasiva,
capillare e priva di scrupoli. Una volta presa la decisione di
scendere in sciopero, materiale dal contenuto oltraggioso, in cui gli
stranieri erano dipinti come “desperados” 19 , assassini e mostri, e i Cinesi
che lavorano per loro erano trattati da schiavi, cornuti [!] e rettili
sono state affissi su ogni sorta di tabellone improvvisato, su porte e
serrande dei negozi chiusi. Spesso sono stati anche distribuiti volantini
scritti in tutto o in parte in inglese: in uno di essi si denunciavano le
forze di polizia come “prostitute spregevoli e creature degenerate, disoneste
e senza scrupoli della peggiore specie”. […] Resta comunque
assai dubbio che la propaganda avrebbe potuto sortire qualche effetto,
se non fosse stata accompagnata dall’intimidazione. Subito dopo
l’inizio degli scioperi, gli agitatori hanno aperto una decina di uffici sul
territorio cinese […] Da questi rifugi sicuri gli agitatori anti-stranieri
hanno intimidito decine di migliaia di persone, che avrebbero voluto
vivere in buona armonia con i loro datori di lavoro, e li hanno costretti
a partecipare agli scioperi… Essi avevano assunto le seguenti risoluzioni: 1)
che tutte le banconote di emissione straniera siano boicottate; 2) che i Cinesi ritirino
i loro depositi dalle banche straniere; 3)che il controllo della Polizia Municipale
passi nelle mani dei Cinesi; 4) che le navi da guerra straniere lascino lo Huangpu;
5) che siano immediatamente liberati gli studenti e i lavoratori trattenuti dalla Polizia;
6) che i colpevoli dell’assassinio degli studenti e degli operai siano assicurati
alla giustizia e che sia fissato un indennizzo; 7) che sia riconosciuto il diritto di
sciopero; 8) che nelle fabbriche siano vietati i maltrattamenti ai lavoratori; 9) che
siano migliorate le condizioni igieniche degli stabilimenti; 10) che sia proibita ogni
forma di crudeltà contro i lavoratori minori e le donne; 11) che sia abolito il controllo
nelle fabbriche da parte della polizia straniera (indiana?); 12) che vengano rifiutate
le proposte di legge delle Autorità del Settlement relative alla libertà di stampa,
all’ aumento dei diritti sulle banchine portuali, e alle autorizzazioni per gli scambi
azionari.” 20
Con buona pace della Ppolizia delle concessioni straniere, i manifestanti
diventeranno 600-800.000 nel grande sciopero generale del 1927. Andrè
Malraux, affacciandosi sul mare di dimostranti che pare ricongiungersi col
19 Si è mantenuta la espressione usata nel testo originale.
20 Annual Report of the Shanghai Municipality Council, 1925, pp.66-67.
253

fiume, alle 11 del mattino di un memorabile 22 marzo, li descrive raggruppati
a migliaia, in piedi o accovacciati sui marciapiedi, in un disordine fitto
e teso nel quale si mescolano altre migliaia di marinai, con le loro divise
blu, i loro striscioni e le loro bandiere 21 . 115 giorni consecutivi di sciopero,
alla fine dello stesso anno, per 7000 lavoratori della British American Tabacco,
che, non a caso, impiegava moltissime donne. Con l’inizio del 1932
i Giapponesi incomberanno appena oltre i fragili confini delle concessioni;
nel 1937 assumeranno il controllo di tutta la città. Ma, al calare della notte,
Shanghai, balla. Per consolarsi, per stordirsi, per dimenticare, per non vedere.
E tanto basta. Gli occhi che si schiudono sulla città nella notte, abbasseranno
le palpebre al primo annuncio di luce:
254
“…demoniaci,, innumerevoli […]: occhi sensuali e concupiscenti dalle
sale da ballo, occhi di mosca, come mascheroni bestiali di taotie, dai
grandi magazzini, occhi ebbri e scanzonati dalla “Birreria”, occhi consumati
e ingannatori dai saloni di bellezza, occhi mobili, intimi e caldi
dalle case di lusso, occhi ipocriti di dottrina dalle chiese, occhi triangolari,
traditori e menzogneri dai cinematografi, occhi annebbiati e sonnolenti
dai ristoranti. Occhi di pesca, occhi di lago, occhi azzurri,, pupille
su cui scorre il panorama della città: ritta in un angolo scuro della
via, la prostituta scruta con occhi di topo […] un giovane poliziotto
indiano della pattuglia di ronda…” 22
Con le viscere esposte alla cecità delle tenebre, mescolando culture, lingue,
costumi, bisogni, interessi, Shanghai pulsa in una pantagruelica e un
poco immonda digestione, per ricomporsi livida all’alba. Il buio occulta ciò
che sarebbe indecente vedere. Al di sopra e lontano dai miasmi, i vincenti
o le loro controfigure sono bene esposti alla luce. Insieme con le belle
donne e spesso ad esse direttamente o indirettamente associata, la luce,
l’elettricità, è uno dei paradigmi simbolici della modernità. Essa ricama i
contorni di una città lontana e ostile per gli esclusi, come nella scena del
memorabile di Shennü (神女, La divina, 1934): la madre (Ruan Lingyu,
阮玲玉, 1910-1935), prostituta per miseria e disperazione, stringe alle spalle
il figlioletto ignaro. Dall’angusto abbaino guardano alla città punteggiata di
insegne e di festoni luminosi: “Non fa per noi, qui non ci vogliono, partiamo,
andiamo dove nessuno ci conosce”; di giorno la città perbenista
stigmatizza la sua condotta “immorale” e costringe suo figlio a lasciare la
scuola. Ma di notte, una folla gaudente si sottrae al buio per offrirsi alla
21 A. MALRAUX, La conditione humaine; ed. it. La condizione umana, Milano, Mondadori, 2002, p. 87 (prima
edizione, Bompiani, 1934)
22 MU SHIYING (穆时英), Pierrot, in ID., Mu Shiying xiaoshuo quanbian, cit. p. 412.

apparente spensieratezza delle ragazze più o meno in vendita nelle sale da
ballo, cedendo al sortilegio dell’elettricità: dita guantate di neon si allungano
a tracciare i caratteri di mille insegne contro il cielo color dell’inchiostro.
23 Le insegne luminose irrompono nel nero della notte come nei racconti,
con passaggi narrativi rapidi come fotogrammi, che molto debbono
al cinema e alle suggestioni della letteratura straniera. In Mu Shiying, un
gentiluomo in frac rosso si materializza inatteso. Parrebbe un personaggio
del suo racconto: brandendo il bastone da passeggio, interrompe deciso la
traiettoria di un’ automobile confusa da un bacio galeotto: ai suoi piedi, la
scritta luminosa “Johnny Walker: Still Going Strong” 24 . Una donna elegante
ma irrimediabilmente subalterna dentro alla vettura di moda, un wiskey
straniero evocato lungo la via. In questo come in molti altri racconti pare
che le insegne chiamino a distogliere gli sguardi dalle cose quotidiane e a
puntarli verso il cielo. Mu Shiying, pur lontano da ogni sentimento religioso,
nella sua sofferta fascinazione per la propria città e le sue donne, alle
insegne sfolgoranti contrapporrà qui le sagome delle chiese inginocchiate e
nascoste nel buio. Gli paiono ingombranti creature in preghiera, ripiegate
sul baratro dell’inferno a chiedere perdono di quel collettivo peccato 25 . Ma
i luoghi di culto sono parte di un panorama “esotico”, in fondo estraneo, e
probabilmente per questo la loro forza simbolica non è sufficiente a sollecitare
le coscienze. In qualche misura, anche le “belle” di Shanghai, apparentemente
disinvolte e agghindate all’occidentale, partecipano dello stesso
“esotismo”, partecipano di un paradigma di modernità di sapore occidentale
di cui adottano solo le forme esteriori. Nella città parata a festa si consuma
uno dei riti più feroci della modernità: essa offre in prestito travestimenti
ingannevoli, e per un attimo concede a fragili comparse i panni dei
protagonisti. Ma quei panni li esige subito indietro; incurante e inesorabile,
macina il destino individuale dei più deboli, protetta dalla folla e dal rumore.
I personaggi della finzione letteraria sono la esemplificazione di individui
reali: gli amanti alla moda di Mu Shiying, gli imprenditori di Mao Dun,
le dark ladies di Liu Na’ou (刘呐鸥, 1900-1939), le ragazzine torbide di Ye
Lingfeng (叶灵风, 1905-1975), nei loro incontri al ristorante, durante le feste
danzanti, lungo i viali dei parchi o ai tavoli del night-club, sfiorano corpi
e destini simili a quello di Shu Meili (殳美丽), giovane donna protagonista
per un attimo della cronaca di quei giorni, di grazia gentile, quasi dimessa.
Ballava a pagamento al Gran Palais (Wei gong, 伟宫), ma la foto che ne ac-
23 MU SHIYING (穆时英), Shanghai de hubuwu. Yi ge duanpian (上海的狐步舞。一个断片, Fox-trot di Shanghai.
Un frammento), in ID., Mu Shiying xiaoshuo quanbian, cit. p.237.
24 Ibid.
25 Ibid.
255

compagna il necrologio, sulle pagine della rivista Dedicata alle piste da ballo 26 ,
ricorda piuttosto una studentessa: la scriminatura laterale, i capelli ravviati
all’indietro, lo sguardo quieto, il sorriso accennato. Shu Meili si è uccisa per
amore, né la riporterà in vita la retorica accorata e rabbiosa dell’amica:
256
“erano tutte in lacrime e con discrezione ho domandato che cosa fosse successo. Shu
Meili, che tutti conoscevamo per il suo carattere franco e coraggioso, non era più tra
di noi… .Mi hanno detto che è stato per amore, e perché ultimamente non guadagnava
più molto: i litigi con la madre, a casa, la opprimevano. E poi per colpa di
quel cliente, Xu Hanzhan, che l’aveva presa in giro. Dovevano sposarsi ma, alla
fine, a lui era stata presentata una del suo ambiente, e aveva fissato le nozze con lei.
La signorina Shu era venuta in qualche modo a saperlo. Quel matrimonio mancato
l’aveva profondamente prostrata e delusa: non le rimaneva che farla finita.
Anche se a nessuno è dato di sfuggire alla morte, credo che la fine della signorina
Shu non sia degna di lei. Non sapete quanti ne girano di uomini come Xu Hanzhan,
nel mondo delle sale da ballo, che usano la lusinga dei quattrini e le parole
dolci per aggirare la fragile volontà delle ragazze! Sorelle! Dobbiamo essere unite e
combattere questi demoni malvagi, spuntare ad una ad una le loro subdole armi…”
27
Oggi, le fotografie sbiadite di queste protagoniste della Shanghai notturna
riempiono decine di pubblicazioni: per molti anni, dopo il 1949, la
città aveva dovuto vergognarsi di quelle notti rutilanti di luci e di eventi, le
sue canzoni avevano perso ogni innocenza per diventare capi d’accusa inoppugnabili
contro una classe dirigente frettolosamente identificata in toto
con la “borghesia compradora” compromessa con il capitalismo straniero,
segnata dalla stigmate del tradimento della nazione, cui non si riconosceva
alcun merito. Per contro, a partire dai primi anni Novanta del XX secolo,
nella sua rinnovata corsa verso la “modernità” la città ricerca la propria,
peculiare identità proprio riandando a quei giorni: ne conosce i lati oscuri,
ma ne celebra soprattutto i fasti e le luminarie. Con una rivisiazione della
storia segnata da nuove ambiguità e storture ideologiche, di segno diametralmente
opposto a quelle della “Cina comunista”, molte pubblicazioni cinesi
più o meno scientificamente fondate guardano alle esili danzatrici a pagamento
con un sorriso troppo indulgente. È una nostalgia malandrina, che
26 Wei gong wunü Shi Meili zi sha (伟公舞女殳美丽自杀, Si suicida Shi Meili, danzatrice del Grand Palais), in
“Wuchang texie” (舞场特写), n.2, 1939 (10 luglio).
27 L’articolo è firmato dalla “signora Xiaoman” (Xiaoman xiaojie, 小曼女士), della quale non è indicato il cognome;
segnalo la coincidenza con il nome personale della bellissima, mondana e chiacchierata Lu Xiaoman,
陆小曼, seconda moglie del grande poeta Xu Zhimo, 徐志摩, 1897-1932), all’epoca già scomparso in
un incidente aereo.

suscita disagio e sfiora i fenomeni senza avere il coraggio di aguzzare lo
sguardo; è una fascinazione troppo acritica nei confronti della modernità
che, nella Cina di oggi, non si limita alla ricostruzione della memoria recente
di Shanghai.
257

258
METALINGUAGGIO, TRADUZIONE
E IL ‘RAFFREDDAMENTO’ DELLA TERMINOLOGIA *
Mario Squartini
Sylvain Auroux in un’appendice al primo volume della ricchissima Histoire
des idées linguistiques 1 propone di distinguere tra terminologia metalinguistica
‘fredda’ (terminologie froide, figée) e ‘calda’ (terminologie chaude), ipotizzando che
la prima possa derivare diacronicamente da una specializzazione tecnicistica
della seconda. Qui Auroux si riferisce alla fase aurorale della riflessione
metalinguistica (il volume si intitola infatti La naissance des métalangages. En
Orient et en Occident) lasciando intendere che la primissima terminologia sumero-accadica
o quella sanscrita possano essere fatte verosimilmente derivare
dalla specializzazione di termini ancora connessi con i processi connotativi
del linguaggio ordinario. Dovetto 2 ha già applicato la proposta di
Auroux all’evoluzione diacronica della terminologia fonetica italiana in epoca
‘prescientifica’ (dal XVI secolo agli inizi dell’Ottocento) confermandone
la pregnanza esplicativa nell’ambito della storia della linguistica. In
questo mio contributo intendo mostrare come la distinzione proposta da
Auroux possa essere applicata anche a fasi storiche più avanzate, in particolare
alla seconda metà del XIX secolo, un periodo che nella storia della
linguistica rappresenta il momento più intenso di specializzazione accademica
attraverso l’istituzione di cattedre universitarie in molti atenei europei
3 . Alla fine del secolo il riconoscimento accademico della disciplina vie-
* Desidero ringraziare quelle studentesse e quegli studenti della Facoltà di Lingue e Letterature straniere di
Torino che con la loro attenta partecipazione al corso monografico Terminologia tecnica e traduzione nella linguistica
tra Ottocento e Novecento (laurea specialistica in Traduzione, a.a. 2005/06) mi hanno spinto ad approfondire
le ricerche sulla storia della terminologia tempo-aspettuale.
1 S. AUROUX, Les terminologies métalinguistiques, in ID. (a cura di), Histoire des idées linguistiques. 1. La naissance des
métalangages. En Orient et en Occident, Liège / Bruxelles, Mardaga, 1989, p. 465.
2 F. M. DOVETTO, Terminologia ‘calda’ e terminologia ‘fredda’: alcune caratteristiche della costituzione del
lessico italiano della fonetica, in C. VALLINI (a cura di), Le parole per le parole. I logonimi nelle lingue e nel metalinguaggio.
Roma, Il Calamo, 2000.
3 Il nesso tra riconoscimento accademico e ‘scientificizzazione’ della disciplina è stato soprattutto messo in
evidenza da A. MORPURGO DAVIES, La linguistica dell’Ottocento, in G.C. LEPSCHY (a cura di), Storia della linguistica,
Bologna, il Mulino, III, 1994, pp. 11-22.

ne segnalato dalla compilazione di opere enciclopediche di grande respiro
(i Grundrisse dei Neogrammatici), che rappresentano dei punti di riferimento
importanti anche come sistematizzazione terminologica. Ed è proprio
in questa fase di canonizzazione della terminologia che mi pare si possa
osservare un moderno esempio di competizione tra termini ‘caldi’ e ‘freddi’.
Per sostanziare questa ipotesi mi occuperò di un ambito terminologico
molto ristretto, quello connesso alla descrizione semantica dei tempi verbali
e alla ‘scoperta’ della nozione di aspetto del verbo 4 , il cui carattere paradigmatico
in questa fase della storia della terminologia è stato già messo
in evidenza da Samain 5 .
La competizione terminologica che intendo mettere in luce si concluderà
con una sostanziale sconfitta della terminologia calda a favore di una
terminologia più tecnica. Il prestigio della sistematizzazione operata dai
Neogrammatici rappresenta sicuramente il fattore decisivo in questa partita,
ma ciò che vorrei soprattutto mettere in evidenza è l’influenza delle pratiche
traduttive in questo processo di tecnicizzazione della terminologia 6 .
1. La terminologia ‘calda’ di Curtius
Come nota Berrettoni 7 , la nozione di aspetto verbale viene percepita dai
linguisti della seconda metà dell’Ottocento come il frutto di una vera e
propria ‘scoperta scientifica’ (in senso kuhniano), che in quanto tale assurgerà
a sistematizzazione paradigmatica per l’intervento degli Junggrammatiker
nei Grundrisse di fine secolo e in diversi articoli usciti a partire dal 1896
sulla rivista Indogermanische Forschungen. I Neogrammatici attribuiscono la
‘scoperta’ alla pubblicazione della Griechische Schulgrammatik di Georg Curtius
8 , uno dei loro maestri poi polemicamente rinnegato. Del resto è Curtius
stesso a notare come la distinzione tra Zeitstufe e Zeitart abbia prodotto
4 P. BERRETTONI, Alcuni presupposti epistemologici della scoperta dell’aspetto verbale, in “Quaderni dell’Istituto di
Glottologia dell’Università “G. D’Annunzio” di Chieti”, II (1990), pp. 5-34 [ripubblicato in ID., Atene e
Lipsia. Saggi di storiografia del pensiero grammaticale, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1997, pp. 205-232].
5 D. SAMAIN, La construction du métalangage dans le premier tiers du XX e siècle, in S. AUROUX (a cura di), History of
Linguistics 1999, Amsterdam / Philadelphia, John Benjamins, 2003, pp. 349-362.
6 In ciò che segue mi dedicherò soprattutto alla traduzione di terminologia tecnica dal tedesco all’inglese,
mentre altrove ho già analizzato le traduzioni italiane e spagnole degli stessi termini (M. SQUARTINI, Durativo
o imperfettivo? Per una storia della terminologia aspettuale in Italia, in E. Soletti (a cura di), Pensieri e parole del Novecento,
Alessandria, Edizioni dell’Orso, in stampa; ID., ¿Zeitart, Aktionsart o matiz de la acción? Cuestiones terminológicas
del siglo diecinueve, relazione presentata al seminario Sobre Tiempo y Aspecto III, Universidad de Castilla-La
Mancha, Ciudad Real, 6.11.2008).
7 P. BERRETTONI, Alcuni presupposti, cit.
8 G. CURTIUS, Griechische Schulgrammatik, Prag, Tempsky, 1852, cap. XX [citazioni dalla seconda edizione,
Prag, Tempsky, 1855].
259

una “sostanziale revisione” (erhebliche Umgestaltung) 9 dell’allora tradizionale
teoria dei tempi. Per Zeitstufe Curtius intende quello che modernamente
potremmo chiamare ‘riferimento temporale’, cioè la collocazione deittica
sull’asse del tempo (passato, presente o futuro), mentre Zeitart, letteralmente
“qualità del tempo”, corrisponde a ciò che oggigiorno chiameremmo
‘aspetto’ 10 . Come Curtius aveva ben compreso, la Zeitart non dipende dal
rapporto deittico con il momento dell’enunciazione ma dalle caratteristiche
della struttura interna (innere Eigentümlichkeiten) 11 della situazione rappresentata
dalla forma verbale. Per definire il sistema verbale del greco Curtius 12
distingue tre Zeitarten, che propone di denominare con le seguenti etichette:
dauernd per il tema morfologico del presente (in realtà quello di tutti i
tempi imperfettivi), vollendet per il perfetto e eintretend per l’aoristo.
Le prime due etichette, dauernd e vollendet, hanno bisogno di pochi commenti
perché secondo Curtius 13 è come se “si fossero offerte di per se
stesse” (ergaben sich von selbst), mentre eintretend si presenta fin dall’inizio come
la più problematica e richiede una lunga giustificazione. In sostanza
Curtius ci dice che, riprendendolo da Rost e Krüger 14 , ha adottato il termine
eintretend proprio perché esso appartiene al linguaggio ordinario, nel
quale per altro gode di una certa ambiguità. Come osserva Curtius 15 , in tedesco
il verbo eintreten può indicare l’inizio di un processo e in questo senso
si oppone alla sua prosecuzione (der Eintritt des Winters “l’inizio dell’inverno”),
ma d’altra parte denota anche la semplice realizzazione di un
avvenimento, “il sopraggiungere di un evento” (das Eintreten eines Ereignisses)
opponendosi in questo senso alle fasi preparatorie (Vorbereitungen) che
precedono il compimento dell’evento stesso. Ciò che accomuna i diversi
significati di eintreten è comunque la capacità di denotare azioni delle quali
non possono essere “messi in evidenza singoli istanti” perché l’evento si
realizza tutto insieme (auf einen Schlag “in un colpo”). Curtius stesso ci ricorda
come il termine eintretend sia stato definito dai suoi detrattori “polisemico”
(mehrdeutig) e “ambiguo” (unbestimmt), ma in effetti è l’aoristo greco
9 ID., Erläuterungen zu meiner griechischen Schulgrammatik, Prag, Tempsky, 1863, p. 171.
10 Il termine aspect, che nell’Ottocento ricorre nelle traduzioni francesi di grammatiche slave, verrà esteso ad
altre famiglie linguistiche solo nel corso del XX secolo.
11 G. CURTIUS, Erläuterungen, cit., p. 172.
12 ID., Griechische Schulgrammatik, cit., p. 217.
13 ID., Erläuterungen, cit., p. 172.
14 Si noti comunque che nella Griechische Grammatik di Valentin Christian Friedrich ROST (Göttingen 1821,
pp. 410-411) eintretend ricorre come etichetta definitoria del futuro, mentre l’aoristo viene etichettato come
momentan. Karl Wilhelm KRÜGER nel secondo volume (Syntax) della sua Griechische Sprachlehre für Schulen usa
invece das Eintreten in die Wirklichkeit come definizione semantica generale dell’aoristo (p. 172, cito dalla
quinta edizione, Leipzig, Krüger 1875).
15 G. CURTIUS, Erläuterungen, cit., p. 173.
260

ad essere intrinsecamente polisemico ed è quindi ragionevole che ci si possa
riferire alle sue proprietà aspettuali con un’etichetta anch’essa polisemica.
Contrariamente all’aspirazione ad una presunta univocità referenziale
che tenderemmo ad associare alla terminologia tecnica 16 , Curtius difende
quindi l’ambiguità del metalinguaggio perché la lingua oggetto è essa stessa
costitutivamente ambigua ed è bene che tale ambiguità traspaia anche nel
metalinguaggio. Secondo Curtius eintretend sarebbe dunque un termine sufficientemente
‘caldo’ da rispondere ai requisiti di un metalinguaggio che si
vuole così vividamente descrittivo. Se deve essere ‘caldo’ è anche bene che
il metalinguaggio rifugga dai forestierismi e non a caso questo è uno dei
motivi per cui Curtius 17 preferisce il germanico eintretend rispetto a momentan,
che ha lo svantaggio di essere un Fremdwort. D’altra parte, come vedremo
nel prossimo paragrafo, sarà proprio questa autoctonia germanica a
dare filo da torcere ai traduttori.
2. L’intraducibilità di eintretend
when that distinguished scholar adopted such terms as dauernd and eintretend
[…] he placed in the way of the study of the Greek tenses a barrier
that has not been entirely removed even at the present day
A parlare qui è il grecista americano C.W.E. Miller in una recensione
del 1895 ad una monografia sui tempi verbali narrativi in Polibio 18 ; il distinguished
scholar è ovviamente Georg Curtius, al quale per altro Miller non lesina
elogi quando gli riconosce il merito di aver profondamente innovato
la visione tradizionale della grammaticografia:
Now Curtius, it must be admitted, rendered a signal service to the
cause of Greek grammar […] by instituting the distinction between the
sphere of time and what he called the kind of time (Zeitstufe and Zeitart) 19
16 Per una problematizzazione dei concetti tradizionali di monosemia e mononimia si veda R.
TEMMERMAN, Towards new ways of terminological description. The sociocognitive approach, Amsterdam / Philadelphia,
Benjamins, 2000.
17 G. CURTIUS, Erläuterungen, cit., p. 173.
18 C.W.E. MILLER, The imperfect and the aorist in Greek, in “American Journal of Philology”, XVI (1895) [review
article di F. Hultsch, Die erzhählenden Zeitformen bei Polybios. Ein Beitrag zur Syntax der gemeingriechischen Sprache,
Abhandl. d. K. S. Gesellsch. d. Wissensch, XIII-XIV, Leipzig 1891-1893], pp. 143-144.
19 Ivi p 143. Questa citazione conferma tra l’altro l’ipotesi di Berrettoni sulla percezione ottocentesca della
teoria di Curtius come una significativa novità nell’ambito degli studi sulla semantica dei tempi verbali.
261

Nonostante questi suoi meriti, che ne fanno un distinguished scholar, Curtius
rimane comunque molto criticabile per le sue scelte terminologiche.
Per capire questa reazione bisogna tener conto che Miller tendeva naturalmente
a tradurre il tedesco di Curtius in inglese e che in questa operazione
avrà avuto le stesse difficoltà già effettivamente incontrate dai traduttori
inglesi della Griechische Schulgrammatik e delle Erläuterungen zu meiner
griechischen Schulgrammatik di Curtius. I turbamenti dei traduttori inglesi risultano
evidenti confrontando proprio una traduzione della grammatica
con la pubblicazione inglese delle Elucidations. Mentre William Smith nella
sua versione ridotta della grammatica 20 , aveva proposto momentary come
traduzione di eintretend, Evelyn Abbott 21 denuncia apertamente la propria
inadeguatezza rinunciando a proporre un unico traducente inglese. A proposito
di eintretend Abbott osserva:
262
The epithet is difficult of translation, and cannot be represented in all its
bearings by any single English word.
Il termine tedesco viene così proposto da Abbott come prestito non
adattato, salvo poi fornire alcune glosse che dovrebbero facilitarne l’interpretazione:
initial, culminating, instantaneous. Le glosse rendono evidente la
polisemia intrinseca del termine, che può indicare indifferentemente sia il
momento iniziale (initial) ma anche il punto culminante (culminating), e
quindi implicitamente il punto finale di un evento (‘culminating’ as opposed to
‘preparatory’, traduce Abbott). Da un altro punto di vista, eintretend viene anche
interpretato in riferimento alla durata dell’evento, o meglio all’assenza
di una durata misurabile (instantaneous). La non duratività era anche, come
abbiamo visto, il tratto semantico privilegiato dall’altro traduttore, William
Smith, che aveva proposto l’etichetta momentary. Le osservazioni di Abbott
mostrano però che etichette come momentary o instantaneous riducono drasticamente
il ricco ventaglio polisemico di eintretend. Probabilmente proprio
questo inevitabile riduzionismo traduttivo è ciò che nel complesso rende
poco convincenti le scelte terminologiche di Curtius, soprattutto nella prospettiva
interlinguistica dei colleghi stranieri 22 . Di fronte a termini come
20 A smaller grammar of the Greek language abridged from the larger grammar of Dr George Curtius, London, John
Murray, 1863, p. 151.
21 Elucidations of the student’s Greek grammar by Prof. Curtius, London, John Murray, 1870, pp. 204-205.
22 Simili difficoltà si ritrovano anche per il termine dauernd, che, come dimostra di nuovo il confronto tra
Smith e Abbott, può essere inteso sia ‘aspettualmente’ come focalizzazione imperfettiva di un processo in
corso (on going traduce Smith), ma anche come caratterizzazione della duratività intrinseca di un’azione che
perdura nel tempo (continuous in Abbott). Ma, come ho già mostrato altrove (M. SQUARTINI, Durativo o imperfettivo?
cit.), l’ambiguità connessa con l’uso del participio tedesco del verbo dauern creava particolari problemi soprattutto
a coloro che traducevano Curtius in lingue romanze.

momentary e instantaneous, Miller ha infatti buon gioco a criticare la terminologia
di Curtius 23 , ma in realtà sono le traduzioni a produrre un’interpretazione
tutta appiattita sulla misurabilità dell’evento. Sappiamo che Curtius
stesso era ben consapevole di questa trappola interpretativa: osservando
che esistono anche aoristi denotanti azioni durative Curtius segnala infatti
esplicitamente che la non duratività non può essere una caratteristica definitoria
dell’aoristo greco 24 . Per Curtius eintretend poteva essere salvato in
virtù del fatto che in tedesco la non duratività è solo uno dei possibili tratti
semantici di un termine intrinsecamente polisemico. Per i traduttori invece
la polisemia rappresenta un ostacolo nel momento in cui impedisce di trovare
un traducente adeguato 25 .
A questo punto eintretend poteva essere destinato ad entrare nella nomenclatura
tecnica di altre lingue europee come prestito non adattato 26 e in
un certo senso questa sembra essere la sorte prefigurata da Abbott quando
propone il termine tedesco senza tradurlo. Che non si tratti di una possibilità
solo teorica è del resto dimostrato dalle vicende storiche di un altro
termine, Aktionsart. Quello che Curtius aveva proposto di chiamare Zeitart,
dopo essere passato attraverso l’allotropo polirematico (Art der Handlung)
proposto da Delbrück 27 , verrà infatti ribattezzato da Brugmann Aktionsart
28 . A differenza di Zeitart e Zeitstufe, definitivamente scomparsi dalla terminologia
metalinguistica del nostro tempo, Aktionsart esiste ancora come
prestito dal tedesco nel lessico tecnico di molte lingue d’Europa, in cui si è
specializzato in riferimento alla semantica azionale dei predicati (si può
parlare ad esempio di predicati ‘di Aktionsart stativa, telica o durativa’). 29
La sorte di eintretend è stata però meno fortunata di quella di Aktionsart,
che è anche riuscito a sopravvivere al sommovimento terminologico connesso
con la fortuna novecentesca del concorrente termine ‘aspetto’. Del
23 C.W.E. MILLER, The imperfect, cit., p 143-144.
24 Tra l’altro, G. CURTIUS, Erläuterungen, cit., p. 173, dice esplicitamente che la differenza tra aoristo e imperfetto
non è da ‘misurarsi con l’orologio’ (nach der Uhr zu messen).
25 Anche per i numerosi traduttori ottocenteschi italiani di Curtius (su cui si veda M. SQUARTINI, Durativo o
imperfettivo?, cit.), il termine eintretend rappresenterà un problema. Le soluzioni proposte (‘incipiente’ ma anche
‘sopravveniente’ e ‘momentaneo’) tendono anch’esse a ridurre l’intrinseca polisemia del tedesco. Incipiente
verrà utilizzato anche dall’unico traduttore ottocentesco spagnolo in J. CURTIUS, Gramática griega elemental,
traducida de la 15 a edición por Enrique Soms y Castelín con un prólogo de D. Marcelino Menéndez y Pelayo, Madrid:
Ricardo Fé, 1887, pp. 204-205.
26 Come del resto propone C.W.E. MILLER, The imperfect, cit., p 144 a proposito del tedesco durativ, che si
stava diffondendo in sostituzione dell’oscuro dauernd: “The term durativ in ‘durative Formen’ will do little, if
any, harm, provided only be understood that it is a convenient name, and nothing else”.
27 B. DELBRÜCK, Das altindische Verbum, Halle, 1874, p.19.
28 Il termine si trova in K. BRUGMANN, Griechische Grammatik, in I. Müller et al. (a cura di), Handbuch der klassischen
Altertumswissenschaft. II. Griechische und lateinische Sprachwissenschaft, Nördlingen, Beck, 1885, par. 154.
29 Per le accezioni moderne di Aktionsart si veda Ö. DAHL, Aspect: Basic Principles, in K. Brown e J. Miller,
Concise Encyclopedia of grammatical categories, Amsterdam etc., Elsevier, 1999, pp. 30-37.
263

esto, eintretend è stato anche meno fortunato di dauernd, che rimane in alcune
tradizioni terminologiche, almeno come morfo lessicale e con tutta la
sua intrinseca ambiguità traduttiva 30 . Come vedremo nel prossimo paragrafo,
eintretend era probabilmente un termine troppo intraducibilmente caldo
per non essere soppiantato da un complessivo raffreddamento della terminologia.
3. Il raffreddamento della terminologia
Le perplessità dei linguisti non tedeschi e le difficoltà dei traduttori trovano
un riscontro in quello che, seguendo ancora la metafora di Auroux,
potremmo definire come un improvviso ‘raffreddamento’ della terminologia.
I Neogrammatici riconoscono infatti a Georg Curtius il merito di avere
innovato la concezione tradizionale della semantica dei tempi verbali,
ma nello stesso tempo ne stravolgono completamente la terminologia 31 .
Ho già menzionato il passaggio da Zeitart a Aktionsart nella Griechische
Grammatik di Brugmann, che d’altra parte ancora mantiene inalterati i due
termini dauernd e eintretend. Non dovranno tuttavia passare molti anni perché
si assista ad un completo dissolvimento della terminologia originaria di
Curtius nelle opere uscite dall’ambiente dei Neogrammatici. Nei Grundrisse
enciclopedici, in cui anche Brugmann è direttamente coinvolto 32 , le calde
ambiguità connotative di dauernd e eintretend dovranno lasciare il posto a imperfektiv
e perfektiv, che sono poi i due termini ancora oggi usati nella descrizione
tipologica dei sistemi tempo-aspettuali delle lingue del mondo. Alla
base di perfektiv e del suo derivato antonimico imperfektiv c’è ovviamente la
tradizione terminologica latina (la coppia oppositiva perfectum/imperfectum) 33 ,
che rappresenta una lunga e sedimentata cristallizzazione grammaticografica
capace di decretare la più assoluta freddezza denotativa dei termini utilizzati.
30 M. SQUARTINI, Durativo o imperfettivo?, cit.
31 Come ho mostrato in M. SQUARTINI, Durativo o imperfettivo?, cit., la terminologia proposta dai Neogrammatici
ebbe una tale influenza da portare a modifiche terminologiche nelle edizioni postume della stessa
Griechische Schulgrammatik di Curtius, in cui si finisce ad esempio per adottare il termine Aktionsart al posto
dell’originario Zeitart.
32 Si veda in particolare la terminologia usata in K. BRUGMANN, Kurze vergleichende Grammatik der indogermanischen
Sprachen, Strassburg, Trübner,1902-1904, II, 1903, pp.491-494 e in K. BRUGMANN / B. DELBRÜCK,
Grundriss der vergleichenden Grammatik der indogermanischen Sprachen. Kurzgefasste Darstellung der Geschichte des Altindischen
[…], Strassburg, Trübner,1897-1916, II/3, 1916, p. 79.
33 Si osservi che A. SCHLEICHER, Das Futurum im Deutschen und Slawischen, in “Zeitschrift für vergleichende
Sprachforschung”, IV (1855), p. 191, riferendosi alle lingue slave, parlava di verba perfecta per quei verbi che
nell’ambiente dei Neogrammtici si preferirà denominare come perfektive Verben.
264

Questo rinnovamento terminologico, che era stato già formalizzato in
due lavori usciti nei primi anni ’90 dell’Ottocento, uno di Streitberg del
1891 34 e uno di Herbig del 1896 35 , incontra subito il favore degli specialisti
del settore. Significativamente sono soprattutto gli studiosi stranieri, i più
esposti alle difficoltà traduttive, ad esprimere soddisfazione, come ci testimonia
Eleanor Purdie 36 in uno dei tanti articoli sull’aspetto verbale usciti in
quegli anni su Indogermanische Forschungen:
the question of terminology happily needs but little comment after the
lucid treatment of Herbig in IF. 6, a treatment which contrasts very
brightly with the negative criticism of Hultsch’s terminology offered by
Miller in A. J. Phil. 16
Non a caso sono proprio coloro che sperimentavano le potenzialità
dell’inglese come lingua di comunicazione scientifica in un ambito fino ad
allora tradizionalmente tedescofono ad apprezzare la nuova terminologia
dei Neogrammatici. Ciò significa però che il raffreddamento della terminologia
non era solo un vessillo scientistico dei Neogrammatici, ma anche
una necessità pratica in un momento in cui si doveva stabilire un metalinguaggio
che fosse condiviso e facilmente trasponibile da una lingua di cultura
all’altra, evitando così le trappole traduttive della ‘calda’ terminologia
di Curtius. Le parole di Purdie, attraverso un’insistente metaforizzazione
luministica (lucid, brightly), sembrano quasi mitizzare il cristallino scientismo
terminologico di Herbig e dei Neogrammatici. Nello stesso tempo Purdie,
citando proprio la recensione di C.W.E. Miller sul numero XVI dell’American
Journal of Philology 37 , ci ricorda quanto le difficoltà terminologiche
fossero anche connesse con la necessità di trasporre la terminologia tedesca
in una lingua come l’inglese, che alla fine dell’Ottocento cominciava a
mettersi in concorrenza con il tedesco sul mercato accademico della linguistica.
34 W. STREITBERG, Perfektive und imperfektive Aktionsart im Germanischen, “Beiträge zur Geschichte der deutschen
Sprache und Literatur”, XV (1891), pp. 70-71.
35 G. HERBIG, Aktionsart und Zeitstufe. Beiträge zur Funktionslehre des indogermanischen Verbums, “Indogermanische
Forschungen”, VI (1896), pp. 157-269, il cui carattere fondativo in questo settore della ricerca
sull’aspetto è stato segnalato da P. BERRETTONI, Quando i verbi non avevano l’aspetto, in “Messana”, XVIII
(1993) [ripubblicato in ID., Atene e Lipsia cit., pp. pp. 247-250].
36 E. PURDIE, The perfective ‘Aktionsart’ in Polybius, “Indogermanische Forschungen”, IX (1898), pp. 64-65.
37 C.W.E. MILLER, The imperfect, cit., p 143-144.
265

4. Conclusioni
Nel loro complesso i dati presentati in questo lavoro hanno mostrato
quanto una terminologia metalinguistica ‘calda’, per sua natura troppo radicata
nel sistema della lingua in cui nasce, possa correre il rischio di essere
costitutivamente intraducibile. Le reazioni dei linguisti del tempo mostrano
come nella seconda metà dell’Ottocento le necessità dei traduttori si intreccino
poi con la più generale tendenza della linguistica a profilarsi come
disciplina accademica autonoma. Non si può dimenticare però che, volendo
approfondire la complessa vicenda terminologica del comparto tempoaspettuale,
si dovrà anche tener conto della diversa impostazione tra gli interessi
applicativi insiti in una grammatica pedagogica come la Griechische
Schulgrammatik e la prospettiva più generalizzante e teorica dei Neogrammatici.
È facile proiettare acriticamente su questo contrasto la moderna distinzione
tra linguistica generale e linguistica applicata, ma, come ho già
suggerito altrove 38 , anche questo contrasto tra diverse correnti della riflessione
metalinguistica diventa un fattore significativo soprattutto quando si
voglia ricostruire la più tarda evoluzione novecentesca della terminologia
grammaticale.
38 M. SQUARTINI, Durativo o imperfettivo?, cit.
266

267

268
UN SONETTO EUCARISTICO DEL TASSO
(‘RIME’ 1659)
Paolo Luparia
Tra il maggio e il giugno del 1586 il Tasso, ancora per poco detenuto in
Sant’Anna 1 , intravedendo prossima la liberazione sospirata da sette lunghi
anni, moltiplica gli sforzi per propiziarsi influenti protettori. Uno di questi
è don Cesare d’Este 2 , fresco sposo di Virginia de’ Medici. E proprio in
quel delicatissimo periodo, Torquato, già celebratore in versi profani dell’imeneo
principesco, manda con lettere al giovane rampollo estense (che
si trovava allora a Roma) tre sonetti spirituali sul tema eucaristico. Al primo
componimento si fa cenno nella lettera del 27 maggio 1586. Mentre è
in attesa che l’amico Antonio Costantini, “secretario del signor ambasciatore
di Toscana, venga a trarlo di prigione” per una breve uscita (e subito,
lasciando libero corso alla speranza, il prigioniero fantastica: “e s’andrò a
desinar seco, com’io credo, spero che non sarà difficile che mi sia data licenza
di venirmene a Roma, o che in alcun altro modo mi sia fatto favore
di poterci arrivare”), il poeta annuncia l’invio a don Cesare di “un sonetto
spirituale 3 , c’ho fatto ultimamente nella mia communione, perché i concet-
1 Il Tasso verrà affidato al duca di Mantova in libertà vigilata nel luglio del 1586.
2 Cesare d’Este era il secondogenito di don Alfonso d’Este, marchese di Montecchio (1527-1587). Nella
complicata genealogia dinastica estense, don Alfonso era lo zio del duca regnante (e carceriere del Tasso)
Alfonso II (1533-1597). Veniva però trattato con un certo disprezzo dai nipoti – che lo appellavano “il
nostro illustrissimo bastardo” – perché figlio illegittimo (ma legittimato nel 1532) del duca Alfonso I (1476-
1534) e della bellissima popolana Laura Dianti, la “berrettara”. Tuttavia, poiché Alfonso II non aveva eredi,
i discendenti del ramo illegittimo divennero ben presto l’unica speranza per la conservazione dei territori
ferraresi del ducato. E alla morte del duca, con il ritorno del feudo imperiale ferrarese sotto il dominio
ecclesiastico e la fine della splendida corte estense, proprio don Cesare era destinato a raccoglierne la residua
eredità dinastica divenendo duca di Modena (1598). Perciò dopo la morte del fratello maggiore Alfonsino
(1578), Cesare – in un primo tempo destinato alla carriera ecclesiastica – gli successe in qualità di erede
designato: di qui le fastose nozze (febbraio 1586) con Virginia de’ Medici. Tutto questo è necessario tenere
presente per comprendere quanto verremo dicendo.
3 Già fui tronco infelice in queste sponde: Rime 1662. Cito i testi da T. TASSO, Le rime a cura di B. Basile, Roma,
Salerno, 1994. Non mi dilungo qui per ragioni di spazio sulle questioni testuali. Sull’argomento si vedano
G. SANTARELLI, Studi sulle “Rime sacre” del Tasso, Bergamo, Centro Tassiano, 1974; A. DANIELE, Le “Rime”
sacre, in ID., Nuovi capitoli tassiani, Padova, Antenore, 1998, pp. 240-269.

ti, i quali sono di san Tomaso, mi sono molto piaciuti: e s’io non fossi così
buono come mi dipingo, gioverà l’esempio, perché non è fatto con intenzione
d’ippocrita” 4 . Escusazioni di tale sorta rischiano di alimentare se non
proprio il sospetto che Torquato intende fugare, almeno quello di un calcolo
opportunistico. Tra i corrispondenti abituali del poeta in quei mesi ci si attenderebbe
infatti che il destinatario di rime sacre fosse piuttosto il benedettino
Angelo Grillo, fortunato autore dei Pietosi affetti, una interminabile raccolta
di sonetti e madrigali e canzonette-salmi di ispirazione devota. Ma la
vera intenzione del Tasso pare emergere tra le righe della stessa missiva:
Mando adunque, incontra a Vostra Eccellenza questa lettera, la quale
non è ragionevole che mi porti alcuno impedimento al seguirla. Io so
che in lei è somma cortesia, e che sin ora si sarebbe mostrata, se quella
stessa cagione che m’è stata freno ne l’onorarla, non avesse ritardato
Vostra Eccellenza nel favorirmi: ma ormai è tempo che cessin questi
rispetti da l’una parte e da l’altra, e che la sua amorevolezza cominci a
discoprirsi insieme con la mia divozione 5 .
Impaziente di recuperare la libertà, Torquato progetta dunque di seguire
la via della propria lettera, lasciando la pagana ed ereticale Ferrara per la
Roma di Sisto V (proprio il potente vicino che costituiva una minaccia per
l’integrità territoriale del ducato). Quanto al cenno enigmatico alla cagione o
all’ostacolo che avrebbe fino a quel momento frenato il suo zelo encomiastico
nei confronti del giovane don Cesare e il corrispondente favore di
questi, vi scorgerei un’allusione al cardinale Luigi d’Este, fratello del duca
Alfonso. È noto infatti che già al tempo della crisi religiosa e spirituale che
gli farà perdere il favore del duca, culminando nella malaugurata scelta di
confessarsi all’Inquisitore, il Tasso aveva rivolto al cardinale di Ferrara –
suo primo padrone – velate accuse di libertinismo. E sospettava che due
cortigiani estensi, Luca Scalabrino, molto vicino a Luigi d’Este, e l’ebreo
convertito Ascanio Giraldini, incaricato d’affari del duca, avessero a loro
volta accusato lui, Torquato, “come luterano e come ebreo” 6 , gettando
un’ombra sulla sua ortodossia. Nel momento in cui don Cesare aveva abbandonato
la carriera ecclesiastica per tornare nel mondo e sposarsi, si era
anche affrancato dalla tutela e dall’autorità declinante del cardinale di Ferrara
(Luigi sarebbe morto proprio nel dicembre di quell’anno 1586): vale a
dire di colui che il prigioniero di Sant’Anna reputava, a torto o a ragione, il
4 T. TASSO, Le lettere a cura di C. Guasti, Firenze, Le Monnier, 1852-1855, 5 voll.; vol. II, n. 504, pp. 534-
535.
5 Ibid.
6 Ivi, II, n. 133, p. 85.
269

principale responsabile della propria carcerazione. In Cesare, successore in
pectore del duca, imparentato con la casata medicea, bene introdotto negli
ambienti di curia, il Tasso doveva scorgere un prezioso alleato per la propria
causa 7 .
Che l’invio del primo sonetto mirasse a trovare udienza nelle sacre
stanze vaticane e prefigurasse l’intenzione di trovarvi riparo, pare confermato
dalla successiva lettera del 15 giugno 1586 che accompagna l’invio
degli altri due componimenti eucaristici (probabilmente occasionati dalla
festività del Corpus Domini), così da formare un trittico:
270
Non ho perduta la speranza di veder Vostra eccellenza o in Roma o
per viaggio, perchè s’ella fosse così incerta come sono instabili i voleri
de gli uomini, non sarebbe vera speranza. Piaccia a Dio che in quel
modo istesso sian vere le promesse de la mia libertà, e tutte l’altre. A
me sarebbe caro di poterle baciar la mano in ogni luogo, ed in questo
ancora dove sto così mal volentieri, come può imaginare: ma verrò per
quella strada per la quale sarò condotto. Ora le mando due sonetti spirituali,
l’uno del tabernacolo de’ padri del Gesù, l’altro ne la processione
del Corpo di Cristo: e perché in questo accenno alcuna cosa de le
pompe d’Alessandria, la prego che ‘l faccia vedere al suo patriarca; e
mi faccia tanto favore con Nostro Signore, ch’io sia più certo del mio
venir costà, ch’io non sono. E le bacio le mani 8 .
Raffreddatisi durante la detenzione i rapporti con l’amico di un tempo
Scipione Gonzaga, Patriarca di Gerusalemme, don Cesare poteva costituire
il tramite ideale con il mondo curiale e addirittura con “Nostro Signore”,
Sisto V. Esplicito e quanto mai significativo l’invito a far circolare i testi
mostrandoli al Patriarca di Alessandria, il cardinale Giovan Girolamo
Albani, altro antico protettore del Tasso che lo aveva deluso. La singolare
concentrazione e vicinanza temporale riscontrabile nella composizione dei
sonetti eucaristici (il tema non ha in effetti altre successive occorrenze tra
le Rime sacre del Tasso) non è dunque casuale. Attraverso i tre componimenti
il poeta si propone di inviare a Roma un messaggio preciso. Non bisogna
infatti dimenticare che nella fondamentale lettera al marchese Giacomo
Buoncompagni (figlio del Papa allora regnante Gregorio XIII) del
17 maggio 1580, egli, incarcerato ormai da quattordici mesi, lamentava il
disfavore che fino a quel momento aveva ricevuto dalla Chiesa “la quale a
7 Si vedano i due sonetti che il Tasso gli indirizzò nella sua andata a Roma (Rime 1290 e 1291): nel secondo
il poeta prega direttamente Sisto V di accogliere Cesare.
8 Ivi, II, 513, p. 514. I sonetti cominciano Eterno Re, che ‘l tuo lucente albergo e Qual gente mai sì grande e ‘nvitta in
guerra (Rime 1659 e 1692).

me s’è mostra non madre ma madrigna, negandomi quel nutrimento che
da le madri ad alcuno non suol essere negato (né parlo meno de gli spirituali
che de’ corporali cibi [...])”. E denunciava che a lui, infermo nello
Spedale di Sant’Anna (oppresso com’era da malinconia o, diremmo noi, da
una crisi depressiva: ma i suoi carcerieri la spacciavano invece per pazzia
furiosa), “le medicine de l’animo” non furono negate meno di quelle del
corpo: e il cappellano dell’ospedale “non è mai ne la mia infirmità venuto a
visitarmi, o ad usar meco alcun atto di misericordia: e se pur io l’ho pregato,
non ha voluto mai o confessarmi o comunicarmi: e se pur egli mi giudicava
indegno di sedere alla mensa de gli angeli e di cibarmi del corpo di
Cristo, doveva almeno meco procedere in convertendo, ma non m’avrebbe
peraventura trovato ostinato. Ma non l’avendo fatto, che posso credere io
altro, se non che il cardinale [Luigi d’Este] non mi voglia cattolico?”. Non
sono queste le querule recriminazioni di un forsennato. Era proprio allo
scopo di avvalorarne la pazzia che Torquato veniva privato del sacramento
eucaristico, “di quei tesori spirituali i quali s’appartiene di dispensare al papa”.
La riammissione al sacramento equivaleva a un autorevole referto di
sanità mentale. Perciò il poeta, sottoposto alla più odiosa delle violenze
psicologiche, si sforza di accreditare l’immagine della propria sincera devozione
con ogni mezzo, rievocando addirittura il ricordo della prima comunione
insolitamente ricevuta a nove anni (“E quand’io mi comunicai non
aveva ancora inteso che ne l’ostia fosse realmente il corpo di Cristo: nondimeno,
mosso da non so qual segreta divozione, che la gravità e la riverenza
del luogo e l’abito e ‘l mormorare e ‘l battersi di petto de’ circostanti
avevano in me generata, andai con grandissima divozione a ricevere il corpo
di Cristo, e sentii dentro non so qual nuova insolita contentezza”). Erano
stati i padri Gesuiti ad ammetterlo così precocemente al sacramento
eucaristico. Eppure l’emozione provata dal fanciullo inconsapevole ancora
distilla la sua dolcezza e, nella sventura, si sovrappone con la sua evidenza
sensibile ai successivi dubbi dell’uomo e del filosofo:
E come ch’io non voglia lodare o biasimare la poca diligenza o l’uso di
quei padri, che m’ammettessero al sacramento quand’io non sapea ancora
che fosse sacramento; non tanto perché io non potessi alcuna cosa
intenderne, quanto perché non m’era stato detto; questo nondimeno
ardisco d’affermare, ch’io, come da gli effetti le ragioni
s’argomentano, ricordandomi ora quale allora mi sentissi, chiaramente
conosco ch’io ne l’albergo di queste mie membra terrene aveva dato
ricetto al Figliuol di Dio; il quale allora si degnò di mostrare in me le
meraviglie de gli effetti suoi più vivamente, perché in luogo ancora incontaminato
e semplice e puro le vidde raccogliere. E di tanta efficacia
271

272
è ne l’animo mio ora questo argomento, che niuna filosofica ragione
può a la parte contraria persuaderlo; ed è argomento tratto dal senso
del quale io faccio tanta stima, quanta coloro far debbono che ne le
scuole peripatetiche hanno bevuto il latte della dottrina. [...] E certo,
come ch’io non nieghi d’essere stato dubbio se ne l’ostia fosse realmente
il corpo di Cristo, niuna autorità di Scrittura, che da gli scrittori
eretici sia addotta (i quali io non lessi mai), me ne faceva star dubbio;
ma quelle medesime cagioni per le quali io de la creazion del mondo,
de l’immortalità de l’anima, e de la onnipotenza assoluta di Dio alcuna
volta dubitava.
Così, attraverso la “concordia de le sue parole discordi”, il Tasso delinea
il percorso di un sofferto ritorno ai “principii di pietà” della fede, in cui il
mistero dell’ostia diventa il simbolo stesso di una possibile transustanziazione
spirituale:
[...] ma non prima io cominciai a credere l’assoluta onnipotenza
d’Iddio [...], ch’io cominciai parimente a credere che ‘l corpo di Cristo
fosse ne l’ostia: percioché l’infinito non ha gradi, né termini, né misure
di più o di meno; e chi può tutto, può con la medesima facilità le cose
in sé facili, e le possibili, e le impossibili a noi o in sua natura. [...] Oltre
di ciò, niuna transustanziazione crediamo sì mirabile per fede, de la
quale non si veda alcun vestigio ne l’anima nostra; che essendo prima
di sua natura semplice potenza, si tramuta poi ne la natura de le cose
intese, e diviene tutto ciò ch’ella intende, e Dio quasi, intendendo Iddio;
onde se a l’anima nostra quasi è possibile di deificarsi, e se a Dio
fu possibile d’umanarsi, e se può gli uomini transumanare, non si può
dubitare che per beneficio de gli uomini non possa transustanziare la
sostanza del pane 9 .
In questa disarmata (e purtroppo inefficace) confessione non riesco a
scorgere traccia di insincerità o di calcolo. Si tratta piuttosto di un documento
insieme commovente e terribile della spietata costrizione esercitata
su una coscienza fragile e tormentata dalla opprimente alleanza del potere
politico e religioso. Il Santarelli vi ricollega opportunamente il sonetto Carlo
che pasci in sì felice mensa (Rime 1640), scritto nel febbraio 1580 per celebrare
il passaggio del cardinal Borromeo da Ferrara e la Comunione generale che
vi ebbe luogo. Non per il recluso, che, inascoltato, invoca: ‘l digiuno mio cor
... / riempi, e sazia la mia fame immensa.
9 Ivi II, n. 133, pp. 90-92.

A chi non perdesse di vista questo necessario antefatto, collocato proprio
all’inizio dell’esperienza di Sant’Anna, non sarebbe forse difficile giustificare
il “pio conformismo”, il linguaggio “oratoriamente generico e
senza intima partecipazione”, l’ispirazione “tutta esteriore, di stanca ripetizione”
che il Getto 10 imputa ai sonetti eucaristici. Mi propongo invece di
dimostrare che la sentenza dell’illustre critico va almeno in parte corretta.
Componimenti certamente d’occasione, i tre sonetti non si possono tuttavia
ridurre alla stregua di ingegnose perorazioni retoriche volte al conseguimento
di un scopo pratico: una sorta di viatico per Roma. Per quanto
essi, composti rapidamente in prossimità della liberazione e allo scopo di
agevolarla, costituiscano senza dubbio una professione di fede ortodossa
volta ad attestare pubblicamente che il farnetico non solo è tornato in sé,
ma che ormai è stato riammesso pienamente nel grembo della Chiesa, di
cui si professa figlio devoto animato dal pio zelo di servirla anche con i
carmi, vedremo che il loro significato non si esaurisce in un mero atto
d’ossequio formale.
Tenterò qui un’interpretazione del secondo dei tre componimenti, senza
dubbio il più arduo dal punto di vista dell’esegesi, tanto che mi pare non
sia stato finora rettamente inteso.
Eterno Re, che ‘l tuo lucente albergo
nel sol ponesti e ‘n tenebre l’ascondi,
oh che alti misteri, oh com’ profondi
son quelli ov’or m’innalzo, or mi sommergo!
E ‘n questo è lume ed ombra, ed io l’aspergo 5
di pianto, e l’alme tu di sangue inondi:
cedagli quel che figurò tre mondi,
che ‘l divoto pensier si lascia a tergo.
E i sette lumi suoi de l’auree stelle
segni qua giù, che son là suso erranti, 10
e le move il tuo cenno e regge il ciglio.
Perch’altre luci io veggio, altre facelle,
Padre dei lumi; e tra sospiri e pianti
dono è lo Spirto e sacrificio il Figlio.
Nell’edizione postuma delle Rime spirituali tassiane, pubblicata a Bergamo
per Comin Ventura nel 1597 ed esemplata su un ms. appartenuto al
bergamasco Giuseppe Ravelli (Rv), il sonetto reca l’argomento Sopra il ta-
10 G. GETTO, Malinconia di T. Tasso, Napoli, Liguori, 1979, pp. 300 e 302. Il giudizio è sostanzialmente
confermato dal SANTARELLI, Studi, cit., pp. 238-240.
273

ernacolo, dove si custodisce il santissimo Sacramento. Nelle lettera a Cesare d’Este
il Tasso fa riferimento al “tabernacolo de’ padri del Gesù”: forse proprio il
tabernacolo della chiesa dello Spedale di Sant’Anna, dove Torquato era di
nuovo e finalmente ammesso a partecipare al banchetto eucaristico.
La prima quartina, aperta dal vocativo Eterno Re, è tutta imperniata sulle
antitesi. Con un violento effetto chiaroscurale i vv. 1-2 riecheggiano due
opposti versetti dei Salmi: in sole posuit tabernaculum suum (18, 6: iuxta LXX)
e et posuit tenebras latibulum suum / in circuitu eius tabernaculum eius (17, 12). Ma
l’opposizione luce-tenebre si estende alle antitetiche azioni divine dell’aver
piantato la propria tenda nel barbaglio dell’astro diurno – nel sol ponesti 2 – e
del nascondimento metafisico (e ‘n tenebre l’ascondi), così che i due effetti finiscono
con il coincidere nell’immagine misteriosa e veterotestamentaria di
un Eterno Re che era prima della creazione, nella quale Egli si manifesta
(Caeli enarrant gloriam Dei / et opera manuum eius adnuntiat firmamentum è appunto
il celebre avvio di Ps. 18) e insieme si nasconde: il suo tabernaculum, il
luogo dove l’Altissimo pose la sua dimora, simbolo della sua presenza, è
nello stesso tempo un impenetrabile latibulum. Luce accecante e tenebra
proteggono ugualmente la sua inconoscibilità. Né sfugga la contrapposizione
temporale tra l’attimo puntuale espresso dal perfetto ponesti e l’attualità
del presente l’ascondi. L’antitesi, a ben vedere, è dunque già condensata
nel sintagma ‘l tuo lucente albergo – il tabernacolo cosmico e sopraceleste –
che, fungendo da complemento oggetto in forte prolessi, esprime subito
con paradossale ossimoro la assoluta trascendenza della dimora divina. È il
motivo apofatico – caro all’ultimo Tasso – della tenebra luminosa, di un
Dio che in suo splendor s’involve (Gerusalemme Conquistata X, 59, 5-6; XX, 4;
Mondo creato I, 88-89) e, in sé raccolto, si fa lucente velo (G.C. I, 9, 8; XII, 44,
1-4; XIX, 131-132; Rime 1388, 121-136). Proprio il riconoscimento della
dimensione misteriosa e inafferrabile del sacro emerge dall’esclamazione
dei v. 3-4. Una dimensione al divino che ancora una volta trova espressione
nella verticalità di un’antitesi spaziale (oh che alti misteri, oh com’ profondi), e
coinvolge nella vertiginosa ricerca, divaricata tra gli estremi, l’io del poeta
(son quelli ov’or m’innalzo, or mi sommergo!), creatura vivente nel tempo.
La seconda quartina è incentrata nel tabernacolo della liturgia cristiana:
E ‘n questo è lume ed ombra 5 vale “Anche in questo tabernacolo terreno
ecc.” (il Maier e il Basile ritengono nei loro commenti superflua una chiosa
che invece a me pare indispensabile): il pronome deittico si contrappone
infatti al lucente albergo, al latibulum in cui Iddio pose in fulgide tenebre / E ‘n
profondo silenzio alte latebre (G.C. XIX, 131). Nel tabernacolo dei Padri del
Gesù, vera aula dei che rinnova il significato simbolico adombrato nell’arca
santa dell’antico testamento, trova compimento la parola di Geremia (Ha-
274

itabo vobiscum in loco isto in terra. 7,7). Nella luce e nell’ombra del mistero
cristiano (la luce del Verbo fatta carne: il motivo compare già nel primo
sonetto: or che’l tuo corpo è l’ombra e ‘l lume un sole [Rime 1662, 10]), il tabernacolo
– corporis Christi novum sepulchrum – rende possibile l’incontro e la comunione
altrimenti impossibile (cfr. vv. 1-4) tra uomo e Dio, tra l’individuale
dolore umano (ed io l’aspergo / di pianto) e l’universale redenzione operata
dal sacrificio divino (e l’alme tu di sangue inondi: dove quel fiotto inesauribile
di sangue ha quasi un valore lustrale e celebra l’eterna attualità del sacrificio
11 ). L’oscurità del testo si concentra però soprattutto nella esortazione
dei vv. 7-8: cedagli quel che figurò tre mondi, / che ‘l divoto pensier si lascia a
tergo. I commentatori chiosano: “Dante Alighieri nella Divina Commedia”.
Ma la spiegazione banalizza la profondità esoterica dell’allusione. Il pronome
quel va ancora una volta riferito al tabernacolo: non però a quello
cristiano, bensì a quello della antica alleanza costruito da Mosè. Torquato
presuppone l’esistenza di un lettore capace di ricollegare i suoi versi all’Heptaplus,
il grande commentario cabalistico sulla Genesi di Pico della Mirandola.
Nell’interpretazione del geniale esegeta neoplatonico il tabernacolo
mosaico simboleggia appunto i tre mondi terrestre, celeste e sovraceleste.
Il passo va citato per intero nel suo bel latino umanistico:
Hoc non praetermiserim, figuratos hos mundos tres [ultramundanus,
caelestis, sublunaris] a Mose evidentissime, in admirabilis illius tabernaculi
sui constructione. Partitus est enim tabernaculum in partes tres,
quarum singulae singulos diximus mundos repraesentare expressius
nullo modo possent. Etenim prima pars, nullo defensa tecto vel umbraculo,
imbribus, nivi, solibus, calori frigorique obvia erat et opportuna
et, quod est nostri, idest sublunaris mundi evidentius simulacrum,
inhabitabant eam non modo homines mundi et immundi, sacri et profani,
sed et omnifarii generis animalia eratque in ea vel ob sacrificia iugesque
immolationes vitae et mortis perpetua vicissitudo. Reliquae
duae partes ambae obtectae et undique ab omni peregrina iniuria liberae,
quemadmodum et uterque mundus, tam caelestis quam supercaelestis,
nec iniuriae capax nec contumeliae. Ambae item sanctitatis nomine
honestatae, ita tamen ut quae erat secretior sancti sanctorum, reliqua
sancti tantum titulo decoraretur, sicuti quamvis et caelestis et angelicus
mundus uterque sanctus, quondam supra lunam post Luciferi casum
nec macula nec peccatum aut est aut esse potest, angelicus tamen
11 Impeccabilmente il Tasso allude a TOMMASO, Summa Theologiae III, q. 74, a. 1 “caro Christi sub specie panis
pro salute corporis, sanguis vero sub specie vini pro salute animae offertur, sicut dicitur Levit. 17, [14], quod animalis
anima in sanguine est” (è citazione da AMBROSIASTER, In I Cor., super XI [PL 17, 256]).
275

276
caelesti longe sanctior et divinior habetur. Sed quid remotiores has similitudines
prosequimur? Nam si postrema pars tabernaculi erat hominibus
et brutis communis, secundam, quae tota auri splendore fulgebat,
candelabrum illuminabat septem lucernis distinctum, quae ut dicunt
omnes interpretes Latini, Graeci et Hebraei, septem planetas significant.
In parte tertia, omnium sacratissima, alata Cherubin erant.
Nonne nostris tres mundos oculis subiciunt? Et hunc, quem et bruta
et homines incolunt; et caelestem, in quo planetae corruscant, et supercaelestem
habitaculum angelorum 12 .
Quanto conformistico sia un simile riferimento, potrà valutare chi
rammenti come il pensiero del comes concordiae (perseguitato dalla Chiesa
che aveva posto all’indice le sue Conclusiones, proiettate alla ricerca di un incontro
tra le grandi religioni e il pensiero filosofico classico) fosse agli antipodi
dello spirito che animava la controriforma.
Al v. 8 testo e punteggiatura richiedono un ritocco. Non danno senso
né il che relativo (pesante ripetizione di che 7), né soprattutto il punto fermo
in fine di verso. Occorrerà invece leggere ché ‘l divoto pensier si lascia a tergo / e
i sette lumi suoi, de l’auree stelle ecc. Infatti ‘l divoto pensier è soggetto (non oggetto):
‘giacché il devoto pensiero si lascia alle spalle anche i suoi (del tabernacolo)
sette lumi ecc.’. Non v’è dubbio che i sette lumi suoi richiamino il
candelabrum ductile de auro mundissimo, a sette bracci, di cui è Dio stesso a mostrare
sul Sinai a Mosè il modello, spiegandone i dettagli (Ex. 25, 31-40; 37,
16-17). Il sacro candelabro (in ebraico menorah) era collocato nella tenda
del convegno (ohel moedh) o tenda dell’alleanza (ohel haedhuth), il sancta sanctorum
(qodesh ‘santo’; miqdash ‘santuario’, beth-Yahweh ‘casa di Yahvè’), sul lato
meridionale e di fronte alla tavola aurea con il pane della presentazione. I
suoi lumi ardevano dalla sera alla mattina (Lv. 24, 3). Secondo l’interpretazione
simbolica di Pico (che riprende Filone, De vita Mosis II, 102-105
e Flavio Giuseppe, Antiquitates Iudaicae III, 182) esso rappresentava il cielo
e i sette pianeti. Diventano così chiari i vv. 9-10: i sette lumi suoi (con l’in-
12 Cfr. G. PICO DELLA MIRANDOLA, De hominis dignitate. Heptaplus. De ente et uno e scritti vari, a cura di E. Garin,
Firenze, Vallecchi, 1942, pp. 184-188 (si tratta del secondo proemio, Aliud prooemium totius operis). Aggiungo
che la conoscenza di questo luogo da parte del Tasso è un fatto certo. Guido Baldassarri ha pubblicato
le postille autografe del poeta ad un esemplare degli Opera omnia del Pico (Parisiis, Ioannis parui [lo
stampatore Jean Petit] impensa, 1517) che al Tasso appartenne e che fino agli anni Ottanta del secolo scorso
si conservava – prima di andare disperso – nel Fondo tassiano della Biblioteca Barberiniana a Roma. Il
citato passo dell’ Heptaplus vi recava sottolineature, segni di attenzione e nel margine destro la postilla di
mano del Tasso “Moseos / taberna- / culum” ( insieme con molte altre che costellano il secondo proemio:
cfr. G. BALDASSARRI, Per un diagramma degli interessi culturali del Tasso. Postille inedite al Pico e allo pseudo-
Cipriano, in “Studi Tassiani”, XXXV (1988), pp.141-167; la postilla è a p. 157). Torquato riprende inoltre lo
stesso motivo nella splendida apertura del Giorno Secondo del Mondo creato (vv. 1- 24).

dispensabile aggiunta di virgola dopo suoi) non sono che segni qua giù, ‘simboli
nel basso mondo terrestre’, de l’auree stelle… / che son là suso erranti, cioè
dei pianeti (il gr. planetes vale appunto ‘erranti’). Ma il Dio nascosto trascende
le auree stelle e il sole stesso, che sono sue creature e ubbidiscono alle
leggi e all’ordine cosmico imposto dal Creatore (e le move il tuo cenno e regge il
ciglio 11: un verso dalla risonanza omerica). Perciò ‘l divoto pensier si lascia a
tergo, nella sua tensione verso il vero, il culto mosaico del Dio artefice del
creato, colui che nomina e nasconde se stesso nella tautologia ego sum qui
sum, per accedere al mondo superceleste, a quell’ “angelorum consortium”
al quale “reserata est via per Christi crucem et sanguinem” 13 .
La terzina finale si ricollega alla precedente nel tema della luce. Perch’ altre
luci io veggio, altre facelle 12 rende esplicita la ragione che porta a un superamento
dell’antica alleanza (cedagli quel… 7-11) in nome della nuova. Rivolgendosi
con un secondo vocativo non più all’Eterno Re, all’Antico dei
giorni, al Dio unico della tradizione ebraica, bensì al cristiano Padre dei lumi
(Iac. I, 17 “omne datum optimum et omne donum perfectum desursum
est descendens a patre luminum apud quem non est transmutatio nec vicissitudinis
obumbratio”; e cfr. Tasso, Rime 1156, 9; 1505, 123; M.c. I, 570),
il Tasso – già accusato “di aver ebraizzato”– intende ora proclamare che il
Cristo, sacrificandosi, ha lacerato il velo del tempio e rivelato qualcosa di
ulteriore e decisivo intorno alla natura dell’ Eterno Re, del creatore onnipotente
che si nasconde nell’abisso e nella tenebra dell’inconoscibilità. Le altre
luci, le altre facelle – al di là di quelle splendenti nel cielo – che il poeta dopo
il lungo tormento patito dalla sua anima ormai distintamente scorge e riconosce
(io veggio, con forte rilievo dell’io), e che guidano e illuminano, tra
sospiri e pianti, la sua umana e dolorosa navigazione come le stelle del polo,
sono quelle del cristiano Deus Trinitas: il Padre ritrovato da cui discende
ogni illuminazione, lo Spirito suo dono vivente (dono è una precisa appropriazione
dello Spirito nella teologia trinitaria) e il Figlio oscuratosi nell’ombra
della carne e della morte, l’Agnello disceso tra gli uomini per redimerli
con il suo sacrificio.
13 Ancora secondo l’interpretazione del Pico (Heptaplus, cit., p.188).
277

278
ALESSANDRO DE’ MEDICI
FRA DONI E BANDELLO
Patrizia Pellizzari
Anton Francesco Doni, giunto da Firenze a Venezia e ivi stabilitosi nel
1548, strinse pochi anni dopo un proficuo sodalizio con l’editore Francesco
Marcolini, presso il quale pubblicò le più importanti e innovative opere.
Il trasferimento dalla città natale, dove era rientrato nel 1545 dopo un
soggiorno a Piacenza durato alcuni anni, non era stato indolore. Le ambizioni
di acquisire uno stabile ruolo di spicco nel mondo intellettuale e letterario
e di impiantare una tipografia sotto gli auspici del duca Cosimo I
erano state frustrate 1 ; fra le altre non lievi difficoltà, l’iniziale appoggio del
principe era venuto meno, questi preferendogli, infine, Lorenzo Torrentino,
divenuto a pieno titolo stampatore ducale. Nonostante il risentimento
verso il duca, però, Doni continuò a tentare di mantenere rapporti con la
madrepatria e di ingraziarsi Cosimo, nella speranza di ottenere almeno
qualche riconoscimento. Così, se nel 1552 non esitò a intitolare i Mondi a
vari membri della famiglia Strozzi, nemica dei Medici, nello stesso anno
dedicò a Cosimo i Trattati diversi, inviandogliene anche una copia, che ricevette,
in verità, una piuttosto tiepida accoglienza 2 . E ancora, nel 1552-1553,
nei Marmi, non soltanto il nome del principe occorre più volte in termini
elogiativi, ma essi accolgono pure un vero e proprio piccolo ciclo encomiastico
del predecessore Alessandro, primo duca di Firenze, ucciso dal
cugino Lorenzino nella notte fra il 5 e il 6 gennaio 1537. Alla controversa
figura di Alessandro lo scrittore aveva già alluso in una lettera-novella
pubblicata nelle Lettere del 1544, una nera vicenda di persecuzione e torture
inflitte alla moglie da un cortigiano e dalla sua amante, poi salvata dal-
1 Eletto segretario dell’Accademia Fiorentina nel 1546, avviò una tipografia che produsse una ventina di
edizioni, intendendo però diventare stampatore ufficiale dell’Accademia; ma la cosa non gli riuscì.
2 Per la biografia del Doni mi permetto di rinviare all’ed. da me curata della Moral filosofia e dei Trattati (A.F.
DONI, Le novelle, tomo I, Roma, Salerno Editrice, 2002) e al contributo In margine all’edizione della ‘Moral filosofia’
e dei ‘Trattati’ di Anton Francesco Doni, in “Filologia e Critica”, XXVII (2002), 2, pp. 161-205.

l’intervento della corte ducale 3 . Il racconto, ripreso da Giuseppe Betussi
nel Raverta del medesimo anno, costituisce una precoce testimonianza letteraria
degli aneddoti circolanti oralmente intorno al duca assassinato, di
cui Cosimo sarà implacabile vendicatore 4 . A questo si aggiungono, appunto,
le res gestae elogiative nei Marmi, anch’esse anticipatrici della successiva fioritura
di una letteratura celebrativa (se ne trovano tracce anche nella Historia di
detti e fatti notabili di Lodovico Domenichi; 1557 e poi 1564) culminante nella
raccolta Delle azioni e sentenze di Alessandro de’ Medici di Alessandro Ceccherelli
(pubblicate nel 1564 e ristampate, con accrescimenti, nel’ 70) 5 .
Nei Marmi sono riportati tre episodi, che propongono il principe nel
suo ruolo di garante della giustizia e difensore dei deboli; si narra di come
egli intervenne contro le manovre speculative dei venditori di grano fiorentini
in tempi di carestia, contro due cortigiani che insidiarono, con
l’inganno, una povera fanciulla, e, infine, contro un cittadino che aveva ingiustamente
accusato un villano di avergli sottratto dieci ducati d’oro 6 . Nella
struttura narrativa dei Marmi – “ragionamenti” di vari interlocutori che si
avvicendano davanti a Santa Maria del Fiore – questi racconti sono racchiusi
nel dialogo fra il Fiegiovanni e Giovanni Norchiati 7 , di cui il primo
si dice autore di un’opera in cui sono esposte le imprese dei “duchi [...] che
sono stati della casa de’ Medici [...] dall’antico Cosimo [...] a questo Cosimo,
come dire da un mondo all’altro”. La presenza del Norchiati, morto
nel 1541, retrodata il colloquio di almeno una dozzina d’anni rispetto
all’uscita dei Marmi, ma comunque lo si immagina avvenire dopo la morte
di Alessandro. Il secondo episodio è di particolare interesse, perché di lì a
poco riapparirà in un altro libro scritto da un autore non fiorentino, con il
quale Doni condivide alcuni temi narrativi 8 . Si tratta di Matteo Bandello e
delle sue Novelle, le cui prime tre parti uscirono nel 1554 (Lucca, Busdrago)
e nelle quali, più esattamente nella Seconda parte, compare un dittico, composto
dai pezzi 15 e 16, incentrato sulla giustizia del duca, riconosciuta
come la sua principale virtù 9 . La II 15, in causa qui (la II 16 tratta della di-
3 Cfr. l’Appendice di lettere in coda all’ed. testé cit. (pp. 378-383). Vd. anche P. PELLIZZARI, Un’eroina di Anton
Francesco Doni fra Griselda e Ghismonda, in “Levia Gravia”, VI (2004), pp. 243-261.
4 Lorenzino sarà assassinato a Venezia da sicari di Cosimo nel 1548.
5 Cfr. V. BRAMANTI, Il «cartolaio» Ceccherelli e la fortuna del duca Alessandro de’ Medici, in “Lettere Italiane”, XLIV
(1992), 2, pp. 269-288. Si veda l’edizione a cura di G. Romagnoli, Bologna, Romagnoli 1865.
6 A.F. DONI, I Marmi, a cura di E. Chiorboli, Bari, Laterza, 1928, I, pp. 76-81.
7 Fu membro dell’Accademia degli Umidi e pubblicò, nel 1539, un trattato sui dittonghi toscani, dedicato a
Pierfrancesco Giambullari.
8 Cfr. P. PELLIZZARI, Bandello e Doni: tangenze, in “Matteo Bandello. Studi di letteratura rinascimentale”, II
(2007), pp. 249-278.
9 M. BANDELLO, La seconda parte de le novelle, a cura di D. Maestri, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1993, pp.
126-133.
279

fesa, da parte di Alessandro, di un avversario politico, Andrea Marsupini),
in ottemperanza alla peculiare struttura del novelliere bandelliano, è preceduta
da una lettera, diretta a Luigi Gonzaga 10 , nella quale Bandello espone
le circostanze in cui ha ascoltato il racconto. Egli è a Pinerolo, nello schieramento
francese guidato da Guido Rangone, cognato del dedicatario e
luogotenente generale in Italia del re di Francia 11 . Rangone condanna a
morte un giovane e valente soldato, colpevole di avere violentato una fanciulla.
Non serve a salvarlo il perdono della giovane e dei parenti di lei: il
luogotenente è irremovibile perché è “necessario che la giustizia abbia luogo”,
soprattutto negli eserciti. Tra i molti gentiluomini che commentano
l’accaduto, interviene Vincenzo Strozzi, membro di una famiglia e figlio di
un padre, Filippo, fieramente avversi ai Medici e da loro perseguitati 12 . Il
nemico dei signori di Firenze approva la condotta del capitano generale (se
non si esercitasse la giustizia negli eserciti, essi si ridurrebbero a essere “spelonche
di ladroni”) e individua nella giustizia la virtù somma di un principe,
in grado di coprire, come “un manto” tutte le altre sue mende; infine, riconosce
ad Alessandro, nonostante la famiglia Strozzi non abbia alcuna “cagione
di lodarsi” di lui, di governare “con gran giustizia”. E al riguardo
prende a raccontare il fatto, oggetto, appunto, della novella bandelliana.
Vale la pena soffermarsi sulle versioni del racconto offerte da Doni e
da Bandello, sia per la contiguità cronologica delle edizioni delle opere in
cui esse compaiono, sia per l’opportunità di aggiungere un tassello alle interessanti
“tangenze” riscontrate fra i due narratori. Nell’aneddoto riportato
da Doni, dunque, due cortigiani convincono una giovane povera e sempliciotta
a cedere alle loro lusinghe e a fuggire con loro, dandole ad intendere
che uno dei due l’avrebbe sposata; ma, naturalmente, dopo essersi
“cavati i ghiribizzi amorosi del capo”, la riportano a casa. Ne nasce un certo
scandalo, e la madre si risolve a chiedere l’intervento del duca, il quale,
certo che i cortigiani torneranno alla carica, consiglia di lasciare fare, raccomandando
soltanto di assicurarsi di sapere con precisione dove la fanciulla
verrà condotta. E così accade. Avvisato Alessandro, questi si reca
nella casa in cui si trova la giovane, pretendendo di visitare tutte le stanze;
infine, scovatala impaurita e in lacrime, dopo averla rimproverata paternamente
della sua imprudenza e avere redarguito i colpevoli, si cava un
10 Uomo d’armi, negli anni in cui Bandello asserisce di avere udito questi aneddoti, ovvero durante la guerra
di Piemonte (1536-1539), era maestro di campo con Carlo V contro i francesi. Morì nel 1548.
11 Bandello partecipò alla guerra al seguito di Cesare Fregoso, che, nell’agosto del ‘36, era passato da Venezia
alla Francia.
12 Entrambi appoggiarono Alessandro nel 1530; Filippo poi cadde in disgrazia, fu esiliato (1534) e si suicidò
dopo la sconfitta di Montemurlo (1537). Il figlio lasciò Firenze e divenne capitano dell’esercito francese
durante la Guerra di Piemonte. Morì pazzo nel 1537.
280

prezioso anello dal dito e la unisce in matrimonio con colui che le aveva
promesso di prenderla in moglie, obbligando il compare a versare cinquecento
scudi di dote.
La narrazione del Doni è divisibile in due parti. Nella prima è Fiegiovanni,
ovvero il narratore, a esporre in estrema sintesi i fatti, dall’infatuazione
del cortigiano alla “restituzione” della ragazza. Il racconto, povero di
particolari, privilegia modalità espositive “orali” (ad es.: “la rimenarono
una notte a casa, promettendola di tosto tôrla, fare e dire”). La seconda parte,
assai più lunga, è, invece, interamente drammatizzata (ovvero riferita o
attraverso il monologo di Alessandro alla madre, nel quale illustra il proprio
piano, o tramite le serrate battute di dialogo fra il duca, i cortigiani e la
fanciulla). Doni intende così porre in risalto la pronta e decisa reazione del
duca all’ingiustizia; egli amministra saggiamente il proprio potere e rivela
pure un notevole spirito nella risoluzione della vicenda, essendo bonario e
ironico con la fanciulla e severo con i cortigiani. Tuttavia la forma narrativa,
introdotta nel dialogo fra Norchiati e Fiegiovanni, rimane quella dell’aneddoto,
dove al narratore e all’ascoltatore viene riservata soltanto la
scarna opportunità di brevi commenti di contorno (Norchiati si limita ad
esprimere il proprio stupore e ad invitare Fiegiovanni a esporre ancora la
vicenda “della borsa” di ducati, cioè la terza della serie).
La sostanza del racconto proposto da Bandello è simile, ma le divergenze
nei modi della narrazione sono cospicue. Il cortigiano Pietro, “favorito”
del principe, invaghitosi della figlia di un mugnaio, dopo avere cercato
di attirarla a sé con doni e promesse, ottenuto sempre un risoluto rifiuto,
organizza un vero e proprio sequestro, aiutato da due suoi amici. La
giovane, di notte, viene strappata dalla propria casa sotto la minaccia della
armi, davanti allo sguardo impotente del padre, e condotta a forza nel palazzo
di campagna di Pietro, dove questi la violenta. L’indifeso mugnaio si
rivolge al duca, che, fingendo di andare a caccia, si reca alla sontuosa dimora
di Pietro. Mostrando di volerla visitare, si fa aprire tutte le camere;
giunto davanti alla porta di quella in cui è rinchiusa la fanciulla, Pietro esita,
cercando di accattivarsi la complicità maschile del duca e dicendogli che lì
“aveva una garzona con cui era dormito la notte”. Il duca la vuole vedere,
e così il misfatto viene svelato. Allora Alessandro, “con un viso di matrigna”,
impone le proprie condizioni: i colpevoli, meritevoli di morte, saranno
perdonati solo se Pietro sposerà la ragazza, alla quale lui e i suoi compari
dovranno versare quattromila ducati di dote. Per evitare future ritorsioni,
ella viene data in moglie a Pietro come se fosse “sorella carnale” del
duca, sicché ad ogni sospetto di maltrattamenti egli “ne farà quella dimostrazione
che d’una sua propria sorella farebbe”.
281

Bandello produce una narrazione più lunga e complessa; se limita, pure
lui, le battute di dialogo ai momenti cruciali (il breve colloquio fra il duca e
il mugnaio e la visita della casa di Pietro), l’esecuzione del crimine è esposta
in maniera circostanziata, nell’intento di accrescerne l’enormità e colorando
di fosche tinte il racconto. Inoltre, nelle parti affidate al narratore,
Vincenzo Strozzi, diventano possibili inserzioni di commenti fuori campo,
come, ad esempio, quelli relativi ai sentimenti suscitati in un amante respinto
(“il più de le volte avviene che quanto più un amante si vede interdetta
la cosa amata egli più se n’accende e più desidera venir a la conclusione,
e molte volte ciò che da scherzo si faceva si fa poi da dovero”). Una
differenza notevole, rispetto alla versione doniana, per le ricadute ideologiche
ad essa collegate, è la totale resistenza della fanciulla alle lusinghe del
seduttore. In Doni, invece, è l’ingenuità della protagonista a perderla: ella
cede alle dongiovannesche promesse dei cortigiani, presto deluse. Non è
che il diverso modo di giungere a possedere la sventurata (in Bandello con
la brutalità, in Doni con l’inganno) costituisca agli occhi di Alessandro de’
Medici un elemento di maggiore o minore colpevolezza, anche se nei
Marmi il duca ne rimprovera la leggerezza (“[…] le buone fanciulle si stanno
a casa loro e non vanno con i cortigiani: che bell’onore voi fate alla vostra
casata!”). Ma è inevitabile che tale differenza abbia un peso nell’adozione
del registro stilistico delle due novelle: più “giocoso” nei Marmi,
drammatico nel novelliere bandelliano. Sicché, in quest’ultimo, Alessandro
è un giudice temibile e inappellabile, anche se clemente (“Io non so chi mi
tenga che a tutti tre or ora non faccia mozzar il capo. Ma io vi perdono
tanta sceleratezza,”ecc.). Questa volta, e contrariamente ad altre novelle,
Bandello si arresta sull’orlo del baratro, senza pervenire a uno dei non rari
esiti violenti della raccolta: benché la tragica sopraffazione sia consumata,
l’intervento della razionalità (l’esercizio della giustizia da parte di un principe,
prudente e di temperato giudizio, benché egli stesso “assai dedito ai
piaceri venerei”) conduce ad un insperato “lieto fine” 13 . La gravità della
novella bandelliana, appena scalfita dall’uso di alcuni modi di dire, relegati
nel racconto del narratore e mai apparenti nei dialoghi fra i personaggi (ad
es.: l’innamorato “cominciò a far la ruota del pavone a torno a costei”), si
distanzia dal registro fra il serio e il faceto del racconto dei Marmi, culminante
nel dialogo fra il duca e la fanciulla: “E quivi, dopo alcune gran minaccie
e riprensioni, adoprò le buone parole, che la voleva maritare e dargli
parecchi centinaia di ducati di dote; e gli disse, mostrandogli uno de’ suoi
13 La differente decisione di Alessandro rispetto a quella adottata dal Rangone, che offre spunto al racconto,
non è una indiretta censura dell’operato del luogotenente; come ha premesso lo stesso Vincenzo Strozzi,
infatti, il comando di un esercito impone di essere più inflessibili.
282

avi e gentilissimi capitani: – Questo vi piace egli per isposo e per marito?
–, ecc.”. Non manca, poi, nell’opera doniana, una sottile vena scherzosamente
misogina, che ricade sia sulla ingenua ragazza sia sulla madre di lei,
alla quale Alessandro, assicurando il proprio appoggio, raccomanda di non
“andare cicalando” in giro, “come è il solito di tutte le donne”.
Come si è accennato all’inizio, l’interesse di questi racconti risiede principalmente
nella precocità della loro proposta letteraria rispetto ad altri dedicati
alle imprese del principe. Doni, soprattutto, che aveva sempre proclamato
Alessandro suo patrono e lo aveva più volte rimpianto, si fa portabandiera
della sua rivalutazione 14 . Per parte sua, Bandello, militante nelle
file francesi, esalta un principe dalla dubbia reputazione, appartenente per
di più a una famiglia legata all’Impero e alla Spagna. L’avere, poi, collocato
l’ascolto del racconto durante la guerra di Piemonte, più esattamente fra il
16 agosto 1536 e il 6 gennaio 1537, quando il duca, quindi, era ancora vivo
15 , e l’averne attribuito l’esposizione a un fuoriuscito pongono degli interrogativi
sia in relazione alla primogenitura letteraria di questa vicenda
(spettante a Doni o a Bandello?) 16 , a prescindere dalla data di pubblicazione
delle rispettive opere, sia in merito alla ragione e al significato da attribuirsi
all’inaspettato elogio bandelliano. Questi problemi, soltanto per essere
affrontati, richiederebbero di essere esaminati nell’ambito del pensiero
politico di Bandello e del suo atteggiamento nei riguardi della politica spagnola
e imperiale in Italia, vincenti a metà Cinquecento. Ma la questione
abbisognerebbe di lunghi discorsi, non proponibili in questa circostanza 17 .
Comunque stiano le cose, la letteratura encomiastica su Alessandro, posteriore
alla prima sporadica testimonianza offerta da Doni nel 1544 – e
consistente sia negli ulteriori contributi doniani dei Marmi sia negli aneddoti
riferiti da Bandello, da Domenichi e dalle raccolte cui prima si è accennato
–, tende soprattutto a metterne in luce le virtù di moderazione e sobrietà
(contrastanti con la fama acquistatasi di uomo tendente agli eccessi sensuali),
nonché di liberalità e giustizia, tratteggiando il ritratto di “sovrano
14 Cfr. M. PLAISANCE, Le retour à Florence de Doni: d’Alexandre à Côme, in ID., L’Académie et le Prince. Culture et
politique à Florence au temps de Côme I er et de François de Medicis, Manziana, Vecchiarelli, 2004, pp. 405-417.
15 Sia in questa novella che nella II 16, Bandello discorre del principe usando sempre i verbi al tempo presente
e parlando di lui come allora regnante in Firenze.
16 BRAMANTI (pp. 279-280) sembra propendere per l’anteriorità della storia bandelliana, tenuto conto anche
dell’ipotesi, espressa da Adelin Fiorato, che essa sia stata scritta come “contre-nouvelle” rispetto alla
dodicesima dell’Heptaméron di Margherita di Navarra, nella quale si racconta l’assassinio di Alessandro e il duca
è dipinto in maniera del tutto negativa, facendo risaltare, invece, la figura di Lorenzino. Benché l’opera di Margherita
sia uscita postuma solo nel 1558 (e poi nel 1559), Bandello ne era di certo al corrente ben prima (cfr.
A.C. FIORATO, Bandello et le règne du père, in AA. VV., Les écrivains et le pouvoir en Italie à l’époque de la Renaissance,
Paris, Sorbonne Nouvelle, 1973, pp. 77-154).
17 Si rinvia al contributo di Fiorato appena cit., pp. 117 e ss.
283

ideale”, secondo i dettami suggeriti dalla tradizionale letteratura de principe,
escluso, va da sé, Machiavelli 18 . La figura del duca è rappresentata nell’esercizio
quotidiano del potere; di lui, pertanto, non si riportano le tappe ufficiali
del suo governo, ma nobili atti e sagge parole eseguiti e pronunciate in
circostanze comuni, suggerendo come la statura di un principe sia meglio
misurabile nelle vicende meno vistose, lontano dalla scena della “grande
storia”. Inoltre, molti degli avvenimenti riportati vedono Alessandro intervenire
a favore di personaggi umili, da lui protetti dalla prepotenza di nobili
e cittadini avidi. Le collezioni di memorabilia ducali sono costituite da come
egli risolve le controversie fra forti e deboli, ponendo in evidenza uno
degli aspetti della politica del duca assassinato, ovvero il tentativo di arginare
la superbia e il potere degli Ottimati fiorentini e di ricercare il consenso
dei ceti più bassi.
Nell’ambito di questa letteratura, attestata in specie da quattro testimoni
– tre manoscritti e uno a stampa – 19 può essere interessante vedere come
sia presentato l’aneddoto della fanciulla e dei cortigiani. Nel primo manoscritto,
il Palatino 699 (cc. 6v-11v), la versione è piuttosto diversa da quella
doniana, mentre è più prossima, pur con varie e notevoli divergenze, a
quella di Bandello. La giovane è, come nel novelliere settentrionale, la figlia
di un mugnaio; il fatto, però, avviene a Pisa (non a Firenze o nel contado)
e, come in Doni, sono da subito coinvolti due cortigiani, entrambi innamorati
di lei. Per vincere le sue resistenze, l’anonimo autore ricorre all’intervento
di una ruffiana, che la attrae con l’inganno nel palazzo di uno di
loro, dove si consuma lo stupro. Se manca la violenta esecuzione bandelliana
del rapimento, manca pure l’atmosfera più lieve dei Marmi, giocata
sulla dabbenaggine della fanciulla, facilmente persuasa dalle lusinghe degli
spasimanti. Alcune circostanze minori sono da rilevare, perché permettono
di stabilire rapporti di parentela fra le varie versioni. Nel ms. Palatino,
dopo un primo tentativo fallito della ruffiana (una vecchia “molto devota
del cordiglio dei frati di san Francesco, la quale pareva la Beata da Signa”)
di convincere la giovane a cedere, la fortuna offre l’occasione di attuare il
tranello: la ragazza deve recarsi da una zia e, non potendo essere accompagnata
dalla madre, viene affidata alla custodia della donna. Il padre, piutto-
18 Tuttavia Bandello, nella novella II 16, giustifica gli atteggiamenti “machiavellici” di Alessandro, primo fra
tutti la necessità di spegnere o esiliare i nemici (M. BANDELLO, La seconda, cit., p. 131; vd. A.C. FIORATO,
Bandello, cit., p. 124).
19 Sono nell’ordine: I Detti et i Fatti degni di Memoria, del Signor Alessandro de’ Medici Duca di Fiorenza, ms. Palatino
699 (anonimo, conservato, come i seguenti, nella Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze), databile fra
il 1554 e il 1559 (= P); le Sentenze del Duca Alessandro de’ Medici Duca di Firenze, ms. Magliabechiano XXI 144,
anonimo e miscellaneo (= M); le Sententie dello Illmo Duca Alessandro de’ Medici di ser Sforzo da San Giovanni,
ms. 10523, risalente agli anni Settanta del Cinquecento (= S); e la già cit. opera del Ceccherelli (= C); cfr. V.
BRAMANTI, Il «cartolaio», cit., e P. PELLIZZARI, Un’eroina, cit., pp. 245-246.
284

sto inspiegabilmente sotto il profilo narrativo, le segue per un certo tratto e
può vedere la figlia entrare nel palazzo del cortigiano e sentirne le grida.
Saputo che il duca è a caccia da quelle parti, si reca da lui, chiedendo giustizia.
Alessandro si introduce nel palazzo, finge di volerlo visitare e trova
la fanciulla rinchiusa in una latrina. È poi lui stesso a sposare, togliendosi
un anello dal dito (come nei Marmi) la giovane con colui “che ella amasse
più, o per dir meglio odiasse meno”, obbligando l’altro a versare cinquemila
scudi di dote. Le ultime parole di Alessandro (“sposala, et fa che sia non
altramente trattata, che tu facessi se fusse mia figliuola”) riecheggiano quelle
bandelliane. Nella “morale” conclusiva si ribadisce il tratto caratteristico
di queste “azioni” del duca: “a coloro insegnò come non si debbano oltraggiare
i Poveri”.
La versione del Magliabechiano (cc. 5v-9r), è quasi uguale, e se ne può
sostenere la diretta derivazione dal Palatino 20 . A quella di tale manoscritto
è anche del tutto contigua la novella esposta nell’opera del Ceccherelli, dove
questo e gli altri numerosi aneddoti relativi ad Alessandro (quarantadue
nell’ed. 1564, quarantacinque in quella del ‘70) sono incorniciati in un dialogo
fra il Domenichi e altri cinque interlocutori, che si immagina svolgersi
in una giornata estiva, trascorrendo in piacevole novellare le ore più calde,
alla maniera della brigata decameroniana 21 . Che il Palatino sia la fonte principale
del Ceccherelli è sicuro 22 : lo attestano non soltanto lo svolgimento
uguale della storia, inclusi i particolari più minuti, ma anche le riprese letterali
del dettato manoscritto, con una propensione a smorzare certe espressioni
23 . La fanciulla, infine, viene raccomandata al futuro sposo di trattarla
come se ella fosse “la prima gentil’ donna di Pisa” (gli scudi di dote questa
volta sono tremila). Al Ceccherelli dovette apparire troppo temerario elevarla
al rango di sorella o figlia del duca, giacché l’intero dialogo si svolge sotto
gli auspici della figlia vera di Alessandro, Giulia de’ Medici 24 . Anche il commento
conclusivo, che in P rivendicava a chiare lettere il ruolo di Alessandro
difensore dei poveri, preferisce riportare il duca alla più neutra funzione di
chi ha “soddisfatto con degno e onorevol gastigo alla giustizia”.
Il tardo manoscritto di Sforzo da San Giovanni dà una versione piutto-
20 Anche nei particolari, con una tendenza, però, all’amplificazione; ad es.: la ruffiana è “molto divota del
cordiglio dei frati di santo Francesco, la quale pareva più devota che la beata da Signa, sempre masticando Ave
Marie”. La natura calligrafica di M lo fa supporre una bella copia di P (interrotta a metà della c. 48), seppure
non passiva, ma parzialmente rielaborata.
21 Cfr. A. CECCHERELLI, Delle azioni, cit., p. 14.
22 Ciò vale non solo per l’aneddoto qui esaminato ma per l’intera opera: cfr. V. BRAMANTI, Il «cartolaio», cit., p. 282.
23 Ad es.: la latrina, dove è stata rinchiusa la fanciulla, per nasconderla agli occhi del duca, esplicitamente
definita in P “stanzino, dove si suol ire a por giù il soverchio peso del corpo”, in C diventa eufemisticamente:
“stanzino che per commodo necessario era ordinato”.
24 Cfr. A. CECCHERELLI, Delle azioni, cit., p. 23.
285

sto edulcorata della storia 25 : la figlia di un mugnaio pisano si lascia blandire
dalle chiacchiere di una ruffiana che la distrae, dando modo ai seduttori di
introdursi nella casa di lei e di portarla, senza usare la forza, nel palazzo di
uno di loro. Il mugnaio chiede l’intervento del duca, casualmente a caccia
in quella zona. Qui è il duca a fingere una certa complicità maschile con il
cortigiano; scoperta la fanciulla nel “privale”, dice: “tu hai qui una bella
preda et la volevi per te?”; e sempre con tono giocoso, si rivolge a lei: “Et
perché piagni? Hai tu forse paura che io non ti tolga i tua innamorati?”. Ella
viene salvata da Alessandro prima che le sia usata violenza (“Signore, conservatemi
l’onore, quale ancora son vergine”); a lei spetta la scelta, di certo
meno traumatica che nelle altre versioni, del giovane cui “vuole meglio”, al
quale il duca impone di trattarla “da sposa” (la dote è di trecento ducati).
Lasciando da parte la molto differenziata qualità letteraria di tutti questi
racconti, resta da sottolineare il diverso timbro e la diversa valenza degli aneddoti
nei vari contesti. Il passaggio del loro inserimento da un’opera di
magmatica configurazione, come i Marmi, e dal libro di novelle bandelliano
alle collezioni di detti e fatti memorabili non è privo di conseguenze. L’intento
celebrativo, pur ben visibile in Doni e Bandello, che forniscono le
prime testimonianze scritte della vicenda, è surclassato dall’impianto nettamente
agiografico delle raccolte seriori. Muovendo da un patrimonio narrativo
orale, Doni produce un racconto il cui svolgimento è destinato a rimanere
isolato nella tradizione letteraria. Non si può dire che Bandello lo conoscesse,
nonostante la cronologia delle stampe dei Marmi e delle Novelle possa
tentare a supporlo (la sua versione non ne reca traccia, se non nella trama,
intesa nel senso più lato, e nell’ambientazione fiorentina). Per quanto concerne
le altre versioni, alcune delle quali assai imparentate fra loro, esse mostrano
alcune consistenti differenze con quelle dei due scrittori, pur essendo
per certi particolari più simili a quella di Bandello. È difficile dire se attingessero
a un ramo diverso della tradizione, o se, nel caso soprattutto del novelliere
settentrionale, abbia contato di più, per marcare la differenza, la ben altra
mano dello scrittore, sapiente nell’eliminare particolari inverosimili (ad es.
il “pedinamento” del mugnaio; l’arrivo accidentale del duca, che proprio allora
si trova a caccia da quelle parti) o personaggi superflui (la ruffiana), e nel tratteggiare
una narrazione che travalica di gran lunga i propositi meramente encomiastici.
Resta, comunque, che né la levità e la sintesi doniane né la bandelliana
atmosfera cupa e notturna troveranno eguali.
25 Il ms. è stato pubblicato alquanto scorrettamente da Giuseppe Baccini (Mugello, Mazzocchi, 1903). Ho
perciò confrontato questa ed. (dove l’aneddoto, datato 23 agosto 1534, è alle pp. 13-17) con l’originale (cc.
277r-280r).
286

287

EDUCAZIONE E CULTURA IN ANTONIO BANFI
Antonio Erbetta
Scovare nell’opera di Antonio Banfi la questione pedagogica per metterne
in luce i molteplici risvolti culturali non è di certo un atto storicointerpretativo
inedito. E non lo è per almeno tre determinanti ordini di fattori.
In primo luogo – forse il più ovvio – perché Banfi, notoriamente, ha
molto scritto di pedagogia, sia per quanto riguarda la comprensione teoretica
della sua forma culturale (penso in particolare ai molti saggi poi raccolti
nel postumo La problematicità dell’educazione e il pensiero pedagogico del 1961);
sia per la dimensione storica della pedagogia medesima, ove al Sommario di
Storia della pedagogia del 1931 – che tentava la strada di una sua restituzione
in chiave di storia della civiltà – s’erano accompagnati gli studi che avevano
condotto al decisivo Pestalozzi, forse il più sorprendente, insieme a Galilei e
Spinoza, degli eroi che popolano la sua drammaturgia filosofica. Sia, in ultimo,
per la straordinaria attenzione alla vita della scuola, da lui afferrata –
da intellettuale che nel secondo dopoguerra siede tra i banchi del Senato –
come il precipitato materiale dell’idealità che la fa tramite primario di emancipazione
collettiva, così come, per altro, si conveniva ad ogni vero
grande filosofo e/o intellettuale del secolo scorso. E così come è documentato
nel volume, ancora una volta postumo, Scuola e società 1 .
In secondo luogo una lettura di Banfi in chiave pedagogica non è un atto
particolarmente originale se non altro perché, tra gli scolari della prima
1 Scelti e ordinati da G.M. Bertin, i principali scritti teorici e storici di Banfi sul problema pedagogico (La
problematicità dell’educazione e il pensiero pedagogico, Firenze, La Nuova Italia, 1961) sono poi rifluiti nel vol. VI
delle Opere (Pedagogia e filosofia dell’educazione, a cura di G.M. Bertin e L. Sichirollo, Reggio Emilia, Istituto Antonio
Banfi, 1983). Il Sommario è stato riproposto dall’editore Argalia di Urbino nel 1964. Il Pestalozzi, del
1929, è stato ripubblicato a Firenze, presso la Nuova Italia, nel 1961. Infine Scuola e società, uscito dapprima
nel 1958 per Editori Riuniti, è stato rieditato in forma ampliata, con la curatela di Alberto Burgio, nel vol.
XIII delle Opere (Scritti e discorsi politici. I. Scuola e Società, Reggio Emilia, Istituto Antonio Banfi, 1987). Per
l’insieme dell’opera di Banfi, cfr. R. SALEMI, Bibliografia banfiana, Parma, Pratiche, 1982, ora integrata e aggiornata
da R. CEGLIA, Bibliografia banfiana, in AA.VV., Ad Antonio Banfi cinquant’anni dopo, a cura di S. Chiodo
e G. Scaramuzza, Milano, Unicopli, 2007. È in questo contesto di celebrazioni banfiane – nel quale chi
scrive è presente con il suo L’eredità pedagogica di Antonio Banfi – che vivono, d’altra parte, le presenti pagine,
le quali riproducono sostanzialmente la relazione tenuta alla Casa della Cultura di Milano nella giornata
dedicata, il 19 Ottobre 2007, alla figura e all’opera di Antonio Banfi. Più in generale ci sia consentito rinviare
al nostro L’umanesimo critico di Antonio Banfi (Roma, Anicia, 2008, n.e.).
288

generazione – quelli, per capirci, che, da Paci a Cantoni, da Formaggio a
Sereni, da Preti ad Anceschi, avevano frequentato le celeberrime sue lezioni
milanesi del ‘33-’34 su Nietzsche, c’è anche, ultimo ma non ultimo,
Giovanni Maria Bertin 2 . E proprio a Bertin si deve una fedele trascrizione
del razionalismo critico banfiano esattamente in termini di problematicismo
pedagogico. Una trascrizione che risale alla prima metà degli anni cinquanta
e che si compie nel 1968 con Educazione alla ragione: una trascrizione
per taluni aspetti così minuziosa e puntuale da assorbire in sé la sistematica
di Banfi nei termini di una rigorosa filosofia dell’educazione (forse la più
rigorosa, o meglio la più diversamente rigorosa, dopo quella di Gentile) 3 .
In ultimo luogo perché, giusto a proposito di Bertin, vi è una famosa
lettera – tra l’altro frequentemente rievocata da Sichirollo – nella quale
Banfi confidava a Bertin stesso il fatto che i medesimi Principi di una teoria
della ragione dovevano essere, nelle sue intenzioni, un lavoro preparatorio in
vista di una Teoria generale dell’educazione alla quale sicuramente Banfi si metterà
a lavorare, ma che non venne mai stesa 4 .
Dunque sono davvero molte le ragioni che, per la notorietà di quel che
si è detto, non fanno del “Banfi in quanto teorico dell’educazione” un capitolo
inedito della ricerca attorno alla sua figura e alla sua opera. Così come,
se si fa mente locale al suo periodo di giovane professore di liceo –
quel lungo periodo che dalle colline di Jesi e di Urbino lo costringe, negli
anni Venti, alle pozzanghere di Alessandria – non si può ignorare il peso di
una esperienza che molto graverà – almeno io credo – sulle vicende politico-culturali
del secondo dopoguerra, dagli straordinari interventi in Senato,
a quel celebre dibattito sul latino che, contrapponendolo a Concetto Marchesi,
fa di Banfi uno dei veri padri nobili della Riforma della scuola media
unica del 1962, a cinque anni dalla sua morte 5 .
Eppure proprio in quel dettaglio – in quella confidenza inusuale – consegnato
alla lettera indirizzata a Bertin nel giugno del 1942, sembra risiedere
la chiave simbolica grazie alla quale si può parlare in Banfi del rapporto
tra educazione e cultura. Di parlarne, si badi, non già, e comunque non solo,
come di uno degli orizzonti specifici compresi nella sua sistematica teoretica,
bensì come possibilità d’intercettare tutta la personalità di Banfi –
2 A. BANFI, Introduzione a Nietzsche, a cura di D. Formaggio, Milano, Isedi, 1974. È da quella fosforescente
nidiata di allievi che nascerà la cosiddetta Scuola di Milano, in seguito raccolta nella Redazione di “Studi
filosofici”, la celebre rivista (1940-1949) fondata e diretta da Banfi. Sulla vita, le articolazioni intellettuali e i
diversi destini di quel mondo, cfr. F. PAPI, Vita e filosofia. La scuola di Milano. Banfi, Cantoni, Paci, Preti, Milano,
Guerini e Associati, 1990.
3 G.M. BERTIN, Educazione e ragione, Roma, Armando, 1968.
4 ID., L’idea pedagogica e il principio di ragione in Antonio Banfi, Roma, Armando, 1961.
5 Sulla questione si vedano, ad esempio, le pagine che gli dedica Livio Sichirollo nel suo Attualità di Banfi,
Urbino, Quattro Venti, 1986.
289

dunque il senso di tutta la sua presenza culturale – a partire dalla peculiarità
di questo punto di vista. Ovvero di vedere in questa questione i due tempi
in uno che, in mezzo alle tante polemiche, tengono insieme il giovane Banfi,
in particolare il Banfi scolaro di Simmel 6 , e l’ultimo Banfi, quello
dell’uomo copernicano e dell’umanesimo marxista come orizzonte di verità
del pensiero contemporaneo 7 .
Infatti: che cos’è per Banfi l’educazione? Aveva scritto il Nostro nel 1931:
L’educazione, considerata universalmente nella sua idea, può definirsi
come il processo di formazione e di sviluppo della personalità spirituale,
che si compie nel rapporto tra l’anima individuale e il mondo
dell’esperienza e della cultura. L’anima, aprendosi alla realtà e alla vita, va
sciogliendosi dai contenuti e dalle forme del suo particolare essere immediato
e, senza distruggere la propria essenziale originalità, assimila i
nuovi contenuti che l’esperienza le offre, elaborata e organizzata dalla
cerchia di cultura a cui l’individuo appartiene. Questi diviene così partecipe
dei valori e delle leggi ideali che sostengono tale cultura e ne esprimono
le linee di sviluppo, trova in essi il principio superiore della sua vita
e delle sue azioni, acquista in tal modo dignità e libertà di persona spirituale
e comunione attiva con gli altri uomini: mentre a lor volta i valori
culturali trovano in lui nuove forme e nuove energie d’attuazione 8 .
Qui, ad agire in profondità, vi è – a ben vedere – l’idealtipo goethiano
del “soggetto perfetto”. Vale a dire il medesimo orizzonte etico-formativo
al quale proprio Simmel – in particolare l’ultimo Simmel, quello direttamente
conosciuto da Banfi a Berlino – affidava il significato più intimo
della nozione di “azione reciproca” 9 . Ciò per cui l’educazione è esattamen-
6 A Georg Simmel, “il più grande filosofo della crisi della sua epoca”, secondo le parole di Lukács, Banfi si
legherà da subito con radicalità spirituale quando, dopo la laurea, frequenterà a Berlino le brillanti lezioni di
questo straordinario interprete della modernità. Sicché Banfi, che in Italia sarà per lungo tempo l’unico promotore
delle traduzioni simmeliane (le quali solo negli ultimi trent’anni, decretando il suo effettivo valore, lo hanno
fatto conoscere nel dettaglio dei suoi molteplici risvolti culturali) a Simmel dedicherà l’importante saggio Il pensiero
filosofico e pedagogico di Georg Simmel, in “Rivista Pedagogica”, 1931, n. 4, poi ripresentato, con il titolo Georg Simmel
e la filosofia della vita, nel volume postumo Filosofi contemporanei, a cura di R. Cantoni, Firenze, Parenti, 1961.
7 A. BANFI, L’uomo copernicano (1950), Milano, Il Saggiatore, 1965.
8 ID., Sommario di storia della pedagogia, cit., p. 9.
9 La nozione di azione reciproca (Wechselvirkung) sta al centro di tutta l’opera di Simmel, sia in relazione al
suo sforzo sociologico di rispondere alla domanda-chiave di Soziologie del 1908 (trad. it. Sociologia, Milano,
Comunità, 1989): “com’è possibile la società?”, sia in ordine al dinamismo che inside a tutta la sua filosofia
della vita, da lui consegnata, nel 1918, a mo’ di testamento spirituale, a Lebensanschauung (trad. it. Intuizione
della vita, Napoli, ESI, 1997. Per la sua risonanza in chiave pedagogica si rinvia al nostro L’azione reciproca
come forma dell’esperienza educativa, relazione tenuta a Roma il 6 giugno 2008, in occasione del Convegno internazionale
organizzato dalla Società Italiana di Sociologia su “Sociologia cent’anni dopo”, i cui Atti sono in
corso di pubblicazione.
290

te luogo e processo di formazione della “legge individuale” (das individuelle
Gesetz). Quella legge secondo la quale – con un movimento, giustappunto
di azione reciproca – “i contenuti della cultura che tendono all’ideale, divengono
insieme anche contenuti della vita soggettiva, e i valori soggettivi
si obiettivano in valori di cultura” 10 .
Ma quella pagina di Banfi non registra solo un dispositivo teoretico, in
quanto essa si misura, sul piano storico-culturale, con la nozione di crisi che
giusto in quel momento trova la sua sistemazione nei due blocs che daranno
vita all’omonimo volumetto postumo 11 . Laddove nella nozione banfiana
di crisi al centro sta proprio il rapporto educazione/cultura, secondo
una prospettiva per la quale, al tema metodologico e regolativo che presiede
all’azione reciproca tra ragione e vita – così per come esso veniva
drammaticamente registrato dai giovani intellettuali di allora 12 –, si sovrappone
quello più generale tra persona e società, in maniera tale da annunciare
il senso etico-politico di quel medesimo rapporto per come esso maturerà,
infine, nel secondo dopoguerra.
Cos’era, infatti, la crisi per Banfi se non – almeno in prima battuta – il
manifestarsi concreto della sconnessione di valori, significati ideali e stili di
vita che ricorsivamente investe una società quando essa viva l’esperienza di
un mutamento profondo? E come non intercettarla immediatamente, seppur
tramite le infinite forme della vita di cultura, proprio come la messa in
questione della mediazione educativa, tanto quanto la si strappi dall’usualità
pedantesca di un sapere retorico ed esortativo?
A dire, e con Banfi: quando una società esprime una sua intima coerenza
strutturale, sicché in lei la concretezza dei rapporti materiali e ideali si
rispecchia felicemente nelle forme della rappresentazione individuale e collettiva,
lì saranno esattamente le sue istituzioni formative a farsi, insieme,
segno e senso della sua stessa vita quotidiana, in quanto avamposti sistemici
che in sé riflettono, giustappunto, la sintesi effettiva del mondo che le
produce. Ma quando quella stessa società esperisce la disarticolazione degli
infiniti legami che la sostengono, tale da vivere senza più centri di riferimento
in grado di assumere la dialettica del conflitto al fine di ricondurla al
punto di vista di una condivisibile esigenza di trasformazione culturale e
sociale, in quell’istante è proprio la sua funzione formativa – ciò che tradizionalmente
chiamiamo scuola – a rispecchiare per prima, e forse più
10 Cfr. G. SIMMEL, Ethik und Probleme der modernen Kultur (1913), trad. it. L’etica e i problemi della cultura moderna,
Napoli, Guida, 1968, p. 43.
11 Cfr. A. BANFI, La crisi, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1967.
12 Esemplare in tal senso la vicenda umana e intellettuale di Carlo Michelstaedter, non a caso pensato da
molti interpreti banfiani (chi scrive compreso) come alter ego profondamente presente – così come, con
intensa ed intima relazione amicale, Clemente Rebora – al giovane Banfi.
291

drammaticamente, la crisi della società. Tanto da divenire, essa, il sismografo
più sensibile – e tra i più sovraesposti – di ogni età che si ritrovi a fare i conti
col sentimento drammatico di un perduto orizzonte culturale e morale.
Insomma: gli anni trenta-quaranta, quelli entro cui convergono, in Banfi,
l’illimpidirsi della nozione di crisi, da una parte, e il tema della persona
dall’altra, sono gli anni dai quali il problema del rapporto educazione/cultura
si trasferisce, per lui, sul piano della responsabilità politica, secondo una prospettiva
sempre più orientata in senso morale. Tanto che nel 1943 – ovverosia
nel momento più tragico ed esaltante a un tempo della sua storia intellettuale
13 – nel saggio La mia prospettiva filosofica Banfi pone al centro della sua
riflessione esattamente il nesso educazione/morale/politica 14 .
Se l’educazione, dice Banfi in questa decisiva occasione, è “l’immanente
formarsi in sé della persona” – ciò che appunto sembra rispecchiarsi nell’antica
lezione di Simmel –, è la politica ciò che, viceversa, coglie l’obiettività
sociale nel suo valore di autonomia culturale. Per cui, aggiunge in
quell’occasione il Maestro milanese,
il processo educativo e il processo politico pongono dunque l’una dinanzi all’altra
la personalità e la società alla ricerca della propria concreta autonomia spirituale.
Da un punto di vista trascendentale le due direzioni sono indipendenti, anzi,
antinomiche, ché ciascuna tende a ridurre a sé e a risolvere in sé l’altro polo: la
persona a costituirsi come assoluto centro di coscienza e di vita, risolvente in sé
ogni alterità; la società come assoluta struttura di diritto, riconducente alla sua
esigenza di progressività, alla sua libertà formale ogni persona 15.
Di qui la moralità come soluzione immanente di tale conflitto, giacché,
conclude Banfi, se è vero che “nella moralità la persona sembra attingere la
sua ideale libertà solo nel seno della comunità, e la comunità raggiungere la
sua universalità progressiva come regno delle libere personalità spirituali”,
va da sé come “il momento morale medii sempre in pratica educazione e
politica” 16 . Il tutto ad una condizione. Quella condizione che, contro le ricorsive
tentazioni dell’anima bella, ci costringono, tuttavia, a riconoscere
come per moralità Banfi oramai non potesse intendere nulla che non fosse
13 È il momento in cui il filosofo entra direttamente nella lotta di Liberazione. Un momento che drammaticamente
inaugura il destino etico dell’ultimo Banfi, il cui stile socratico bene traluce dalle poche ma intense
battute che – a prescindere dalle innumerevoli ricostruzioni storico-critiche – gli dedica Rossana Rossanda,
allora sua giovanissima allieva all’Università e in seguito sua prima segretaria all’atto di fondazione della Casa
della Cultura – nel suo autobiografico Una ragazza del secolo scorso, Torino, Einaudi, 2005, pp. 73 e sgg.
14 Cfr. A. BANFI, La mia prospettiva filosofica, in AA.VV., Filosofi italiani contemporanei, a cura di M.F. Sciacca,
Como, Marzorati, 1943, poi in ID., La ricerca della realtà, Firenze, Sansoni, 1959. Qui ci serviamo di
quest’ultima edizione.
15 Ivi, pp. 86-87.
16 Ibid.
292

la moralità dell’agire concreto. Ciò che in termini di storicismo integrale
oramai s’intreccia, nel medesimo torno di tempo, con la questione storicoculturale
dell’uomo copernicano e con quella etico-politica del comunismo
da lui letto in chiave di umanesimo marxista 17 . A legittimare, tutto questo,
l’idea secondo cui quella dell’uomo copernicano non è altro che declinazione
novecentesca di una vera e propria paideia.
In altri termini: se in Banfi – che resta pur sempre il filosofo più europeo
del nostro Novecento – educazione e cultura rappresentano, sul piano
teoretico, i termini di coimplicanza secondo cui la personalità spirituale e
l’obiettività delle forme sociali vivono nella e della loro tensione reciproca, là
dove irrompe la crisi tale dialettica ci restituisce il problema del rapporto tra
personalità individuale e autonomia sociale nei termini di una tensione radicale.
Quella tensione tra educazione e politica che solo la responsabilità concreta
di un’etica dell’azione può sciogliere in vista del mondo-degli-uomini.
Certo: non si potranno ignorare, poi, i grandi problemi che, retrospettivamente,
ci è dato scorgere nell’opera dell’ultimo Banfi, così come non si
potranno sottacere polemiche, incomprensioni e riserve che, per lo più in
forma di silenzi tanto dolorosi quanto esemplari, ne hanno accompagnato
il tramonto. Ciò che urge allo sguardo critico è semmai la possibilità, sine
ira et studio, di rintracciare in Antonio Banfi la fondamentale attitudine a
decifrare il significato dell’impegno filosofico sul versante di una coscienza
pedagogica interpretata, non già come deduzione didascalica di un ordine
teoretico, quanto piuttosto come trascrizione sistematica della vita educativa
destinata a farsi esperienza vissuta dell’uomo in quanto cultura. Ovvero,
alla maniera del giovane Nietzsche in lotta contro la formazione degli
“uomini di mestiere”, come “benigno scroscio di pioggia notturna” 18 .
Quanto basta, allora, per evocare con ciò la portata europea di Banfi.
Ma, più ancora, l’estrema dignità che compete, oggi più che mai, al termine
educazione quando, sottratto alle formule del pedagogismo corrente, esso ci
dica del mondo e delle sue infinite forme di rappresentazione culturale.
17 Decisive, nel novero delle riflessioni critiche, quelle che Fulvio Papi – che di Banfi è stato ultimo scolaro
e suo diretto assistente di cattedra nei suoi ultimi anni vita, nonché giovane protagonista a fianco di Riccardo
Lombardi, di una rilevante stagione etico-politica del socialismo italiano – ha dedicato al Maestro nei
suoi rapporti con il marxismo. A partire dal suo decisivo Il pensiero di Antonio Banfi, Firenze-Milano, Parenti,
1961, per giungere al suo recente Antonio Banfi. Dal pacifismo alla questione comunista, Como-Pavia, Ibis, 2007.
Senza scordare le pagine rievocative contenute in La memoria ostinata Milano, viennepierre, 2005.
18 La celebre espressione di Nietzsche sta nella III delle Unzeitgemäße Betrachtungen, ovverosia in Schopenhauer als
Erzieher. Ed essa non a caso riecheggia nelle sopra ricordate lezioni di Banfi del 1933/34. Al punto che da esse
prende avvio un percorso carsico di lettura che, in hoc signo, porterà Bertin a scrivere Nietzsche. L’inattuale, idea
pedagogica, Firenze, La Nuova Italia, 1977. E da ultimo Nietzsche e l’idea di educazione, Torino, Il Segnalibro, 1995.
A sancire, così, un debito culturale che, per altri aspetti, aveva tanto impegnato anche Enzo Paci.
293

L’ATTUALITÀ PEDAGOGICA
DEL RELAZIONISMO DI ENZO PACI
Elena Madrussan
Fin dagli anni Cinquanta del secolo scorso, e poi per tutti gli anni Sessanta,
il relazionismo di Enzo Paci si proponeva come una prospettiva priva di
quegli appigli tradizionali che hanno consentito – e che talvolta ancora
consentono – all’educativo di coincidere con riferimenti aprioristici o con
modelli ideali, siano essi morali, culturali, ideologici, prassici. Proprio per
questo il fulcro concettuale ed esistenziale del relazionismo è stata l’individuazione
della relazione come nucleo problematico dove si amplificano tutte
le declinazioni del relazionare quali luoghi immanenti specifici non separati.
In altri termini, ciò che premeva a Paci era di ricollocare le forme
dell’esistenza all’interno di un plesso problematico nel quale gli intrecci tra
i diversi ambiti esperienziali e culturali potessero sottrarsi al rischio di restare
imbrigliati in particolarismi del tutto indipendenti dalla contingenza
del reale. Tanto sul piano culturale, minacciato da uno specialismo disciplinare
teso a frammentare astrattamente l’esperienza soggettiva del mondo
e del sapere, quanto sul piano etico, dove l’educazione risultava contesa
tra normatività e ideologia.
Secondo il filosofo di Monterado, infatti, “educare è richiamare all’esistenza”
1 e, in quanto tale, l’educazione è un esercizio 2 . Nell’ambito del quadro
storico-culturale di cui Paci è erede e nel quale il suo relazionismo si
inscrive pienamente, indicare l’esercizio all’esistenza come parametro principe
dell’educazione è stato un modo incisivo per porre la questione nei
termini della irrisolvibilità del percorso formativo del soggetto 3 . Percorso
1 E. PACI, Il nulla e il problema dell’uomo (1950), Milano, Bompiani, 1988, p. 14.
2 L’esercizio del fare relazioni è, secondo Paci, “paideutico ed etico”. E. PACI, Tempo e verità nella fenomenologia
di Husserl, Bari, Laterza, 1961, p. 162.
3 Se l’interesse di Paci per l’orizzonte pedagogico del relazionismo è documentato in numerose delle sue
opere, esso è altresì testimoniato sia dagli esiti del suo magistero filosofico sia dalla ricorsività con cui
quell’orizzonte traluce dalle pagine dei diari privati. Non a caso tra i suoi migliori allievi la significativa presenza
di Piero Bertolini, fondatore della Pedagogia fenomenologica in Italia, ha dato modo a chi scrive di
documentare non solo i tratti meno noti di una importante genealogia culturale, quanto, soprattutto,
l’intreccio tra riflessione ed esperienza che li ha visti protagonisti proprio in quelle pagine inedite. A questo
proposito ci sia consentito di rinviare a E. MADRUSSAN, Il relazionismo come paideia. L’orizzonte pedagogico del
294

nel quale proprio al soggetto spetta il compito di stabilire legami, prossimità,
rotture tra ciò che accade e il suo vissuto, attraverso un movimento costante,
nel tempo e nello spazio, della sua intelligenza critica.
In tal senso, l’idea di esercizio lascia permanentemente aperta la dinamicità
della relazione con l’altro e con il mondo e, nel contempo, evidenzia la
necessità soggettiva di ripensarsi costantemente, rinunciando a permanere
nel mito illusorio (e antieducativo) dell’identico. Esercizio è, allora, tutto
ciò che mette alla prova, che richiede discussione, che attiva riflessività e
che implica scelta di orizzonti. In tal modo l’esistenza si fa luogo di infinite
e irriducibili forme del mutamento, gravate soltanto dall’incedere temporale,
e il relazionismo, di conseguenza, non può che far propri quei mutamenti
come sconnessioni e prospettive dei suoi propri paradigmi.
In particolare l’elemento per il quale, fra le differenti forme dell’esercizio
relazionistico, la relazione intersoggettiva continua ad avere uno spazio
privilegiato di attenzione, sembra essere di grande interesse per l’orizzonte
pedagogico. Sia perché all’ovvia centralità della relazione educativa Paci
accompagna analisi assai lontane da qualsiasi semplificazione edificante,
insistendo, per esempio, tanto sull’idea radicale di alterità quanto sulla perdita
come esperienza esistenziale cardine. Sia perché, ciò facendo, ha richiamato
e richiama l’educazione ad uno sguardo di più ampio respiro su
ciò che è l’attività relazionistica del soggetto in virtù del rischio di ridurre
l’educazione stessa esclusivamente entro i confini codificati – e ideologicamente
e storicamente compromessi – delle sue istituzioni.
Con ciò è forse possibile intendere quel ‘fare relazioni’ come zona esistenziale
e culturale nella quale praticare la situazione contingente secondo
modalità che precedono – e dunque superano – qualsiasi semplificazione
oggettivante del problema formativo.
Senza dubbio il relazionismo di Enzo Paci ha percorso questa strada.
Un relazionismo fenomenologico che ha tentato di far emergere ‘il problema
della relazione’ alla luce delle infinite e variabili forme del ‘costruire
relazioni’ quali luoghi emergenti d’intelligenza critica ed esplorativa, di tensione
verso il superamento di qualsiasi cristallizzazione inerte del fare e del
pensare soggettivi.
In quest’ottica Paci si è confrontato con la filosofia analitica, con quella
americana (deweyana in particolare), con la cibernetica, la fisica, la letteratura,
l’urbanistica, la musica, l’economia, mostrando sempre le connessioni
relazionismo di Enzo Paci, Trento, Erickson, 2005. Per quanto riguarda Bertolini, invece, si rinvia a: P.
BERTOLINI, Fenomenologia e pedagogia, Bologna, Malipiero, 1958; ID., L’esistere pedagogico, Firenze, La Nuova
Italia, 1988; ID., Pedagogia fenomenologica, Milano-Firenze, La Nuova Italia-RCS, 2001.
295

tra i diversi ambiti culturali e la dimensione quotidiana del vissuto 4 . Così
facendo, le diverse figure di senso che venivano componendosi arrivavano
ad investire la più ampia dimensione sociale e la più complessa dimensione
politica, fino a restituire un’idea di cultura non solo antielitaria, ma soprattutto
pedagogicamente capace di intercettare, interpretare e fornire occasioni
di impegno concreto all’uomo del suo tempo.
L’educazione in senso relazionistico, dunque, invita a ripensare in termini
più radicali i dinamismi che producono, inducono e liberano l’intenzionalità
soggettiva del mettere in relazione. Dove, secondo Paci, i suoi
strumenti sono costituiti innanzitutto dalla costante veglia autocritica sul
proprio posizionarsi nel mondo (“reimparare a vedere e sentire” 5 ) e, in seconda
battuta, dalla riappropriazione della sterminata messe culturale come
occasione progettuale di ricerca di senso 6 . È quest’ultimo, forse, il luogo
pedagogicamente più fecondo, tanto quanto esso venga accolto quale
rinnovata occasione di analisi, comprensione e rielaborazione della propria
esperienza esistenziale in quanto esperienza culturale, e non quale articolata
manifestazione di differenti approcci al reale da acquisire e archiviare 7 .
Oggi l’eco relazionistica sembra ancora in grado di mettere in guardia
da irrigidimenti di forma e da scivolamenti concettuali, soprattutto se si
pensa alla modalità con la quale, nella sua opera, Paci ha dato corso a quanto
proponeva sul piano teoretico. Eppure, l’elemento che pare dirimente è
il fatto che la centralità della relazione abbia, in qualche modo, anticipato i
problemi che oggi occupano il dibattito educativo – e non solo – rispetto
alla impossibilità di pensare il soggetto – e quindi anche la sua intenzionalità
– se non nell’orizzonte della frammentarietà, dell’incertezza e della ambiguità.
Tutte curvature, queste, che il relazionismo paciano assumeva già,
proprio decentrando il primato dall’idea di ‘soggetto pieno’, e, allo stesso
tempo, rispondendo alla ormai comune critica al presunto soggettivismo
della fenomenologia. Per Paci, infatti, esso non risultava affatto come la
falla dell’incedere husserliano, ma il punto d’avvio programmaticamente
necessario della presa di coscienza della relatività soggettiva.
Certo, il relazionismo va oltre. Non tanto per i problematici approdi
marxisti dell’ultimo Paci, quanto per l’attribuzione di una rinnovata dire-
4 Tutta la produzione paciana va in questa direzione, ma forse la testimonianza più ricca è rintracciabile
nella fervida attività culturale documentata nella lunga esperienza (venticinque anni) di “aut aut”.
5 E. PACI, Il nulla, cit., p. 132.
6 Tempo, verità e relazione sono i tre paradigmi di un relazionismo che si fa carico della condizione negativa
originaria del soggetto per tentare di dare direzione e forma al percorso esistenziale. E. PACI,
Dall’esistenzialismo al relazionismo, Messina, D’Anna, 1957.
7 A tal proposito si rinvia all’opera forse più nota di Paci: Diario fenomenologico, Milano, Il Saggiatore, 1961.
296

zione che, nei suoi ultimissimi scritti, assume nuovamente il negativo come
luogo decisivo della relazione.
Nella celebre rubrica di “aut aut” intitolata “Il senso delle parole”, in
cui egli testimoniava la straordinaria portata pedagogica delle sue riflessioni,
poco prima di morire aveva restituito un’immagine della ‘crisi’ sorprendentemente
congrua all’interrogativo in questione. Aveva scritto: “Pur immersi
nella crisi non riusciamo a cogliere fino in fondo il suo acme attuale;
il suo ripresentarsi in forme che la denunciano ma che poi sempre di nuovo
la ricoprono” 8 . E ancora, “Si ha l’impressione che l’astuzia della ragione
cerchi, divenendo più sottile furbizia, di trovare vie simili alle reali e alle
vere – non solo simili. Come spesso accade, la realtà costa troppo e il
mondano dà troppi segni di vittoria sul negativo” 9 .
Quale forma, assume, allora, il relazionismo fenomenologico di Paci nel
tempo della piena affermazione dell’astuzia della ragione? Vale a dire: quale
idea di relazione è sottesa all’esigenza storico-culturale del presente pedagogico?
Se volessimo ascoltare anche l’ultimissimo Paci e la sua urgenza di tornare
al negativo per far emergere i volti inediti della crisi, probabilmente
dovremmo rinunciare a ricercare l’armonico congiungersi dei nodi relazionali,
ma dovremmo, invece, soffermarci sull’analisi decostruttiva di quei
nodi, sulle modalità del loro darsi all’esperienza e del loro stesso predisporre
l’esperienza.
Potremmo, forse, anche ridiscutere il senso fenomenologico del termine
‘verità’ per imparare a vederne la probabile feticizzazione e il suo occultamento
dentro a forme opache di mascheramento ideologico.
Potremmo, forse, ripensare all’educazione come luogo di crisi nel quale
ad essere positivo, per così dire, cioè demistificante e antiretorico, è proprio
il negativo che insidia l’esperienza, e non la sua frettolosa bonifica.
Così da avere a mente non un ideale di soggettività – l’uomo astrattamente
disincarnato e astorico – ma, appunto, un soggetto situato dentro una congerie
di relazioni – per lo più difficilmente riconoscibili – che lo fanno ciò
che è e ciò che dovrà essere.
In ciò, un sostanziale ribaltamento dell’idea stessa di progettualità formativa,
dove a rendere fattiva e concreta la propria attesa esistenziale non
è l’immediato perseguimento di qualcosa, ma una più problematica messa
in discussione delle modalità stesse del vedere e del desiderare soggettivi.
Un impegno pedagogico, questo, che non ha alcuna certezza definitiva da
8 E. PACI, Il senso delle parole 1963-1974, a cura di P.A. Rovatti, Milano, Bompiani, 1987, p. 292.
9 Ivi, p. 293.
297

proporre, ma un andamento metodologico-decostruttivo da tentare come
una via possibile per comprendere.
Non un soggetto sovrano, dunque, ma un soggetto responsabilmente alle
prese con le sue dislocazioni relazionistiche, con ciò che non vede e che lo
fa, piuttosto che con l’evidenza; con ciò che non sa o non può essere piuttosto
che con ciò che lo rassicura e lo garantisce; con ciò a cui la relazione
con l’altro lo induce piuttosto che a ciò che lo gratifica. E, in ultimo, su ciò
che può decostruire piuttosto che su ciò che lo mimetizza. Con ciò certificando,
allora, non già la debolezza del relazionismo, ma la forma, forse inattesa,
della sua infinita apertura critica.
298

299

TRADURRE PAROLE O TRADURRE CULTURE?
IDENTITÀ NAZIONALE E PERCEZIONE DI SÉ
NELLA FIGURA DEL DRAGOMANNO GEROSOLIMITANO
DEL XIX SECOLO
Jacques Panayotti, ovvero dell’identità.
Ada Lonni
“Eccellenza, è con grande umiltà e fiducia nella vostra generosità che
una persona a voi totalmente estranea si rivolge all’esaltante personaggio
che ora dirige gli affari degli Stati Uniti d’America…” 1 . Si era nell’autunno
del 1877, e a pronunciare, o meglio a scrivere queste parole, in una lettera
che partiva da Gerusalemme diretta a Washington, non era né un’autorità,
né un personaggio di prestigio, ma un semplice dragomanno, un interprete
che aveva lavorato per cinque anni presso il consolato americano, tal Jacques
Panayotti.
La vicenda di cui fu protagonista è di per sé una vicenda ordinaria, come
tante ne capitavano all’epoca, e non lasciò alcun segno nella locale gestione
diplomatica, né tracce significative nella complessa storia gerosolimitana:
non modificò il corso degli eventi e non diede origine a nuove
prassi o a nuove condotte. Il suo interesse deriva invece dal fatto di riflettere
appieno i cambiamenti di atteggiamento e di mentalità che si andavano
operando in quella regione a seguito di un ormai avanzato processo di
colonizzazione delle menti, un processo che in quella parte di mondo aveva
preceduto di parecchi decenni la colonizzazione dei luoghi.
Nativo di Gerusalemme, ma di origine greca, figlio di “uno dei più vecchi
e rispettabili cittadini di Palestina che aveva servito la Turchia per oltre
vent’anni” 2 , Jacques Panayotti vantava la conoscenza del turco, dell’arabo,
del greco, dell’inglese e del francese, nonché un buon livello di istruzione.
Aveva lavorato come dragomanno presso il consolato “con devozione e
diligenza”: da quel 5 ottobre del 1871, quando era arrivata la sua nomina
1 Lettera di Jacques Panayotti al Presidente degli Stati Uniti d’America, 27 luglio 1877, in Despatches from
United States’ Consuls in Jerusalem, 1856-1906. Institute for Palestine Studies, Beirut: Microfilm copy of the
original in the National Archives, Washington.
2 Nomina di Jacques Panayotti a dragomanno presso il Consolato degli Stati Uniti a Gerusalemme, 5 settembre
1871, ivi
300

ufficiale fino all’estate del 1876, quando fu licenziato, a suo dire “senza una
giusta causa”, ma semplicemente “caduto in disgrazia” agli occhi del Console
Mr. Frank S. deHass, e del suo agente Mr. Hardegg 3 . Considerando
ingiusto questo suo allontanamento, aveva messo in atto tutti gli strumenti
e tutte le strategie che conosceva per essere reintegrato nella suo ufficio:
non ultimo appunto il ricorso alla suprema autorità americana, all’allora
presidente degli Stati Uniti, Rutherford Birchard Hayes.
Che fosse stato davvero “ingiustamente denigrato e crudelmente oppresso”
ha per noi poca importanza, così come per noi secondarie sono le
accuse incrociate tra lui e il console deHass, cui Panayotti attribuiva assenteismo,
varie forme di corruzione, ma soprattutto l’uso a fini personali della
carica diplomatica 4 . Anche l’esito della vertenza – peraltro scontato – ha
poco rilievo: la pratica venne ovviamente archiviata e la sorte del povero
interprete rimane sconosciuta.
Quello che invece rende questa vicenda interessante è il percorso di avvicinamento
all’Occidente compiuto da questo personaggio, e soprattutto
l’intensità della sua adesione ai principi delle società europea e americana,
ai diritti da esse proclamate ed ai valori proposti come universali.
Non si trattava – è d’uopo sottolinearlo – di semplice ammirazione,
bensì di qualcosa di più profondo, di introiettato, di fatto proprio, un qualche
cosa diventato patrimonio personale e parte integrante della sua concezione
di vita. Non dimentichiamo che Panayotti era diventato un protegé 5 ,
sottratto cioè alla giurisdizione ottomana e accolto nella apparentemente più
garantista potestà occidentale. E proprio in questo suo cambio di status e in
un momento in cui l’idea di nazionalità si diffondeva e radicava in una sempre
più estesa comunità è la contraddizione di cui Panayotti e, con lui, gli altri
dragomanni diventano protagonisti e vittime insieme; ma soprattutto
proprio in questa contraddizione è in qualche modo in nuce il complesso
rapporto tra le culture, il doloroso imporsi di una sull’altra, ancor più in
momenti nevralgici come quello che Gerusalemme stava attraversando.
Significativamente Panayotti scriveva: “… ho fiducia nel mio governo
americano”; e, richiamandone la normativa, parlava di “leggi del nostro governo
americano” 6 . Come considerava allora se stesso: turco, greco o sta-
3 Lettera del Jacques Panayotti al Presidente…, cit.
4 Era proprietario di un albergo in quel di Jaffa. Cfr. Lettera di Jacques Panayotti a W Hunter, assistente del
Segretario di Stato a Washington, 25 novembre 1876, ivi.
5 Sotto l’impero ottomano, i cittadini degli stati occidentali che avevano siglato appositi accordi con la Porta,
non erano soggetti alla normativa locale ma a quella del proprio stato di appartenenza. Gli stessi privilegi
erano attribuiti anche ai cosiddetti protegé, a quei sudditi ottomani cioè con cui avevano stretto rapporti particolari,
speciali: dipendenti consolari, loro familiari, esponenti del clero, e tra essi i dragomanni.
6 Lettera di Jacques Panayotti al console deHass, 24 aprile 1877, in Despatches from United States’ Consuls in
Jerusalem, cit.
301

tunitense? Come si configurava nella sua mente quel senso di appartenenza:
era una convinzione o una aspirazione? Un privilegio o una conquista
in quel mondo che, dopo secoli di immobilismo apparente, stava precipitosamente
trasformandosi? Ma soprattutto quali informazioni, quali esperienze
o quale propaganda avevano generato la speranza, a dir poco assurda
e priva di ogni ragionevole fondamento, di avere udienza presso il presidente
degli Stati Uniti? E ancora, come si collocava la vicenda nel contesto
dell’epoca: un gesto isolato di un personaggio ‘particolare’, o l’espressione
di un sentire e di un pensare che si andava diffondendo? E, in questo
caso, quali cambiamenti nella mentalità, nella percezione identitaria e nel
senso di appartenenza si erano operati per pensare che al di là del Mediterraneo,
che al di là dell’oceano fosse la sede della giustizia, o, come diremmo
oggi, della tutela dei diritti della persona? Non era più Istanbul, non era
più la sublime Porta la massima autorità cui rivolgersi in caso di bisogno?
Quel sultano così potente e così vicino a dio stava dunque per essere surclassato
dalle nuove espressioni del potere occidentale, considerate più
raggiungibili e forse proprio per questo più efficaci? Così forte e così profonda
era stata la penetrazione orientalista 7 ? Non solo l’Occidente aveva
costruito la sua filosofia e la sua prospettiva per dominare l’Oriente, ma
era riuscito addirittura a impossessarsi delle menti dei colonizzati, coinvolgendole,
occupandole, sottomettendole: così tanto i savants di Napoleone
avevano saputo fare scuola? e così in fretta i risultati?
L’età delle riforme
.
Si era negli anni Settanta del XIX secolo, in un periodo di grandi entusiasmi
sulle sorti di quel lembo di terra. Entusiasmi che per motivi diversi e
soprattutto con obiettivi diversi coinvolgevano tutti gli attori che là si confrontavano.
Gli occidentali, politici o diplomatici che fossero, che vedevano
segnali concreti della loro sempre più cogente influenza: l’editto sulla
tolleranza, l’editto sulle nazionalità, la riforma agraria e tutto il complesso
dei tanzimat non erano forse il frutto diretto ed evidente della guerra di
Crimea, e soprattutto di una sempre più forte capacità di indirizzare le
scelte della Sublime Porta? Inglesi, francesi, tedeschi, americani compravano
terre a Gerusalemme, costruivano case, ampliavano i commerci, si inserivano
pesantemente in quel rinnovamento delle infrastrutture che accompagnava
le trasformazioni economiche e sociali in corso. Le sedi diplomatiche
si moltiplicavano e si rafforzavano, imponendo in modo talvolta
7 E.W. SAID, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, Milano, Feltrinelli, 2001.
302

sfacciato la loro autorità, sfruttando l’elemento religioso come cavallo di
Troia in un gioco ben più ampio. E di lì a poco – quatto o cinque anni,
non di più – gruppi sempre più numerosi di ebrei in fuga dai pogrom russi
e dall’antisemitismo europeo si sarebbero riversati ovunque in Palestina, a
dissodare terreni e a creare strutture agricole.
Ma le speranze e i motivi di soddisfazione non erano appannaggio esclusivo
dell’Occidente, coinvolgevano anche il tessuto sociale locale: non i
gruppi più svantaggiati che avrebbero visto la loro situazione peggiorare in
breve tempo, ma il notabilato, ormai solido nelle sue posizioni. Stava per
essere istituito un parlamento, là a Istanbul, che avrebbe raggruppato le varie
rappresentanze ivi inclusa Gerusalemme. Una maggior liberalità, soprattutto
dal punto di vista fiscale, stava migliorando la vita delle comunità non musulmane,
religiose o laiche che fossero. La città si stava ampliando fuori le
mura e molti erano i miglioramenti dell’assetto urbano. Le strade erano diventate
più sicure e la stanzialità dei beduini un obiettivo quasi raggiunto.
Istanbul dal canto suo, nonostante il fatto che una parte del suo immenso
impero stesse sgretolandosi sotto l’incalzare del colonialismo nelle
sue varie, molteplici forme, propendeva a dare dei fatti di Crimea una lettura
in chiave di rivitalizzazione del proprio potere: non sedeva ormai alla
pari al tavolo delle grandi potenze occidentali?
Il fatto era però che gli obiettivi degli uni e degli altri erano spesso in
contrasto o addirittura incompatibili fra loro: il potere crescente degli occidentali
mal si saldava con le esigenze della popolazione locale, che sempre
più si sentiva sotto ricatto, o meglio in balia di scelte e interessi appartenenti
ad un altrove. Ma era anche vero che questo altrove aveva un suo fascino,
un fascino potente, il fascino del potere, ma anche il fascino della giustizia e
della libertà. E a questo fascino i dragomanni erano molto, molto sensibili.
Il dragomanno.
Il mestiere di interprete è, per dirla con Jan Assman, “uno dei più antichi
fra quelli documentati nella storia della divisione del lavoro”. Il termine
dragoman – continua lo stesso Assman – “conserva ancora il ricordo del’antico
ragamu, ‘chiamare, parlare ad alta voce’, e dell’aramaico targum, traduzione,
da esso derivato” 8 . E tradurre, come ben sappiamo, significa costruire
ponti, creare trasparenza e comprensione reciproca, tra le persone e
tra le culture. Ma è altrettanto vero che per creare collegamenti tra realtà e
pensieri diversi bisogna entrare un po’ in quelle realtà e in quei pensieri:
8 J. ASSMAN, Non avrai altro dio, Bologna, Il Mulino, 2007, p. 8.
303

non si può conoscere rimanendo estranei, asettici, immuni; non si può in
altre parole evitare il contagio. E forse nessuna realtà, come la Gerusalemme
ottomana, può mostrare con evidenza il progressivo processo di
meticciato tra persone e culture; e nessuna realtà, come la Gerusalemme
ottomana, dispone di una figura tanto emblematica come quella del dragomanno
per illustrare questo processo.
In realtà i dragomanni in Palestina calcavano da sempre la scena politica
e sociale. Che si trattasse del dragomanno capo alla corte del pascià, o della
più umile guida turistica che accompagnava i pellegrini mostrando, tra realtà
e fantasia, i luoghi sacri della cristianità, la città pullulava di interpreti,
spesso vistosamente abbigliati per il piacere degli stranieri o per evidenziare
la propria carica 9 .
Non erano musulmani – per i quali il servizio era declassante e solo il
commercio onorevole 10 – spesso non erano nemmeno originari della città;
alcuni avevano studiato in Europa, anche se pochi erano quelli che avevano
avuto accesso alla prestigiosa scuola francese Jeunes de langues 11 . Ma è anche
vero che la maggior parte di loro non necessitava di particolari competenze,
avendo a che fare soprattutto con il mondo dei pellegrini e dei viaggiatori,
o tutt’al più con archeologi, esploratori e orientalisti vari.
Certo un Robinson poteva vantare un battesimo d’eccezione nella conoscenza
della città grazie alla guida del rabbino David Beth Hillel 12 . E così
Melville – o meglio il giovane Clarel – che ebbe la fortuna, nel suo anti –
pellegrinaggio in Terrasanta, di avvalersi di un druso libanese, figlio di un
emiro “progenie di un nobile in rovina dei tempi d’Ibrahim”, che cercava
“di restare un capo, foss’anche solo esser la guida di pellegrini” 13 . Altrettanto
fortunata Matilde Serao, la cui guida aveva alle spalle quarant’anni di
viaggi: era stato “otto volte in tutta l’Asia, due volte in Africa con Gordon
Pascià, ventisette volte a Damasco, venti volte a Bagdad, e aveva girato
tutta l’Arabia, da quella Petrea a quella moabitica, dalla Samaria alla Galilea,
da Ascalona a Beyrouth, da Rosetta all’antica Fenicia” 14 . La maggioranza
lasciava però a desiderare: improvvisazioni si alternavano a più o meno sofisticati
raggiri, ed era proprio il sentirsi pupazzi nelle mani di questi personaggi
che angustiava o semplicemente irritava i viaggiatori: fungevano an-
9 N. MICKLEWRIGHT, Costume in Ottoman Jerusalem, in AA. VV., Ottoman Jerusalem. The living City: 1517-1917,
a cura di S. Auld & R. Hillenbrand, London, Altajir World of Islam Trust, 2000, p. 294.
10 E. BLYTH, When we lived in Jerusalem, London, John Murray Publisher, 1930, p. 185.
11 M. DE TESTA-A. GAUTIER, Drogmans et diplomates européens auprès de la porte ottomane, Istanbul, Editions Isis,
2003, pp. 41.
12 Unknown Jewish in Unknown Land. The Travel of Rabbi D. D’Beth Hillel (1824-1832), a cura di W. Fischel,
USA, 1973, p. 14.
13 H. MELVILLE, Clarel. Poema e pellegrinaggio in Terrasanta, Torino, Einaudi, 1999, p. 160.
14 M. SERAO, Nel Paese di Gesù. Ricordi di un viaggio in Palestina, Tipografia Aurelio Tocco, Napoli 1898, p. 177.
304

che da ciceroni, ci racconta ad esempio il diplomatico inglese Robert Curzon
all’inizio degli anni Trenta, “e garantivano di conoscere tutto sulle antichità
e qualsiasi altra cosa; erano lì per comprare qualsiasi cosa volessimo;
per spendere il nostro denaro, e di non permettere a nessuno di imbrogliarci
a parte loro stessi” 15 .
Ma per i dragomanni erano gli impieghi presso le autorità diplomatiche
gli obiettivi più ambiti: lì davvero si assaporava il successo e la possibilità di
carriera. Certo Gerusalemme non era Istanbul che forniva molte più possibilità
di occasioni e molti più esempi di scalate sociali: a Istanbul presso il
califfo, il rumeno Bogoridi, proprio in quel XIX secolo, aveva alternato il
ruolo di dragomanno con quello di governatore e di consulente dello stesso
Mahmud II, per essere poi nominato bey e diventare membro nientemeno
che del consiglio del tanzimat 16 . Sempre in quel di Istanbul e sempre
nello stesso periodo, Alexander Hangerli era passato da dragomanno a
principe di Moldavia, proprio come nel secolo precedente aveva fatto il
greco Ioan Teodor Callimachi 17 , e così via.
A Gerusalemme e in Palestina i percorsi e le ascese sociali si misuravano
su scala più ridotta, ma non per questo erano meno appetibili. Basti
pensare al ruolo svolto da Johanna Carlo Gellat, l’intraprendente mediatore
nelle compravendite gerosolimitane a favore del governo francese, cui
venne significativamente conferita una medaglia d’argento quale ricompensa
per i servigi resi “all’occasione delle ultime epidemie di colera” 18 . O
Boutros Raull, figlio d’arte, protetto e apprezzato tanto da Ferdinand de
Lesseps quanto dal console Bentivoglio, accorto mediatore nei ricorrenti
tumulti di metà secolo tra Alessandria d’Egitto e Beirut 19 .
Lavorare per i consolati non era comunque cosa da poco, e certamente
non era facile capire, tra i vantaggi e i rischi che dalle responsabilità derivavano,
dove pendeva l’ago della bilancia 20 .
Non era solo un’opera di traduzione e interpretariato quella che veniva
loro richiesta, né esattamente un’attività di mediazione; era piuttosto
un’azione a favore degli interessi di una parte, laddove la conoscenza e la
partecipazione alla cultura locale si rivoltava a boomerang contro la stessa.
Nelle cause civili e penali, nell’acquisto di beni immobili, nelle controversie
15 R. CURZON, Visits to the Monasteries of the Levant, London, John Murrat, 1850, p. 14.
16 M. DE TESTA-A. GAUTIER, Drogmans et diplomates européens, cit., p. 149.
17 Nouvelle biographie générale depuis les temps les plus reculés jusqu’à nos jours, Tome 23, Paris, Firmin Didot, 1858,
p. 290.
18 Lettera del console generale di Francia a Gerusalemme, Mr. de Barrère, 15 ottobre 1867, in Archives
Diplomatiques. Série: Archives des Postes. Jerusalem 1840-1914, B3 1867.
19 Lettera all’ambasciatore di Francia a Costantinopoli, 17 luglio 1891, ivi, B3 1891.
20 R. KARK, American Consuls in the Holy Land, 1832-1914, Jerusalem, The Hebrew University Magnes Press,
1994, pp. 176.
305

commerciali il sapere e l’esperienza del dragomanno erano infatti totalmente
al servizio dell’autorità diplomatica che lo aveva assunto. E se la cosa
era per lo più motivo di orgoglio, nonché prima e più importante conferma
del senso di appartenenza, si rivelava spesso causa ineludibile di disorientamento
e di malessere. Erano gli stessi consoli a sottolinearlo, quando
riconoscevano che “i dragomanni che servono con fedeltà erano obbligati
a rompere i rapporti col loro governo e per questo non c’era alcuna
ricompensa, anche dopo molti anni di servizio mal pagato” 21 . Non era
prevista pensione alcuna “né statuto particolare conferito”: così un dragomanno
“dopo aver servito durante i migliori anni della sua vita, ed essere
incorso in ostilità tanto maggiori quanto più grande era la sua fedeltà e
zelo nel servizio, era soggetto ad essere lasciato alla deriva, a ricominciare
da zero ed essere esposto alla malevolenza in cui non sarebbe mai incorso
se non avesse subordinato i propri personali interessi a quelli della nazione
presso cui era stato temporaneamente impiegato” 22 .
Il prezzo da pagare era alto, e il salario percepito non era certamente tale
da giustificare scelte pressochè definitive, che spesso – proprio come nel
caso Panayotti – influivano profondamente anche sulla lettura stessa della
realtà, dei rapporti di potere, della filosofia di vita, ma soprattutto del senso
di appartenenza e della propria percezione identitaria. Come si è visto,
Jacques Panayotti parlava del governo americano come del “suo” governo,
e con esso si identificava pienamente; e quale altro significato, se non questo,
poteva avere la famosa lettera al Presidente degli Stati Uniti, un presidente
nella sua visione certamente più potente della stessa Porta, ma soprattutto
riconosciuto nella sua autorevolezza e per il suo senso di giustizia.
“Ho grandi speranze nella giustizia e nella equità del governo americano”,
scriveva infatti in una delle sue tante, fluenti missive. Una giustizia che
immaginava “per tutti senza distinzione di persone”, proprio in quanto “uno
dei grandi principi delle leggi e delle libertà degli Stati Uniti d’America”. Nei
tanti anni di servizio e di contatto, le idee occidentali avevano fatto presa
sulla sua mentalità, tanto da provare dolore nel vedere la bandiera americana
usata “come copriletto” da quello stesso console che lo aveva licenziato:
il fatto era non soltanto disdicevole, ma soprattutto oltraggioso. E
non si trattava di osservazioni formulate per convenienza: per anni il dragomanno
Panayotti aveva oscillato tra due mondi, tra due culture, tra Oriente
e Occidente, e poi quel nuovo che era entrato nella sua vita aveva
avuto la meglio. A forza di tradurre, a forza di interpretare, a forza di met-
21 J. FINN, Stirring Times, or Records from Jerusalem Consular Chronicles 1853 to 1856, London, C. Kegan Paul &
Co., 1878, p. 93.
22 Ibid.
306

tere in contatto, in comunicazione, si era trovato irretito, coinvolto ben oltre
le aspettative.
Ma la realtà purtroppo non coincideva con il percorso che più o meno
consapevolmente lui aveva compiuto: l’Occidente non era pronto, o meglio
non era disposto a riceverlo come un pari. E non importava che egli si
sentisse ormai estraneo a quello che era stato il suo mondo, ai suoi stessi
compatrioti, alle logiche di una società sempre più complessa e contraddittoria:
non c’era spazio per lui a occidente! Tutte le sue richieste furono respinte,
nonostante il fatto che in più di un caso la motivazione del rifiuto
fosse debole, e rivelasse una sorta di fastidio per quella che si considerava
più una seccatura che un diritto. “Ci sono state evidentemente alcune irregolarità
nella conduzione del consolato, e c’è un’accumulazione di cose
trascurate o di affari differiti, ma non potrebbe essere diversamente”, scriveva
il console Wilson all’assistente al Segretario di Stato a Washington
nell’ottobre del 1877, e concludeva: “Suggerisco che qualche volta è meglio
lasciar perdere, piuttosto che avere una lunga e noiosa inchiesta” 23 .
La fine di un’epoca.
Panayotti non ebbe dunque la fortuna di veder prese seriamente in
considerazione le sue proteste, e quel cambiamento che lui sentiva non era
in realtà nulla più di un sogno. Per un momento, è vero, il dragomanno era
stato l’anello di connessione tra Oriente e Occidente, operando – al di là
forse delle intenzioni – una sintesi dei due mondi; ma se c’era stata qualche
illusione di un sincretismo reale e soprattutto di un sincretismo accettato
da entrambe le parti in causa, ebbene, si era trattato solo di un malinteso
che si sarebbe chiarito subito. Nuove figure di interprete si stavano infatti
velocemente delineando, tanto negli uffici diplomatici, quanto nel variegato
mondo dell’accoglienza al turismo e al pellegrinaggio; nuove figure di
interprete in grado proprio di ovviare ai rischi in cui era incorso Panayotti
e il suo mal riposto senso di appartenenza.
Nei consolati, ad esempio, gradualmente si preferì far ricorso a traduttori
nazionali, la cui appartenenza identitaria non sollevava dubbi di sorta.
Apprese nel paese d’origine le necessarie conoscenze diplomatiche e normative,
completavano la loro preparazione con soggiorni mirati nei potenziali
luoghi di destinazione: erano esploratori, linguisti, alcuni anche musicisti;
pubblicavano grammatiche e dizionari delle lingue orientali; sapevano
23 Lettera del console J.G Wilson a I.A. Campbel, assistente al Segretario di Stato a Washington, 15 ottobre
1877, in Despatches from United States’ Consuls in Jerusalem, cit.
307

di letteratura e traducevano opere insigni. Esemplare il caso di Clermont –
Ganneau 24 , l’orientalista francese formatosi presso il prestigioso Institut national
des langues et civilisations orientales, scultore e archeologo, che iniziò a
Gerusalemme una brillante carriera che lo portò, sempre in qualità di dragomanno,
a Costantinopoli, e che lo vide a fine secolo console generale in
quel di Giaffa.
E come lui gli interpreti degli altri consolati: per coprire le proprie necessità
e per garantire il raggiungimento dei propri obiettivi, la comunità
diplomatica si attrezzava per attingere risorse il più possibile al suo interno
In trasformazione era anche l’altra figura di dragomanno, quella che nel
mondo del turismo si procurava la clientela e insieme ad essa la propria ragione
d’essere. In questo caso il vero responsabile del cambiamento era
stato il moderno viaggio di gruppo, così come lo aveva concepito e diffuso
Thomas Cook; in assonanza coi tempi gli antichi pellegrinaggi avevano infatti
cambiato stile: miravano agli stessi luoghi ma con uno spirito e un approccio
profondamente mutati.
Certo ora tutto era più facile: il viaggiatore, turista, pellegrino o studioso
che fosse, era sotto tutela, senza rischi, senza inconvenienti. Ma anche
senza la possibilità di cogliere appieno le atmosfere e le peculiarità locali:
“insieme agli accompagnatori ufficiali – annotava ad esempio acuta e pungente
Matilde Serao – bisogna andare al New Grand Hotel, svestirsi e rivestirsi,
aspettando la campana della table d’hôte, pranzare con una minuta inglese,
prendere il the, come se si fosse sulla Maloia, in Engadina o a Montecarlo,
e dormire dieci ore, nella prima giornata, a Gerusalemme!” 25
Anche per il dragomanno, Cook aveva segnato la svolta: c’era un prima
e un dopo, un prima di Cook e un dopo Cook, “prima della compagnia
Cook, il dragomanno era un signore ed era una potenza: egli aveva cavalcature,
palanchini, tende, letti, attrezzi da cucina e servizi da tavola, in modo
che si contrattava con lui un cottimo di tanti giorni, per tante persone
ed egli vi conduceva, vi forniva di tutto, vi dava il pranzo, il tetto, la scorta…
tutto infine” 26 . E naturalmente il dopo; e per il dragomanno era la disfatta.
Era l’agenzia Cook a occuparsi di tutto e il dragomanno riduceva la
sua attività a quella di guida turistica, e senza autonomia alcuna 27 . La rabbia
24 W. BESANT, Our Work in Palestine being an Account of the Different Expeditions Sent out to the Holy Land by the
Committee of the Palestine Exploration Fund, London, Bentley & Son, 1877. Tra gli scritti di Ganneau, Etudes
d’archéologie orientale (1880), Les fraudes archéologiques (1885), Palestine inconnue (1886), Album d’antiquités orientales
(1897), etc.
25 M. SERAO, Nel Paese di Gesù, cit., p. 87.
26 La definizione è di una delle guide di Matilde Serao. Cfr. M. SERAO, Nel Paese di Gesù, cit., p. 355.
27 C. LUMBY, Cook’s Traveller’s Handbook to Palestine, Syria & Iraq, London, Simpkin Marshall, 1934, p. 56.
308

verso questo “nemico”, verso “il carnefice di tutti i dragomanni di Palestina”
28 , era grande, ma altrettanto grande era il senso di impotenza.
Poco valeva però prendersela con Cook. In fondo non era che lo scaltro
e intelligente interprete della sua epoca, l’antesignano di quel percorso
di colonizzazione turistica che sarebbe esploso in tutto il mondo durante il
XX secolo. Come i diplomatici formavano i loro dragomanni, così Cook
ne riduceva infatti competenze e prestigio, perfettamente in linea con
quell’Occidente intenzionato a non delegare nulla a nella costruzione e nella
gestione dei nuovi rapporti con la realtà sociale, economica e politica dei
paesi che stava colonizzando. E inevitabilmente quegli strumenti di mediazione
che avevano facilitato l’approccio, quelli che in passato erano stati
ponti preziosi, ora venivano disinvoltamente sostituiti. Non c’era spazio
per identità plurime, per identità meticcie. Ciascuno doveva restare al suo
posto: l’ordine naturale delle cose in un secolo che aveva inventato il razzismo
non poteva venir modificato, e quello dei dragomanni non era che
uno dei tanti sogni sacrificato sull’altare della colonizzazione e dell’orientalismo.
28 M. SERAO, Nel Paese di Gesù, cit., p. 355.
309

NOTE SULLA ‘SERVITÙ DELLA GLEBA’ MEDIEVALE.
FRA MITO STORIOGRAFICO
E NUOVA ESEGESI DELLE FONTI
1. Le premesse per una discussione
Francesco Panero
Negli ultimi trent’anni diversi studi hanno consentito di riprendere e affrontare
su basi euristiche rinnovate un tema – quello della servitù medievale
– che nella prima metà del Novecento aveva impegnato i maggiori
storici della società, dell’economia e del diritto in un vasto dibattito, che
talvolta aveva assunto toni molto aspri, come per esempio avvenne in
Francia nel serrato confronto fra Marc Bloch e Léo Verriest 1 . La discussione
sembrava chiusa dopo la scomparsa di Bloch, fiero combattente nella
sua intensa militanza storiografica sulle questioni della servitù e della libertà,
ma anche coraggioso difensore della Libertà, fino alla morte, di
fronte all’occupazione nazista del proprio Paese 2 .
Grazie agli studi di Georges Duby, Pierre Bonnassie, Dominique Barthélemy
e altri studiosi, nell’ultimo quarto del Novecento, il tema della servitù
medievale in Francia è tornato a essere di attualità, anche se l’aspetto giuridico
dei legami alla terra è rimasto ai margini delle indagini più recenti 3 .
1 M. BLOCH, Blanche de Castille et les serfs du Chapitre de Paris, in Mémoires de la Société de l’histoire de Paris et de l’Ilede-France,
XXXVIII (1911), pp. 224-272, ora anche in ID., La servitù nella società medievale, trad. it., Firenze, La
Nuova Italia, 1975 (nuova ediz. a cura di G. Cherubini, Firenze, La Nuova Italia, 1993); ID., Servo della gleba.
Storia di un modo di dire, in ID., La servitù cit., pp. 153-179 (I ediz. in “Revue Historique”, 136, 1921, pp. 220-
242); ID., ‘Servus glebae’, Ivi, pp. 179-187 (I ediz. in “Revue des Etudes Anciennes”, 4, 1926, pp. 352-358);
ID., I colliberti. Studio sulla formazione della classe servile, Ivi, pp. 189-295 (I ediz. in “Revue Historique”, 157,
1928, pp. 1-48 e 225-263); L. VERRIEST, Institutions médiévales. Introduction au Corpus des records de coutumes et des
lois des chefs-lieux de l’ancien comté de Hainaut, Mons-Frameries, s.n., 1946, p. 125 sgg.
2 Cfr. M. BLOCH, L’Histoire, la Guerre, la Résistance, Paris, Gallimard, 2006.
3 La bibliografia francese è vastissima: ci si limita a citare alcuni studi di P. BONNASSIE, La Catalogne du milieu
du X e siècle à la fin du XI e siècle. Croissance et mutations d’une société, Toulouse, Presses Universitaires Mirail, 1975,
pp. 576 sgg., 824 sgg.; ID., Survie et extinction du régime exclavagiste dans l’Occident du haut moyen-âge (IV e-XI e siècles),
in “Cahiers de civilisation médiévale”, XXVIII (1985), pp. 307-343; D. BARTHELEMY, La société dans le comté
de Vendôme de l’an Mil au XIV e siècle, Paris, Fayard, 1993, pp. 40 sgg., 474-505; ID., Qu’est-ce que le servage, en
France, au XI e siècle?, in “Revue Historique”, 582 (1992), pp. 233-284; G. DUBY, Servage, in Encyclopaedia Universalis,
Paris, E. U. ed., 1996, 20, p. 934 sgg. (con rinvio a diversi studi precedenti).
310

In Inghilterra e in Spagna, invece, data la presenza rispettivamente del
villainage e della condizione dei remensas, si è spesso liquidata la questione
della “servitù della gleba” medievale – che Marc Bloch riteneva giustamente
essere una realtà del mondo antico, profondamente mutata e sostanzialmente
superata con la caduta dell’Impero romano d’Occidente 4 – richiamando
le specificità regionali, come in particolare fecero Paul Vinogradoff
e Jaume Vicens Vives 5 .
Quanto all’Italia e alla Germania, poi, gli storici del diritto, senza prendere
in considerazione gli studi francesi, sin dai primi decenni del secolo
XX indagarono la servitù medievale in una prospettiva di continuità con il
mondo antico, postulando un allentarsi dei vincoli schiavili nell’alto medioevo
e ipotizzando contemporaneamente un “livellamento” delle varie
condizioni di dipendenza rurale nella direzione del “servaggio” 6 , condizione
che intorno all’anno Mille, secondo il loro modo di vedere le cose, non
sarebbe stata troppo diversa da quella del “colonato” tardoantico, che una
legge teodosiana definiva “servitù della terra” (servi terrae), per via dei vincoli
ereditari alla terra coltivata per i coloni personalmente liberi – diffusisi a
partire dai tempi di Diocleziano e di Costantino – in contrapposizione con
lo status degli schiavi o servi (de persona) 7 .
L’errore dell’appiattimento cronologico – nel quale sono spesso incorsi
gli storici italiani e tedeschi, in particolare – e, insieme, la sovrapposizione
di concetti profondamente diversi fra loro (quelli della schiavitù e del colonato
tardoantichi, da un lato, e quelli della servitù altomedievale e del
nuovo servaggio bassomedievale) hanno per lo più generato situazioni di
confusione e perplessità, nelle quali ci si può districare soltanto definendo
un rigoroso metodo di analisi storica, che anche grazie all’edizione di nuovi
4 Cfr. nota 1.
5 P. VINOGRADOFF, Villainage in England. Essays in English Medieval History, Oxford, Clarendon Press, 1968,
pp. 223 sgg., 313 sgg.; J. VICENS VIVES, Historia de los remensas (en el siglo XV), Barcelona, Ed. Vicens Vives,
1945.
6 Nella vasta bibliografia cfr. soltanto G. VON BELOW, Geschichte der deutschen Landwirtschaft des Mittelalters in ihren
Grundzügen, Stuttgart, Fischer, 1966 2 (I ediz. 1937), p. 103 sgg.; K. BOSL, Modelli di società medievale, con introduz.
di O. Capitani, Bologna, Il Mulino, 1979, pp. 84 sgg., 142 sgg.; G. LUZZATTO, I servi nelle grandi proprietà ecclesiastiche
italiane dei secoli IX e X, ora in ID., Dai servi della gleba agli albori del capitalismo, Bari, Laterza, 1966 (I ediz. 1909);
P. VACCARI, L’affrancazione dei servi della gleba nell’Emilia e nella Toscana, Bologna, Zanichelli, 1926.
7 Cfr. J.-M. CARRIÉ, Un roman des origines: les généalogies du “colonat du bas-Empire”, in Opus, II (1983), pp. 205-
251, alle pp. 217 sgg., 233 sgg.; F. DE MARTINO, Il colonato fra economia e diritto, in Storia di Roma, 3, L’età tardoantica,
I, Crisi e trasformazioni, Torino, Einaudi, 1993, p. 789 sgg.; G. GILIBERTI, Servi della terra. Ricerche per una
storia del colonato, Torino, Giappichelli, 1999, pp. 47 sgg., 107 sgg.; A. MARCONE, Il colonato tardoantico nella
storiografia moderna (da Fustel de Coulanges ai nostri giorni), Como, New Press, 1988, pp. 81-100; F. PANERO, La
cosiddetta ‘servitù della gleba’: un problema aperto, in ID., Terre in concessione e mobilità contadina. Le campagne fra Po,
Sesia e Dora Baltea (secoli XII e XIII), Bologna, Cappelli, 1984, pp. 207-276.
311

documenti va riproponendo un’esegesi rinnovata delle fonti già analizzate
nella prima metà del Novecento.
Così, in occasione di due tavole rotonde, organizzate rispettivamente
dall’Université de Paris X-Nanterre nel 1997 e dall’École Française de
Rome nel 1999, le forme diversificate di schiavitù, servitù e servaggio (diversificate
dal punto di vista socio-economico delle condizioni di vita e degli
oneri imposti), sono state tutte ricondotte alla “dipendenza ereditaria”,
l’unica condizione giuridica che consenta di operare una corretta distinzione
con le forme di “dipendenza libera” (sempre temporanea, anche quando
i patti di lavoro siano di lunga durata) e quindi, sul piano del metodo
storico, di procedere nella direzione di un’esegesi corretta della documentazione
disponibile 8 .
È proprio grazie a questa nuova impostazione dell’esame critico delle
fonti – e segnatamente di quelle relative alla contrattualistica agraria – che
negli ultimi anni si sta progressivamente definendo un quadro ben diverso
da quello tradizionale, anche se la discussione è ancora molto vivace su alcuni
aspetti del servaggio bassomedievale: per esempio, sulla realtà del villainage
inglese, dopo le recenti considerazioni di Gianfranco Pasquali, che
partono proprio dalla contrattualistica agraria 9 , si attendono nuovi risultati
interpretativi grazie ad alcune ricerche in corso, che affrontano contemporaneamente
il tema dal punto di vista dell’analisi socio-economica e da
quello dell’analisi storico-giuridica, due percorsi d’indagine storica che non
si devono confondere, ma piuttosto integrare, avendo entrambi la finalità
di definire natura e caratteri della dipendenza libera e servile 10 .
8 Les formes de la servitude: esclavages et servages de la fin de l’Antiquité au monde moderne. Actes de la table ronde de Nanterre
(12-13 décembre 1997), in Mélanges de l’École Française de Rome – Moyen Âge, 112 (2000), pp. 493-631; La
servitude dans les pays de la Méditerranée chrétienne au XII e siècle et au-delà: declinante ou renouvelée? Actes de la table ronde
de Rome, 8-9 octobre 1999, Ivi, pp. 633-1055. Considerati i collegamenti diretti con queste Note, mi permetto
di rinviare ai miei contributi presentati alle due tavole rotonde: F. PANERO, Le nouveau servage et l’attache à la
glèbe aux XII e et XIII e siècles: l’interprétation de Marc Bloch et la documentation italienne, in Les formes de la servitude, cit.,
pp. 551-561; ID., Persistenze della servitù altomedievale e forme di nuovo ‘servaggio’ nell’Italia centro-settentrionale (secoli
XII-XIV), in La servitude, cit., pp. 761-773. Cfr. anche il recente volume miscellaneo Forms of Servitude in
Northern and Central Europe. Decline, Resistance and Expansion, ed. by P. Freedman and M. Bourin, Tourhout,
Brepols, 2005.
9 G. PASQUALI, Rapporti e patti di lavoro nelle campagne inglesi nei secoli X-XII, in Contratti agrari e rapporti di lavoro
nell’Europa medievale, a cura di A. Cortonesi, M. Montanari, A. NELLI, Bologna, CLUEB, 2006, pp. 65-86.
10 Mi limito a segnalare, a questo proposito, gli studi di Alberto Sciascia, che nell’ambito di una tesi di laurea
magistrale in Metodologia della ricerca storica presso la Facoltà di Lingue e Letterature Straniere
dell’Università di Torino sta affrontando il complesso problema del villainage inglese in una prospettiva di
lungo periodo attraverso l’analisi di fonti di natura economica e giuridica.
312

2. La servitù nell’Europa occidentale durante l’età carolingia e postcarolingia: alcuni
risultati della ricerca
La ricerca più aggiornata sui temi della servitù e del servaggio ci consente
di fare il punto su alcuni aspetti essenziali che possiamo così sintetizzare:
a) Il termine servus viene utilizzato nelle leggi germaniche per indicare la
condizione dello “schiavo” – un dipendente “ereditario” privo di personalità
giuridica, spesso prigioniero di guerra, escluso dalla vita della comunità
e talvolta ancora equiparato agli animali da lavoro, come avveniva nell’antichità
– e, in Italia, conserva tale significato fino all’età longobarda avanzata.
Un avvicinamento del servus allo stato giuridico dei liberi poteva tuttavia
avvenire attraverso la manumissione condizionata, una forma di liberazione
che però consentiva al padrone di conservare il patronato perpetuo sui liberti,
che dunque continuavano a essere considerati dei dipendenti non-liberi 11 .
Infatti lo status dei liti o laeti (presso i Franchi e gli Alemanni), dei lazzi (presso
i Sassoni), degli aldi (presso i Longobardi) e dei colliberti, secondo la legge
romana, pur consentendo un avvicinamento giuridico e sociale ai dipendenti
liberi, continuava a imporre la condizione di dipendenza ereditaria 12 .
b) La diminuzione progressiva, a partire dall’età carolingia, delle attestazioni
di manumissioni condizionate è però un segno concreto dell’inserimento
degli stessi servi non manumessi nella “comunità cristiana”, sicuramente
favorito dalla legislazione dei secoli VIII e IX che, pur non pervenendo
a una abolizione completa delle forme più rigide di schiavitù e
della “servitù rurale ereditaria”, sotto l’influenza della predicazione di vescovi,
monaci e missionari, riconosceva ai liberti condizionati e ai servi propriamente
detti la piena dignità umana. A partire dall’età carolingia divenne
pertanto superfluo subordinare la partecipazione dei servi alla vita della
comunità contadina a un atto di liberazione condizionata perché ormai il
servus non era più considerato uno “schiavo”, ossia uno strumento di lavoro,
sradicato dalla comunità, come accadeva in età tardoantica (a parte
vanno tuttavia sempre considerati i servi nella fase di tratta, che è opportuno
continuare a definire “schiavi”, vocabolo che comincia a diffondersi
intorno all’anno Mille e, come è noto, si deve alla loro provenienza prevalente,
ancora nel tardo medioevo, dal mondo slavo: servi sclavi) 13 .
11 F. PANERO, Servi e rustici. Ricerche per una storia della servitù, del servaggio e della libera dipendenza rurale nell’Italia
medievale, Vercelli, Società Storica Vercellese, 1990, pp. 15-64.
12 K. MODZELEWSKI, L’Europa dei barbari. Le culture tribali di fronte alla cultura romano-cristiana, Torino, Bollati
Boringhieri, 2008, p. 173 sgg.
13 P. BONNASSIE, Survie et extinction du régime esclavagiste, cit., pp. 307-343; G. ROSSETTI, I ceti proprietari e professionali:
status sociale, funzioni e prestigio a Milano nei secoli VIII-X, I, L’età longobarda, in Atti del X Congresso Internazionale
di Studi sull’Alto Medioevo, Spoleto, CISAM, 1986, p. 192 sgg.
313

c) Nell’Italia centrosettentrionale il numero di servi di origine altomedievale
diminuisce progressivamente fra X e XI secolo e in alcune aree la
servitù scompare nel secolo XII, con alcune eccezioni; scompare in concomitanza
con la scomparsa della curtis bipartita e con l’affermazione delle
signorie territoriali di banno 14 . Nel Lazio, per esempio, Pierre Toubert ha
rilevato una sostanziale scomparsa dalla documentazione dei vocaboli servi,
ancillae, mancipia fin dall’inizio del secolo XI 15 . Vi sono nondimeno alcune
eccezioni a questo processo, verificabile un po’ in tutta l’Europa occidentale.
Fa eccezione il territorio di Bologna dove la servitù – assolutamente
marginale nel secolo XII – rinacque all’inizio del XIII in seguito all’approvazione
di uno statuto comunale, che consentiva ai liberi che avessero
sposato un’ancilla di essere esonerati dal pagamento dei tributi al comune.
Di conseguenza, nel corso di cinquant’anni, il numero dei servi crebbe in
modo eccezionale, infatti per il diritto romano i figli di un libero e di una
ancilla erano servi. Così, a Bologna, la popolazione servile alla metà del secolo
XIII contava circa seimila persone, vale a dire il 7/8% della popolazione
complessiva della città e del contado bolognese, che si può stimare
per quell’epoca intorno agli 80.000 abitanti 16 .
d) Queste trasformazioni della servitù, nella direzione della libera dipendenza,
fra IX e XI secolo, spiccano in un’indagine condotta ultimamente
su circa cinquemila atti scritti del regno di Francia da Michel Parisse:
“L’évolution des hommes s’est accompagnée d’un changement des
mots en usage, mancipium, servus, homo (proprius), ce changement s’opérant
lentement sans coupure ni mutation brusque. Il me parait, pour finir, que le
non libre carolingien est devenu un serf, dont on relève les charges juridiques,
puis un paysan, qui n’est plus que dépendant supportant des charges à
caractère économique. En tous cas il convient de nuancer ou de corriger les
définitions abruptes données du serf de la pleine période féodale” 17 .
e) Accanto agli schiavi di tratta, ai servi radicati nelle comunità rurali e ai
liberti/aldii, nell’alto e nel basso medioevo sono documentati, oltre a piccoli
proprietari terrieri (allodieri), contadini dipendenti liberi, che la documentazione
europea induce a ritenere fossero la maggioranza della popolazione,
14 F. PANERO, Schiavi, servi e villani nell’Italia medievale, Torino, Paravia, 1999, p. 27 sgg.
15 P. TOUBERT, Les structures du Latium médiéval. Le Latium méridional et la Sabine du IX e à la fin du XII e siècle,
Rome, École française, 1973, p. 475 sgg.
16 F. PANERO, Manumissioni collettive di servi in Francia e in Italia nel secolo XIII: riflessioni per una comparazione storica,
in Il ‘Liber Paradisus’ e le liberazioni collettive nel XIII secolo. Cento anni di studi (1906-2008), a cura di A. Antonelli,
M. Giansante, Venezia, Marsilio, 2008, pp. 351-368.
17 M. PARISSE, Histoire et sémantique: de ‘servus’ à ‘homo’, in Forms of servitude, cit., pp. 19-56, a p. 46.
314

quantunque, per la natura della documentazione, non sia possibile pervenire
a un calcolo di tipo statistico nemmeno su base regionale o subregionale 18 .
3. Libera dipendenza e forme di nuovo servaggio in Italia nei secoli XII-XIII
In Italia, con l’affermazione delle signorie territoriali di banno fra X e
XI secolo, emerge un ceto di contadini subordinati, di condizione giuridica
libera, denominati homines, rustici, libellarii, massarii. Qualche volta sono anche
chiamati villani, vale a dire habitatores villae. La libertà dei rustici italiani è
denunciata dalla loro possibilità di disporre di un patrimonio mobiliare e
immobiliare, di sposarsi liberamente, di testimoniare in tribunale, di abbandonare
la terra ottenuta in locazione alla scadenza del contratto, o anche
prima della scadenza, pagando una penale. La mobilità di questi contadini
nell’Italia centrale e settentrionale è ben documentata fin dai secoli
X-XI, quando li vediamo spostarsi con estrema frequenza verso le città,
verso nuovi villaggi, verso castelli da poco costruiti nelle campagne: essi si
spostavano con molta frequenza da un luogo all’altro anche perché avevano
acquisito il diritto di vendere il “dominio utile” sulla terra detenuta in
locazione perpetua. La loro dipendenza dal signore locale, dunque, si interrompeva
con l’emigrazione dal luogo in cui abitavano.
Nel corso del secolo XI non si poneva, quindi, il problema dei legami
alla terra per i contadini dipendenti, perché da un lato i servi propriamente
detti erano un gruppo minoritario e dall’altro i libellarii, che attraverso un
patto scritto s’impegnavano ad abitare sul resedium avuto in locazione, per
tutta la durata del contratto, potevano in realtà emigrare quando volevano.
La stessa condizione è riscontrabile per i massarii liberi, che regolavano i
loro patti di lavoro attraverso la consuetudine locale.
Nonostante sia questa la situazione che generalmente è documentata
per i secoli X-XI, la storiografia giuridica italiana all’inizio del Novecento
ha orientato diversamente gli studi. Infatti negli stessi anni in cui Marc
Bloch combatteva contro l’idea che vedeva la dipendenza dei non-liberi
del medioevo caratterizzata dai legami alla terra – e dimostrava che la locuzione
“servus glebae”, per definire il colonus-adscripticius, era stata coniata, tra
la fine del secolo XI e l’inizio del XII, dal giurista bolognese Irnerio nel
commentare il Corpus Iuris Civilis giustinianeo, dunque con riferimento
18 R. FOSSIER, L’infanzia dell’Europa. Economia e società dal X al XII secolo, Bologna, Il Mulino, 1987, pp. 484-
491; F. PANERO, Schiavi, servi e “homines alterius” nelle città e nelle campagne dell’Italia centro-settentrionale (secoli IX-
XII), in Città e campagna, LVI Settimana di Studio del CISAM (Spoleto, 27 marzo-1 aprile 2008), paragrafo
2, in corso di stampa.
315

all’età tardoantica e non al secolo XI 19 – uno storico del diritto italiano,
Pietro Vaccari, sviluppava una teoria esattamente opposta. Questa teoria
era già stata enunciata da un altro storico del diritto della fine dell’Ottocento,
Antonio Pertile, che a sua volta si accostava al pensiero giuridico
tedesco e all’interpretazione del revisionismo marxista, che in Italia si sarebbe
espresso attraverso la scuola economico-giuridica 20 . Per Vaccari i
“servi della gleba” non erano i servi et ancillae carolingi (da lui definiti
“schiavi”), ma sarebbero stati i contadini dipendenti privi di un contratto
scritto. Quantunque non sia mai stata apertamente criticata la posizione
interpretativa di Marc Bloch, l’interpretazione di Pietro Vaccari ha fatto
scuola sino a oggi. Quali sono i documenti che hanno dato forza a questa
teoria, accolta anche da alcuni storici tedeschi (come Karl Bosl, per esempio)
e da alcuni storici del diritto francesi (Pierre Collinet, Jean Balon) 21 ,
oltre che da quelli italiani?
I documenti presi in considerazione da Vaccari erano atti dei secoli XII
e XIII relativi alla Toscana e all’Emilia Romagna, in cui alcuni contadini
s’impegnavano in forma scritta a diventare adscripticii o coloni conditionales,
come gli antichi coloni del tardo Impero romano. Egli citava inoltre alcuni
atti di liberazione dei coloni dalla condizione di servaggio, della stessa epoca.
Per Vaccari in sostanza tutto ciò avrebbe costituito una prova della continuità
della condizione dei coloni-adscripticii fra tarda antichità e basso medioevo.
Lo storico del diritto trascurava però il fatto che il termine colonus
nell’alto medioevo poteva indicare sia discendenti di adscripticii della tarda antichità,
sia contadini dipendenti provvisti di contratto scritto e liberi di spostarsi.
Aveva invece ragione per quanto riguarda la diffusione in alcune regioni
di contratti di adscriptio, che tuttavia, per l’età medievale (sostanzialmente
dopo la Prammatica sanzione di Giustiniano e dopo lo stanziamento dei
Longobardi in Italia), sono solo documentati a partire dal secolo XII.
Lo spoglio di migliaia di documenti editi e inediti, condotto negli ultimi
venticinque anni da chi scrive, consente di confermare che – come già rilevava
Marc Bloch – fu il giurista bolognese Irnerio a coniare in forma di
glossa la locuzione “servitù della gleba” per indicare i coloni tardoantichi. Se
però Irnerio si limitò a commentare il Codex Iustinianus, ben presto, nel se-
19 M. BLOCH, Servo della gleba, cit., p. 164 sgg.
20 Karl Marx riteneva che la condizione dei villani inglesi si potesse estendere a tutti i coltivatori dipendenti
che prestavano corvées, come del resto avveniva sul continente per la realtà altomedievale del servo casato
(self-sustaining serf); tale ipotizzato livellamento gli permetteva quindi di parlare di “servi della gleba”: K.
MARX, Il Capitale, Torino, Einaudi (PBE), 1978, libro I, cap. 24, pp. 883 sgg., 912 sgg.; libro III, cap. 47, pp.
1062-1079.
21 P. COLLINET, Le colonat dans l’empire romain, in Le servage, Bruxelles, Recueils de la Société Jean Bodin, II,
1959, p. 91 sgg.; J. BALON, “Ius Medii Aevi”, I, La structure et la gestion du domain de l’Église au Moyen Âge dans
l’Europe des Francs, Namur, Godenne, 1963, I, p. 171 sg.
316

colo XII, altri giuristi offrirono la possibilità ai notai di applicare ai rapporti
quotidiani, ossia in forma contrattuale, questa antica condizione di dipendenza,
riesumando i vincoli dell’adscriptio. Dunque la “rinascita” del diritto
romano nello Studium di Bologna non si risolveva solamente nel commento
delle antiche leggi sul colonato (dopo Irnerio, basti citare Azzone, Accursio
o Roffredo), ma diventava uno strumento operativo per i giuristi
pratici (come, ad esempio, Rolando da Lucca) che ogni giorno si confrontavano
con l’esigenza di dirimere vertenze fra dipendenti e signori.
Sia dai formulari notarili, sia dai contratti agrari risulta dunque che questa
nuova forma di subordinazione traeva forza da un patto, per lo più
scritto: soltanto in questo modo nell’Italia centrosettentrionale si potevano
legittimamente vincolare alla terra dei contadini originariamente liberi.
Molti affittuari perciò, per salvaguardare la loro libertà, spesso chiedevano
ai proprietari di assicurarli espressamente che non li avrebbero mai considerati
manentes perpetui, ciò che non facevano invece nel secolo XI, prima
della nuova diffusione delle norme dell’antico diritto romano sul colonato
(ullo modo non agemus neque molestabimus vos seu liberos vestros ... de manentia et
omni colonaria seu ascripticia vel non ascripticia conditione). La chiarezza non era
mai eccessiva visto che solo la condizione di “manenza colonaria” permetteva
ai signori fondiari di esercitare la giurisdizione sui contadini e di sottrarli
al banno delle signorie territoriali.
A questi tentativi dei signori si opponevano con forza anche i comuni
urbani, che alla fine del secolo XII stavano estendendo la loro giurisdizione
al contado. Tanto per citare un paio di casi, se la consuetudine pisana
dei secoli XI e XII permetteva la libera emigrazione dei rustici verso la città,
la reazione signorile fu quella di farli impegnare, quando era possibile, a
rimanere sul fondo coltivato in qualità di adscripticii, proprio attraverso
clausole iugulatorie inserite nei contratti del secolo XII; quando però fu
chiaro il tentativo signorile di considerare tutti i coltivatori dipendenti come
coloni-ascrittizi, il comune intervenne per ripristinare il precedente diritto
consuetudinario. A Firenze la permanenza in città per dieci anni di coloni,
villani, homines alterius (cioè di quelle categorie specifiche di contadini che
si erano impegnati a rimanere sulla terra signorile in perpetuum e che poi erano
fuggiti) cancellava ogni impegno assunto in precedenza con i domini:
in questo caso va ripetuto che non si trattava di semplici affittuari, di massari
o di mezzadri – per i quali la libertà di movimento era esplicitamente
riconosciuta –, ma di coloro che erano formalmente classificati come “servi
della gleba” per via dell’accettazione dei nuovi patti di colonato 22 .
22 F. PANERO, Schiavi, servi e “homines alterius”, cit., paragrafo 3.
317

Anche nella Sicilia e in alcune aree del Meridione d’Italia nei secoli XII
e XIII con il vocabolo villani si indicavano contadini legati alla terra, ma
qui, per ragioni etniche, a creare questa nuova condizione intervenivano
non soltanto i contratti agrari post-irneriani bensì anche le leggi della monarchia
normanna, che consentivano di inquadrare tra i villani soprattutto
la popolazione musulmana ribelle 23 .
In questo quadro è interessante rilevare che invece non è stato finora
possibile trovare contratti relativi alla Valle padana (Piemonte, Lombardia,
Veneto, Trentino e Friuli) nei quali i contadini s’impegnino a vincolare se
stessi e i propri eredi in perpetuum al fondo coltivato. La ragione sta probabilmente
nel fatto che qui il diritto longobardo continuava ad essere applicato
anche quando in Emilia Romagna, in Toscana e in tutta l’Italia centrale
e meridionale prevaleva ormai nettamente il diritto romano. Nel diritto longobardo
la condizione dei coloni non è contemplata, infatti presso i Longobardi
erano gli aldii a rappresentare la categoria dei liberi con libertà condizionata,
ma questa era una categoria in via di estinzione fin dal secolo X.
Comunque, anche nelle regioni in cui il nuovo colonato risulta maggiormente
diffuso, come la Toscana, la Romagna, l’Umbria, la Campania
(Sicilia a parte), è evidente che coinvolgeva soltanto la minoranza dei coltivatori:
infatti piccoli proprietari terrieri e contadini dipendenti continuavano
a mantenere la loro libertà giuridica ed effettiva – per lo meno quando
non vi fossero state violenze e soprusi signorili – e continuavano a spostarsi
da un luogo all’altro con crescente intensità, come del resto dimostrano
le migliaia di nuovi insediamenti fondati in tutta la penisola e
nell’Europa occidentale durante i secoli XII e XIII 24 . All’inizio del secolo
XIV le categorie di dipendenti che i giuristi medievali definivano servi glebae
scompaiono, in seguito all’intervento politico dei comuni urbani nel contado
e grazie all’organizzazione delle comunità rurali e alla grande diffusione,
al Centro e al Nord della penisola, di contratti agrari a breve termine.
Anche al Sud la legislazione sveva e quella angioina tendevano progressivamente
a limitare il potere dei vassalli e degli enti ecclesiastici verso i villani,
per potenziare l’autorità della monarchia.
In conclusione, il mito storiografico della “servitù della gleba” medievale
si spiega con il fatto che la “rinascita” del diritto romano consentì in alcune
regioni la diffusione di contratti agrari che applicavano clausole tratte
dal diritto giustinianeo sugli antichi coloni-adscripticii, consentendo ai pro-
23 S. CAROCCI, Le libertà dei servi. Reinterpretare il villanaggio meridionale, in “Storica”, XIII (2007), pp. 51-94.
24 Nella vasta bibliografia sull’argomento basti citare Borghi nuovi e borghi franchi nel processo di costruzione dei
distretti comunali nell’Italia centro-settentrionale (secoli XII-XIV), a cura di R. Comba, F. Panero, G. Pinto, Cherasco-Cuneo,
CISIM, 2002; Le terre nuove, a cura di D. Friedman, P. Pirillo, Firenze, Olschki, 2004.
318

prietari terrieri di frenare l’intensa mobilità contadina a partire dal secolo
XII. Ma tali contratti non consentirono alla “servitù della gleba” di diventare
espressione di un nuovo servaggio nella penisola perché né la giurisprudenza
dell’epoca, né i comuni urbani (protesi a imporre la loro giurisdizione
su tutti gli abitanti del contado) e neppure la monarchia normanno-sveva
tollerarono che leggi antiche, ispiratrici di patti consensuali, potessero
diventare una consuetudine generale.
La “servitù della gleba” in Italia restò pertanto circoscritta soltanto ad
alcune regioni, dove peraltro, come abbiamo detto, non giunse mai a coinvolgere
la maggioranza dei dipendenti rurali nei secoli XII e XIII. La stessa
situazione si riscontra nella maggior parte delle regioni dell’Europa occidentale
25 , fatta eccezione per l’Inghilterra e la Vecchia Catalogna, dove il
villainage 26 e la condizione dei remensas 27 ebbero nel corso del secolo XIII un
posto importante (quantunque non precisamente definibile sul piano statistico)
nel quadro dei rapporti di dipendenza. Le ricerche in corso dovranno
pertanto appurare, senza preconcetti interpretativi, se l’affermazione di
tali rapporti si possa mettere in relazione con la ripresa degli studi giuridici
romanistici e della contrattualistica agraria conseguente – come avvenne in
Italia – oppure se l’origine del servaggio glebale sia diversa.
25 Cfr. M. BOURIN, Villages médiévaux en Bas-Languedoc. Genèse d’une sociabilité (X e-XIV e siècle), Paris,
L’Harmattan, 1987, p. 213 sgg.; EAD., Les ‘homines de mansata’ en Bas-Languedoc (milieu du XII e siècle-milieu du
XIV e siècle): théorie, pratiques et résistances, in La servitude, cit., pp. 883-917; P. FREEDMAN, Servitude in Roussillon,
in La servitude, cit., pp. 867-882.
26 Cfr. nota 10.
27 I primi risultati esposti nel recente studio di L. TO FIGUERAS, Servitude et mobilité paysanne: les origines de la
“remença” catalane (XII e-XIII e siècle), in La servitude, cit., pp. 827-865, sembrano orientati nella direzione delle
conclusioni formulate dalle ricerche sulle regioni italiane.
319

NOTE E DOCUMENTI IN MARGINE AL CARTEGGIO
TRA GIANFRANCO CONTINI ED EMILIO CECCHI
Gianni Perona
La pubblicazione, qualche anno fa, del carteggio tra Gianfranco Contini ed
Emilio Cecchi 1 ha reso nota una documentazione certamente importante
per la ricostruzione di una biografia intellettuale del critico ossolano. Deludente
forse, se vi si cercassero informazioni su eventi o dati inediti o
nuovi di carattere biografico. Né probabilmente la situazione sarebbe modificata
se fossero sopravvissute le lettere di Cecchi degli anni Trenta e dei
primi anni di guerra, andate distrutte nella devastazione di casa Contini al
ritorno di Tedeschi e fascisti repubblicani nella Domodossola dell’ottobre
1944, dopo che Gianfranco, compromesso dalla partecipazione al governo
della piccola “repubblica” partigiana, si era rifugiato in Svizzera nell’amica
Friburgo, dove sarebbe proseguita, anche oltre la fine della guerra, la breve
stagione del suo impegno politico.
Così gravemente amputato nella sua prima parte, lo scambio tra i due
rimase comunque costantemente ineguale, come lo stesso curatore ha dovuto
ammettere, non dandosi una situazione di effettiva parità, sicché più è
quello che noi apprendiamo dalle lettere di Contini, di quanto risulta dalle
risposte del suo corrispondente. “Cecchi appare motivato da un certo spirito
pratico” e adotta un linguaggio “che si colloca per lo più su un piano
meramente funzionale” 2 , mentre Contini, sullo sfondo costante di un “atteggiamento
di proiezione mitica e ammirazione incondizionata” si abbandona
3 a una comunicazione «autentica e radicale» 4 . In realtà è vero che,
accanto a dichiarazioni esplicite significative, indizi non meno interessanti
devono essere colti indirettamente, dietro il sorvegliato affidarsi del giova-
1 L’ onestà sperimentale, Carteggio (d’ora in poi L’onestà) di E. CECCHI e G. CONTINI, a cura di P. Leoncini, La
collana dei casi, 46, Milano, Adelphi Edizioni, 2000.
2 L’onestà, pp. XIV, XV.
3 Se mai per la scrittura e in genere per la parola continiana si possa usare questo verbo. Chi scrive non può
certo atteggiarsi a discepolo, ma ebbe, per la breve stagione di un seminario pisano all’inizio degli anni ‘60
del Novecento, esperienza diretta e memoranda della retorica didattica di Contini, praticata senza apparente
sforzo, ma prossima alla sua scrittura tanto per finezza, precisione e dottrina quanto per preziosità lessicale,
civetteria e snobismo.
4 L’onestà, p. XIII.
320

ne critico – ma anche, più tardi, del meno giovane, e perfino del maturo ed
illustre – “a un genere che non è un ‘genere’, disinteressato, caritatevole e a
corpo perduto, la lettera” 5 .
Lo storico non dedito agli studi letterari cede perciò facilmente alla tentazione
di cercare qualche spia, e magari, a partire da questa, qualche tratto
permanente della personalità di Contini. Qui si farà un tentativo, nei limiti
di una scorribanda tutta interna a pagine da lui scritte in un lungo arco di
tempo, di usare a questo scopo delle tracce verbali, o delle ricorrenze di
parole chiave, incrociando i dati presenti nel carteggio con la più sorvegliata
opera critica, che ci sembra tuttavia rivelarsi, a questa verifica, più autobiografica
di quanto non sembri.
Prendiamo ad esempio un paio di riferimenti indiretti, allusivi, al carattere
del rapporto tra il corrispondente più giovane e il più anziano. Nel
momento stesso in cui il primo, dopo la lettura delle Corse al trotto, afferma
la propria autonomia di giudizio e avanza qualche critica, difendendosi dal
sospetto di essere “succubo delle conversazioni del corso d’Italia” 6 , si affretta
però a dire che egli sta “auscultando leggeramente”, cioè “inadeguatamente”
un ossimoro questo, come vedremo, nella terminologia continiana,
nel quale più importa il secondo termine, che già definì la voluta inadeguatezza
della parola di Dante nella Vita nuova rispetto al merito di Beatrice 7 .
Più tardi, il 20 dicembre 1945, Contini chiede all’amico se può rimandargli
qualcuna delle sue opere andate perdute per l’incursione fascista. “Sai pure
che tutte le tue righe avea ricolte, e perdonami se uso un verbo che fu rivolto
a Dante, ma è il più cordiale e veritiero” 8 . Con il che egli riprende i
termini dell’amicizia ammirante che Guido Cavalcanti aveva coltivato per il
giovane Alighieri, dove dunque Cecchi sta per Dante. Insomma, anche
nelle allusioni, il segno dell’umiltà, del riconoscersi inferiore, permea dall’inizio
la corrispondenza.
5 Così Contini stesso nel Progetto per un ritratto di Niccolò Tommaseo, del 1942, uscito nella “Fiera Letteraria”
nel 1947, ora in G. CONTINI, Altri esercizî (1942 –1971), Torino, Giulio Einaudi editore, 1972, p. 5.
6 Cioè la casa di Cecchi a Roma.
7 Lettera del 29 dicembre [1936]. Questa citazione e la precedente in L’onestà, p. 35. Il curatore Leoncini
coglie il dantismo “leggeramente” ed erroneamente lo collega a Inferno, XVIII, 70, intendendo “con movimento
agile e veloce” (Ibidem, p. 137). Il riferimento è invece di certo a Vita nuova, cap. XIX, nella canzone
Donne ch’avete intelletto d’amore. È sufficiente ricordare i versi 9 – 12: “E io non vo’ parlar sì altamente,/ ch’io
divenisse per temenza vile;/ ma tratterò del suo stato gentile/ a rispetto di lei leggeramente”.
8 L’onestà, p. 57. Il curatore non annota la citazione, esplicita ma approssimata. Lievemente diverso il testo,
tratto dal sonetto cavalcantiano I’ vegno il giorno a te ‘nfinite volte, che Contini accoglierà in Poeti del Duecento,
tomo II, a cura di G. Contini, Milano – Napoli, Riccardo Ricciardi editore, [s. i. d., ma 1960], p. 548: “di me
parlavi sì coralemente,/ che tutte le tue rime avie ricolte.” Nel contesto del nostro discorso, è interessante,
se si volesse retroattivamente applicarla all’amicizia per Cecchi, l’esegesi continiana del primo verso: “Eri
interprete così schietto del mio stesso sentimento” (Ibidem).
321

E poiché di sfuggita abbiamo toccato Guido, divaghiamo brevemente
per notare che la sincerità epistolare di Contini ci dà un indizio raro e prezioso
dell’incidenza del giudizio estetico di valore sull’attenzione per così
dire tecnica agli autori da parte del filologo. Il cenno al poeta, l’unico, è
nella lettera del 12 novembre [1932]: “E appunto mi sono dimenticato di
chiederLe – dice continuando la memoranda conversazione del primo incontro
personale tra i due, avvenuto poco prima – se Cavalcanti Le sembri
ancor oggi un grande poeta. Le confesso che, nonostante l’invasatura odierna
per lo stil nuovo, m’interessano molto di più i Provenzali” 9 . Una
confessione interessante, perché fornisce l’unica spiegazione plausibile alla
successiva, non sempre soddisfacente attenzione del critico al rapporto tra
Guido Guinizzelli e Dante, che sarà esaminato con cura crescente 10 ma
non mai compiutamente partecipe 11 , e soprattutto a quella tra l’Alighieri e
9 L’onestà, p. 5.
10 Qui, come nella nota successiva, ci limitiamo a brevissimi esempi, non per addurre prove conclusive, ma
per dare plausibilità alla temeraria invasione di campo per opera di un non specialista. Dell’attenzione crescente
si trova indizio nell’esame comparato della canzone dantesca Così nel mio parlar e della guinizzelliana
Tegno de folle ‘mpres[a]. Nessun rapporto tra le due è infatti ravvisato da Contini nelle due edizioni del suo
commento alle Rime dantesche (cfr Dante ALIGHIERI, Rime, a cura di G. Contini, seconda edizione riveduta
e accresciuta, Torino, Giulio Einaudi editore, 1946, pp. 162-167) che, significativamente, egli non volle
mai modificare per accogliervi i suoi stessi acquisti. Commentando Tegno de folle ‘mpres’, a lo ver dire, nel 1960,
egli rileverà invece, commentando il verso 15 (e poi li rendé pace), che la corrispondenza puntuale fra i versi 6
e 15 di Guido e rispettivamente 26 e 78 di Dante in Così nel mio parlar "permette di misurare la fortuna dantesca
della presente canzone". (cfr. Poeti del Duecento, tomo II, cit., pp. 451, e 450, nota 1). Ma resta al di fuori
dei riscontri continiani il parallelo tra i danteschi versi 34-38 e il sonetto guinizzelliano Dolente lasso, già non
m’asecuro, vv. 1-4, che puntualmente riscontrerà, ad esempio, Luciano Rossi (cfr. G. GUINIZZELLI, Rime, a
cura di L. Rossi, Torino, Giulio Einaudi editore, 2002, p. 47, ad locum.)
11 Contini non rileverà mai puntualmente la portata dell’influenza guinizzelliana sulla canzone Doglia mi reca,
della quale, come egli stesso dice, “riesce ben probabile che essa fosse la quattordicesima destinata a essere
commentata” nel Convivio (cfr. Rime, cit., p. 178). Nessun riscontro si trova infatti nelle Rime einaudiane, ma
anche quando, nel saggio Dante come personaggio-poeta della “Commedia” (1957), il critico riprenderà in esame la
canzone, minimizzerà questa influenza e insisterà invece, sulla base di un riscontro verbale al verso 14 (“di
due potere un fare”), sull’influenza di Guittone, una “posizione […] che idealmente rimanda di là del Guinizzelli”
(Cfr. G. CONTINI, Varianti e altra linguistica, Una raccolta di saggi (1938 -1968), Einaudi Paperbacks 96,
Torino, Einaudi, 1979 [ma prima ed. 1970], pp. 346-347, ma si vedano anche in generale le pp. 355-359, e
specialmente 357, sul canto XXVI del Purgatorio sul “superamento” del Guinizzelli o la sua riduzione a “fonte
singola”). Gli sfuggono così non solo la generale corrispondenza tra la guinizzelliana Al cor gentil e la dantesca
Doglia mi reca sul piano concettuale, cioè che solo vero amore è quello che unisce una donna a un
uomo reso nobile, “gentile”, dalla virtù, ma i puntuali richiami che l’Alighieri fa della cruciale quarta stanza
di Al cor gentil, prima riprendendo il senso del verso 38 di quella (se da vertute non à gentil core) nel verso 41 (tu
sola – cioè la virtù – fai segnore), poi inserendo al verso 105 (e voi tenete vil fango vestito) un’inequivocabile eco dei
guinizzelliani versi 31-34: Fere lo sol lo fango tutto ‘l giorno:/ vile reman, né ‘l sol perde calore;/ dis’omo alter: ‘Gentil per
sclatta torno’;/ lui sembro al fango, al sol gentil valore. In sostanza sembra che ci sia una vera resistenza del critico
ossolano ad accettare l’evidenza che Doglia mi reca completi la riflessione dantesca sulla nobiltà che, muovendo
dall’esposizione guinizzelliana nella grande canzone, aveva occupato, con Le dolci rime d’amor e il relativo
commento, il quarto libro del Convivio; una riluttanza cioè ad accettare che anche per la parte non realizzata
il progetto del Convivio si ponesse ampiamente sotto quel magistero di Guido che Contini solo lentamente
tenderà a riconoscere.
322

Cavalcanti, per una riluttanza ancora più accentuata a considerare quest’ultimo
nella sua piena autonomia, “sulla misura dantesca anziché a sua autonoma
norma”, come Contini ammetterà nei Poeti del Duecento 12 , che lo
spingerà a intitolare il suo maggiore saggio cavalcantiano, a introduzione
dell’edizione veronese del 1968, Cavalcanti in Dante 13 , ancora una volta sottraendosi,
in un certo senso, a un confronto diretto con la personalità poetica
di Guido.
In queste prime citazioni abbiamo trovato altre due parole sulle quali
conviene ritornare. Una è “conversazione”, riferita al primo incontro con
Cecchi. Di questo evento Contini tende presto a fare una trasfigurazione.
A due anni di distanza, nel giugno 1934, scriverà: “l’incontro con Emilio
Cecchi torna ogni volta a riapparirmi una cosa importante, e da segnare
epoca, nella mia vita, quanto l’incontro con un Montaigne, un Alain” 14 . A
caldo, appena avvenuto, se n’era scusato, per essere stato “un po’ troppo
passivo: o, come dice il mio sottile distinguitore Rosmini, «recettivo»” 15 .
Sembrano tutte forme di cortesia esagerate e affettazioni dell’umiltà già
sottolineata sopra, eppure i termini di queste prime lettere non solo saranno
ribaditi nell’epistolario, ma attraverseranno la vita intera di Contini. Così,
il 22 aprile 1941, da Domodossola, si duole per non essere potuto andare
a Roma per ragioni di salute, e aggiunge: “Mi dà molta noia esser privato
della conversazione forse unica che si possa oggi avere in Europa” 16 . Un
climax che culmina il 31 luglio 1942, con un passo che è stato molto notato:
“Come in musica da una parte c’è Bach e dall’altra tutto il resto, così da
una parte ci sei tu e dall’altra tutto il resto” 17 .
Vediamo, a distanza di anni, qualche altro riscontro. Nel 1955, scrivendo
su Longhi prosatore, Contini conclude: “Ma talvolta mi sorprendo a pensare
se quello che di loro [gli scrittori e gl’intellettuali più giovani], cioè di
noi, diranno i posteri, non sarà soprattutto che essi potevano, solo che avessero
fatto un uso giudizioso del telefono, fruire della conversazione
quotidiana di Longhi, di Cecchi, di Bacchelli. 18 ” E nel 1968, in coda al Cavalcanti
in Dante, inopinatamente vediamo riaffiorare un ricordo autobiografico:
“Rammento la prima volta che incontrai Emilio Cecchi, ed egli mi di-
12 Cfr Poeti del Duecento, tomo II, cit., p. 489.
13 Poi in G. CONTINI, Varianti, cit., pp. 433-445.
14 L’onestà, p. 11.
15 L’onestà, p. 4.
16 L’onestà, p. 40.
17 L’onestà, p. 47.
18 G. CONTINI, Longhi prosatore, (1955), poi in ID., Altri esercizî (1942 -1971), Torino, Giulio Einaudi editore,
1972, p. 122.
323

scorse di quei libri (per lui erano la Scienza Nuova e L’action) che «salano il
sangue». Diciamo dunque, a sua imitazione, che Cavalcanti aveva salato il
sangue a Dante, quod erat demonstrandum. 19 ” Il cerchio si chiude, non imprevedibilmente,
nell’intervista del 1988 a Ludovica Ripa di Meana. “Noi siamo
vissuti in un’epoca che appare insigne. Dobbiamo congratularci con la
Provvidenza che ci ha fatto nascere nell’epoca in cui, intanto, viveva Croce:
l’epoca dei Longhi, dei Cecchi, dei Debenedetti, dei Bacchelli...[…] io,
sedendo tra l’uno e l’altro di questi amici, mi sentivo promosso […] A me
piace ammirare. Io voglio dire che la mia amicizia si nutre sempre anche di
ammirazione” 20 . E qui ritroviamo anche la teoria della recezione, che aveva
segnato il primo incontro con Cecchi. Parlando di Longhi, Contini amplia
il tema: “Io, per la verità, ne sentivo la grandezza, e mi sentivo in situazione
di recettore […] Con gli uomini grandi che ho conosciuto, io mi sentivo
piuttosto recettore” 21 .
Tuttavia, nel riferimento all’amicizia di Longhi, Contini fa anche l’ammissione
di aver praticato un’amicizia voluta e calcolatamente coltivata:
“Quando avvertivo che le sue opinioni divergevano dalle mie […] rallentavo
la frequentazione, poi ritornavo… […] riuscii ad amministrare questa
amicizia alla quale tenevo moltissimo” 22 . Qualcosa di molto simile si coglie
del resto nelle cautele verso Cecchi, nel silenzio sulla distanza politica, specie
dal 1944 in poi, dall’amico, nella reticenza sull’evoluzione per cui in
questi “si assiste a un progressivo illimpidimento e raffinamento formale, a
detrimento della tensione problematica” 23 . Calcolato amministratore di
un’amicizia pur sincera sembra essere stato, Contini, anche verso Pier Paolo
Pasolini: “Quello che preservò la nostra amicizia, un po’ dormiente durante
i decennî romani, fu proprio l’essere de lonh. […] e questo […] ricacciava
nel non essere una sua proclamazione di stacco” 24 .
Per questo sospetto di una non totale schiettezza, ci piace ricordare qui
una frase che sembra invece ispirata a diversa sincerità. Ricordando Raf-
19 In G. CONTINI, Varianti, cit., p. 445.
20 Cfr Diligenza e voluttà, Ludovica Ripa di Meana interroga Gianfranco Contini, Milano, Arnoldo Mondadori editore,
1989, pp. 170-171. Significativamente, Contini era stato colpito da un tratto opposto di Benedetto
Croce: “Ma sarà proprio un caso che l’antisnobistico Croce, sottratto alle mode e alle società letterarie, non
abbia incontrato nessuno dei grandi più anziani di lui (e i giovani andaron loro a cercarlo)? […] Croce […]
ebbe la singolare pietas di costituirsi precursori ideali dei quali indagare affettuosamente la storia […] se li
trovò tutti nella cultura locale: De Sanctis […] Vico […] Hegel”. Cfr. G. CONTINI, Croce e De Sanctis (1953),
in ID., Altri esercizî, cit., p. 72.
21 Ivi, p. 99.
22 Ibidem.
23 Il passo, in mezzo a una pur entusiasta sintesi sul Cecchi stilista, in G. CONTINI, Letteratura dell’Italia unita,
1861-1968, Firenze, Sansoni, 1971 (prima ed. 1968), p. 741.
24 Cfr. G. CONTINI, Testimonianza per Pier Paolo Pasolini (1980), in ID., Ultimi esercizî ed elzeviri (1968-1987),
Torino, Einaudi, 1989, pp. 393-394.
324

faele Mattioli, Contini commenta: “dirò che l’amicizia è più vasta del comportamento.
I miei migliori amici, il socialista Ettore Tibaldi come il nazionalista
Carlo Emilio Gadda, assunsero una parte che, nella storia fatta coi se,
avrei profondamente avversata, quella dell’interventista. 25 ” Ettore Tibaldi,
clinico insigne, l’unico che non fa parte degli “spiriti magni” 26 soprattutto
“vociani” continuamente ricorrenti sotto la penna del filologo concittadino,
aveva presieduto la Giunta dell’Ossola libera, della quale quest’ultimo
divenne segretario. E questa amicizia, lontana dalle luci e dalla pubblicità
della vita culturale, durò fino alla morte, sicché ci piace darne qui, in appendice,
documento in due lettere scritte alla sorella del vecchio antifascista
che certo aveva avuto un ruolo importante nell’introdurre il giovane
amico all’impegno nella Resistenza. Socialista interventista Tibaldi, “azionista”
Contini, influenzato dal pacifismo di Capitini 27 : questa amicizia in
qualche modo rappresentava il conflitto presente nell’animo del filologo e
critico tra l’anima “interventista” del Partito d’azione di Parri, di Galante
Garrone, di Lussu, e il rifiuto della guerra, che nel suo più tardo ricordo
egli renderà esplicito.
Tutte le considerazioni psicologiche svolte finora costruiscono una sorta
di paradigma indiziario preliminare per inquadrare il senso profondo del
rapporto tra Cecchi e Contini. Più vicina al cuore della questione ci sembra
però un’altra parola chiave, anch’essa già fuggevolmente evocata: “auscultare”.
Giustamente il curatore coglie le due occorrenze del verbo: “si vedano
l’«auscultare puntualmente» della lettera del 26 giugno 1934 e
l’«auscultando leggeramente» della lettera del 29 dicembre 1936” 28 , e le usa,
mentre riconosce le influenze di Santorre Debenedetti e dei rosminiani,
per una definizione della critica continiana. Ma pare utile, ai fini di questa
nostra esplorazione per spie verbali, cercare altre occorrenze. La prima delle
quali, in ordine cronologico, si colloca in una sede particolarmente significativa.
Era stato Giovanni Boine, infatti, nelle righe conclusive del suo
25 G. CONTINI, Ricordo di Raffaele Mattioli (1986), in ID., Ultimi esercizî, cit., p. 385. Evidenziazione nostra.
26 Ci pare rivelatore il fatto che un sentimento di amicizia personale profonda Contini, nel 1988, dichiarerà
soprattutto per Armando Mastrangelo, uno svizzero scomparso misteriosamente a Radda in Chianti. Ma il
suo nome, neppure ai margini dell’opera critica, non compare virtualmente mai. V. Diligenza e voluttà, cit.,
pp. 87-88.
27 All’osservazione della Ripa: “Nel 1944 lei si è chiesto: «La civilisation italienne va-t-elle être une civilisation
d’amour, un monde où l’amour primera sur la liberté? C’est pour lui en tout cas que nous nous battrons».”
Contini risponderà: “Io ero allora violentemente nemico della guerra e avevo debiti mentali con
Aldo Capitini nel suo periodo più luminoso.” E subito dopo ribadirà: “l’esperienza più decisiva è quella
che feci con Aldo Capitini, che stava a Perugia e che era nel momento del suo fulgore.” Cfr. Diligenza e
voluttà, cit., p. 81.
28 L’onestà, p. XVII.
325

intervento sui Frammenti lirici di Clemente Rèbora, quello che aveva detto:
“per parecchia di codesta poesia un anno durante inosservata (per ciò che
è e ciò che dentro, quasi per echi, vi posso auscultare, traudire, intuire), mi
vien voglia di segnar commosso qui la parola GRANDE” 29 . Un passo che
certamente Contini ha presente, intento com’è alla lettura di Rèbora, che
stava allora facendosi sacerdote e rosminiano, il primo fra i Due poeti degli
anni vociani (l’altro è Campana) le cui analisi saranno pubblicate nel 1937 30 .
La principale e forse unica altra occorrenza, significativa e iterata, si trova
nel saggio del 1948 su Serra e l’irrazionale, che è necessario citare con una
certa ampiezza: “In quanto Serra sia un critico, fornito di caratteristiche
imitabili, atte a lasciare la loro traccia nel lettore come metodicamente ben
rilevate, bisogna cercarlo in quel primo quaderno della «Voce», nei saggi su
Pascoli e Beltramelli […]. Ora, la differenza specifica del Pascoli e del Beltramelli
è nell’auscultazione impregiudicata del testo e nella chiamata delle citazioni
entro la struttura stessa del ragionamento. […] Ma ciò per cui Serra è Serra,
e per cui è ancora Serra una parte dell’atteggiamento della critica moderna,
è la gerarchizzazione, la messa in prospettiva e il rilievo come stereoscopico
[…] del testo letto, anteriormente a ogni giudizio preordinato; lo sforzo,
anzi, di ricavare un giudizio ricco e adeguatamente sfumato tutto da questi
materiali stereoscopici, da questi excerpta privilegiati e colpiti di necessità
nei quali soffia intero lo spirito poetico, una volta che l’orecchio attento ha saputo
differenziare quella liscia superficie. Un’immanenza talmente assoluta
del critico nella sua lettura postula un certo eroismo ascetico”. E più avanti
Contini ribadisce: “Ora, di questi e degli altri iati irrazionali la ragione è nel
bisogno di totalità della critica di Serra, che sorge dal fatto stesso di proporsi
il testo puro, vicinissimo; la sua irriducibile, inesauribile oggettività induce il
critico a più e più tentativi di tangenza, fino a portarlo a un composito risultato
provvisorio […] nel quale la componente essenziale, l’auscultazione dell’opera,
finisce per diventare uno degli ingredienti” 31 .
Passeranno quarant’anni prima che l’auscultazione ritorni, e con quale
evidenza, nella definizione che Contini darà della prima stagione della sua
propria attività critica. Citiamo l’essenziale della complessa autodefinizione
fornita a Ludovica Ripa: “Quanto alla definizione, direi che la prima mia
29 Nella sua rubrica Plausi e botte, su “La Riviera Ligure”. Il passo citato in G. BOINE, Il peccato e le altre Opere, “Ritratto
di Boine” di Giancarlo Vigorelli, Parma, Guanda, 1970, p. 240. Il corsivo è nostro.
30 In una rubrica intitolata significativamente Dalla “Voce” alla “Ronda”. Ora in G. CONTINI, Esercizî di lettura
sopra autori contemporanei con un’appendice su testi non contemporanei. Edizione aumentata di “Un anno di letteratura”,
Torino, Giulio Einaudi editore, Einaudi Paperbacks 137, 1982 (1ª ed. 1974). Su Rèbora, pp. 3-12. pp. 387-
388.
31 Cfr G. CONTINI, Serra e l’irrazionale, (1948), poi in ID., Altri esercizî, cit., pp. 83 e 92. Le evidenziazioni sono
ovviamente nostre.
326

critica è dipesa da una auscultazione molto attenta della superficie del testo
[…]. Questa è stata la mia intenzione: segnare le curve di livello di un testo
auscultato attentamente e, devo dire, con una grande intensità, con grande
tensione – che forse ora non potrei più avere.” Curiosamente, il critico rimuove
poi ogni riferimento a Serra, e aggiunge non meno curiosamente
una riflessione che lo accosta a Boine 32 : “Non mi pare che abbia dei precedenti
cogenti e, in sostanza, data questa auscultazione qualche volta al
limite del penoso, debbo dire che si tratta di un fatto autobiografico – portato,
però, su testi oggettivi. […] Poiché si tratta di ricavare, mediante questa
operazione, l’essenziale da testi oggettivi, in sostanza si delinea una linea
autobiografica; cioè una linea oggettiva dei testi e, in corrispondenza,
specularmene, una linea autobiografica dell’auscultatore. 33 ” Parlando poi
della ricezione della sua critica, ribadisce: “Certo, era una critica non facile
da assorbire perché nasceva da un travaglio profondo, almeno nella mia
giovinezza, da una auscultazione a cui mi dedicavo interamente” 34 .
Così l’amicizia, la conversazione, l’auscultazione, in questa nostra lettura
temeraria e tutta interna, finiscono con il rimandare coerentemente a
una piccola area della storia della cultura italiana, quella che si definì all’inizio
del Novecento in riferimento alla “Voce”. Qui ritroviamo gli “auscultanti”
Boine e Serra, qui gli “amici” Longhi e Cecchi. E le spie verbali fornite
dal carteggio con quest’ultimo sembrano rientrare nel percorso di un
letterato che, elettivamente, in quel manipolo d’intellettuali si è riconosciuto
e con ammirazione identificato. Prendiamo ora in considerazione, avviandoci
alla conclusione, il collegamento stretto che Contini stabilisce tra
“La Voce” e Cecchi.
“Troppo spesso si cita «La Voce» senz’aver bene in mente la rivista di
questo nome, e perciò con una certa inesattezza documentaria. «La Voce»
era, almeno alla sua nascita, una sede civile e nient’affatto letteraria, molto
esplicitamente preoccupata della moralità della cultura e della vita pubblica,
d’un’opera di censura etica e ideologica, a non meno espresso e proclamato
detrimento d’ogni eventuale collaborazione creativa. Anche chi doveva
poi affermare notevoli o dominanti interessi espressivi, come Soffici, Slataper
o Jahier, vi compariva militante e secolare. E si vede con lieto stupore,
seguendo le pagine della «Voce», nascere la passione alla «cosa» lettera-
32 Perentorio sull’autobiografismo del critico, ad esempio, parlando del Giornale di bordo di Soffici: “Quel
che dico (e me ne glorio) è niente più della mia momentanea e personale impressione, e non parlo infine
che di me. In confidenza anzi non so proprio di che altro si possa parlare che di se stessi.” Cfr. G. BOINE, Il peccato e le
altre Opere, cit., p. 305.
33 Diligenza e voluttà, cit., pp. 48-49.
34 Ivi, p. 182.
327

ia per opera esclusiva di Cecchi, in quel suo selvoso e tumultuoso romanticismo
di allora così ingrato a Serra, e restare per un pezzo in monopolio
alle sue mani” 35 .
Centrale la figura di Cecchi nella storia della “Voce”, per Contini, ma
centrale anche “La Voce” nella storia del ventesimo secolo. In un intervento
del 1941, pubblicato su “Primato”, egli riflette sulla “questione dei
rapporti fra vita universitaria ed extrauniversitaria […] quella dialettica di
filologia e di presenza che fa la vita della cultura.” E insiste sulla necessità
di una distinzione, anzi separazione del fare artistico dall’accademia, sulla
“necessaria solitudine del poeta”. “All’università, in senso largo, il «fare»
giunge naturalmente in soli termini di cultura. Se l’adequazione fosse veramente
perfetta, sarebbe segno che il movimento iniziatosi, press’a poco,
con la «Voce» avrebbe esaurito la sua vitalità; e in quanto controllata e approvata
senza riposo da una cultura universitaria, la produzione si deriverebbe
in un accademismo di piccole perfezioni. Poiché indubbiamente le
istanze creative sono ancora da porre, nel nostro momento, in termini romantici,
oportet haereses esse” 36 . Passata la guerra, in una larga ricognizione
retrospettiva della letteratura italiana del Novecento, Contini insisterà ancora
sulla centralità della “Voce” e dei vociani. “Fondée en 1908, “La Voce”
naît à la confluence de la diffusion idéaliste [...], du goût absolu de la poésie
[...] et de l’instance religieuse [...]. Soulever la culture italienne sur un plan
européen, telle fut l’intention de M. Croce et, sur une base esthétiquement
plus libre, des «vociani»” 37 .
Aggiungiamo che, al di là dei due più organici contributi critici su Cecchi,
l’ammirazione continiana è pervasiva e diffusa in tutti i suoi scritti. Essa
si estende ad esempio al di là del prosatore anche al poeta, sicché si può
immaginare che il più anziano dei due corrispondenti fosse compiaciuto
nel leggere un giudizio come questo, enunziato dal giovane nella sua recensione
a Conclave dei sogni, di Giorgio Vigolo: “sono pur chiari i legami
più sottili che lo ricollegano almeno all’esigenza presentata dalla poesia di
Vincenzo Cardarelli e di Emilio Cecchi. […] il fato non ha un significato
trascurabile; né è meno atto, per conto nostro, a procurarci una privata
soddisfazione. Abbiamo sempre ritenuto che l’esigenza Cecchi – Cardarelli
35 Cfr G. CONTINI, Serra e l’irrazionale, (1948), poi in ID., Altri esercizî, cit., p. 78.
36 Cfr G. CONTINI, Risposta a un’inchiesta sull’università, (da “Primato”, 15 maggio 1941), poi in ID., Esercizî di
lettura sopra autori contemporanei con un’appendice su testi non contemporanei. Edizione aumentata di “Un anno di letteratura”,
Torino, Giulio Einaudi editore, Einaudi Paperbacks 137, 1982 (1ª ed. 1974), pp. 387-388.
37 Cfr G. CONTINI, Introduction à l’étude de la littérature italienne contemporaine, (Ginevra 1944) in ID., Altri esercizî,
cit., pp. 248-249.
328

sia naturalmente la più feconda e in qualche modo paradigmatica tra le esperienze
contemporanee” 38 .
Il culmine di questa esaltazione è, forse, nel profilo che Contini traccia
nel 1944: “Ayant renoncé de bonne heure aux ambitions macroscopiques,
cantonné d’abord dans le genre indirect qu’est la critique littéraire (critique
par sympathie et syntonie plutôt que par concepts), l’ayant aussi quitté
pour une forme encore plus discrète, c’est entre les marges de sa colonne
de journal que M. Emilio Cecchi parvient à condenser un peu de sa vérité
cachée. Styliste à l’armure sans défaut, car il faut un cristal impeccable pour
saisir et renfermer l’enfer quotidien, il semble réaliser par moments ce que
dut être le rêve du dernier D’Annunzio, et que les entraves d’un narcissisme
s’agitant dans le vide dériva [sic] chez celui-ci dans un piteux radotage.
Dans ses quelques recueils d’essais et de proses de voyage, le secret
de M. Cecchi, le meilleur prosateur et l’esprit le plus riche de l’Italie
contemporaine, se dévoile toujours plus cruellement: à la thèse d’une sensibilité
portant sur l’élément démoniaque et destructeur du monde s’oppose
l’antithèse d’une défense de plus en plus angoissée et acharnée. Il
n’est pas étonnant qu’en vertu de ce qu’il nomme quelque part la « dialectique
de la peur » cet homme prodigieusement lucide, et qui se croit désabusé,
en vienne à chercher un abri dans les structures du bon sens, ou
même du réalisme pratique. Le cas de Sainte-Beuve, ce libéral qui a renoncé,
est-il tellement différent? C’est son antibourgeoisisme de base, qu’il
éprouve très intensément sans oser le vivre jusqu’au bout, et contre lequel
il soulève d’ailleurs à la fois la terreur du superstitieux et l’objection éternelle
du classique, qui induit M. Cecchi aux gestes extérieurs du conformisme.
Et c’est sans doute M. Croce qui a éduqué culturellement chez M.
Cecchi le sens de la réalité, en même temps qu’il en stimulait la curiosité
indomptable” 39 .
Insomma, nella ricostruzione continiana, “La Voce” è al centro di mezzo
secolo di storia culturale, e Cecchi è al centro del rinnovamento culturale
che “La Voce” promuove ben oltre gli anni della sua pubblicazione. E
dell’ultima fase di questa lunga stagione Contini è, ovviamente, partecipe
ammirante.
Ma si possono cancellare così dalla prospettiva gli altri protagonisti della
stagione vociana, che sembrano così vicini a tutta la vicenda del Contini
critico e, suggeriremmo, dell’uomo Contini? È lecito pensare di no, ma
dobbiamo produrre qualche indizio, se non prova a sostegno. Prendiamo
38 Cfr. G. CONTINI, Giorgio Vigolo, II. Versi, (aprile 1937), in ID., Esercizî di lettura, cit., p. 136.
39 G. CONTINI, Altri esercizî, cit., pp. 246-247. ID., Introduction à l’étude de la littérature italienne contemporaine, “uscito
nel 1944, sul fascicolo 4 della rivista ginevrina «Lettres»”.
329

ad esempio ancora Boine. Mentre critica duramente Le Lettere pubblicate
da Serra egli osserva: “I drammi, le impalcature e gli schemi di Emilio Cecchi,
io li discuterò ad uno ad uno e mi parranno quasi sempre inutili o non
veri (non così per la sostanza intuitiva che è viceversa quasi sempre sicura
e rovente) ma mi piacciono e li ammiro perché li sento proiezione esteriore
di una faticosa lotta interna, di un vivo ribollimento che non s’accontenta di
nessun raggelo, di una disperata ricerca di euritmia anche più morale che intellettuale”
40 . Sembra dunque avere radice in Boine quell’attenzione alla “moralità
essenziale”, all’“onestà sperimentale” che Contini rileva in Cecchi già
mentre riflette sul fatidico primo incontro del 1932 a Roma 41 .
E spigoliamo poi due note di Contini stesso. La prima è nascosta nella
postilla ai Frammenti di un bilancio Quarantadue, pubblicati nell’estate 1943,
“esigue reliquie d’un libro […] nel quale, sotto il mirino dell’attualità, si sarebbe
voluta far sfilare più o meno tutta l’Italia letteraria contemporanea.”
Contro le critiche, Contini definisce se stesso e il suo compito, poi improvvisamente
s’identifica parzialmente ma inequivocabilmente con Boine:
“Per noi, hic et nunc, il lavoro immaginato persiste comunque a vivere nei
termini della presenza – azione, sul quale gli storicismi divulgativi non
hanno presa, come sa il letterato che ebbe la pazienza di districare le obiezioni dai
facondi, albuminosi malumori antivociani di Boine, e al sillogismo spicciolo potremmo
sempre opporre sperimentalmente la nostra coscienza di non gratuità” 42 .
Conclusione nella quale si sente più che un’eco dell’“onestà sperimentale”
attribuita a Cecchi.
L’altro passo si trova alla fine del breve saggio Alcuni fatti della lingua di
Giovanni Boine. Ma resta, per me almeno, enigmatico: “Importa la posizione
storica generale di Boine tra razionalismo e razionalità: nemico del primo,
sacrificatore alla seconda; la sua situazione in rapporto all’impulso verso la
visione. In ciò sta l’attualità di Boine negli anni presenti: in questo ricorso
dal 1915 al 1940” 43 . Sorprende lo storico la data 1915: di che Boine si parla?
Di quello dei Discorsi militari, appunto del 1915? E l’accostamento al
1940 non è meno ambiguo, quasi angoscioso per uno scritto prodotto nel
contesto dell’incipiente nuova guerra europea.
Passano otto anni, e troviamo un passo analogo, ma illuminato dalla
scienza del poi. Se nel 1939 si parlava dell’“attualità” di Boine, ora si analizza
l’ “attualità” di Serra, dopo avere ricordato la sua morte nella Grande
guerra. “Lo spirito di verità che emana dalla persona di Serra ci vieta ogni
40 G. BOINE, Il peccato e le altre Opere, cit., p. 290.
41 L’onestà, p. 4.
42 G. CONTINI, Frammenti di un bilancio Quarantadue (1943), in ID., Altri esercizî, cit., p. 219. Evidenziazioni
nostre.
43 G. CONTINI, Alcuni fatti della lingua di Giovanni Boine (1939), in ID., Varianti, cit., pp. 257-258.
330

eticenza: l’attualità di Serra che è nell’essere dei tempi – l’impulso irrazionale
e religioso senza religione, l’obbedienza alla storia, il gusto pur beneducato
del momento eccezionale da vivere, l’opzione per un rischio non
imposto – non possiamo concederla al loro dover essere se quell’impulso
non si coniughi e componga con un oggetto di validità universale. In tutto
questo secolo forse, nella storia esterna diciamo, una simile probabilità
d’incontro non fu valida al massimo se non nel fatto della Resistenza. Quel
minuto eroico è passato, e solo un senso acuto della presenza, dell’infinità
che si attua qui e ora, può dar cuore a proseguire non irreligiosamente nel
grigio quotidiano” 44 .
Così, quando la storia si affaccia nello studio di Contini, non sembra essere
Cecchi la figura con cui confrontarsi, ma sono proprio i “vociani” più
compromessi nell’interventismo, quelli che non sopravvivranno alla guerra.
E quegli altri, non necessariamente “vociani”, che, superstiti, gl’insegneranno
la via della Resistenza. Anche per questa via, certo non letteraria, il
critico avrebbe finito con l’unirsi all’ “interventista” Tibaldi.
Appendice:
due lettere di Gianfranco Contini a Maria Tibaldi
Diamo qui la trascrizione, rispettosa anche della divisione delle righe, di due messaggi
– una lettera e una cartolina – di Gianfranco Contini a Maria Tibaldi, sorella del
professor Ettore, dopo la morte del fratello. Entrambi i documenti si trovano a Milano,
nell’archivio dell’Istituto nazionale per la storia del Movimento di liberazione in Italia,
nel Fondo Ettore Tibaldi, busta 12, fascicolo 61, “Condoglianze e commemorazioni”,
sottofascicolo “Contini”.
1. Lettera manoscritta autografa, in una busta con indirizzo dattiloscritto
Gent.ma Signorina
Maria TIBALDI
Certosa di PAVIA
Firenze, 5 dicembre 1968
Gentile signorina Maria,
44 Cfr. G. CONTINI, Serra e l’irrazionale, in «L’Immagine», fasc. 6-7, 1948, e ora in ID., Altri esercizî, cit.; il passo
citato a p. 100.
331

Le mando con qualche anticipo gli auguri per le prossime
Feste, perché tra qualche giorno mia moglie e io faremo un salto negli Stati
Uniti,
tornando solo alla fine del mese.
Le sono gratissimo – e ne sono commosso – di avermi voluto
mandare il
giornale, con quei documenti fotografici tristissimi, ma atti anche a ispirare
un
certo conforto nel lutto che è Suo ed è di tanti, è certamente nostro. La
presenza del Professore non è diminuita, e mi piace avere DI LÀ, con altri
cari, anche questo amico, e quale amico. Durante l’anno verrò a farle
visita.
Ho parlato con Bensi (Bill) d’una strada di Domo da intitolare al
Professore. Il Comune ci aveva già pensato, e anche di farne a suo tempo
occasione
per una cerimonia. Forse ero tenuto al segreto (non mi scopra), ma ho voluto
che non
restasse all’oscuro proprio Lei dell’iniziativa.
Un affettuoso e deferente ricordo, anche per i miei, dal Suo
Gianfranco Contini
[sul margine verticale a sinistra] Mi saluti per favore la Teresina.
2. Cartolina dattiloscritta, con firma autografa, su carta intestata
ACCADEMIA DELLA CRUSCA
FIRENZE
PIAZZA DEI GIUDICI, 1
Firenze, Pasqua 1969
Gentile Signorina Maria,
ci ricordiamo a Lei con devozione
e affetto (e mi scuso di usare la macchina, ma e-
sclusivamente per renederLe leggibile la mia micrografia).
Ci auguriamo, in particolare, che della Sua salute
possiamo avere notizie migliori di quelle che trovai
nella Sua lettera tornando da New York; dove, in cambio,
l’annuncio che Domo avrebbe scelto il suo meglio per
perpetuare il nome del nostro Professore per coloro che
non avranno avuto la fortuna di conoscerLo mi ha dato
della mia città un’idea più lusinghiera dello sperato.
332

Mi auguro di poterLe far visita durante l’anno, e in-
Tanto Le porgo (pregandoLa di salutarci la Teresina e
Piergiacomo) i deferenti ossequi di tutti noi.
Il Suo
Gianfranco Contini
333

334

DIETRO ALLA CURVA.
ALCUNE (POCHE) CONSIDERAZIONI SUL CALCIO
E I SUOI TIFOSI
Laura Bonato
Ricordo che per qualche tempo – più o meno dai 12 ai 18 anni – la mia
grande aspirazione è stata diventare una cronista televisiva di calcio: in un
periodo in cui poche ancora erano le donne che lo seguivano, amavo quello
sport, ne discutevo con adulti (uomini), frequentavo gli stadi. Allora –
più di vent’anni fa – era insolito vedere una donna allo stadio a tifare per la
propria squadra: le donne spesso accompagnavano mariti e fidanzati ma
erano per lo più estranee – e inconsapevoli – a quanto succedeva loro intorno.
Ora molte donne hanno fatto del calcio la loro passione e, secondo
una ricerca compiuta nel 2005 da alcuni sociologi dell’Università “La Sapienza”
di Roma, le tifose amano lo spettacolo del calcio ma sanno anche
giudicare il gioco e per loro la squadra è più importante dei singoli giocatori.
Esistono diversi gruppi organizzati femminili: cito, ad esempio, “Ladies
and Angels” per la Juventus e “Granata Girls” per il Torino 1 .
L’allontanamento dagli stadi per motivi di salute mi ha obbligato ad abbandonare
il mio sogno – ero convinta che di questo sport capisse solo chi
lo vedeva giocare – ma da tempo desidero scrivere di calcio, soprattutto
dopo aver coordinato lo scorso anno un seminario sull’argomento, di supporto
al corso di Antropologia culturale, al quale ha partecipato un gruppo
di studenti della nostra Facoltà 2 interessato a ‘dare voce’ ai tifosi. Attraverso
rilevazioni sul campo e numerose interviste, abbiamo avuto conferma
che il calcio, linguaggio comprensibile in tutto il mondo, è lo sport che
muove tanti sentimenti e che l’amore per una squadra è qualcosa di esclusivo
e totalizzante. È inoltre emerso che il calcio e la cultura calcistica sono
un intreccio di atteggiamenti trasgressivi e rituali, di interessi economici e
1 AA.VV., L’ultra faccia del calcio, relazione per il seminario di Antropologia culturale, Università di Torino,
Facoltà di Lingue e Letterature Straniere, 2007.
2 I membri del gruppo di lavoro erano: Silva Bacaj; Andrea Bisceglia; Serena Caldera; Fabio Carando; Greta
Cimmino; Rajae Elghazzali; Luca Ercole; Loris Formica; Alberto Frea; Mirko Giolito; Mattias Guidugli;
Ensela Koci; Giulia Lauzzana; Gloria Lisa; Serena Maragon; Matteo Mosso; Gabriele Pellegrino; Ilaria
Roma; Ermal Shimaj; Ornella Steca; Cecilia Sumin; Rezarta Trushi; Alessandro Ugonia; Megli Xhani.
335

simbolici, di fatti, miti, stereotipi 3 . In altre parole il calcio condensa i valori
fondamentali della nostra società 4 : in effetti allo stadio si incontrano le
stesse persone che si possono incontrare in qualunque altro posto e in uno
stadio non accadono più ‘episodi spiacevoli’ che nella nostra società 5 . Non
c’è da stupirsi quindi se il calcio finisce per assumere, a livello individuale e
collettivo, significati che travalicano l’ambito sportivo per sconfinare in
campo etnico, religioso, politico. Ad esempio in Spagna il Barcellona incarna
l’autonomismo catalano, contrapposto al centralismo castigliano del
Real Madrid; in Italia e in Francia rispettivamente Napoli e Olympique
Marsiglia rappresentano la voglia di riscatto del sud arretrato; a Glasgow,
in Scozia, si sfidano i protestanti Rangers e il Celtic, squadra dei cattolici e
degli immigrati di origine irlandese. Dobbiamo inoltre ricordare che i gravi
incidenti avvenuti in occasione di una partita tra i croati della Dinamo Zabagria
e i serbi della Stella Rossa Belgrado furono la prima palese avvisaglia
della tragedia che stava per sconvolgere la Jugoslavia 6 .
Pochi argomenti occupano più spazio del calcio nei mass media. Nel
nostro paese la televisione, a pagamento o in chiaro, oltre alle partite propone
quotidianamente diverse trasmissioni di commento; la stampa offre
tre quotidiani specificamente sportivi e tutti gli altri dedicano al calcio diverse
pagine. Malgrado ciò sono ancora pochi gli studi in Italia che trattano
del fenomeno calcio dal punto di vista sociale e culturale; la letteratura
esistente insiste soprattutto sull’aspetto drammatico della violenza, tralasciando
di indagare i motivi per cui migliaia di persone frequentano gli stadi;
oppure ha cercato “di esprimere sui giovani tifosi delle frange estreme,
gli ultras, un giudizio meno stereotipato della rituale condanna” 7 . Finora
hanno trattato di calcio soprattutto i sociologi e gli psicologi; una prospettiva
antropologica è proposta dalla rivista “Ossimori” 8 – non più attiva – e
dalla recente pubblicazione di Bruno Barba (2007), Un antropologo nel pallone.
Il calcio è senza dubbio “buono per pensare la modernità, i suoi processi,
il nascere di simboli, di miti, di pratiche che si collettivizzano” 9 , ma
qui non tratterò dell’industria del calcio che mercifica tutto, del ruolo dei
mass media, e della televisione in particolare, nella creazione di un calciospettacolo,
e dell’uso politico del calcio; né farò della retorica affermando
3 A. ZAMPERINI, Prigioni della mente: relazioni di oppressione e resistenza, Torino, Einaudi, 2004.
4 C. BROMBERGER, Le match de football: etnologie d’une passion, Paris, Editions de la Maison des Sciences de
l’Homme, 1995.
5 F. BENFANTE, Tifosi, in “Altrochemestre”, 5 (1997), pp. 43-46.
6 A. ZAMPERINI, Prigioni della mente, cit.
7 AA.VV., L’ultra faccia, cit., p. 15.
8 Nel n. 1 (1992) trovano spazio un interessante contributo di Fabio Dei e alcuni brevi interventi di Paolo
Apolito, Gianni Dore, Paola de Sanctis, Vincenzo Cannada-Bartoli, Vincenzo Esposito e Pietro Clemente.
9 P. CLEMENTE, Note conclusive, in “Ossimori, 1(1992), p. 24.
336

che il calcio è lo specchio delle profonde esigenze simboliche dell’attuale
società. Più semplicemente desidero esternare quello che penso su ciò che
più mi piace – e mi è sempre piaciuto – del calcio: il tifo.
Innanzitutto che cosa vuol dire essere tifoso? Le risposte di alcuni tifosi
di differente sesso, età e fede calcistica sono state: “tutto tranne la partita!
Tutto quello che ci sta intorno e crea atmosfera, carica, adrenalina, per eccitare
gli altri tifosi e la squadra”; “significa riconoscermi in una storia, in
una tradizione, in uno stile di vita, molto più che seguire semplicemente
una squadra”; “amare i propri colori senza mai abbandonarli e rispettare
gli altri”; “essere tifoso significa riuscire a provare sentimenti veri che vanno
dall’euforia alla disperazione per uno sport e per persone che non sanno
neanche della tua esistenza” 10 .
Il tifo sembra possedere un carattere estremamente soggettivo e mutevole,
determinato a mio parere dalla frequentazione o meno dello stadio.
Infatti non tutti i sostenitori di una squadra seguono le partite allo stadio:
un luogo molto frequentato, soprattutto dopo l’avvento delle partite a gestione
delle tv a pagamento, è il bar, che molti giovani scelgono come alternativa
più tranquilla e meno dispendiosa dello stadio. Poi ci sono i tifosi
che preferiscono seguire la partita a casa per vari motivi, quali il costo
troppo elevato di biglietti e abbonamenti, il tempo necessario per raggiungere
lo stadio e tornare a casa e, non ultimo, il timore di essere coinvolti in
risse e tafferugli. Sicuramente né a casa né al bar si può godere del pathos
che pervade lo stadio: i tamburi che battono all’unisono con il tuo cuore, le
voci e le urla che ti riempiono la testa, l’emozione che ti travolge quando
l’altoparlante scandisce la formazione della tua squadra. Per contro le paytv
garantiscono una visione della partita accompagnata da commenti, replay,
moviole, interviste post-partita non fruibili allo stadio; e poi le ore
trascorse con amici e conoscenti al bar o a casa per vedere la partita sono
un’occasione per discutere non solo di calcio ma anche di altri aspetti della
vita. Ma per quanto la tecnologia sia sofisticata, l’home-theatre non potrà
mai trasmettere al cuore l’urlo della curva al momento di un goal!
I tifosi ‘da bar’ e ‘da poltrona’ non sono considerati veri tifosi da chi
frequenta lo stadio poiché non partecipano attivamente al sostegno della
squadra; inoltre hanno una percezione diversa della partita rispetto a coloro
che la vedono dal vivo; in questo senso la televisione costruisce una sua
immagine dell’evento, che si dilata nei giorni a seguire con i commenti, i
processi, i controappelli ecc. Un tifoso ‘da stadio’ intervistato ha affermato
che la tv rovina il calcio, “sembra che lo renda più vero perché lo fa vedere
meglio, ma in realtà lo rende falso perché non da l’idea di tutto quello che
10 Brani di interviste contenute in AA.VV., L’ultra faccia, cit.
337

c’è attorno, l’aria che si respira in una partita, la tele non può dartela”; un altro
afferma di sentirsi “un corpo unico con la mia squadra del cuore ed ho
perso tutto l’interesse per le partite viste in tv. Il prato verde, l’abbraccio di
chi ti sta vicino, il boato della folla hanno un altro sapore. Vedere la partita è
partecipare in prima persona alle imprese della propria squadra” 11 .
Lo stadio è suddiviso in vari settori, ognuno dei quali individua diversi
tipi di tifosi: le tribune centrali, la tribuna d’onore e i ‘distinti’, dove generalmente
trovano posto gli spettatori – nel vero senso della parola – che
seguono la partita come se fossero comodamente seduti in poltrona a casa,
e la cui partecipazione attiva all’evento è limita ad applausi e grida isolate; e
poi le curve, quella di casa e quella riservata ai tifosi ospiti, i cui membri si
riconoscono fra loro attraverso le bandiere, i cappellini, le sciarpe e vari altri
gadget che ostentano i colori della propria squadra. La curva è il cuore
della tifoseria: i suoi frequentatori incitano incessantemente la propria
squadra per tutta la durata della partita, cantando, saltando e rivolgendo
cori ironici, non di rado apertamente dispregiativi, alla tifoseria avversaria.
È questa la zona del tifo organizzato, distinto in due tipi di aggregazioni, i
club e gli ultras (o ultrà), tra le quali esistono alcune differenze circa le modalità
di partecipazione al tifo e l’organizzazione del coordinamento del
gruppo. I club, al contrario degli ultras, sono direttamente riconosciuti dalle
società calcistiche e la loro distribuzione sul territorio spesso si trova anche
al di fuori della città o della regione di appartenenza della squadra 12 .
L’aspetto formale è codificato e curato: gli organi del direttivo costituiscono
una rete coordinata sul territorio e l’associazione è dotata di un marchio
deposto presso la società che, in questo modo, può concedere la denominazione
di ‘club’ 13 . Gli ultras, pur mantenendo rapporti con le società, non
sono ufficialmente da queste riconosciuti e raramente si estendono oltre i
confini territoriali della propria squadra 14 . Tra ultras e club c’è sostanzialmente
un dialogo ma i rapporti non sono propriamente amichevoli, come
sottolinea un ultras granata: “loro pensano che mangiamo soldi e che siamo
violenti e basta, non capiscono cosa c’è dietro. Sono due modi troppo
diversi di vivere lo stadio” 15 .
11 Brani di interviste contenute ivi.
12 A. DAL LAGO-R. MOSCATI, Regalateci un sogno, Milano, Bompiani, 1992.
13 N. CAIVANO, Dietro alla curva: tifo, tifosi, ultras, tesi di laurea, Università di Torino, Facoltà di Lingue e Letterature
Straniere, 2008.
14 Fanno eccezione alcuni gruppi affiliati a Milan e Juventus i cui sostenitori provengono da città diverse da
quella in cui ha sede la squadra: ad esempio i “Commandos Tigre” del Milan sono di Torino; i “Drughi”
juventini, con sede a Torino, sono divisi in sezioni localizzate in varie città d’Italia: una sezione si trova in
Svizzera (www.drughi.com).
15 Intervista riportata in N. CAIVANO, Dietro alla curva, cit., p. 39.
338

Gli ultras sono gi ideatori di cori e coreografie e si posizionano proprio
al centro della curva, nella balconata; incitano tutti gli altri tifosi a sostenere
la squadra e lo fanno in maniera spettacolare e aggressiva, sia a livello sonoro
sia visivo, distinguendosi dal tifo più pacato e meno codificato dei
club. In curva sono rappresentati molti gruppi organizzati tra i quali esiste
una precisa gerarchia: lo striscione che domina dalla balconata tutta la curva
appartiene al gruppo più potente, spesso il gruppo storico, mentre ai
suoi lati sono posizionati via via gli striscioni di tutti gli altri gruppi, in ordine
di importanza. Da notare che nelle zone laterali della curva si trovano
tifosi più tranquilli e interessati alla partita in sé. Una gerarchia vige anche
tra i tifosi: non è scritta né codificata ma è accettata all’unanimità; ognuno
occupa un posto preciso in curva definito dal ruolo rivestito all’interno del
gruppo e dalla fedeltà a questo dimostrata; i capi ultras sono riconoscibili
perché rivolgono le spalle al campo e guidano i cori. È importante tener presente
che esiste un codice – non scritto – che implica l’osservanza della territorialità
da parte dei tifosi anche all’esterno dello stadio: se l’avversario sconfina
è un chiaro segno di provocazione che può provocare degli scontri.
Per essere ammessi alla zona ‘calda’ della curva è obbligatorio seguire
alcune regole sulle modalità di tifo quali cantare e incitare ininterrottamente
la squadra, osservare le disposizioni coreografiche e la collocazione di
coloro che dirigono i cori e, soprattutto, seguire la partita in piedi: questa
particolarità è propria degli ultras. Anche se il Decreto Legge n. 28 del 24
febbraio 2003 ha introdotto l’obbligo dei biglietti nominali che vincola i
tifosi a stare seduti al posto assegnato 16 , in curva questa regola non viene
seguita e, anzi, chi non sta in piedi viene ripreso e a volte invitato a lasciare
la curva.
Il tifo degli ultras comporta un grande lavoro preparatorio per allestire
coreografie spettacolari che coinvolgono l’intera curva e richiedono un
forte impegno economico, di lavoro e di coordinamento 17 . Come già accennato,
in curva c’è innanzitutto lo striscione del gruppo, che è la sua icona
e rappresenta la sua stessa identità, tanto che la sua eventuale appropriazione
da parte dei tifosi rivali, sulla base di un codice non scritto degli
ultras, obbliga il gruppo allo scioglimento 18 : colui che si fa rubare lo striscione
“viene cacciato, dipende poi da come se lo fa rubare: se lotti per
mantenerlo non ti succede niente, altrimenti te la vedi brutta”; per contro,
conquistare lo striscione avversario “è come prendergli l’anima, come in
16 www.giustizia.it/cassazione/leggi/dl28_03.html.
17 C. BALESTRI-A. ROVERSI, I gruppi ultras oggi: cambiamento o declino?, in “Rassegna Italiana di Sociologia”, 13
(1999), 3, pp. 453-468.
18 I “Ragazzi della Maratona”, gruppo ultras del Torino, dovettero sciogliersi nel 2003 in seguito al furto
del loro striscione ad opera della tifoseria juventina.
339

guerra quando rubi un’insegna di un reggimento, il reggimento rimane disonorato”
19 . Accanto allo striscione del gruppo ne vengono posizionati altri
che possono esprimere incoraggiamento verso la tifoseria amica in caso
di gemellaggio 20 , oppure insulti e offese trasmessi anche attraverso giochi
di parole. “Lo striscione è anche un mezzo di comunicazione per esprimere
la propria opinione su avvenimenti di cronaca che riguardano il mondo
del calcio, ricordare i tifosi scomparsi (molte sono le tifoserie che li espongono
in tutte le partite di campionato) o esprimere solidarietà ai compagni
in carcere o in difficoltà” 21 .
Anche l’espressione canora riveste una funzione importante, perché attraverso
i cori avviene una vera e propria sfida tra tifoserie con l’obiettivo
di dominare la curva avversaria e, non a caso, è guidata dal capo degli ultras.
Le basi musicali dei cori appartengono a canzoni note sulle quali si
innestano, grazie ad una inesauribile inventiva, sfottò, riferimenti ironici,
talvolta discriminatori e razziali.
Non è questa la sede per esaminare la complessa fenomenologia dei
comportamenti delle tifoserie ultras: mi limiterò ad annotare che si tratta di
gruppi di individui organizzati che esprimono e manifestano ciò che li uniforma
all’interno e li differenzia dall’esterno; il tifo diventa così un forte
elemento di identificazione 22 . Chi diventa un ultras trova un’identità già
predisposta con il suo corredo di norme, valori, sanzioni, credenze, ragioni
e modelli d’azione; acquisisce nuovi valori e nuovi obiettivi, e assumono
nuovo significato concetti come lealtà, impegno, fedeltà, gerarchia; è un
codice non scritto, informale, pieno di eccezioni, ma nella sua struttura di
base, rigido 23 . L’ultras, che deve mostrare doti di affidabilità, coraggio e solidarietà,
dirige il proprio comportamento in vista di un fine e secondo le
aspettative del gruppo.
Quando la propria squadra gioca fuori casa i tifosi, e in particolare gli
ultras, si organizzano per seguirla in trasferta, spesso verso destinazioni
raggiungibili con viaggi lunghi e faticosi. I mezzi più comunemente impiegati
sono il treno, l’automobile e il pullman e, per gli itinerari che lo richiedono,
il viaggio viene compiuto anche in aereo. Andare in trasferta è importante –
anzi, fondamentale – soprattutto per i più giovani, perché consente loro
l’acquisizione di un preciso status all’interno del gruppo: infatti è proprio at-
19 Brani di interviste contenute in AA.VV., L’ultra faccia, cit.
20 Il gemellaggio è un rapporto di amicizia e solidarietà che lega gruppi ultras sostenitori di squadre diverse.
Durante la partita fra due squadre con tifoserie gemellate le manifestazioni in curva sono amichevoli e
spesso si vedono i colori della squadra gemellata nelle due curve.
21 N. CAIVANO, Dietro alla curva, cit., p. 46.
22 C. BROMBERGER, Le match de football, cit.
23 A. ZAMPERINI, Prigioni della mente, cit.
340

traverso un certo numero di trasferte effettuate che si dimostra la propria
fedeltà e l’attaccamento ai valori del gruppo e ai colori della squadra.
Molti tifosi sono semplici escursionisti: vanno a vedere la partita fuori
casa e, una volta terminata, rientrano subito. Altri invece ne approfittano
per visitare la città, prima o dopo l’incontro di calcio. Se la partita si gioca
la domenica sera, ad esempio, i sostenitori possono arrivare in città al mattino
e, dopo un pranzo con i piatti tipici locali, possono approfittare del
pomeriggio per compiere un giro turistico. Lo stesso si può fare nel caso la
partita sia prevista il sabato sera: dopo l’incontro si può pernottare una
notte e visitare la città il giorno dopo. Si può allora affermare che molti tifosi,
quando seguono la propria squadra in trasferta, fanno del turismo, il
quale, secondo la definizione dell’OMT, consiste nel recarsi in località diverse
da quella di residenza e soggiornarvi almeno una notte senza compiere
attività remunerative.
Senza dubbio il turismo legato al calcio è più manifesto nelle partite
della Nazionale, non tanto nelle gare amichevoli o nei gironi di qualificazione,
quanto nei grandi tornei internazionali come gli Europei e i Mondiali
che prevedono soggiorni di più giorni, perlomeno tanti quanti quelli
della Nazionale: la durata dipende dalla permanenza, più o meno lunga,
della squadra nel torneo.
Che la trasferta al seguito della squadra sia breve o meno comporta
comunque un’organizzazione, esattamente come succede per una qualsiasi
altra forma di turismo: deve essere programmata con anticipo per prenotare
la struttura in cui pernottare, il mezzo di trasporto (a meno che non si
decida di viaggiare in auto), il biglietto per lo stadio. Da segnalare che anche
per il calcio esistono dei pacchetti turistici che comprendono il viaggio
in pullman, una visita alla città, il biglietto per la partita e, in alcuni casi, il
pernottamento in hotel; ancora non sono molto diffusi e riguardano più
che altro le partite internazionali o grandi trasferte in Italia e sono rivolti
soprattutto a tifosi con maggiore disponibilità economica. Un intervistato
afferma però: “una volta ho preso un pacchetto ed è stato un ‘pacco’: poco
tempo a disposizione per visitare la città e siamo entrati allo stadio pure
in ritardo; non lo farò più”; un altro commenta che questi pacchetti “costano
esageratamente” 24 . Navigando in internet alla ricerca di tali opportunità
turistiche, ho consultato il sito – già segnalatomi da alcuni studenti/tifosi
– di “Blufreccia” (www.blufreccia.com), che si definisce il più importante
portale italiano per i viaggi e gli eventi di sport: per le partite di
24 Brani di interviste riportati in F. CARANDO, Calcio e turismo, tesi di laurea, Università di Torino, Facoltà di
Lingue e Letterature Straniere, 2008.
341

coppa, ad esempio, lancia sul web i pacchetti express, che prevedono il rientro
in nottata, e special, con pernottamento dopo l’incontro.
Un’altra forma di turismo calcistico riguarda la visita a monumenti
sportivi, vecchi stadi abbandonati, musei dello sport e reliquie calcistiche.
Sono molti gli impianti sportivi che offrono quest’ultima opportunità: ad esempio
il Santiago Bernabeu (stadio del Real Madrid), Camp Nou (del Barcellona),
San Siro (di Milan e Inter), Stamford Bridge (Chelsea), la Bombonera
(Boca Juniors), presentano tutti al loro interno un museo dove è
possibile ammirare i trofei della storia dei club e particolari gadget e magliette
storiche. Ad esempio a San Siro è possibile compiere una visita dello
stadio (12,50 Euro), scendendo proprio in campo, con una guida che
racconta la storia dell’impianto, mostra gli spogliatoi, le tribune e accompagna
gli avventori al San Siro Store, dove sono disponibili tutti i gadget
ufficiali delle due squadre milanesi. È possibile inoltre visitare il museo (7
Euro) che espone maglie storiche, oggetti d’arte e tutti i trofei di Inter e
Milan. “Golden moments” (www.goldenmoments.it) offre a 75 Euro un
pacchetto che comprende il tour di San Siro, la visita al museo e un buono
acquisto di 25 Euro al San Siro Store. L’offerta calcistica di “Incoming
Partners” riguarda gli stadi di Torino, Milano e Roma ed è rivolta ai turisti
stranieri che desiderano assistere alle partite delle squadre italiane, accompagnandole
a visite turistiche delle città e ad appuntamenti culturali, enogastronomici
e di shopping.
È significativo che il calcio, intimamente legato negli ultimi anni ad episodi
sgradevoli – atti di vandalismo, aggressioni, tafferugli e morti –, promuova
il turismo, quello culturale…
Riferimenti bibliografici
AA.VV., L’ultra faccia del calcio, relazione per il seminario di Antropologia
culturale, Università di Torino, Facoltà di Lingue e Letterature Straniere,
2007.
C. BALESTRI-A. ROVERSI, I gruppi ultras oggi: cambiamento o declino?, in “Rassegna
Italiana di Sociologia”, 13, (1999), 3, pp. 453-468.
B. BARBA, Un antropologo nel pallone, Roma, Meltemi, 2007.
F. BENFANTE, Tifosi, in “Altrochemestre”, 5 (1997), pp. 43-46.
C. BROMBERGER, Le match de football: etnologie d’une passion, Paris, Editions
de la Maison des Sciences de l’Homme, 1995 [trad. it. La partita di calcio:
etnologia di una passione, Roma, Editori Riuniti, 1999].
N. CAIVANO, Dietro alla curva: tifo, tifosi, ultras, tesi di laurea, Università di
Torino, Facoltà di Lingue e Letterature Straniere, 2008.
342

F. CARANDO, Calcio e turismo, tesi di laurea, Università di Torino, Facoltà di
Lingue e Letterature Straniere, 2008.
P. CLEMENTE, Note conclusive, in “Ossimori, 1 (1992), pp. 23-26.
A. DAL LAGO, Descrizione di una battaglia. I rituali del calcio, Bologna, Il Mulino,
1990.
A. DAL LAGO-R. MOSCATI, Regalateci un sogno, Milano, Bompiani, 1992.
N. HORNBY, Febbre a 90’, Parma, Guanda, 1997.
E. MINARDI-M. LUSETTI (a cura di), Luoghi e professioni del loisir, Milano,
FrancoAngeli, 1997.
C. PENDANT, Congratulazioni, hai appena incontrato la I. C. F. (West Ham United),
Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2006.
A. ROVERSI, Calcio, tifo e violenza: il teppismo calcistico in Italia, Bologna, Il Mulino,
1992.
A. SALVINI, Ultrà. Psicologia del tifoso violento, Firenze, Giunti, 2004.
A. ZAMPERINI, Prigioni della mente: relazioni di oppressione e resistenza, Torino,
Einaudi, 2004.
www.drughi.com
www.giustizia.it
www.lega-calcio.it
343

344

CULTURA D’IMPRESA A LINGUE
Filippo Monge
Pozzuoli, luglio 2000. Caldo pomeriggio di estate. Ho appena terminato
una riunione con gli addetti allo Sportello unico per le attività produttive del Comune.
Suona il mio telefono cellulare... la linea è subito un po’ disturbata.
“Pronto?… .pronto?, pronto!!… Sono Paolo Bertinetti, preside della Facoltà
di Lingue dell’Università di Torino, parlo con il dottor Filippo Monge?”…
“Sono io…”
Inizia così il mio lungo quanto straordinario rapporto con questa nuova
facoltà dell’Ateneo torinese. Iniziò proprio in quel luglio di quasi 10 anni
fa, in una afosa giornata di mezza estate.
La mia carriera accademica era incominciata due anni prima a Siena.
Appena rientrato dalla London School of Economics di Londra, avevo ottenuto
un modulo “a contratto” presso il locale Corso di Laurea in Scienze della
Comunicazione. Un corso di laurea attivato dall’allora Rettore Luigi Berlinguer
(che divenne poi anche Ministro dell’Università e della Ricerca
Scientifica e Tecnologica) dopo, mi dissero, un accordo con il comitato
“Università” di Confindustria (comitato di cui, ironia della sorte, mi trovo,
oggi a far parte).
Dopo Siena, una tappa a Genova (a Scienze Politiche sento per la prima
volta parlare di Francesco Panero) e poi Venezia, Ca’ Foscari, sede decentrata
di Treviso, “chiamato” dal futuro Preside della Facoltà di Lingue
Paolo Balboni. Ed è proprio a Venezia, durante un caffè a casa Balboni,
che mi viene consigliato di provare a cercare un bando alla facoltà di Lingue
a Torino.
Balboni sapeva che era in corso in Italia, un processo di “contaminazione
culturale” dell’Economia (e degli economisti) in molte facoltà italiane. E che
in alcuni casi la domanda non sarebbe stata immediatamente soddisfatta. Io
provai a candidarmi,e, subito,ottenni il mio primo incarico a Torino.
Mi resi poi conto di esser approdato in una facoltà giovane, dinamica,
che nella sua offerta formativa guardava con attenzione (paradossalmente
più di altre) al cosiddetto mercato del lavoro.
345

Il curriculum manageriale, che vi trovai, fu una formidabile intuizione
che ancora oggi evoco spesso e di cui sento richiamare la modernità didattica,
neointerdisciplinare, in molti convegni. Molti allievi del vecchio ordinamento,
ora laureati, ancora mi scrivono, raccontandomi di aver trovato
impiego nell’ incommensurabile universo delle PMI (piccole e medie imprese)
piemontesi (e non solo) grazie, proprio, alla trasversalità di discipline e
competenze con cui fu organizzato questo indirizzo.
Alcuni dei nostri ex-studenti lavorano in grandi multinazionali ma anche
in piccole aziende di lunga e consolidata governance familiare. Altri sono
diventati imprenditori, chi avviando una piccola impresa in proprio, chi
come naturale tradizione di famiglia; altri ancora, invece, stanno compiendo
una eccellente carriera in enti pubblici oppure nel settore del non-profit
e delle ONG. Qualcuno ha addirittura intrapreso la strada delle grandi organizzazioni
internazionali (FAO).
E fu cosi che con l’introduzione del nuovo ordinamento il curriculum
manageriale fu archiviato lasciando il posto a nuovi corsi di laurea triennali,specialistici,
master; non mi fu difficile trovare “ospitalità” a Scienze del
Turismo, favorendo nuove opportunità.
La prima fu quella di far sì che la nostra facoltà potesse diventare un attraente
interlocutore, ma anche partner di molti soggetti pubblici esterni. Gli
enti locali iniziavano a guardare con attenzione alla nostra offerta formativa.
Nel 2002, infatti, il dr. Fortunato Asprea, dirigente del Servizio Attività
Produttive dell’amministrazione provinciale di Torino, incuriosito delle
nuove competenze generate e generabili in questo corso di laurea mi chiese
di incontrare il preside Bertinetti per attivare la prima convenzione di
studio e ricerca in materia di marketing territoriale (una delle mie specializzazioni)
nell’ambito di un accordo territoriale di programmazione negoziata
che prese il nome di Patto Territoriale della Stura (territorio di Ciriè).
Ne nacque una collaborazione proficua di studio, didattica e ricerca che
esportò il nome della nostra facoltà in tutta Italia e, grazie, al primo “Salone
Internazionale dello Sviluppo Locale” (novembre 2003), organizzato
dalla Provincia di Torino in tutto il mondo.
Per la prima volta veniva sdoganato un archetipo esclusivamente letterario
della facoltà a favore di un ben più moderno ruolo di player territoriale,
in grado di interpretare le diverse esigenze glocal 1 , alla luce delle innovazioni
e identità linguistiche e culturali. Basti pensare che anche il nome della
facoltà avrebbe trovato maggior appeal, mutando in Lingue e Letterature
Moderne.
1 Global & local.
346

Questo fu propedeutico alla creazione, su idea e suggerimento del prof.
Franco Panero, nell’ambito del corso di Laurea in Scienze del Turismo, del
primo laboratorio di ricerca-didattica “Il Piemonte, una regione d’Europa”, in
cui tutte le discipline della facoltà potevano concorrere, in sinergia, a rispondere
ad una nuova domanda conoscenza, (ancora) interdisciplinare.
Si attivò cosi la prima edizione del master in Organizzazione e Promozione
Turistico-Culturale del Territorio. In questo caso si diede vita ad un’azione
promozionale che, attraverso esperienze come la partecipazione – con tanto
di stand – a ben 2 edizioni del Salone “Io lavoro nel settore turistico”, riscosse,
nel 2007, addirittura l’attenzione dell’allora Ministro del Lavoro on. Cesare
Damiano.
Per farlo conoscere, promuoverlo e lanciarlo fu pianificata una vera e
propria strategia di impresa. Come nella grandi business school americane.
Una campagna di stampa mirata all’informazione locale e nazionale, gestita
direttamente, con tanto di follow-up e recalling su ogni manifestazione di
interesse, ci portò a conservare i primati di iscrizione, anche quando
l’offerta dei master era quasi decuplicata, nel giro di neanche cinque anni, in
tutta Italia. Ma era sicuramente l’aspetto innovativo dell’offerta ad incuriosire
di più il “mercato”. Studenti provenienti da tutta Italia e anche dall’estero
trovavano (e trovano) interesse nell’innovativa offerta trasversale
che, oltre alle lingue, proponeva (e propone) un mix formativo completo
per le nuove attese professionali. Un mix che attirò l’attenzione prima dei
dirigenti dell’Osservatorio Turistico dell’ex Agenzia Turistica Regionale
(del Piemonte), poi dello stesso assessorato al Turismo della Regione Piemonte
e infine di Sviluppo Piemonte Turismo, la società in house 2 che la
Regione ha creato per scoprire e potenziare ogni asset promozionale del/in
Piemonte.
In virtù di questo accordo partecipai ai lavori del comitato scientifico
che si occupò di redigere il Piano Strategico Regionale Turistico 2005-
2010. Dal piano strategico si passò poi a studiare, indagare, misurare la customer
satisfaction del turista congressuale in Piemonte, accertando come il cosiddetto
turismo MICE 3 in genere, ma soprattutto quello culturale, siano
percorsi innovativi in grado di attrarre studenti ma anche sostegni e finanziamenti
a progetti specifici.
L’idea di avvicinare i nostri studenti al territorio fu vincente. In questo
ci aiutarono anche l’associazione culturale “Antonella Salvatico” di La
Morra (Cn), ente non-profit, creato in memoria di un nostra cara collega di
Storia medievale, scomparsa prematuramente, e il “Centro Internazionale
2 Società strumentali di scopo.
3 Meeting, Incentive, Congress and Events.
347

di Ricerca sui Beni Culturali”, del cui comitato scientifico sono parte insieme
ad altri giovani colleghi di facoltà, dando vita ad un modello di collaborazione
da case-history, importabile in aula.
Dal 2007 abbiamo, quindi, iniziato a sperimentare alcune lezioni-testimonianza
con un ciclo di seminari in cui Daniel Winteler, amministratore
delegato del gruppo Alpitour, ma anche banchieri, manager, professionisti
e Valentino Castellani, già sindaco della “Torino Olimpica”, presidente di
“Unimanagement Center” (centro di formazione del gruppo Unicredit)
hanno ottenuto un consenso di pubblico inatteso, riuscendo a veicolare,
più che mai, l’importanza di appartenenza e il senso di squadra.
In virtù di ciò, infatti, oggi molti nostri studenti hanno trovato impiego
nella direzione marketing o commerciale di aziende come Fiat, Ferrero,
Alpitour, Michelin, Antinori, tanto per citarne alcune. Altri in importanti
strutture alberghiere italiane e non (es. Hotel San Rocco, sul Lago d’Orta,
Turin Hotel International, Jolly Hotel); altri ancora hanno addirittura intrapreso
la strada di importanti scuole di management internazionale come
la prestigiosa EAP-ESC che oggi ha anche una sede a Torino (superandone
la difficilissima selezione). Un nuovo vivaio di giovani si è appassionato alla
cultura d’impresa e ai rapporti con il territorio. Una rete di giovani professionisti
guidati da un mio ex allievo, e ora mio collaboratore, Daniele Cattaneo
ha condotto, insieme a me, importanti progetti di ricerca e didattica che
lentamente ci stanno portando verso la formazione di un brand di qualità.
Recentemente, durante la prima riunione del comitato “Education”
(Università) di Confindustria ho sentito Luca di Montezemolo tracciare un
profilo del nuovo account commerciale di cui ci sarebbe necessità in Ferrari
e in Fiat. Molte skill sono le nostre (mediazione, comunicazione internazionale,
economia, diritto, ecc).
“Il futuro – scrive Giorgio Pellicelli nell’introduzione al suo volume
Strategie d’impresa – 4 appartiene alle imprese (enti? Atenei?) che sanno interpretare
il cambiamento, che sanno scegliere e adattare continuamente le
proprie strategie”. Siamo sulla strada giusta. E la nostra facoltà sarà uno
dei nuovi “agenti del cambiamento”.
4 Giorgo Pellicelli, già direttore della Scuola di Amministrazione Aziendale, è ordinario di Strategie
d’Impresa presso la Facoltà di Economia dell’Università di Torino. Il riferimento è alla seconda ed. del
libro (Milano, Università Bocconi, 2002 2).
348

CARTOGRAPHY AND TERRITORIAL CHANGE
IN THE BUILDING OF THE ITALIAN NATION:
SOME REFLECTIONS ON THE PRODUCTION AND USE
OF SMALL SCALE MAPS DURING THE 19 TH CENTURY 1
Maria Luisa Sturani
1. The contexts of the production, diffusion and use of small scale maps
This paper discusses the role that small scale maps of Italy produced
during the nineteenth century played in the construction of the “imagined
community” of the Italian nation and of a unitary political space within the
peninsula. Referring to the results of previous researches into the history
of Italian cartography 2 , this question will be dealt with reference to two
different analytical dimensions. First the contexts of the production, diffusion
and use of small scale maps in nineteenth century Italy will be analysed.
Then, the attention will be focused on the figurative content of the
maps and its rhetorical implications with respect to the building of a national
Italian space, with particular reference to the way in which cartography
dealt with territorial changes.
Since 1991, when the tenth chapter dedicated to “Census, Map and
Museum” was added to the second edition of the well-known volume by
Benedict Anderson 3 , studies on nationalism have shown increasing awareness
of the role that maps – together with other forms of representation –
could play in the processes of nation building. This suggestion has raised
mounting interest amongst historians working on cartographic sources
and their ideological use, and at the same time has met with important
1 A first version of this paper has been presented at the International Workshop Sciences and the Production of
Space. Cartography in the Long 19th Century (Firenze, Robert Schuman Centre for advanced studies-European
University Institute, March 30 th, 2007)
2 See G. PECOUT, La carta d’Italia nella pedagogia politica del Risorgimento, in Immagini della nazione nell’Italia del
Risorgimento, edited by A.M. Banti-R. Bizzocchi, Roma, Carocci, 2002, pp. 69-87 and M.L. STURANI, La
rappresentazione dell’Italia nella cartografia a piccola scala, in Guida all’Italia contemporanea, edited by M. Firpo-N.
Tranfaglia-P.G. Zunino, Milano, Garzanti, 1998, vol. II, pp.561-568; EAD., “I giusti confini dell’Italia”. La
rappresentazione cartografica della nazione, in “Contemporanea”, I (1998), pp. 447-472; EAD., Unità e divisione nella
rappresentazione cartografica dell’Italia tra Risorgimento e fine Ottocento, in “Geographia Antiqua”, VII (1998), pp.
123-142.
3 B. ANDERSON, Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, London-New York,
Verso, 1991 2.
349

conceptual support in the theoretical renewal that struck historical-cartographic
studies in the eighties.
Beginning with the work of John Brian Harley 4 , the history of cartography
has in fact ceased to be interpreted from a positivist and evolutionary
point of view. Maps, traditionally seen as a mirror of reality, whose accuracy
is guaranteed by technical-scientific progress, are now seen as texts.
A text whose meanings are dictated, apart from the technical rules of its
composition, by the limits posed by the cultural context and the power relations
within which they are produced and to which they, in turn, contribute
to shape. This new trend has clearly highlighted the power of cartographic
language to “produce” rather than to simply mirror its territorial
reference.
Harley also emphasised the inextricable link between cartography as
elite technical knowledge and power, above all State power, which systematically
used both its practical potential as an instrument of conquest and
territorial government and its persuasive capability for the transmission of
ideological messages. According to the second profile, the map, which
unites the technical authority of its geometric basis with the aesthetic
charm of visual language, is a powerful means through which to objectify
ideals and political plans. The image of space proposed by a map, although
inevitably moulded according to the rules of a certain political-social order,
in fact becomes naturalised and presented as a neutral and exact reproduction
of reality. For Harley this ideological use of cartographic language was
constantly applied in society in only one direction, top-down 5 .
These theoretical references became dominant in the history of cartography
in the nineteen-nineties, although they have since been the object of
ample discussion and critical revision 6 . However a rigid adoption of the
theoretical principles derived from Harley risks leading to a unilateral consideration
of the role of maps as a means of persuasion at the service of
power, concentrating attention on the hidden content of the messages
they transmit and taking for granted their pervasive influence on a social
4 See for instance J.B. HARLEY, The Map and the Development of the History of Cartography, in The History of Cartography,
edited by J.B. Harley-D. Woodward, Chicago-London, The University of Chicago Press, vol. I,
1987, pp. 1-42; ID., Maps, knowledge and power, in The iconography of landscape. Essays on the symbolic representation,
design and use of past environments, edited by D. Cosgrove-S. Daniels, Cambridge, Cambridge University Press,
1988, pp. 277-312; ID., Deconstructing the Map, in “Cartographica”, 26 (1989), pp. 1-20. On Harley’s work see
M.H. EDNEY, The Origins and Development of J.B. Harley’s Cartographic Theories, in “Cartographica”, 40 (2005),
pp. iii-x and 1-145.
5 J.B. HARLEY, Maps, cit., pp. 300-301.
6 See C.D.K. YEE, A reaction to the reaction against scientism: on the power and limits of the textual analogy for maps, in
Plantejaments i objectius d’una història universal de la cartographia, edited by D. Woodward et al., Barcelona, Institut
Cartogràfic de Catalunya, 2001, pp. 203-222 and M. EDNEY, The Origins, cit.
350

plane. The debate that arose from Harley’s positions highlighted the need
to go beyond the institution of immediate causal links between the content
of cartographic images and the plane of social and political action. This
debate has instead developed a complex project of cultural and social history
of cartography 7 aimed to a careful reconstruction of the specific and
variable relations that link the institutions, authors, commissioners and users
of the maps.
As will be seen in the analysis of the content, it is evident that small
scale cartography was used in support of the concept of nation and the
plans for political unification of Italy, both during the Risorgimento and in
the post-unification period. Nonetheless, the aim of the first part of this
paper is not so much to emphasise the role of the map as a rhetorical device
and an instrument of power as to explore the concrete circumstances
and possible limits within which this cartographic power was exercised. It
is therefore essential to bring forward three crucial aspects for verifying
whether and how maps acted on the spatial structures of an Italian society
under construction:
- the authors and the commissioners of maps and their relationship with
power;
- the diffusion of cartographic images and the problem of identification
of their public;
- the reception of cartographic images, which also raise the almost unexplored
question of ‘cartoliteracy’.
The reconstruction of these aspects seems particularly difficult, due to
the limited degree of advancement of research into the history of Italian
cartography in the last two centuries. Not only are the studies that document
this period less numerous than those of the previous phases, they
were also generally conducted within rather traditional approaches. We
will therefore present some interpretative hypotheses, formulated on the
basis of an initial and limited sample of maps, and which will be studied
in-depth as the research continues.
The sample examined comprises about one hundred physical-political
small scale maps of Italy produced between the eighteen-twenties and the
end of the century, distributed as single maps or included in school-texts,
geographical-statistical works and – more rarely – tourist guides 8 . Their
educational purpose particularly amplifies the rhetorical and persuasive
7 C. JACOB, Toward a Cultural History of Cartography, in “Imago Mundi”, 48 (1996), pp. 191-198.
8 The maps and texts examined are mainly comprised in the collections of the Civica Raccolta Bertarelli in
Milan, of the Società Geografica Italiana in Rome, of the Touring Club Italiano in Milan, of the Archivio
Storico del Comune di Torino and of the Biblioteca Nazionale di Torino (fondo Cora).
351

function and makes them a privileged research area for the analysis of the
role played by maps in the building of the Italian nation.
Unlike large scale maps, whose production was constantly the prerogative
of the State, small scale maps were almost never commissioned and
produced by the public institutions 9 . They were, instead, produced by private
publishers, who throughout the nineteenth century were very variegated
in nature and importance; ranging from the printer, to the book and
print seller, or the author/publisher and the publisher in the true sense of
the word. These operators were spread over numerous production centres
(Milano and Torino were particularly important) and only in a few cases
were capable of reaching more than local markets. It was only towards the
end of the century and more steadily during the early years of the twentieth
century, that the first specialised map-publishers began to operate in
Italy, on the model of the German workshops. So, during the period we
examined, small scale maps are mainly published by non-specialised private
publishers who were also active in the wider sphere of scholastic and
popular publications.
It is extremely difficult to identify the authors commissioned by these
publishers, first because numerous figures were involved in the various
preparation stages (geographer-cartographer, illustrator, engraver) and
secondly due to the practice of reusing and retouching the same material
both within the publishing house itself and at other publishing houses,
which makes the maps produced anonymous and collective more than
precisely attributable. With regard to the authors in the narrowest sense of
the word – that is those who were responsible for the planning of the geographical
content of the map – during the early nineteenth century relations
between the cartographic production and geographical-statistical
works appear to have been very close.
But after Unification, with the process of academic institutionalisation
of geography and its spread in scholastic teaching, the involvement of authors
from the world of school and university increased.
Both before 1861 and in the following period, it is not therefore possible
to see small scale maps as an ideological instrument, issuing directly
from state power. On the contrary, the more or less dissimulated presence
of patriotic motives in some maps produced prior to Unification rather
makes them a means which, together with other types of text and image 10 ,
9 On the contexts of production of small scale maps in Italy see M.L. STURANI, Unità, cit., pp. 126-129 and
EAD.,“I giusti confini, cit., pp. 432-434.
10 See A.M. BANTI, La nazione del risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini dell’Italia unita, Torino, Einaudi,
2000 and Immagini della nazione nell’Italia del Risorgimento, edited by A.M. Banti-R. Bizzochi, Roma, Carocci, 2002.
352

was consciously used in support of subversive plots against the political
order of the pre-unification states. It is possible in this sense to extend to
this type of cartography the thesis presented by Silvana Patriarca 11 on the
role that “patriotic statistics” produced during the eighteen-thirties by intellectuals
of liberal inspiration played in constructing, more than describing
the Italian nation. This similarity of intent is also supported by the extremely
close links existing at the time between geography, statistics and
cartography, with the frequent involvement of the same authors in the
production of both maps and geographic-statistical works tending to foreshadow
Italian unification. The political figures of the Italian Risorgimento
also seem to have been aware of the subversive role that cartography can
play, both through the use of topographical maps in support of the planning
of clandestine expeditions and uprisings, and in the proposition of
using small scale maps as an educational instrument for spreading understanding
and love of the homeland 12 .
Also during the post-unification period, the use of small scale maps as
means of a patriotic education seems more explicit in the private production
sector, rather than in the few cases in which they were published by
the national mapping agency. During this phase the rhetorical potential of
cartographic language loses its subversive tone to be placed at the service
of the new Kingdom of Italy and of its plans for political consolidation
and territorial expansion. Nonetheless, this does not occur thanks to the
direct efforts of the official cartographic agencies or on the basis of explicit
government directives, but rather through the strategies with which
the authors and the editors compete for control of a constantly expanding
editorial market, between subservience to power and attention for the
tastes of the public.
National unification also marked important changes in the social dimension
and structure of this public 13 . Geography was only sporadically present
in the educational systems of the various pre-unification states and in any
case was restricted to higher education, confining the control of the skills
necessary for reading cartographic images to a rather limited public, as well
as those who handled maps for practical purposes of a professional nature.
Small scale maps were therefore mainly destined for an elite of persons
with higher education, largely from the middle class background of technical
and intellectual professions; the same type of people to whom, during
11 S. PATRIARCA, Numbers and Nationhood. Writing Statistics in Nineteenth-Century Italy, Cambridge, Cambridge
University Press, 1996.
12 As it has been shown for Mazzini by M. DA CAPRILE, Mazzini e la cartografia, in “Bollettino della Domus
mazziniana”, XLIII (1997), pp. 176-191.
13 See M.L. STURANI, Unità, cit., pp. 129-130 and EAD.,“I giusti confini, cit., pp. 434-438.
353

the Risorgimento, the efforts of the “patriotic statistics” spoke, in order to
create favourable public opinion for national independence.
When the Casati Reform, on which the educational system of the new
national state was modelled, introduced the teaching of geography at elementary
schools and when compulsory schooling was progressively extended
the conditions were created for the use of geographical maps, constantly
considered a fundamental teaching aid for this subject, to a potentially
vast public. The use of small scale maps in the institutional contexts
of Italian schools not only exposed an increasing number of individuals to
the display of maps of the nation, but at the same time generalised the
skills needed for reading them. It was this progressive popularisation of
the geographic maps as elementary teaching aids that gave them a persuasive
force and an unprecedented capacity for social penetration, much
greater than that exercised by forms of representation destined for a more
specialised public, such as statistics. However, many clues from the history
of education in Italy 14 lead us to think that this rhetorical force was only
fully expressed during the twentieth century.
2. The content of the maps
In the framework defined by the reconstruction of the context, we can
now proceed with an analysis of the content of the maps, which we intend
to develop with reference to the sole topic of the borders, fundamental in
defining the concept of nation.
In fact, it has recently been shown 15 that reference to a coherent geographical
collocation, guaranteed by reasonable territorial spread and
marked by natural borders, has constituted an important foundation for
the idea of the Italian nation as an entity with a natural basis, which was
affirmed during the Risorgimento.
As a representation that makes it possible to take in at a glance portions
of space normally outside the direct experience and to confer graphic evidence
to immaterial elements such as borders, cartography is a powerful
instrument in giving a territorial form to nations, making them visible and
conceivable as bounded spatial unities. So cartographical representations –
together with geographic or artistic and literary descriptions – can give solidity
to the concept of nation, literally offering a soil in which sentiments
14 See, for instance, G. VIGO, Gli italiani alla conquista dell’alfabeto, in Fare gli italiani. Scuola e cultura nell’Italia
contemporanea, edited by S. Soldani and G. Turi, Bologna, Il Mulino, 1993, vol. I, pp. 37-66.
15 A.M. BANTI, La nazione, cit.
354

of identity and belonging can root. In this sense, the small scale cartography
of Italy fulfilled a fundamental task in rendering imaginable the geographical
body of the nation, first to a restricted group of intellectuals and
patriots and later, in a sort of national pedagogy, to the citizens of the unified
Kingdom.
What we now intend to verify are the diverse and variable solutions
that this cartography adopted to give form to this body of the nation and
above all to meet the many transformations that it saw once it was transformed
into the territorial body of the Italian Kingdom. For a means of
representation based more on synchrony than on diachronic narration,
such as cartography, the fundamental problem is to capture and at the
same time guide, foreshadowing the developments, an unstable politicalterritorial
situation.
In small scale cartography produced during the pre-unification phase
we find two opposing figurative models, conceived to face up to these
problems. A first solution emerged from a long cartographic tradition,
which had been established in the early modern period, consisting of the
registration of political-administrative borders of the pre-unification states.
This neutral registration comes together with an appeal to Italy of purely
erudite and antiquarian value through the use of the corresponding geographic
name in the title and with the map centred on the peninsula.
These illustrations, which cannot be classified as explicitly patriotic appear
frequently in our sample.
On the contrary, in some maps of clearly patriotic inspiration, issued by
Italian publishers, but also printed abroad, as in France 16 , the contraposition
of the existing political divisions and a unified Italy is suggested in a
more or less explicit manner. The latter is not presented as an ancient remnant
but is explicitly presented as a territorial projection of the nation, defining
the borders created by Nature beyond historical contingencies. In these
maps we can see the beginning of the visual pattern of the “double frontier”,
destined to last in Italian cartography until the mid-nineteenth century.
It is interesting to note that in a stage in which initially the political unitary
policy is based on federalist hypotheses, the territories of the pre-unification
states are never denied when drawing maps. But they are rather used as
pieces in a sort of geographical jigsaw puzzle to compose the body of the
nation, experimentally and according to solutions of various sizes.
The second phase, following unification, is marked by the emergence
of a number of strategies for illustrating Italian territory and its borders.
Strategies that can be defined above all by the differing relationship be-
16 See the French maps analysed by G. PECOUT, La carta, cit.
355

tween the representation and the territorial changes.
The neutral registration of the political borders of the new state, as they
are articulated by the chronology of international treaties, appears mainly in
cases of official maps produced by government agencies and in popular and
school-atlases of German production which were widely available on the
Italian market. In certain maps produced by Italian publishers, on the other
hand, we find new and old political borders marked on the same drawing,
the result of inept updating of old cartographic materials that the rapid advance
of the political-military events of unification had rendered obsolete.
Then there were the fruits of deliberate ideological manipulations, figurative
models that showed a sort of “wishful geography”, anticipating the
territorial changes through two types of strategy.
For instance, the use of cartographic silence 17 finds ample application
in small scale cartography of Italy produced before 1870 with reference to
the Roman question (in these maps the borders that separate the Kingdom
of Italy from the Lazio territories still under pontifical control are omitted).
One can also find the recovery of the pattern of the “double boundary”,
applied above all to the north-eastern section of the Alps, along
which many maps continue to mark the non-coincidence between the political
border of the Kingdom and the “natural” border which, according
to the authors, could include more or less extensive portions of Trentino,
Istria and Dalmatia.
The attempt to establish a relationship between the space of the nation
and the historical time which acts backwards, rather than anticipating the
future, instituting a parallel between cartography and historical narration is
also very interesting. This occurs in certain maps in which drawings or
decorative elements are included and in the texts of keys containing historical
references in celebration of military grandeur and the heroes of the
Risorgimento or which connect the space of the nation to more or less ancient
unitary precedents, in a sort of historical teleology.
3. Conclusion
Recalling the critical warnings emerging from the analysis of the contexts,
the fact that in school-texts and atlases printed after unification we
find, in increasing numbers, images intended to legitimate the new national
state and its plans for territorial expansion cannot be immediately and un-
17 On this subject, magisterially explored by Harley, see: J.B. HARLEY, Maps, cit., pp. 290-292; ID., Silence
and Secrecy: the Hidden Agenda of Cartography in Early Modern Europe, in “Imago Mundi”, 40 (1988), pp. 57-76.
356

critically assumed to be evidence of a generalised acceptance of these political
messages.
In fact we cannot ignore the slowness and the partiality with which
compulsory elementary schooling spread, in spite of legislation ( 2 / 3 of the
population at the end of the nineteenth century) and the poverty of the
schools and the families leaves more than one doubt about the effective
presence of geographical maps of Italy in the elementary school classrooms
of the late nineteenth century.
Moreover, the totally fragmentary state of our knowledge of the dimensions
and the changes in the consumption of small scale geographical
maps in the nineteenth century makes it extremely difficult to understand
the effect that individual maps could have had on the public. The result is
the considerable risk of concentrating attention on images which were
preserved due to their exceptional nature – both on an aesthetic-formal
plane and in the content – over-estimating their social role 18 .
In order to fully understand the social weight of the cartographic images
we have examined, wholly avoiding this risk, it is therefore necessary to
await the results of the research into the spread of cartoliteracy and geographical-cartographical
publishing, which the history of Italian cartography
between the nineteenth and twentieth century has only just begun to study.
18 See C. DELANO SMITH, Maps and Map literacy I: different users, different maps, in Plantejaments, cit., pp. 223-239
and spec. p. 224.
357

Stampato presso EST - Torino
358