Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
Smakebiter fra STREK<br />
STREK er et produkt fra<br />
Gjenskinn<br />
«En brødsmule er nok»<br />
Friksjon<br />
Reisen til Grahamstown<br />
Gjenskinn<br />
«Jeg tør ikke se ansiktet»
<strong>Strek</strong> | Signert<br />
Gløtt inn<br />
Hva innebærer det å være kristen i vår tid?<br />
Kan vi finne noe å samles om som kristenhet,<br />
samtidig som kirken utfordres av indre splid<br />
og ytre press?<br />
Du som leser vet at Vårt Land daglig stiller<br />
disse spørsmålene. Vi leter etter det som<br />
beveger seg under overflaten, de store tunge<br />
endringstegnene i Kristen-Norge.<br />
For oss mennesker - og dermed en avis som<br />
Vårt Land, er det samtidig en fare for å bli<br />
hengende igjen i de ytre rammeverkene og<br />
strukturene. Vi trenger med jevne mellomrom<br />
å stille spørsmålet: Hvor var det egentlig alt<br />
dette begynte? Hvorfor oppsto institusjonene,<br />
organisasjonene, de teologiske diskusjonene?<br />
Det du holder i hånda nå, er en smakebit<br />
av STREK, tilpasset avisformatet. Et fordypningsmagasin<br />
som utfordrer kristenlivets<br />
«business as usual». Det vil stille leserne - og<br />
derigjennom kirken - overfor de store spørsmålene<br />
i troen.<br />
«Min dialog med<br />
Vårt Land-lesere har<br />
avdekket en tørst etter<br />
mer stoff om kristen<br />
trospraksis i vår tid.»<br />
Magasinet STREK har høy kvalitet. Fra innholdet,<br />
de gode, grundige tekstene - til det tykke<br />
papiret det er trykket på, de gode bildene og<br />
illustrasjonene.<br />
Den dybden STREK rommer, kan dette <strong>innstikk</strong>et<br />
bare gi en deg liten del av. Likevel håper<br />
jeg at det er gir nok gløtt inn - til noe som skaper<br />
nysgjerrighet og begeistring. Og som møter<br />
et behov! For som jeg har fortalt tidligere, har<br />
min dialog med Vårt Land-lesere avdekket en<br />
tørst etter mer stoff om kristen trospraksis i<br />
vår tid, etter mer «mat for troen».<br />
STREK er en del av mitt svar på det<br />
spørsmålet. Velkommen til en titt inn i et<br />
magasin som vil overraske, inspirere og gi<br />
retning til troen. Jeg håper du vil få lyst til å bli<br />
abonnent, og få nok et viktig kvalitetsprodukt<br />
fra oss i Vårt Land.<br />
Åshild Mathisen<br />
Ansvarlig redaktør<br />
Så du våkner og varmes<br />
STREK er et reportasje- og fordypningsmagasin,<br />
etablert i 2007. Det borer i sentrale spørsmål i<br />
kristen tro: Hva vil det si å følge Jesus Kristus,<br />
nettopp i vår tid?<br />
Situasjonen har ikke endret seg mye siden<br />
STREK lå på tegnebrettet våren 2007: Steg for<br />
steg demonteres de kulturelle støttehjulene for<br />
kristen tro i Norge. Oppslutningen om kirkelige<br />
aktiviteter går også ned. Mange kristne<br />
kjenner det som en langtrukken prøvelse.<br />
Kirken blir nå i større grad nødt til å sykle selv.<br />
Det kan også tolkes som en mulighet til vekst.<br />
Kanskje den da må hente næring og rotfeste<br />
i epoker i kirkehistorien som ligner vår - altså<br />
fra de første tre århundrene, før kristendommen<br />
ble statsbærende? Kanskje den da blir<br />
nødt til å stole mer på Gud? Mer enn på sine<br />
målbare «ressurser»? Kanskje krisen vil tvinge<br />
frem et tettere økumenisk samspill? Også vis<br />
a vis den verdensvide kirke?<br />
Med grobunn i slike spørsmål har vi - av<br />
små ressurser - laget over 40 utgaver av<br />
STREK. Vi har satset på det vi kaller «ærlighetsteologi»,<br />
presentert i en form som litt<br />
lekent kan kalles «asketisk tabloid». Med rundt<br />
4000 abonnenter er vi i dag blant de største<br />
tidsskriftene i Norge. Noe av det mest oppmuntrende<br />
vi får av respons, er en setning<br />
som går igjen: «STREK gir oss noe vi ikke ante<br />
at vi lengtet etter.»<br />
Oss troløse. STREKs kvaliteter er blitt lagt<br />
merke til, godt utenfor den kirkelige andedammen.<br />
I 2010 gikk STREK til topps som Årets<br />
fagblad i konkurranse med 70 andre (sekulære)<br />
publikasjoner. Juryen i Fagpresseprisene<br />
viste blant annet til at STREK byr på «kvalitet<br />
i alle ledd», og skriver om tro på en måte som<br />
er interessant «også for oss aldeles troløse».<br />
Magasinet har også vunnet Designprisen og<br />
fått hederlig omtale i kåringen Årets forside<br />
(2016).<br />
STREK har ellers i tre år kommet gjennom<br />
nåløyet til Kulturrådets innkjøpsordning, med<br />
tilhørende distribusjon til 400 folkebibliotek<br />
over hele Norge.<br />
Mer konkret utkommer STREK annenhver<br />
måned, i et design og med en papirkvalitet<br />
som vitner om kjærlighet til papiret som<br />
medium. Utgavene bygges rundt et tema som<br />
vi opplever særlig utfordrer kristentroen i dag.<br />
Det være seg klimakrise eller «hjertets økologi»<br />
(bønn, meditasjon, digitale distraksjoner),<br />
samt temaer som tro og terapi, «de kirkeløst<br />
troende» eller dyrene som Guds glemte vitner.<br />
Belysningen skjer via STREKs særegne<br />
miks av langsom og skarp journalistikk,<br />
essays, meditativ langlesning, poesi - og ikke<br />
minst de gode bildene. I magasinet skriver<br />
flere av Skandinavias mest leste kristne<br />
skribenter, som Magnus Malm, Ylva Eggehorn,<br />
Erling Rimehaug og Peter Halldorf.<br />
Hvem målgruppen er? STREK har lesere<br />
fra 18 til 95, men de fleste av våre lesehester<br />
ligger i aldersgruppen 35 - 60 år. Mange av<br />
dem arbeider i kirken, helsevesen og skoleverk.<br />
De har til felles at de er høyt utdannet; over<br />
40 prosent har mastergrad eller mer.<br />
Bindestrek, revestrek<br />
Og hva har så streken med saken å gjøre?<br />
Ikke minst drar STREK de lange linjene tilbake<br />
til oldkirken, og speiler vår tid i kirkens<br />
dyphistorie. STREKs teologiske plattform<br />
er den udelte kirkens tro, ikke minst slik de<br />
er utmyntet i de økumeniske konsilene de<br />
første 500 årene.<br />
STREK prøver i det hele tatt å bøte på<br />
en type kirkelig demens: for mange kristne<br />
ligger store deler kirkehistorien i mørke - med<br />
unntak for navn som Martin Luther og Hans<br />
Nielsen Hauge. En kirke som mister kontakt<br />
med røttene, vil slite med å finne ut hva den er<br />
til for, og hvor den skal hen. En dement kirke<br />
vil være prisgitt omgivelsene, alle som byr den<br />
armen: Den går en langsom oppløsning i møte.<br />
Kanskje kirken blir<br />
nødt til å stole mer<br />
på Gud?<br />
<strong>Strek</strong>en er ellers ur-elementet i all skriftlig<br />
kommunikasjon; bokstaver bygges av streker.<br />
I så måte er STREK en invitasjon tilbake til<br />
kildene, til å stille de første spørsmålene i troen:<br />
Hvem er Gud? Hva vil han sin skapning?<br />
Hva er Guds rike, hvor er det på vei? Kort sagt<br />
vil STREK bidra til at Gud ikke blir en kulisse<br />
for alt det andre.<br />
Et bilag om STREK<br />
Ansvarlig redaktør:<br />
Åshild Mathisen<br />
Distribusjon<br />
Innstikk i Vårt Land<br />
onsdag 5. april <strong>2017</strong><br />
Trykk<br />
AmediaTrykk<br />
Lillestrøm / Orkanger,<br />
Schibsted Trykk Bergen<br />
Grafisk design:<br />
Åshild Arnesen<br />
Innstikk Guro Sølvik<br />
Illustrasjon, omslag:<br />
Åshild Arnesen<br />
Foto, forside:<br />
Erlend Berge<br />
Illustrasjon: Åshild Arnesen<br />
Har du lyst til å få årets første<br />
STREK-utgave tilsendt kostnadsfritt?<br />
Sende en SMS med<br />
kodeord STREK til 1933.<br />
2 Et bilag om STREK | 05.04. <strong>2017</strong>
Noen STREK-skribenter<br />
Søster Sofie, O.P.<br />
Tilhører dominikanersøstrenes<br />
kloster i<br />
Rögle, Sør-Sverige,<br />
grunnlagt i 1948.<br />
Hun har bl. a. utgitt<br />
Til man och kvinna skapade Han dem (Artos,<br />
2011) og selvbiografien Stairway to heaven<br />
(Artos, 2013).<br />
Magnus Malm<br />
Har arbeidet med<br />
retreater og åndelig<br />
veiledning i<br />
Göteborg-området<br />
i rundt 30 år, og<br />
skrevet et titalls bøker; sist utkommet på norsk<br />
med Som om Gud ikke finnes (Vårt Land Forlag,<br />
2015). I STREK har han bl.a. skrevet om tro<br />
og terapi, samt om «nøkler til en låst kirke».<br />
Illustrasjon Atle Skorstad<br />
Erling Rimehaug<br />
Er redaktør med<br />
40 års fartstid i<br />
Vårt Land, kjent bl.a.<br />
for sine kommentarer<br />
om trosliv, politikk<br />
og samfunn. Har bl. a. skrevet Tørsten som gir<br />
lys (Lunde, 2007).<br />
Ulla Svalheim<br />
Masterstudent i litteraturvitenskap<br />
og<br />
skribent, har tidligere<br />
gått på forfatterstudiet<br />
i Bø.<br />
STREK handler også om bindestreken, at vi<br />
sammenholder det som ofte isoleres i ulike<br />
universer: Det åndelige og det kroppslige, det<br />
personlige og det politiske, katedral og børs,<br />
tro og psykologi. I personen Jesus Kristus<br />
møtes alt dette, og får sine rette proporsjoner.<br />
Vi kunne også spinne videre på tankestreken<br />
- det som innbyr til besinnelse. Understrekningen:<br />
Å fremhve det vår tid underslår.<br />
Revestreken: Det frekke, med en brodd av<br />
alvor. <strong>Strek</strong>en i regningen: Om Gud som<br />
forbauser og forvirrer, og agerer helt på tvers<br />
av våre vante forventninger til ham.<br />
«STREK er et åndelig vannhull. Det åpner<br />
troslandskapet og gjør Gud større,» skrev en<br />
abonnent nylig til oss.<br />
I dette Vårt Land-bilaget gjør vi det lett<br />
å skaffe seg både en smaksprøve og et<br />
abonnement. Vel bekomme!<br />
Asle Finnseth<br />
Redaktør i STREK<br />
Patrik Hagman<br />
Skribent og dosent i<br />
politisk teologi ved<br />
Åbo akademi i Finland.<br />
Doktorgraden<br />
hans handler om kirkefaderen<br />
Isak av Ninive. Finnen har bl.a. utgitt<br />
Om kristet motstånd (Artos, 2011) Inngår i duoen<br />
bak den populære podcasten Läsarpodden.<br />
Live Lundh<br />
Skribent og masterstudent<br />
i allmenn<br />
litteraturvitenskap<br />
ved Universitetet i<br />
Bergen. Bachelor i<br />
estetiske studier fra UiO. Bokanmelder i Vårt<br />
Land og redaktør for Prosopopeia.<br />
STREK - sentralstimulerende magasin<br />
Dette kan du lese i dette bilaget om STREK<br />
Roadtrip: Viser Jesus seg for nordmenn i dag?<br />
Les “Dag 1” av STREKs rundtur.<br />
STREK-skribenter: Møt skribentene som<br />
løfter magasinet.<br />
Friksjon: Et gløtt av STREKs fyndige tekster<br />
om musikk.<br />
Overblikk: Hvordan jobber STREK,<br />
journalistisk?<br />
Peter Halldorf<br />
Pinsepastor og retreatleder,<br />
grunnlegger<br />
av Ekumeniska<br />
kommuniteten<br />
Bjärka-Säby nær<br />
Linköping. Redaktør for tidsskriftet Pilgrim.<br />
Har skrevet nærmere 30 bøker; bl.a. 21 kirkefedre<br />
(Luther, 2012), og Å elske sin nestes kirke<br />
som sin egen (Vårt Land Forlag, 2016)<br />
3
Tekst Asle Finnseth Bilde Bård Bøe<br />
<strong>Strek</strong> | Aktuelt<br />
Viser Jesus seg for<br />
nordmenn i dag? Sånn helt<br />
fysisk, og kirkelig ukorrekt?<br />
Dag 1<br />
Innbilning? Det<br />
er ikke første gang Silje Trym<br />
Mathiassen smaker på ordet. Og tvilen. Rundt den skjellsettende<br />
beskjeden som kimte i ørene hennes en sommerdag i<br />
2008 – fra ingensteds, «både utenfra og innenfra samtidig».<br />
Avvist: – Det jeg arbeidet med – akupunktur, naturmedisin – var ikke stuerent i kirken, sier Silje Trym Mathiassen. – Det ble<br />
snarere stemplet som lek med onde krefter.<br />
Prest er hun også. Ansatt i Kirkelig<br />
dialogsenter, samt vikarierende<br />
sogneprest i Domkirken i<br />
Stavanger. Prester i Den norske<br />
kirke skal liksom ikke uten<br />
videre utbre seg om sånt.<br />
– Jo, jeg kan bli usikker, sier<br />
hun, og gir oss noen sekunder,<br />
som for å ventilere litt av samtaletrykket<br />
som har bygget seg<br />
opp i den store, halvbueformede<br />
stuen på Madla ved<br />
Stavanger.<br />
– Jeg husker jeg ringte søsteren<br />
min, som er psykolog, smiler<br />
50-åringen.<br />
– Jeg delte hva som hadde<br />
skjedd, og spurte: Er det<br />
sykelig, det her? Kan jeg ha<br />
hallusinert? Nei, mente hun, til<br />
det var jeg for trygg i identiteten<br />
min. Hun opplevde heller ikke<br />
tegn til virkelighetsbrist hos<br />
meg.<br />
4 Et bilag om STREK | 05.04. <strong>2017</strong>
STREK lot tvil være tvil, tro<br />
være tro, og la ut på en 1400<br />
kilometer lang roadtrip.<br />
Avvist<br />
Det er ellers ikke en morgen<br />
for mistro. Utenfra, gjennom<br />
panoramavinduene, skyller<br />
lyset fra den solblanke Hafrsfjorden.<br />
Over vannflaten henger<br />
måkene, urørlig, hvilende på<br />
oppdriften. Her inne brytes<br />
lysstrålene i streif av blått og<br />
rosa, de spiller mot de hvite<br />
veggene og glasstrappen som<br />
krummer seg ned i rommet.<br />
Prestens cocker spaniel, Sofia,<br />
ligger langflat i sofaen og nyter<br />
husfreden.<br />
Men historien hennes er<br />
ikke bare lys.<br />
– Jeg har alltid vært kristen,<br />
alltid hatt et nært forhold til<br />
Gud, jeg snakket med Jesus<br />
som til min beste venn. I konfirmasjonstida<br />
var jeg hun som<br />
hele tida satt med handa i været,<br />
og fikk kjeft av de andre konfirmantene,<br />
«det tar jo en halvtime<br />
ekstra!». Og så har jeg vel alltid<br />
«Var blodsukkeret<br />
mitt lavt?»<br />
hatt en sterk følsomhet, ikke<br />
minst for hvordan det sto til<br />
med mennesker rundt meg.<br />
Hva de feilte, hva de trengte,<br />
både psykisk og fysisk.<br />
Men i sin lokale menighet<br />
kjente hun seg aldri innenfor.<br />
Bedre ble det ikke da hun etter<br />
gymnaset begynte å studere<br />
ved Naturheilschule nær<br />
Hamburg i Tyskland, en høyskole<br />
som utdanner behandlere<br />
innen soneterapi, akupunktur<br />
og homøopati, blant annet til<br />
stillinger i det tyske sykehusvesenet.<br />
– Jeg var liksom ikke kristen<br />
nok, og det jeg arbeidet med<br />
var ikke stuerent i Kirken.<br />
Likevel oppsøkte hun<br />
presten. Da var hun tidlig<br />
i 20-årene, og hadde behov<br />
for å snakke om en åndelig<br />
erfaring hun hadde hatt.<br />
– Han avviste den, sier<br />
hun kontant. – Han nærmest<br />
latterliggjorde det hele. Og<br />
dette med naturmedisin, ja,<br />
det var ikke bra! Da lekte man<br />
med onde krefter. Sånt skulle<br />
kristne holde seg unna.<br />
Sint og skuffet forlot Silje<br />
Trym Mathiassen prestekontoret.<br />
En slik kirke kunne<br />
hun ikke være en del av.<br />
Tiår gikk. Sammen med<br />
ektemannen – kiropraktoren<br />
med fornavnet Kristen – bygde<br />
hun opp en anerkjent klinikk<br />
og behandlerpraksis. Sammen<br />
fikk de tre barn, en flokk som<br />
senere har vokst med to barnebarn.<br />
Livet i brudd med kirken<br />
– om ikke troen – var absolutt<br />
til å leve med.<br />
Vendepunktet inntraff en<br />
feriedag i august 2008. Da<br />
hadde hun bak seg et sabbatsår<br />
der hun studerte religionshistorie.<br />
Sommeren var på sitt<br />
deiligste, hun hadde lagt seg<br />
vel til rette i hengekøya i hagen<br />
på feriestedet ved Flekkefjord.<br />
– Jeg lå og mediterte, slik jeg<br />
ofte gjør, blant annet kjente jeg<br />
på gleden over å skulle tilbake<br />
til praksisen min, til pasientene.<br />
Stillheten var total. Åpnet<br />
jeg øynene, så jeg opp i grener<br />
bugnende av mørkerøde<br />
kirsebær...<br />
– Og så?<br />
– ... hører jeg en stemme.<br />
«Du skal studere teologi!» Det<br />
kom fullstendig overraskende.<br />
Og samtidig så sterkt og klart<br />
at jeg umiddelbart svingte ut<br />
beina, satte meg opp og så meg<br />
rundt. Men nei, ingen der.<br />
– Hvordan nådde stemmen<br />
deg, da?<br />
– Det er vanskelig å finne<br />
ord for, veldig vanskelig. Det<br />
kjentes som om stemmen kom<br />
utenfra og innenfra hodet mitt,<br />
samtidig.<br />
Hun ga opp å forstå, og la<br />
seg ned igjen.<br />
– Ikke lenge etter var stemmen<br />
der igjen. Bydende. «Du skal<br />
studere teologi!» Nå protesterte<br />
det vilt inni meg: «Aldri i<br />
livet om eg ska’!»<br />
Hun gjør en kraftfull skyvebevegelse<br />
med hendene.<br />
– Jeg ville jo tilbake til jobben<br />
jeg var så glad i. Men jeg lurte<br />
jo fælt, hva var dette? Var<br />
blodsukkeret mitt lavt? Jeg<br />
gikk ned til sjøen, stakk beina<br />
uti for å kjøle meg ned, jorde<br />
meg igjen.<br />
Etter noen minutter gikk<br />
hun opp i køya og la seg til<br />
igjen.<br />
– Men nå var det mer sånn,<br />
sier hun, og lener seg bakover i<br />
den hvite sofaen, brer armene<br />
til siden med håndflatene opp.<br />
– Inni meg sa jeg: «Gud. Hva<br />
vil du jeg skal bruke de neste<br />
årene på?»<br />
Det drøyde ikke lenge. For<br />
tredje gang hørte hun: «Du skal<br />
studere teologi!»<br />
– Da, sukker hun, var vel<br />
kampen egentlig over ... Men<br />
jeg ante jo ikke hvor sånt foregikk,<br />
skratter hun.<br />
– Jeg plukket opp mobilen<br />
og begynte å google «studier<br />
i teologi».<br />
Få minutter etter var hun<br />
på tråden til sentralbordet ved<br />
Misjonshøgskolen i Stavanger.<br />
– Er det her ... er det hos<br />
dere ... eh, utdanner dere<br />
prester?<br />
Damen i andre enden lo –<br />
og svarte ja. Det var plasser<br />
ledig. Og studiet begynte om<br />
tre dager.<br />
Silje Trym Mathiassen<br />
småløp opp til hytta der ektemannen<br />
sto og skrelte poteter.<br />
– Kristen, ferien er over.<br />
Vi må hjem til Stavanger.<br />
«Eg ska’ bli prest!»<br />
– Og hva sa han?<br />
– Han er jo så fantastisk,<br />
han stoppet bare skrelleren<br />
midt i ei remse, så på meg et<br />
sekund og sa: – Du e’ gal. Men<br />
eg elske deg.<br />
Motbakke<br />
Ganske raskt begynte det å<br />
skrubbe. På grunn av poengene<br />
fra religionshistorie begynte<br />
hun rett på andreåret. Det bar<br />
lukt ut i pugging av hebraiske<br />
tegn. Totalt feil, kjentes det.<br />
– Og for en del av teologistudentene<br />
var det farlige<br />
saker, dette med min bakgrunn<br />
i alternativ terapi. En av<br />
dem ville ikke sitte sammen<br />
med meg, nærmest som om<br />
jeg var smittefarlig. Jeg ble nok<br />
en sånn som man entet støttet<br />
eller tok avstand fra. Det ble<br />
fem krevende år.<br />
– Holdt du på å gi opp?<br />
– Ja. En viktig grunn til at jeg<br />
ikke gjorde det, var et foredrag<br />
ved en ansatt hos Areopagos,<br />
om «kirkens møte med den<br />
åndelige lengsel». Det ga meg<br />
nytt lys over bagasjen min: Jeg<br />
kunne se at den ikke trengte å<br />
være en byrde, men noe nyttig,<br />
noe kirken hadde bruk for.<br />
Rosaåndelighet<br />
Hun tar seg i det.<br />
– Det betyr ikke at jeg i dag<br />
er «grenseløs» overfor det<br />
nyåndelige. Som dialogprest<br />
advarer jeg mot spiritisme<br />
og mot såkalt rosaåndelighet<br />
– «tenk deg frisk». Det skaper<br />
bare problemer for folk, eller<br />
forvirrer med lettvinte svar på<br />
store, åndelige spørsmål.<br />
– Men hva har erfaringen,<br />
stemmen den augustdagen,<br />
betydd for deg i årene etter?<br />
– Det har jo vært så utrolig<br />
5
<strong>Strek</strong> | Aktuelt<br />
I hengekøya: - Her, mellom kirsebærtrærne på feriestedet i Feda ved Flekkefjord<br />
var det stemmen kom til meg...<br />
mye som har falt på plass. På<br />
tampen av studiene ble Kirkelig<br />
dialogsenter etablert i<br />
Stavanger, med Areopagos<br />
som en av eierne. Der ble jeg<br />
ansatt som dialogprest. ...<br />
Ja, hva har det betydd? Jeg har<br />
fått en indre visshet om at<br />
Gud finnes. At hans tanker og<br />
planer er større enn mine. Og<br />
så har den kallsopplevelsen, jeg<br />
tør å bruke ordet i dag, ført til<br />
at jeg våger å tro og forkynne<br />
at Gud snakker til mennesker<br />
også i dag. Ikke bare via<br />
de vanlige kanalene, Ordet og<br />
sakramentene, men også i<br />
form av åndelige erfaringer.<br />
«Jeg ble nok<br />
en sånn som<br />
man enten<br />
støttet eller<br />
tok avstand<br />
fra»<br />
– Har du fortalt om kallsopplevelsen<br />
din i media?<br />
– Nei. Men jeg forteller det<br />
åpent til alle som spør hvorfor<br />
jeg ble prest.<br />
– Ser du noen risiko i å dele den<br />
via STREK? Noen kunne kanskje<br />
bli misunnelige, og lure: Hvorfor<br />
får ikke jeg like klare svar?<br />
– Ja, jeg var i tvil. Nettopp<br />
fordi jeg ikke ønsker å nøre<br />
opp et press til å «skaffe seg»<br />
ekstraordinære åndelige erfaringer.<br />
Men jeg landet på et ja.<br />
Jeg vil bidra til å skape et større<br />
rom i Kirken for å ta slike<br />
åndelige erfaringer på alvor.<br />
Samtidig er hun opptatt av<br />
å ikke løsrive åndeligheten fra<br />
hverdagen og skaperverket. –<br />
Det er et like stort under når<br />
snøklokkene der ute i hagen<br />
vår bryter seg opp av den harde,<br />
kalde jorda. Også det er å<br />
høre Guds stemme.<br />
– Hva sier du til dem som nå<br />
har lest om kallsopplevelsen din,<br />
og tenker: Sånt skjer bare ikke?<br />
– Jeg kan forstå tvilen deres.<br />
Men well, it does.<br />
***<br />
gatelys famler seg frem gjennom<br />
uveisomheten.<br />
En slik natt er E 39 et stykke<br />
skjebne, noe man bare må<br />
overgi seg til, der den skjærer<br />
seg vei gjennom nuter og gråfjell,<br />
spiser varebiler og trailere<br />
til kvelds, kverner i seg ødslige<br />
bensinstasjoner og dagen vi<br />
har bak oss – Stavanger med<br />
vårstenk, intervjuet med<br />
dialogpresten, meditasjonen<br />
hun ledet i bispekapellet samme<br />
kveld. Det gikk i rause porsjoner<br />
eterisk olje, fløytespill og ord<br />
om Kristi velduft – bilkupeen<br />
lukter fortsatt stint av myrra,<br />
frankincense og lavendel.<br />
Åpen for alt<br />
Hva er det vi har begitt oss ut<br />
på, fotograf Bård Bøe og jeg?<br />
En roadtrip inn i historier som<br />
ikke lar seg verifisere, tilskikkelser<br />
som mange vil si det<br />
finnes piller for, og som kan<br />
sette både oss selv og dem vi<br />
intervjuer i forlegenhet.<br />
Men må det ikke finnes<br />
ytringsfrihet, også for dette?<br />
Det bærer nedover mot<br />
Lyngdal, svinger og vogntog<br />
hvirvler mot oss, frontruta bades<br />
i salt sørpe. Ikke langt igjen,<br />
nå, til nattely på Paulsens<br />
Hotell. Vi trøster oss med Ole<br />
Paus over bilstereoen, det er<br />
som om han sender oss et<br />
mantra.<br />
Kjære vene /<br />
hva skal man gjøre med<br />
men’sker som meg /<br />
Jeg er absolutt åpen for absolutt,<br />
absolutt alt.<br />
Utdrag fra STREK nr. 1/<strong>2017</strong><br />
Lysene over Stavanger forsvinner<br />
i bakspeilet. Januarnatten<br />
er maken til den jeg<br />
Har du lyst til å lese resten av denne saken?<br />
forserte på vei hit i går –<br />
Da kan du sende en SMS med kodeord<br />
bekmørk og våt. I Ålgård er det<br />
regn, i Vikeså opphold, i Helle- STREK til 1933 eller kontakte oss på<br />
land viker den siste plussgraden strek@mediaconnect.no / 23 36 19 71.<br />
for et nølende dryss av Søknadsfrist snø. Du vil da motta årets første STREK-<br />
15. april<br />
En piggtråd av skittenoransje med løpende utgave opptak kostnadsfritt i posten.<br />
fram til 1. juni<br />
Bestiller du STREK,<br />
blir du med på dag 2<br />
og 3 av roadtrip’en.<br />
Overraskelser venter.<br />
Peter Svalheim<br />
Helge Skippervold<br />
VID har studiene for deg<br />
VID vitenskapelige høgskole har til sammen 80 studier fra enkeltemner<br />
og nettstudier til bachelor-, master- og videreutdanninger<br />
og Ph.d. – programmer. Her er noen eksempler fra VIDs<br />
innholdsrike studiemeny:<br />
Masterstudier:<br />
• Diakoni (VID Oslo sammen med MF)<br />
• Verdibasert ledelse (VID Oslo)<br />
• Globale studier (VID Stavanger)<br />
• Teologi (VID Stavanger)<br />
• Interkulturelt arbeid (VID Stavanger)<br />
Bachelorstudier ved VID Stavanger:<br />
• Kristendom, ledelse og menighetsutvikling<br />
• Religion, kultur og globalisering<br />
• Teologi<br />
• Samfunnsfag<br />
Nettstudier:<br />
• Politisk islam<br />
• Globaliseringsprosesser<br />
• Barnekonversjonen – barns menneskerettigheter<br />
Søknadsfrist 15. april<br />
med løpende opptak<br />
fram til 1. juni<br />
VID har 3300 studenter fordelt på<br />
VID Stavanger (Misjonshøgskolen),<br />
VID Sandnes, VID Bergen og<br />
VID Oslo (Diakonhjemmet).<br />
Husk søknadsfrist 15. april.<br />
Les mer på VID.no
Foto: EPA/RAHAT DAR<br />
Etterlatte sørger over ofrene for<br />
et selvmords angrep i Lahore,<br />
Pakistan, 1. påskedag 2016<br />
HJELP KRISTNE<br />
SOM TRUES<br />
PÅ LIVET<br />
SE MER I INNSTIKKET<br />
PÅ FREDAG<br />
Send SMS TILSTEDE til 2377<br />
Kr 2o0,- pr melding<br />
VIPPS-konto #19013 Stefanusalliansen<br />
www.stefanus.no
Tro. Aktualitet. Rotfeste.<br />
Har du lyst til å få årets første STREKutgave tilsendt kostnadsfritt?<br />
Send SMS med kodeord STREK til 1933
22 <strong>Strek</strong> | Nr. 3, 2013<br />
<strong>Strek</strong>s | journalistikk<br />
STREK byr på “slow journalism”<br />
Atrikler kan bli til overlengre tid, belyses med flere nyanser, og romme andre fortellergrep<br />
enn det avisformatet vanligvis tillater. Her er noen eksempler og innganger.<br />
Tekst: Stine Frimann<br />
<strong>Strek</strong> | Aktuelt<br />
<strong>Strek</strong> | Aktuelt<br />
Men i kirkens pengebinge<br />
er oljen grei<br />
Kirkelige aktører krever brems i oljeproduksjonen<br />
for klimaets skyld.<br />
Men med sine aksjer gir de gass: de<br />
har minst 75 millioner kroner inves tert<br />
i bransjen.<br />
– Selg oljeaksjene, utfordrer aktivister<br />
som fredsprisvinner Desmond Tutu<br />
og miljøpioner Bill McKibben.<br />
«Norge må få Ned tempoet<br />
i olje- og gassutvinningen.»<br />
Det er blant hovedkravene<br />
til den brede alliansen «Klimavalg<br />
2013», der blant andre<br />
Den norske kirke, Frikirken,<br />
Kirkens Bymisjon og en<br />
rekke kristne organisasjoner<br />
har gjort felles sak med aktører<br />
som LO i Oslo, Greenpeace<br />
og Framtiden i våre hender.<br />
«Klimavalg 2013» krever også<br />
at politikerne legger til rette<br />
for grønne arbeidsplasser, slik<br />
Norge «la til rette for etablering<br />
av petroleumsindustrien<br />
på 1970-tallet». Bør dette engasjementet<br />
prege kirkens aksjeinvesteringer?<br />
– Definitivt, sier den kristne<br />
forfatteren og miljøaktivisten<br />
Bill McKibben, som i mai ble tildelt<br />
den norske Sofieprisen på<br />
100 000 dollar for sin innsats.<br />
McKibben er frontfiguren i den<br />
internasjonale kampanjen Go<br />
Fossil Free, som særlig kjemper<br />
for at ideelle aktører skal selge<br />
seg ut av fossilindustrien. «Det<br />
er galt å ødelegge klimaet. Da<br />
er det også galt å tjene på ødeleggelsene,»<br />
skriver kampanjen<br />
på sine nettsider.<br />
STreK har snakket med åtte<br />
av de kristne organisasjonene<br />
og stiftelsene som er med i klimaalliansen<br />
om beholdningen<br />
av aksjer i olje og gass.<br />
• Fem av de åtte har en aksjeportefølje,<br />
alle med aksjer<br />
i olje og gass.<br />
Sprik? Alliansen «Klimavalg 2013» krever brems i norsk oljeproduksjon. Flere av<br />
de kirkelige aktørene i alliansen støtter samtidig opp om produksjonen med millioninvesteringer.<br />
Foto: Dick Durrance II, National Geographic/Getty Images<br />
Anders Bjartnes<br />
Anders Østeby<br />
Arild Hermstad<br />
Harald Magne Glomdal<br />
24 <strong>Strek</strong> | Nr. 3, 2013<br />
– Vi solgte oss ut av Statoil i<br />
fjor på grunn av oljesandprosjektet<br />
i Canada. Men skal man<br />
være på det norske aksjemarkedet,<br />
er oljen uunngåelig. Vi<br />
kjører jo alle bil, vi vil ha oljen.<br />
Og nesten alle store selskaper<br />
på aksjemarkedet har noe med<br />
olje og gass å gjøre.<br />
Også ovF har solgt seg ut av<br />
Statoil, ifølge avdelingsdirektør<br />
for finans Harald M. Glomdal.<br />
Det skjedde etter at ovF<br />
stemte mot oljesandprosjektet<br />
på flere generalforsamlinger i<br />
Statoil, opplyser Glomdal. ovF<br />
investerer også i fornybar energi,<br />
blant annet vannkraft. Men<br />
det kirkelige fondet anser ikke<br />
investeringer i olje og gass generelt<br />
som problematisk.<br />
– Foreløpig er dette nødvendige<br />
energikilder, sier Glomdal.<br />
– En av de viktigste grunnene<br />
til velstandsutviklingen vi<br />
har hatt i Vesten, er tilgangen<br />
på billig energi. Skal vi kutte<br />
i denne tilgangen nå, vil ikke<br />
land som Kina og India få mulighet<br />
til den samme utviklingen.<br />
Det er ikke dermed sagt at<br />
de skal gjøre de samme feilene<br />
som vi har gjort. Men vi kommer<br />
foreløpig ikke bort fra fossil<br />
energi.<br />
Anders Bjartnes mener ovF<br />
burde tenke mer offensivt.<br />
– Det blir et veldig tydelig<br />
sprik ellom liv og lære når ovF<br />
og Den norske kirke vil beholde<br />
oljeaksjene sine samtidig som<br />
Kirkemøtet ber Oljefondet investere<br />
vesentlig mindre i fossil<br />
energi. Et slikt engasjement<br />
bør speiles i kirkens egne investeringer.<br />
– Vi diskuterte<br />
aldri<br />
å prøve å<br />
finne et fond<br />
uten olje- og<br />
gass aksjer.<br />
Utviklingssjef Kåre Hegle i<br />
Kristen-Norges Innkjøpsfellesskap<br />
(Knif).<br />
Nødhjelp i olje<br />
Også Kirkens Nødhjelp (KN)<br />
har investeringer i olje og<br />
gass som en del av sin totale<br />
portefølje. Verdien på investeringene<br />
i olje ligger på rundt<br />
12 millioner kroner, sier økonomisjef<br />
Anders Østeby til streK.<br />
Miljøaspektet ved investeringene<br />
har vært drøftet i KN-styret<br />
flere ganger, påpeker han.<br />
– Det er planlagt tatt opp<br />
i gjen i høst. Blant annet har<br />
vi diskutert om vi bør ha aksjer<br />
i Statoil på grunn av oljesand,<br />
men foreløpig har vi beholdt<br />
en mindre post i Statoil,<br />
sier Østeby.<br />
Kirkens Nødhjelp jobber<br />
for verdens fattigste, som er<br />
mest utsatt når klimaendringene<br />
fører til flom, tørke og<br />
ekstremvær. Det skaper en<br />
krevende balansegang, sier<br />
Østeby.<br />
– Samtidig som vi er opptatt<br />
av miljøperspektivet, forvalter<br />
vi penger som ikke er våre. De<br />
tilhører prosjekter og partnere i<br />
Sør. Derfor føler vi et stort ansvar<br />
for å finne plasseringer med<br />
god avkastning. Så langt mener<br />
vi at investeringer i norsk olje og<br />
gass generelt er innenfor våre<br />
etiske retningslinjer, sier han.<br />
Østeby sier det ville krevd<br />
mye ressurser dersom Kirkens<br />
Nødhjelp skulle ha hatt intern<br />
kompetanse til å drive kapitalforvaltning.<br />
De bruker derfor<br />
en ekstern forvalter.<br />
– Vi prioriterer å jobbe med å<br />
ansvarliggjøre politikerne i klimaspørsmål,<br />
det er der vi har<br />
størst mulighet til å få gjennomslag<br />
for endringer, sier han.<br />
Ikke tema<br />
Også Kristen-Norges Innkjøps<br />
fellesskap (Knif) bidrar til<br />
å formidle kapital fra Kristen-<br />
Norge til petroleumsindu s t -<br />
rien. Knif er ikke med i Klimaalliansen,<br />
men har på vegne<br />
av medlemmene forhandlet<br />
frem en samarbeidsavtale om<br />
kapital investeringer med Danske<br />
Capital. I avtalen inngår<br />
blant annet to aksjefond, som<br />
medlemmene kan slutte seg til<br />
Kartlegging: Mange kirkelige aktører har bedt norske myndigheter om å bremse tappingen av olje og gass. Samtidig - viste<br />
STREKs kartlegging - finansierte de samme bransje med aksjekapital, minst 75 millioner kroner. Faksimile fra STREK nr. 3, 2013.<br />
Kirkelige aktører<br />
krever brems i oljeproduksjonen<br />
for klimaets skyld.<br />
Men med sine aksjer gir de<br />
gass: de har minst 75 millioner<br />
kroner investert i<br />
bransjen.<br />
– Selg oljeaksjene, utfordrer<br />
aktivister som fredsprisvinner<br />
Desmond Tutu og<br />
miljøpioner Bill McKibben.<br />
«Norge må få ned tempoet<br />
i olje- og gassutvinningen.»<br />
Det er blant hovedkravene<br />
til den brede alliansen<br />
«Klimavalg 2013», der blant<br />
andre Den norske kirke,<br />
Frikirken, Kirkens Bymisjon<br />
og en rekke kristne organisasjoner<br />
har gjort felles sak<br />
med aktører som LO i Oslo,<br />
Greenpeace og Framtiden<br />
i våre hender. «Klimavalg<br />
2013» krever også at<br />
politikerne legger til rette<br />
for grønne arbeidsplasser,<br />
slik Norge «la til rette for<br />
etablering av petroleumsindustrien<br />
på 1970-tallet».<br />
Bør dette engasjementet<br />
prege kirkens aksjeinvesteringer?<br />
Den ukuelige hyrde<br />
Patriarken av Konstantinopel<br />
er overhode for 250<br />
millioner ortodokse kristne.<br />
Tjenesten utfører han på<br />
umulige vilkår. Dét har<br />
Bartholomeus klart å gjøre<br />
til en styrke. STREK har<br />
møtt «den grønne patriarken».<br />
Linjen av forgjengere<br />
begynner med apostelen<br />
Andreas, kort etter Jesu<br />
død. 270 ledd senere sitter<br />
Hans Allhellighet Bartholomeus<br />
av Konstantinopel og<br />
byr oss på espresso, myntekonfekt<br />
og en tidshorisont<br />
av en annen verden.<br />
– Bruddet mellom oss og<br />
Roma har jo rukket å bli<br />
tusen år gammelt, bemerker<br />
patriarken. Han lar kjensgjerningen<br />
synke mot<br />
dokumentstablene som<br />
truer med å begrave skrivebordet<br />
hans.<br />
Så sanser han seg. Nikker<br />
mot vinduet mellom oss,<br />
vestover. Ut langs høydene<br />
i det moderne Istanbul, det<br />
som en gang var keisernes<br />
Bysants og vikingenes<br />
Miklagard, ut Bossporosstredet<br />
og videre vest over<br />
Middelhavet mot Vatikanet.<br />
Den ukuelige hyrde<br />
Patriarken av Konstantinopel er overhode for 250 millioner<br />
ortodokse kristne. Tjenesten utfører han på umulige vilkår.<br />
Dét har Bartholomeus klart å gjøre til en styrke. STREK har<br />
møtt «den grønne patriarken».<br />
Eksklusivt: Patriark Bartholomeus av Konstantinopel er overhode for verdens 250 millioner ortodokse kristne. Etter 15 måneders<br />
forarbeid ble STREK lovet fem eksklusive minutter med patriarken i Istanbul. Intervjuet skulle komme til å vare i en halv time,<br />
blant annet fordi vi tangerte udåden til «tempelridderen» Anders Behring Breivik. Faksimile fra STREK nr. 2 & 3, 2012<br />
Tekst Håkon Dahl Bilde Erlend Berge<br />
<strong>Strek</strong> | Aktuelt<br />
«Herren er min byrde»<br />
«Herren er min byrde»<br />
Som journalist i NRK Radio anrettet Håkon Dahl (66) et utall<br />
kristelige programmer, også innslag om frelse og fortapelse.<br />
Ingen kunne ane hvor forbrent han selv var av akkurat dette<br />
stoffet. Her er hans historie.<br />
«Herren er min byrde»:<br />
Lenge hang lappen med den<br />
håndskrevne teksten over skrivebordet<br />
mitt. Det var klargjørende<br />
å bli minnet på virkeligheten.<br />
Gud var livets store<br />
byrde.<br />
***<br />
Det er søndag kveld i Sannergata<br />
12, der pinsemenigheten i<br />
Oslo nord holder hus. De to predikantbrødrene<br />
på plattformen<br />
er i gang med ettermøtet; den<br />
ene spiller på et lite orgel, den<br />
andre snakker mykt inn i mikrofonen<br />
og inviterer til frelse og<br />
helbredelse.<br />
Intensiteten tiltar. Jeg er<br />
seks–åtte år og sitter i benkeradene,<br />
mellom far og mor. Det<br />
dunker i brystet. Gud hamrer<br />
på hjertedøra mi. Skal jeg åpne?<br />
Kaste meg i armene hans? Igjen?<br />
Eldstebrødrene går rundt i<br />
lokalet. Snakker lavt til ukjente.<br />
Jeg vet hva de spør om: «Hvordan<br />
har du det med Gud, kjære<br />
venn? Er du frelst?»<br />
Jeg ser folk gå frem til podiet<br />
og bøye kne. Noen av dem gråter.<br />
Menigheten synger:<br />
Kast deg i Frelserens armer<br />
legg deg til ro ved hans bryst ...<br />
22 <strong>Strek</strong> | Nr. 1, 2015<br />
Jeg var forutbestemt<br />
til å<br />
gå fortapt.<br />
Det gjør vondt i halsen, dunker<br />
i brystet.<br />
Men jeg orker ikke. Orker<br />
ikke enda en omgang: Åpne<br />
døra for den etterlengtede gjesten.<br />
Som jeg vet vil snu på hælen<br />
og løpe vekk med en gang jeg<br />
byr ham inn.<br />
Og så prøver jeg likevel, jeg<br />
føler jeg må. Jeg ber: «Kom inn,<br />
kjære Jesus.»<br />
Jeg kjenner etter. Kommer<br />
han? Men ingen ting skjer. Det<br />
gjør det aldri.<br />
Hvorfor i all verden banker<br />
Gud på, når han allikevel ikke<br />
vil komme inn? Når han ikke vil<br />
gi meg det predikantene lover —<br />
gleden over å være frelst? Hvorfor<br />
har jeg så vondt i brystet?<br />
Hvis det er noe feil med meg,<br />
kan vel Gud si ifra?<br />
Ufrelst<br />
Klokka passerer ni. Vekkelsesmøtet<br />
med den lokkende<br />
musikken går mot slutten. Far<br />
går gjerne ut av møtelokalet<br />
mens han ennå kan la musikken<br />
følge seg bortover gata.<br />
Vi går mot bilen. Foreldrene<br />
mine sier ingen ting, og på vei<br />
hjem sitter jeg alene i baksetet.<br />
Gud fortsetter å banke, men de<br />
regelmessige sammentrekningene<br />
i brystet og halsen er blitt<br />
svakere.<br />
Jeg har det fortsatt vondt.<br />
Altså er jeg fortsatt ufrelst. Jeg<br />
er utenfor. Jeg hører ikke hjemme<br />
i menigheten som sitter<br />
igjen i salen, ivrig opptatt av<br />
frelsen og gleden. Jeg kan ikke<br />
se frem mot Jesu gjenkomst og<br />
livet i himmelen.<br />
«Kast deg i frelserens armer»<br />
Jeg vokste opp i en menighet<br />
som hadde sterk overbevisning<br />
om Guds nærvær. Og jeg<br />
var like overbevist om at dette<br />
ikke gjaldt meg. Gud ville ikke<br />
vite av meg. Lenge før jeg hadde<br />
hørt ordet, visste jeg hva predestinert<br />
betød. Jeg var forutbestemt<br />
til å gå fortapt, jeg var bestemt<br />
for helvete.<br />
Hvor hadde jeg dette fra?<br />
Jeg var et alminnelig oppvakt<br />
barn som evnet å tenke<br />
logisk. Vekkelsespredikantenes<br />
teologiske ideer ble for<br />
– Min overgivelse til Gud endte<br />
alltid i et kræsj mot betonggulvet<br />
i Salem. Jeg kjente meg<br />
bestemt for helvete, skriver<br />
Håkon Dahl.<br />
meg elementer til en konkret<br />
og forferdelig religiøs virkelighet.<br />
Søndagskveldene måtte jeg<br />
være med foreldrene mine på<br />
vekkelsesmøtene i Salem. Samlinger<br />
der predikantene, uke etter<br />
uke, fortalte hvor viktig det<br />
var å bli frelst — for å oppnå den<br />
evige salighet i himmelen, men<br />
også for å få del i frelsesgleden<br />
i dette livet. Predikantene lovte<br />
lykke og glede til alle som sa ja<br />
til Jesus. Jeg ville så gjerne få det<br />
godt inni meg, så jeg sang med:<br />
Timene flykter så hurtig,<br />
aldri de kommer igjen<br />
Snart vil de dype dødsvanne<br />
rulle ved livsfloden hen<br />
Kast deg i Frelserens armer, legg<br />
deg til ro ved hans bryst<br />
Hør hvor det stormer der ute,<br />
her er det fredfylt og tyst<br />
Dø syndfri<br />
Denne sangen var jeg med på<br />
nesten hver søndag fra jeg var<br />
fem–seks år. Og jeg trodde fullt<br />
og fast på innholdet. Jeg hørte<br />
predikantene synge og snakke<br />
om de ufrelstes, de verdsliges,<br />
triste liv, hvor gledesløst og<br />
angstfylt det var. Å være frelst,<br />
derimot, var å ha det godt. Men<br />
jeg hadde det vondt, det stormet<br />
i brystet mitt. Og da var<br />
man ikke frelst, så mye forsto<br />
jeg. At det som herjet meg, var<br />
det psykologene vil kalle angst,<br />
måtte jeg bli mye eldre for å forstå.<br />
Det eneste jeg ville var å bli<br />
frelst, for da ville jeg få det godt.<br />
Og det hastet.<br />
Hjemme snakket de om at<br />
ufrelste seksåringer kom til<br />
helvete hvis de døde. For da var<br />
barna nemlig store nok til å forstå<br />
at de gjorde noe galt og var<br />
slemme. Jeg var fem år. Derfor<br />
begynte jeg å planlegge å ta livet<br />
av meg sommeren før jeg fylte<br />
Brent av tro<br />
seks; jeg torde ikke ta sjansen<br />
på å bli eldre med den risiko det<br />
innebar for min evige skjebne.<br />
Da var det best å dø mens jeg<br />
fortsatt var syndfri og garantert<br />
plass i himmelen. Jorda var<br />
jo allikevel bare en jammerdal.<br />
Fallhøyde<br />
«Kjenner du Guds kall i hjertet?»<br />
spurte predikantene på vekkelsesmøtene.<br />
Jeg kjente etter, for<br />
meg var predikantenes metaforer<br />
noe veldig konkret. Jeg<br />
var sikker på at det var Gud<br />
selv som banket på hjertedøra.<br />
Derfor prøvde jeg å kaste meg<br />
Inngående: NRK-journalisten Håkon Dahl skrev sterkt og inngående i STREK om angsten som festet seg under vekkelsesmøtene<br />
og endetidsforkynnnelsen han opplevde som guttunge i en pinsemenighet i Oslo. Faksimile fra STREK nr. 1, 2015<br />
23<br />
Som journalist i NRK<br />
Radio anrettet Håkon<br />
Dahl (66) et utall kristelige<br />
programmer, også innslag<br />
om frelse og fortapelse.<br />
Ingen kunne ane hvor<br />
forbrent han selv var av<br />
akkurat dette stoffet. Her er<br />
hans historie.<br />
«Herren er min byrde»:<br />
Lenge hang lappen med den<br />
håndskrevne teksten over<br />
skrivebordet mitt. Det var<br />
klargjørende å bli minnet på<br />
virkeligheten. Gud var livets<br />
store byrde.<br />
Det er søndag kveld i<br />
Sannergata 12, der pinsemenigheten<br />
i Oslo nord<br />
holder hus. De to predikantbrødrene<br />
på plattformen er<br />
i gang med ettermøtet; den<br />
ene spiller på et lite orgel,<br />
den andre snakker mykt inn<br />
i mikrofonen og inviterer til<br />
frelse og helbredelse.<br />
Intensiteten tiltar. Jeg er<br />
seks–åtte år og sitter i<br />
benkeradene, mellom far og<br />
mor. Det dunker i brystet.<br />
Gud hamrer på hjertedøra<br />
mi. Skal jeg åpne? Kaste<br />
meg i armene hans? Igjen?<br />
9
Ylva Eggehorn er poet og forfatter, bosatt nær Stockholm. Tekstene er utdrag fra hennes kommende roman på forlaget Bonniers.<br />
<strong>Strek</strong> | Gjenskinn<br />
En brødsmule er nok<br />
«En varme. Et blikk. En levende pust i den totale<br />
ensomheten.» Her følger to selvbiografiske<br />
tekster av Ylva Eggehorn.<br />
Bilde: Eva Berge<br />
1<br />
Livet var ganske enkelt overvurdert. Om<br />
natten lyttet jeg til hjertet mitt som slo, og<br />
prøvde å forestille meg hvordan det ville være hvis<br />
dunkingen opphørte for alltid. En trafikkulykke?<br />
Det kunne ha vært en utvei, en måte å slippe unna<br />
på. Døden var ikke noe problem, jeg var ikke redd<br />
for å dø, det var ikke trøst jeg trengte.<br />
Nå dreide det seg ikke om klassekameratenes<br />
hånflir, de som forfulgte meg på barneskolen og<br />
skrek «professor» eller «skjelett» etter meg. De<br />
som sto i grupper i skolegården og lokket meg til<br />
seg med myke stemmer, kun for å utbryte: «Hva<br />
får deg til å tro at du skal få være sammen med<br />
oss?» Om og om igjen. Det tar tid å bryte ned et<br />
menneskes håp. Alle er jo innstilt på å gi nesten<br />
hva som helst for å få være med i gjengen.<br />
Nå handlet det i stedet om å avvise meg selv,<br />
målbevisst og metodisk. Mine foreldre var ikke<br />
fornøyd med meg. Det hjalp ikke hvor mye<br />
jeg enn presterte. Den jeg elsket, likte de ikke.<br />
Samfunnet og vennene trakk seg unna. Jeg var<br />
for ung til å takle denne konflikten. Den bekreftet<br />
min skam. Det var noe galt med meg. Jeg passet<br />
ikke inn. Det var selve eksistensen som var<br />
problemet. At jeg var til.<br />
Hvordan dette Andre siden trådte inn over<br />
dørstokken min, kan jeg ikke forklare. Jeg oppsøkte<br />
det ikke, for jeg visste ikke at det fantes. Jeg<br />
spurte ikke etter det, for jeg hadde ingen anelse<br />
om at man kunne spørre om slikt.<br />
En varme. Et blikk. En levende pust i den<br />
totale ensomheten. Nært inntil min egen. Slik kan<br />
man beskrive det i ettertid, men da det hendte,<br />
var det en helt språkløs erfaring. Senere pleide<br />
jeg å fortelle at det var som å sitte ved et bord<br />
med ryggen mot døren. Og plutselig (uten å ha<br />
hørt noe) kjenne med hele ryggen at noen står i<br />
døråpningen og ser på meg. Vanligvis ville man<br />
da snu seg og ganske riktig se at noen står i døråpningen.<br />
Men denne gangen var det ikke slik.<br />
Det var like virkelig som skrivebordet ved vinduet<br />
mitt, men jeg så ingen.<br />
Det skaket meg. Min verden rommet ikke<br />
uforklarlige hendelser. Jeg hadde høye tanker om<br />
meg selv og mente jeg hadde anskaffet meg et<br />
verdensbilde som var rasjonelt og gjennomtenkt.<br />
Det som skjedde uroet meg, men ikke slik et<br />
spøkelse ville ha gjort. Et klokt og modent og<br />
aksepterende nærvær så meg uten å være påtrengende,<br />
det bare var der. Det var ydmykende<br />
å være med på noe som jeg egentlig ikke kunne<br />
beskrive med ord. Jeg hadde jo et språk for allting.<br />
Min strategi ble å håpe at «det» skulle gå over.<br />
At det skulle blekne bort dersom jeg ignorerte<br />
det hele. Problemet var at det ikke gikk slik.<br />
Det kom flere netter, og dette Andre var til stede<br />
like selvsagt og uanstrengt som mørket. I slekt<br />
med stillheten som oppstår rett før, eller kanskje<br />
snarere rett etter, at noen har sagt noe.<br />
Mitt hjerte banket i brystet som under et kistelokk<br />
der noen våknet og ville ut. Jeg kunne ikke<br />
snakke med noen om dette. Daniel? Nei. Utenkelig.<br />
Gjennom en langsom og motvillig og ensom<br />
prosess som jeg ikke kunne dele med et eneste lev-<br />
ende menneske, vokste mistanken om at denne<br />
erfaringen kanskje lignet på det kristne mennesker<br />
snakker om når de taler om Gud. Jeg kjente<br />
ingen som trodde på Gud. Intet fornuftig menneske<br />
i Stockholms sydlige forsteder på midten<br />
av 60-tallet trodde på Gud.<br />
Det var en hemmelig venn som trådte frem<br />
— like fjernt fra sykelige religiøse overjegsforestillinger<br />
som avstanden mellom en brun ølbule<br />
og et pyntelig småbykonditori. Jeg var oppdaget,<br />
men ikke forrådt. Av en som var forvist fra hele<br />
moderniteten, fra tiden jeg levde og åndet i og<br />
fra det stedet der jeg skulle lære meg å overleve.<br />
Jeg loddet dypet i Guds forlatthet og kjente meg<br />
igjen. Langsomt ble mistanken bekreftet.<br />
Det var en plagsom, men meningsfull overraskelse:<br />
Alt er ikke sagt. Jeg var ikke henvist til<br />
å søke det usagte utenfor den tid og det rom jeg<br />
selv beveget meg i. Lyset sildret fortsatt gjennom<br />
løvverket i bjørka utenfor vinduet mitt, det var<br />
det samme lyset og de samme grenene slik jeg<br />
for lengst hadde memorert dem. Bjørka lyttet<br />
når jeg øvde på etydene på fiolinen min.<br />
Fiolinen forandret seg ikke og heller ikke musikken.<br />
Men nå leste jeg opplevelsen på nytt, i et rom<br />
hvor mørket pustet og lyset trådte frem akkurat<br />
så uventet som det faktisk og virkelig er. I hvert<br />
eneste blad. Verden var den samme, ikke en annen,<br />
en verden som rommer et ordløst Ord, et nytt<br />
språk å lese den med.<br />
2<br />
Det var ikke skjønnhet jeg strakte meg etter,<br />
selv om jeg alltid hadde jaget det vakre.<br />
Trærne utenfor vinduet mitt kunne jeg utenat,<br />
gren for gren. Jeg visste hvordan eika utenfor<br />
kjøkkenvinduet så ut i regn og i måneskinn; når<br />
den mistet bladene ble den et sortglinsende<br />
instrument for tanker som forgrente seg som en<br />
komplisert fuge. Solnedgangen bortenfor balkongen.<br />
Jan Johanssons Visa från Utanmyra, min første<br />
EP-plate innkjøpt i Västertorp. Svarttrostene<br />
nede ved Långsjön.<br />
Men det nye jeg beveget meg inn i, var i stedet<br />
omgitt av en slags ødslighet. Ta for eksempel<br />
andaktene i friminuttet på Adolf Fredrik. Et helt<br />
nytt ord i mitt vokabular. Noen klassekamerater<br />
kom på denne ideen om å bruke ti minutter hver<br />
dag et sted i et tomt klasserom og ha «andakt».<br />
Det steg en svak ammoniakklukt av pinlighet og<br />
svett angst fra disse sammenkomstene som vi<br />
snek oss til, fire-fem stykker av oss. Jeg husker<br />
ikke hva vi gjorde. Sannsynligvis leste vi noe fra<br />
Bibelen og bad Fader vår, sammenknepet om våre<br />
sjeler til helt oppunder haken.<br />
Det som var begynt som et innbrudd i rommet<br />
mitt nattestid og en uforståelig utvidelse<br />
av min verden, ble plutselig en slags felle.<br />
Alle dørene som hadde åpnet seg for nye vinder,<br />
smalt igjen. Hvordan hadde jeg havnet<br />
her? Og hvorfor fortsatte jeg med dette?<br />
Uten å forklare det for hverandre og ikke engang<br />
for oss selv, var Daniel og jeg plutselig blitt<br />
enige om å gå i kirken nå og da. Til ordentlige<br />
gudstjenester, en helt fremmed verden. Det var<br />
vanskelig å fatte at sånt kunne forekomme i vårt<br />
solsystem. Av og til sjekket vi søndagens annonser<br />
i dagsavisen. Som å plukke ut en kino. Hva sier<br />
du? Skal vi gå til Adolf Fredrik i dag? Vi pekte og<br />
bestemte oss.<br />
En høymesse i sekstiårene kunne være kjedelig<br />
på en nesten ubeskrivelig måte, for det kjentes<br />
som å stige inn i hodet til Mannen uten egenskaper.<br />
Noe kjønnsløst med basstemme beveget<br />
seg langt der fremme i koret. De besøkende satt<br />
spredt som såkorn noen hadde kastet ut, ingen<br />
vekster var synlige. Hattene (damenes) over kåper<br />
og frakker. Ingen antydning til kirkesang ut over<br />
kantorens. Når det ble tid for nattverd — H.H.N.<br />
10 Et bilag om STREK | 05.04. <strong>2017</strong>
Oversatt fra svensk av Ellen Merete W. Finnseth<br />
Retreater<br />
som det het på fagspråket — krøp to eller tre<br />
personer frem til skranken og sank sammen der,<br />
fortsatt med hatten og frakken på. De aller fleste<br />
av de gudstjenestefeirende satt igjen i benkene og<br />
så surmulende på de som kom ned fra det som<br />
virket som en total abstraksjon. H.H.N. Måltidet<br />
uten egenskaper.<br />
Men hva vet jeg om hva som beveget seg under<br />
frakkene og kåpene. Jeg vet bare at på tross av det<br />
totale fraværet av noe som lignet på skjønnhet,<br />
varme eller glede (eller mest av alt virkelighet) så<br />
var det hver gang et ord eller en salmemelodi som<br />
rev seg løs fra fargeløsheten og slo seg ned som<br />
en sommerfugl på brystkassen min. Som traff<br />
blink. Som var nøyaktig det jeg trengte for å orke<br />
et par dager til. Som et lommelyktaktig lys som<br />
ikke ville gjort særlig inntrykk i en galakse, men<br />
som viste seg å være forskjellen mellom totalt<br />
mørke og en mulighet til å ta seg frem, akkurat<br />
fra der hvor jeg befant meg.<br />
Presisjonen fikk meg til å hive etter pusten.<br />
Som om alt i denne triste innrammingen bare<br />
var en kokong for noe helt annet.<br />
Jeg har hørt at når larven har spunnet seg inn<br />
i puppen, lagrer den sine ekskrementer rundt seg<br />
der inne. Restene av avføringen danner krystaller<br />
som legger seg i et komplisert mønster. Og når<br />
vingene til slutt vokser ut og puppen sprenges,<br />
viser det seg at krystallene er grunnstoffet i<br />
sommerfuglens farger. De legger seg nøyaktig i<br />
Lia Gård<br />
retreatsenter<br />
Kontemplativ<br />
retreat trinn 2<br />
23. til 28. april<br />
Ignatiansk retreat.<br />
Heltaus retreat<br />
med daglig personlig<br />
veiledning<br />
28. april til 7. mai<br />
Advanced enneagram<br />
– the prosess<br />
model. Kurs i<br />
retreatramme<br />
med Andreas Ebert<br />
7. til 10. Mai<br />
Family issues –<br />
healing the family<br />
tree. Kurs i retreatramme<br />
med<br />
Andreas Ebert<br />
11. til 14. mai<br />
Guds farshjerte<br />
retreat. Temaretreat<br />
i samarbeid<br />
med Frikirken<br />
24. til 28. mai<br />
Pinseretreat –<br />
«Deg å få skode»<br />
Temaretreat i<br />
samarbeid med<br />
OASE bevegelsen<br />
2. til 5. juni<br />
Lia i vekst og<br />
blomstring –<br />
dugnadsdager<br />
6. til 11. juni<br />
Salig er tørsten –<br />
en praksishelg for<br />
det indre livet.<br />
Temaretreat i<br />
samarbeid med<br />
Areopagos og<br />
magasinet STREK<br />
15. til 18. juni<br />
SE HELE VÅRT PROGRAM PÅ liagard.no<br />
Lia Gård, Boks 106, 2481 Koppang. tlf: 62 46 65 00, e-post: retreat@liagard.no<br />
Det kjentes som å<br />
stige inn i hodet til<br />
Mannen uten<br />
egenskaper.<br />
den orden som trenges for at mønsteret skal tre<br />
fram. Admiral — sommerfuglen som flytter utenlands,<br />
den flyr over havet! Dagpåfugløye — et illuminert<br />
håndskriftsblad, et persisk miniatyrmaleri!<br />
Aurora — hvit med et oransje innslag ytterst på<br />
vingen, som den første strimen av en soloppgang!<br />
Vingenes underside ser ut som en akvarell i flytende<br />
farger, og når sommerfuglen slår vingene<br />
sine sammen, smelter den helt inn i omgivelsene.<br />
Slik overlever den sine fiender, i en manøver så<br />
hårfin at den bare kan avleses med lupe.<br />
Sørgekåpe, sitron, neslesommerfugl. Møkka<br />
blir forvandlet til total skjønnhet, en transsubstansiasjon<br />
som løftes mot lyset uten hjelp<br />
fra prestehender.<br />
Der satt jeg i kokongen eller i hangaren eller i<br />
den tomme gymnastikksalen eller i det kirkelige<br />
venterommet med et stykke glødende kull, serafenes<br />
kull, mot leppene mine og en seksvinget<br />
sommerfugl på brystet. Kanskje vil et skikkelig<br />
sultent hjerte gi blanke i hva de andre holder på<br />
med, hvordan de ser ut og hvordan de høres ut.<br />
En brødsmule fra det virkelige måltidet er nok.<br />
Utdrag fra STREK nr. 2, 2015<br />
Retreater på Prestegården<br />
19.- 21.5. ”Fra barnetro til voksen<br />
tro og moden tro.”<br />
Mandag 5.6. Åpen dag!<br />
Konsert med Sveinung Hølmebakk<br />
16. -18.6. Kurs i retreat- ramme:<br />
Kvinner – som deg og meg.<br />
18.- 20.8. Sjelemalerier i<br />
retreatramme.<br />
24.- 27.8. Når Gud skuffer –<br />
en vei mot fornyet tillit.<br />
29.9.- 8.10. Ignasiansk retreat.<br />
PRESTEGÅRDEN<br />
Vigmostad, 4520 Lindesnes • Tlf: +47 994 49 279<br />
inger.marie@prestegarden.no • prestegarden.no
Sagt om <strong>Strek</strong><br />
<strong>Strek</strong> | Friksjon<br />
Bør leses av mange!<br />
Da jeg så at det uavhengige kirkemagasinet<br />
STREK ... hadde<br />
satt av 52 sider (!) til ett tema<br />
- hvordan Den norske kirken<br />
kan kappe de økonomiske<br />
båndene til det offentlige -<br />
fryktet jeg at det kunne bli<br />
altfor mye. Men nei. Sjelden<br />
har jeg sett en så god, omfattende<br />
og samtidig lettfattelig<br />
presentasjon. Det beste grepet<br />
er at STREK selv lanserer en<br />
modell for hvordan Kirken<br />
kan presenteres. ...<br />
Bør leses av mange!<br />
Debattredaktør Erik Tornes i<br />
Aftenposten, 15. juni 2014.<br />
Lekent og fremragende<br />
Vinneren av årets deignpris<br />
oser av lekenhet, glede,<br />
overskudd og innovasjon...<br />
STREK er et magasin med en<br />
helstøpt journalistikk som<br />
fungerer takket være en fremragende<br />
og gjennomtenkt<br />
presentasjon.<br />
Juryen for Fagpresseprisene,<br />
2009, om STREK som<br />
vinner av Designprisen<br />
Kvalitet i alle ledd<br />
STREK viser en enorm styrke<br />
innen formidlingskunsten.<br />
Det er godt synlig at de elsker<br />
det de holder på med. STREK<br />
er kvalitet i alle ledd.<br />
Juryleder Lasse Gimnes,<br />
Fagpresseprisene 2010.<br />
STREK er et meget godt<br />
redigert produkt. Masse velskrevne<br />
artikler. Juryen tror<br />
ikke, vi er 100 prosent sikre.<br />
På at STREK er en verdig vinner<br />
av årets utgave av Fagpresseprisen.<br />
Juryens begrunnelse,<br />
Fagpresseprisen 2010.<br />
Sufjan Stevens<br />
Come On Feel<br />
the Illinoise<br />
Asthmatic Kitty 2005<br />
Friksjon er den faste kulturvrien i STREK, i denne utgaven av STREK fra nr. 4 i 2013,<br />
var det Kåre Eriksen som filtrerte musikken.<br />
Reisen til Grahamstown<br />
Det er en av de samtalene som krever<br />
et større lerret, og naturen bidrar med sitt:<br />
Bølgene som skyller inn over stranden i<br />
Wilderness, mens sjøsprøyten blir hengende<br />
som et magisk slør i luften. De taggete fjellkjedene<br />
mot nord. De golde åsene, den tette<br />
skogen. Jeg glemmer aldri denne turen i en<br />
liten, hvit Toyota. Cape Town til Grahamstown<br />
i Sør-Afrika. En gammel dame, border<br />
collien Bella og jeg.<br />
Vi blir sittende i<br />
stillhet, mens Sufjan<br />
slår an åpningsakkordene.<br />
Møt Margaret (78): lege, aktivist og et<br />
sosialt knutepunkt. Utstyrt med en magisk<br />
fortellerevne og en rå latter, kronisk selvironi<br />
(«at my age you’re actually shrinking») og et<br />
energinivå som får min toåring til å framstå<br />
som en mediterende nonne. Tilfeldigheter<br />
brakte oss sammen. En liten annonse i<br />
Cape Ads. En utenlandsstudent på husjakt.<br />
En enke med ledig husrom. Jeg tror ikke på<br />
tilfeldigheter.<br />
Erkeengelske Margaret har lånt med seg<br />
radiodokumentarer om Victoria-tiden og<br />
BBC-humorister for å underholde oss på<br />
den lange reisen til Grahamstown. Jeg holder<br />
en knapp på at amerikanske Sufjan Stevens’<br />
musikk kan appellere til oss begge. De har<br />
egentlig mye til felles, tenker jeg, Sufjan og<br />
Margaret: Omtrent like eksentriske, omtrent<br />
like godt blikk for det tragikomiske ved<br />
menneskers framtoning, omtrent like godt<br />
grep om tilværelsens gjennomtrengende<br />
ambivalens. Myke klanger fyller bilen og<br />
akkompagnerer Sufjans historier om helter<br />
og antihelter i staten Illinois.<br />
I Grahamstown, 14.000 km fra Illinois,<br />
venter Margarets slekt. De bærer også på<br />
en historie. Det regnet den kvelden, da den<br />
lille familien kjørte hjemover langs en av<br />
byens hovedgater. Den samme kvelden som<br />
en beruset sjåfør kom rullende ned en bratt<br />
bakke, gjennom det røde lyset. Yngstejenta<br />
døde momentant. Eldstegutten døde litt<br />
senere, i morens armer. Det er ikke første<br />
gang Margaret forteller historien om barnebarna.<br />
Det er lenge siden nå.<br />
Vi blir sittende i stillhet, mens Sufjan<br />
slår an åpningsakkordene på Casimir<br />
Pulaski Day. Jeg tenker meg at det var sånn<br />
det skjedde. At der og da inntraff et av disse<br />
øyeblikkene, der i bilen, lyttende til Sufjan<br />
Stevens’ hjemsøkelse hvor en får et glimt<br />
av det store mysteriet. Jeg har aldri hørt en<br />
vakrere sangtekst enn Stevens’ skildring om<br />
kreften som rammet, men der og da er det<br />
som om meningsløsheten blir levende og<br />
alle brikkene faller på plass.<br />
All the glory that the Lord has made<br />
And the complications when I see his face …<br />
All the glory when He took our place<br />
But He took my shoulders and He shook my face<br />
And He takes and He takes and He takes …<br />
Jeg kaster et raskt blikk bort på Margaret.<br />
Hun virker oppslukt av sine egne tanker.<br />
Plutselig bryter hun ut i latter. For er det ikke<br />
litt morsomt, humrer hun, at en så trist sang<br />
går i dur? ◼<br />
Korsvei <strong>2017</strong><br />
ta imot<br />
Seljord i Telemark 18.–23. juli <strong>2017</strong><br />
Skandinavisk sommerfestival<br />
Hovedtaler: Magnus Malm<br />
Bibeltimer for tenåringer: Sunniva Gylver<br />
Meld deg på nå! Pris øker 1. mai.<br />
www.korsvei.no
Fredrikstad domkirke<br />
Skjærtorsdag 13. april <strong>2017</strong> kl. 18.00<br />
Oslo domkirke<br />
Langfredag 14. april <strong>2017</strong> kl. 18.00<br />
Oslo Domkor<br />
Barokkanerne og solister<br />
Dirigent: Vivianne Sydnes<br />
Billetter på Ticketmaster.no<br />
facebook.com/oslodomkor
Charlotte Røhrt er dansk journalist og forfatter.<br />
<strong>Strek</strong> | Gjenskinn<br />
«Jeg tør ikke se ansiktet»<br />
Kanskje er det blodpropp, tenkte Charlotte Rørth første gang det intense nærværet overrumplet<br />
henne i sakristiet. Så, tre måneder senere, slår noe inn via øyne og ører.<br />
«Én ting er at jeg møtte Jesus. Men at han<br />
kjente meg, det er voldsomt.»<br />
STREK gjengir her et utdrag fra Charlotte Rørths<br />
bok Jeg møtte Jesus – bekjennelser fra en motvillig troende<br />
(Paradigmeskifte forlag, 2016). Den danske journalisten<br />
og forfatteren er tilbake i sakristiet i La Sacra Capilla<br />
del Salvador i den spanske byen Úbeda. Datoen er<br />
onsdag 25. februar 2009, det er like etter lunsj. Rørth<br />
sitter der guiden Andrea har etterlatt henne – alene<br />
på en trebenk under engledekoren på takhvelvingen.<br />
Det som nå skjer, etterlater 46-åringen i lykkelig<br />
forvirring. For hva skulle hun med dette? En journalist<br />
«fast forankret i den sunne fornuft», en kritisk<br />
sjel som var vant til å tenke at tro var for sånne som<br />
ikke visste bedre.<br />
***<br />
Benken er nesten myk av elde. Årene har tegnet<br />
lyse striper, armlenet er helt glatt under håndleddet<br />
mitt. Det er en høy benk. Bare tåspissene<br />
mine kan nå ned og streife de store kvadratiske<br />
flisene, som er lagt diagonalt som et vridd sjakkbrett.<br />
Den lyse, myke sandsteinen er slitt i lag,<br />
noen steder dypere enn den harde, mørkegrå<br />
granitten.<br />
Jeg lukker øynene. Og møter en mann.<br />
Jeg har aldri sett ham før. Men jeg gjenkjenner<br />
ham, da han som et hologram trer frem i naturlig<br />
størrelse halvannen meter foran meg, litt til<br />
venstre. Hologrammet ligner noe fra de science<br />
fiction-filmene jeg nesten aldri ser, tenker jeg,<br />
og forsøker med filmreferansen å ryste bildet av<br />
meg som ren fantasi.<br />
Men han blir stående rett foran meg.<br />
Her i sakristiet bak mine lukkede øyne står<br />
han inne i en kuppel, komplett med landskap og<br />
himmel. Scenen er tredimensjonal og i naturlig<br />
størrelse. Han står på en grusvei, og samtidig<br />
ser jeg flisene under føttene hans. Han er ikke<br />
gjennomsiktig, men virkelig. Like virkelig som de<br />
turistene som er kommet inn og står og snakker<br />
bak meg. Der han er, er det veldig varmt. Det er<br />
midt på dagen, skyggen hans er kort, solen er<br />
hvit, himmelen tåket, babyblå. Han går langs<br />
en tørr bergskråning med en landsby på toppen.<br />
På hans høyre side er det en dal med trær i rekker.<br />
Jeg tør ikke se ansiktet. Vil vente. Sitter med<br />
bøyd hode og ser først det lysegule støvet under<br />
de slitte lærsandalene med tynne stropper som<br />
er knyttet om anklene.<br />
Jesussandaler, maken til mine. Absurditeten<br />
gjør meg lettet. Mellomrommene mellom tærne<br />
er skitne av rødlig jord, ikke lysegule som veien.<br />
Sært, tenker jeg, og finner det hjemlig og fint at<br />
hårene på oversiden av føttene er helt avbleket,<br />
akkurat som hårene på de solbrune bena, presis<br />
som mine sønners sommerben. Kjortelen går ned<br />
over knærne. Den er mellomblå, har en svært myk<br />
blåfarge og er slynget over den venstre skulderen<br />
hans, hvor den er bleket av solen slik at den har<br />
lyse striper.<br />
Jeg forsøker å ryste<br />
bildet av meg som ren<br />
fantasi.<br />
Håret er slitt av i skulderlengde. Det er rødlig,<br />
lett bølget. Skjegget har nesten samme farge,<br />
litt lysere, ikke særlig tett. Det når ned til strupehodet.<br />
Han bærer seg flott, er slank, har rynker<br />
langs halsen, rank rygg og lange muskler på armene.<br />
Hendene er senete, rene, slanke og tørre med<br />
tydelige vener på håndryggen. Med høyre hånd<br />
retter han på kjortelen, legger den bedre på plass<br />
på skulderen, mens han med venstre hånd holder<br />
stoffet inn mot hoften. Han er omkring 30 år<br />
gammel, kanskje litt eldre, og virker høy der han<br />
står der for seg selv på grusveien. Den snor seg<br />
langs den ikke særlig bratte bergskråningen ned<br />
fra landsbyen på bakketoppen. Jeg kan skimte<br />
vinduer – dvs. lysåpninger med lerret for – i de<br />
lyse, lave husene med nesten flate tegltak.<br />
Nedover på veien kommer fem menn i kjortler<br />
imot ham, de snakker sammen. Bak dem går<br />
enda to, og lenger oppe mot landsbyen går andre.<br />
Et par av dem ser ut til å være kvinner med vannkrukker.<br />
Det er også barn helt oppe ved byen.<br />
Sauer. Eller er det geiter? De fem som er nærmest<br />
ham, ser glade ut. De går og gestikulerer<br />
med armene, som om de er dypt opptatt av å<br />
dele noe de nettopp har opplevd. De har ingen<br />
bagasje med seg, men de synes å være på vei fra<br />
ett sted til et annet.<br />
Til venstre ser jeg ut over dalen. Trærne står<br />
et stykke fra hverandre, i jevne rekker nedenfor<br />
skrenten langs veien. Sitrontrær, ser det ut til.<br />
Kanskje også oliventrær. Men de ligner ikke helt på<br />
dem som står her i traktene rundt Úbeda. Under<br />
trærne er jorden nesten bar, bortsett fra litt gult<br />
blomstrende ugress. I veikanten stikker det opp<br />
dotter med svidd gress og vaier i den samme vinden,<br />
som også får håret hans til å bevege seg en anelse.<br />
Er det i Israel? Jeg har aldri vært der, aldri sett<br />
landskapet før, men ja.<br />
Han har stoppet opp og står stille og venter på<br />
meg. Jeg kan merke at han ser på meg, men jeg<br />
venter litt med å se ham i øynene. Jeg betrakter<br />
langsomt ansiktet hans. Det er klassisk vakkert,<br />
som en gresk gud, og det rødlige håret er en harmonisk<br />
forlengelse av hudens solbrenthet. Da<br />
jeg våger å møte blikket hans, ser jeg inn i øyne<br />
som er grønne og grå med en snert av blå og både<br />
velkomne og fylt av vennlighet. Blikket gir meg<br />
samme følelse som den morgenen ved skogen,<br />
den morgenen med lyset. Sterkere enn forelskelse.<br />
Litt som i det første blikk mellom meg og mine<br />
nyfødte sønner. Og mer til. Først da jeg er ferdig<br />
med å betrakte ham, begynner han å snakke.<br />
– Velkommen, godt å se deg.<br />
Han sier det uten at jeg forstår det. Men min<br />
bevissthet fatter det med det samme. Han kjenner<br />
meg. Han kjenner hvert et gram, hvert et sekund,<br />
kan se igjennom alt, liker meg likevel, tross alle<br />
mine løgner, små og store, min surhet og smålighet.<br />
Han har sett meg skjelle ut sønnene mine,<br />
hørt meg si ting som jeg selv har glemt. Et mylder<br />
av småscener opptrer mellom oss, det går så fort<br />
som som i en film og setter seg som en gjenkjennelse,<br />
så jeg ikke behøver å forklare meg; han har<br />
sett alt. Jeg har ingen tvil i meg. Den er visket<br />
vekk, sanset bort. Alle mentale forsvarsverk<br />
«ANDERS BAASMO CHRISTIANSEN<br />
BRILJERER»aftenposten<br />
En film av JORUNN<br />
MYKLEBUST SYVERSEN<br />
PÅ KINO FRA 7. APRIL<br />
«GÅSEHUDFREMKALLENDE BRA»<br />
filmmagasinet<br />
«SVART OG SÅR HUMOR»<br />
cinema<br />
semerfilm.no/hoggeren Hoggeren #hoggeren
Døren til La Sacra Capilla del Salvador i Úbeda. <br />
er erodert. Jeg registrerer at min intellektuelt<br />
baserte fornuft er forsvunnet til fordel for en<br />
viten som har større vekt.<br />
Han snakker med en språkmelodi som minner<br />
litt om den spanske, så jeg prøver å forstå. Men<br />
jeg kan ikke gjenkjenne ordene.<br />
Jeg tenker at han snakker arameisk. Han snakker<br />
ikke særlig høyt, snarere som om vi sto like overfor<br />
hverandre. Vi møtes her i sakristiet. Vi to.<br />
Som gjennom en kikkert finner jeg trygghet i å<br />
gjense meg selv og mine klær, min gule cardigan<br />
kjøpt hos Banana Republic på Newbury Street i<br />
Boston og de svarte buksene fra Ivan Grundahl,<br />
de som klør en anelse mot låret, min lyserøde<br />
Foto: Ángel M. Felicísimo/Flickr<br />
lakkveske som står på benken, hverdagen hjemmefra,<br />
perlekjedet fra oldemor om halsen min,<br />
vielsesringen, den treleddete sølvringen fra mor<br />
og søsken. Jeg kan også høre de andre turistenes<br />
småsnakk. De er italienere.<br />
Han snakker stille videre i forvissning om at<br />
jeg både kan høre og forstå. Det er som om han<br />
bare vil sikre seg at jeg vet han er der. Han krever<br />
ikke noe, spør ikke om noe, snakker bare. Tårene<br />
glir ned fra kinnene mine, ned langs halsen,<br />
inn bak skjortekraven. Kroppen registrerer dem,<br />
men jeg har ikke krefter til å tørke dem vekk. Andre<br />
kan se meg gråte, men det betyr ingenting.<br />
Andrea kommer inn og legger hånden på min<br />
høyre skulder, bakfra.<br />
– Er du OK?<br />
Jeg nikker. Han gir skulderen en klem, fjerner<br />
hånden og forlater sakristiet. Da våkner reporterinstinktene<br />
mine. Jeg må spørre mannen ut om<br />
det han sier. Jeg kan ikke bare la ham gå. Jeg må<br />
tilbake. Ha fatt i ham. Jeg lukker øynene, er sikker<br />
på å ha forspilt min sjanse. Men han står der ennå<br />
og har til og med et glimt i øyet, som om han ville<br />
si: «Det hadde du nok ikke regnet med.»<br />
– Jeg forstår ikke hva du sier, tenker jeg til ham.<br />
– Det gjør ikke noe at du ikke forstå hva jeg sier.<br />
Det gjør ikke noe.<br />
Lettelsen senker seg i meg. Det var selve møtet<br />
det gjaldt.<br />
Blikket hans flyter inn i kroppen min. Fra nakken,<br />
ned over skuldrene, magen, skjødet, bena, føttene.<br />
Han er så mye mann, så maskulin, så forførende<br />
og uimotståelig. Hans utstråling er sterkere enn<br />
erotisk. Han rører meg enda lenger inne enn noen<br />
annen mann, noensinne. Smilet hans er ikke som<br />
en manns smil til en kvinne, i en kjærlig forhandling<br />
om oppnåelse av orgasmer eller barn. Det er<br />
et smil som får meg til å føle meg elsket med en<br />
annen slags kjærlighet enn jeg kjenner. Det er<br />
vennlighet. En liketil og enkel aksept av at det er<br />
godt at jeg er her.<br />
Når han kan se hele meg og allikevel vil ha meg,<br />
er det minste jeg kan gjøre å stole på hans dømmekraft.<br />
Jeg tenker ikke slik, jeg merker det. Ordene,<br />
som skal beskrive det for meg selv, rekker ikke<br />
eller er lattervekkende høystemte. Jeg nøyer meg<br />
med å lagre følelsen før vi skilles, som om vi alltid<br />
har kjent hverandre og alltid vil gjøre det. Han<br />
nikker til meg, smiler igjen og forsvinner. Jeg er<br />
ikke lei meg for at han forlater meg.<br />
Ingen vil tro meg, det vet jeg. Men jeg vet (også)<br />
at jeg har møtt ham. Hvordan skal jeg gi det videre,<br />
det som ikke engang kan fortelles med ord? Jeg<br />
har ikke krefter til å tenke tanken til ende. Knærne<br />
skjelver, øynene klør av tårene, mascaraen må<br />
være rent av, nesen renner også, skjortekraven er<br />
slasket og våt. Jeg sier «takk» uten å tenke ordet<br />
først, det kommer bare. Jeg reiser meg og går ut<br />
av sakristiet. Andrea kommer meg i møte. Han<br />
ser spørrende og usikker ut, begynner å foredra<br />
om stedet som han pleier, men kikker intenst<br />
på meg, mens jeg gnir mer mascara av kinnene.<br />
– Det er OK nå, du har fått tørket det vekk.<br />
– Det var en mann der.<br />
– Kom. ◼<br />
Utdrag fra STREK nr. 1, <strong>2017</strong><br />
Tro. Aktualitet. Rotfeste.<br />
Send sms strek til 1933<br />
Du vil da motta årets første STREK-utgave<br />
kostnadsfritt i posten.<br />
STREK er et produkt fra
RISSKOV BILFERIE<br />
- alltid et godt reisetilbud!<br />
.<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
MER<br />
ENN 700<br />
HOTELLER PÅ<br />
WWW.RISSKOV.NO<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
.<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
.<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
.<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
.<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
Ring & hør nærmere • Åpent hverdager 9-17.<br />
Oppgi kode: <br />
www.risskov.no 32 82 90 00<br />
Gjelder for alle Risskov Bilferies opphold: • Prisen er pr. person i dbl. vær. • Gode barnerabatter • Mulighet for flere dager • Ekspedisjonsgebyr fra kr. 79,-<br />
Spar ift. hotellets egen pris • Forbehold om utsolgte datoer • Evt. miljøtillegg betales på hotellet • Reisearrangør: Risskov Autoferien AG