21.04.2017 Views

VL innstikk Strek 2017

Vårt Land innstikk - Strek 2017

Vårt Land innstikk - Strek 2017

SHOW MORE
SHOW LESS

Create successful ePaper yourself

Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.

Smakebiter fra STREK<br />

STREK er et produkt fra<br />

Gjenskinn<br />

«En brødsmule er nok»<br />

Friksjon<br />

Reisen til Grahamstown<br />

Gjenskinn<br />

«Jeg tør ikke se ansiktet»


<strong>Strek</strong> | Signert<br />

Gløtt inn<br />

Hva innebærer det å være kristen i vår tid?<br />

Kan vi finne noe å samles om som kristenhet,<br />

samtidig som kirken utfordres av indre splid<br />

og ytre press?<br />

Du som leser vet at Vårt Land daglig stiller<br />

disse spørsmålene. Vi leter etter det som<br />

beveger seg under overflaten, de store tunge<br />

endringstegnene i Kristen-Norge.<br />

For oss mennesker - og dermed en avis som<br />

Vårt Land, er det samtidig en fare for å bli<br />

hengende igjen i de ytre rammeverkene og<br />

strukturene. Vi trenger med jevne mellomrom<br />

å stille spørsmålet: Hvor var det egentlig alt<br />

dette begynte? Hvorfor oppsto institusjonene,<br />

organisasjonene, de teologiske diskusjonene?<br />

Det du holder i hånda nå, er en smakebit<br />

av STREK, tilpasset avisformatet. Et fordypningsmagasin<br />

som utfordrer kristenlivets<br />

«business as usual». Det vil stille leserne - og<br />

derigjennom kirken - overfor de store spørsmålene<br />

i troen.<br />

«Min dialog med<br />

Vårt Land-lesere har<br />

avdekket en tørst etter<br />

mer stoff om kristen<br />

trospraksis i vår tid.»<br />

Magasinet STREK har høy kvalitet. Fra innholdet,<br />

de gode, grundige tekstene - til det tykke<br />

papiret det er trykket på, de gode bildene og<br />

illustrasjonene.<br />

Den dybden STREK rommer, kan dette <strong>innstikk</strong>et<br />

bare gi en deg liten del av. Likevel håper<br />

jeg at det er gir nok gløtt inn - til noe som skaper<br />

nysgjerrighet og begeistring. Og som møter<br />

et behov! For som jeg har fortalt tidligere, har<br />

min dialog med Vårt Land-lesere avdekket en<br />

tørst etter mer stoff om kristen trospraksis i<br />

vår tid, etter mer «mat for troen».<br />

STREK er en del av mitt svar på det<br />

spørsmålet. Velkommen til en titt inn i et<br />

magasin som vil overraske, inspirere og gi<br />

retning til troen. Jeg håper du vil få lyst til å bli<br />

abonnent, og få nok et viktig kvalitetsprodukt<br />

fra oss i Vårt Land.<br />

Åshild Mathisen<br />

Ansvarlig redaktør<br />

Så du våkner og varmes<br />

STREK er et reportasje- og fordypningsmagasin,<br />

etablert i 2007. Det borer i sentrale spørsmål i<br />

kristen tro: Hva vil det si å følge Jesus Kristus,<br />

nettopp i vår tid?<br />

Situasjonen har ikke endret seg mye siden<br />

STREK lå på tegnebrettet våren 2007: Steg for<br />

steg demonteres de kulturelle støttehjulene for<br />

kristen tro i Norge. Oppslutningen om kirkelige<br />

aktiviteter går også ned. Mange kristne<br />

kjenner det som en langtrukken prøvelse.<br />

Kirken blir nå i større grad nødt til å sykle selv.<br />

Det kan også tolkes som en mulighet til vekst.<br />

Kanskje den da må hente næring og rotfeste<br />

i epoker i kirkehistorien som ligner vår - altså<br />

fra de første tre århundrene, før kristendommen<br />

ble statsbærende? Kanskje den da blir<br />

nødt til å stole mer på Gud? Mer enn på sine<br />

målbare «ressurser»? Kanskje krisen vil tvinge<br />

frem et tettere økumenisk samspill? Også vis<br />

a vis den verdensvide kirke?<br />

Med grobunn i slike spørsmål har vi - av<br />

små ressurser - laget over 40 utgaver av<br />

STREK. Vi har satset på det vi kaller «ærlighetsteologi»,<br />

presentert i en form som litt<br />

lekent kan kalles «asketisk tabloid». Med rundt<br />

4000 abonnenter er vi i dag blant de største<br />

tidsskriftene i Norge. Noe av det mest oppmuntrende<br />

vi får av respons, er en setning<br />

som går igjen: «STREK gir oss noe vi ikke ante<br />

at vi lengtet etter.»<br />

Oss troløse. STREKs kvaliteter er blitt lagt<br />

merke til, godt utenfor den kirkelige andedammen.<br />

I 2010 gikk STREK til topps som Årets<br />

fagblad i konkurranse med 70 andre (sekulære)<br />

publikasjoner. Juryen i Fagpresseprisene<br />

viste blant annet til at STREK byr på «kvalitet<br />

i alle ledd», og skriver om tro på en måte som<br />

er interessant «også for oss aldeles troløse».<br />

Magasinet har også vunnet Designprisen og<br />

fått hederlig omtale i kåringen Årets forside<br />

(2016).<br />

STREK har ellers i tre år kommet gjennom<br />

nåløyet til Kulturrådets innkjøpsordning, med<br />

tilhørende distribusjon til 400 folkebibliotek<br />

over hele Norge.<br />

Mer konkret utkommer STREK annenhver<br />

måned, i et design og med en papirkvalitet<br />

som vitner om kjærlighet til papiret som<br />

medium. Utgavene bygges rundt et tema som<br />

vi opplever særlig utfordrer kristentroen i dag.<br />

Det være seg klimakrise eller «hjertets økologi»<br />

(bønn, meditasjon, digitale distraksjoner),<br />

samt temaer som tro og terapi, «de kirkeløst<br />

troende» eller dyrene som Guds glemte vitner.<br />

Belysningen skjer via STREKs særegne<br />

miks av langsom og skarp journalistikk,<br />

essays, meditativ langlesning, poesi - og ikke<br />

minst de gode bildene. I magasinet skriver<br />

flere av Skandinavias mest leste kristne<br />

skribenter, som Magnus Malm, Ylva Eggehorn,<br />

Erling Rimehaug og Peter Halldorf.<br />

Hvem målgruppen er? STREK har lesere<br />

fra 18 til 95, men de fleste av våre lesehester<br />

ligger i aldersgruppen 35 - 60 år. Mange av<br />

dem arbeider i kirken, helsevesen og skoleverk.<br />

De har til felles at de er høyt utdannet; over<br />

40 prosent har mastergrad eller mer.<br />

Bindestrek, revestrek<br />

Og hva har så streken med saken å gjøre?<br />

Ikke minst drar STREK de lange linjene tilbake<br />

til oldkirken, og speiler vår tid i kirkens<br />

dyphistorie. STREKs teologiske plattform<br />

er den udelte kirkens tro, ikke minst slik de<br />

er utmyntet i de økumeniske konsilene de<br />

første 500 årene.<br />

STREK prøver i det hele tatt å bøte på<br />

en type kirkelig demens: for mange kristne<br />

ligger store deler kirkehistorien i mørke - med<br />

unntak for navn som Martin Luther og Hans<br />

Nielsen Hauge. En kirke som mister kontakt<br />

med røttene, vil slite med å finne ut hva den er<br />

til for, og hvor den skal hen. En dement kirke<br />

vil være prisgitt omgivelsene, alle som byr den<br />

armen: Den går en langsom oppløsning i møte.<br />

Kanskje kirken blir<br />

nødt til å stole mer<br />

på Gud?<br />

<strong>Strek</strong>en er ellers ur-elementet i all skriftlig<br />

kommunikasjon; bokstaver bygges av streker.<br />

I så måte er STREK en invitasjon tilbake til<br />

kildene, til å stille de første spørsmålene i troen:<br />

Hvem er Gud? Hva vil han sin skapning?<br />

Hva er Guds rike, hvor er det på vei? Kort sagt<br />

vil STREK bidra til at Gud ikke blir en kulisse<br />

for alt det andre.<br />

Et bilag om STREK<br />

Ansvarlig redaktør:<br />

Åshild Mathisen<br />

Distribusjon<br />

Innstikk i Vårt Land<br />

onsdag 5. april <strong>2017</strong><br />

Trykk<br />

AmediaTrykk<br />

Lillestrøm / Orkanger,<br />

Schibsted Trykk Bergen<br />

Grafisk design:<br />

Åshild Arnesen<br />

Innstikk Guro Sølvik<br />

Illustrasjon, omslag:<br />

Åshild Arnesen<br />

Foto, forside:<br />

Erlend Berge<br />

Illustrasjon: Åshild Arnesen<br />

Har du lyst til å få årets første<br />

STREK-utgave tilsendt kostnadsfritt?<br />

Sende en SMS med<br />

kodeord STREK til 1933.<br />

2 Et bilag om STREK | 05.04. <strong>2017</strong>


Noen STREK-skribenter<br />

Søster Sofie, O.P.<br />

Tilhører dominikanersøstrenes<br />

kloster i<br />

Rögle, Sør-Sverige,<br />

grunnlagt i 1948.<br />

Hun har bl. a. utgitt<br />

Til man och kvinna skapade Han dem (Artos,<br />

2011) og selvbiografien Stairway to heaven<br />

(Artos, 2013).<br />

Magnus Malm<br />

Har arbeidet med<br />

retreater og åndelig<br />

veiledning i<br />

Göteborg-området<br />

i rundt 30 år, og<br />

skrevet et titalls bøker; sist utkommet på norsk<br />

med Som om Gud ikke finnes (Vårt Land Forlag,<br />

2015). I STREK har han bl.a. skrevet om tro<br />

og terapi, samt om «nøkler til en låst kirke».<br />

Illustrasjon Atle Skorstad<br />

Erling Rimehaug<br />

Er redaktør med<br />

40 års fartstid i<br />

Vårt Land, kjent bl.a.<br />

for sine kommentarer<br />

om trosliv, politikk<br />

og samfunn. Har bl. a. skrevet Tørsten som gir<br />

lys (Lunde, 2007).<br />

Ulla Svalheim<br />

Masterstudent i litteraturvitenskap<br />

og<br />

skribent, har tidligere<br />

gått på forfatterstudiet<br />

i Bø.<br />

STREK handler også om bindestreken, at vi<br />

sammenholder det som ofte isoleres i ulike<br />

universer: Det åndelige og det kroppslige, det<br />

personlige og det politiske, katedral og børs,<br />

tro og psykologi. I personen Jesus Kristus<br />

møtes alt dette, og får sine rette proporsjoner.<br />

Vi kunne også spinne videre på tankestreken<br />

- det som innbyr til besinnelse. Understrekningen:<br />

Å fremhve det vår tid underslår.<br />

Revestreken: Det frekke, med en brodd av<br />

alvor. <strong>Strek</strong>en i regningen: Om Gud som<br />

forbauser og forvirrer, og agerer helt på tvers<br />

av våre vante forventninger til ham.<br />

«STREK er et åndelig vannhull. Det åpner<br />

troslandskapet og gjør Gud større,» skrev en<br />

abonnent nylig til oss.<br />

I dette Vårt Land-bilaget gjør vi det lett<br />

å skaffe seg både en smaksprøve og et<br />

abonnement. Vel bekomme!<br />

Asle Finnseth<br />

Redaktør i STREK<br />

Patrik Hagman<br />

Skribent og dosent i<br />

politisk teologi ved<br />

Åbo akademi i Finland.<br />

Doktorgraden<br />

hans handler om kirkefaderen<br />

Isak av Ninive. Finnen har bl.a. utgitt<br />

Om kristet motstånd (Artos, 2011) Inngår i duoen<br />

bak den populære podcasten Läsarpodden.<br />

Live Lundh<br />

Skribent og masterstudent<br />

i allmenn<br />

litteraturvitenskap<br />

ved Universitetet i<br />

Bergen. Bachelor i<br />

estetiske studier fra UiO. Bokanmelder i Vårt<br />

Land og redaktør for Prosopopeia.<br />

STREK - sentralstimulerende magasin<br />

Dette kan du lese i dette bilaget om STREK<br />

Roadtrip: Viser Jesus seg for nordmenn i dag?<br />

Les “Dag 1” av STREKs rundtur.<br />

STREK-skribenter: Møt skribentene som<br />

løfter magasinet.<br />

Friksjon: Et gløtt av STREKs fyndige tekster<br />

om musikk.<br />

Overblikk: Hvordan jobber STREK,<br />

journalistisk?<br />

Peter Halldorf<br />

Pinsepastor og retreatleder,<br />

grunnlegger<br />

av Ekumeniska<br />

kommuniteten<br />

Bjärka-Säby nær<br />

Linköping. Redaktør for tidsskriftet Pilgrim.<br />

Har skrevet nærmere 30 bøker; bl.a. 21 kirkefedre<br />

(Luther, 2012), og Å elske sin nestes kirke<br />

som sin egen (Vårt Land Forlag, 2016)<br />

3


Tekst Asle Finnseth Bilde Bård Bøe<br />

<strong>Strek</strong> | Aktuelt<br />

Viser Jesus seg for<br />

nordmenn i dag? Sånn helt<br />

fysisk, og kirkelig ukorrekt?<br />

Dag 1<br />

Innbilning? Det<br />

er ikke første gang Silje Trym<br />

Mathiassen smaker på ordet. Og tvilen. Rundt den skjellsettende<br />

beskjeden som kimte i ørene hennes en sommerdag i<br />

2008 – fra ingensteds, «både utenfra og innenfra samtidig».<br />

Avvist: – Det jeg arbeidet med – akupunktur, naturmedisin – var ikke stuerent i kirken, sier Silje Trym Mathiassen. – Det ble<br />

snarere stemplet som lek med onde krefter.<br />

Prest er hun også. Ansatt i Kirkelig<br />

dialogsenter, samt vikarierende<br />

sogneprest i Domkirken i<br />

Stavanger. Prester i Den norske<br />

kirke skal liksom ikke uten<br />

videre utbre seg om sånt.<br />

– Jo, jeg kan bli usikker, sier<br />

hun, og gir oss noen sekunder,<br />

som for å ventilere litt av samtaletrykket<br />

som har bygget seg<br />

opp i den store, halvbueformede<br />

stuen på Madla ved<br />

Stavanger.<br />

– Jeg husker jeg ringte søsteren<br />

min, som er psykolog, smiler<br />

50-åringen.<br />

– Jeg delte hva som hadde<br />

skjedd, og spurte: Er det<br />

sykelig, det her? Kan jeg ha<br />

hallusinert? Nei, mente hun, til<br />

det var jeg for trygg i identiteten<br />

min. Hun opplevde heller ikke<br />

tegn til virkelighetsbrist hos<br />

meg.<br />

4 Et bilag om STREK | 05.04. <strong>2017</strong>


STREK lot tvil være tvil, tro<br />

være tro, og la ut på en 1400<br />

kilometer lang roadtrip.<br />

Avvist<br />

Det er ellers ikke en morgen<br />

for mistro. Utenfra, gjennom<br />

panoramavinduene, skyller<br />

lyset fra den solblanke Hafrsfjorden.<br />

Over vannflaten henger<br />

måkene, urørlig, hvilende på<br />

oppdriften. Her inne brytes<br />

lysstrålene i streif av blått og<br />

rosa, de spiller mot de hvite<br />

veggene og glasstrappen som<br />

krummer seg ned i rommet.<br />

Prestens cocker spaniel, Sofia,<br />

ligger langflat i sofaen og nyter<br />

husfreden.<br />

Men historien hennes er<br />

ikke bare lys.<br />

– Jeg har alltid vært kristen,<br />

alltid hatt et nært forhold til<br />

Gud, jeg snakket med Jesus<br />

som til min beste venn. I konfirmasjonstida<br />

var jeg hun som<br />

hele tida satt med handa i været,<br />

og fikk kjeft av de andre konfirmantene,<br />

«det tar jo en halvtime<br />

ekstra!». Og så har jeg vel alltid<br />

«Var blodsukkeret<br />

mitt lavt?»<br />

hatt en sterk følsomhet, ikke<br />

minst for hvordan det sto til<br />

med mennesker rundt meg.<br />

Hva de feilte, hva de trengte,<br />

både psykisk og fysisk.<br />

Men i sin lokale menighet<br />

kjente hun seg aldri innenfor.<br />

Bedre ble det ikke da hun etter<br />

gymnaset begynte å studere<br />

ved Naturheilschule nær<br />

Hamburg i Tyskland, en høyskole<br />

som utdanner behandlere<br />

innen soneterapi, akupunktur<br />

og homøopati, blant annet til<br />

stillinger i det tyske sykehusvesenet.<br />

– Jeg var liksom ikke kristen<br />

nok, og det jeg arbeidet med<br />

var ikke stuerent i Kirken.<br />

Likevel oppsøkte hun<br />

presten. Da var hun tidlig<br />

i 20-årene, og hadde behov<br />

for å snakke om en åndelig<br />

erfaring hun hadde hatt.<br />

– Han avviste den, sier<br />

hun kontant. – Han nærmest<br />

latterliggjorde det hele. Og<br />

dette med naturmedisin, ja,<br />

det var ikke bra! Da lekte man<br />

med onde krefter. Sånt skulle<br />

kristne holde seg unna.<br />

Sint og skuffet forlot Silje<br />

Trym Mathiassen prestekontoret.<br />

En slik kirke kunne<br />

hun ikke være en del av.<br />

Tiår gikk. Sammen med<br />

ektemannen – kiropraktoren<br />

med fornavnet Kristen – bygde<br />

hun opp en anerkjent klinikk<br />

og behandlerpraksis. Sammen<br />

fikk de tre barn, en flokk som<br />

senere har vokst med to barnebarn.<br />

Livet i brudd med kirken<br />

– om ikke troen – var absolutt<br />

til å leve med.<br />

Vendepunktet inntraff en<br />

feriedag i august 2008. Da<br />

hadde hun bak seg et sabbatsår<br />

der hun studerte religionshistorie.<br />

Sommeren var på sitt<br />

deiligste, hun hadde lagt seg<br />

vel til rette i hengekøya i hagen<br />

på feriestedet ved Flekkefjord.<br />

– Jeg lå og mediterte, slik jeg<br />

ofte gjør, blant annet kjente jeg<br />

på gleden over å skulle tilbake<br />

til praksisen min, til pasientene.<br />

Stillheten var total. Åpnet<br />

jeg øynene, så jeg opp i grener<br />

bugnende av mørkerøde<br />

kirsebær...<br />

– Og så?<br />

– ... hører jeg en stemme.<br />

«Du skal studere teologi!» Det<br />

kom fullstendig overraskende.<br />

Og samtidig så sterkt og klart<br />

at jeg umiddelbart svingte ut<br />

beina, satte meg opp og så meg<br />

rundt. Men nei, ingen der.<br />

– Hvordan nådde stemmen<br />

deg, da?<br />

– Det er vanskelig å finne<br />

ord for, veldig vanskelig. Det<br />

kjentes som om stemmen kom<br />

utenfra og innenfra hodet mitt,<br />

samtidig.<br />

Hun ga opp å forstå, og la<br />

seg ned igjen.<br />

– Ikke lenge etter var stemmen<br />

der igjen. Bydende. «Du skal<br />

studere teologi!» Nå protesterte<br />

det vilt inni meg: «Aldri i<br />

livet om eg ska’!»<br />

Hun gjør en kraftfull skyvebevegelse<br />

med hendene.<br />

– Jeg ville jo tilbake til jobben<br />

jeg var så glad i. Men jeg lurte<br />

jo fælt, hva var dette? Var<br />

blodsukkeret mitt lavt? Jeg<br />

gikk ned til sjøen, stakk beina<br />

uti for å kjøle meg ned, jorde<br />

meg igjen.<br />

Etter noen minutter gikk<br />

hun opp i køya og la seg til<br />

igjen.<br />

– Men nå var det mer sånn,<br />

sier hun, og lener seg bakover i<br />

den hvite sofaen, brer armene<br />

til siden med håndflatene opp.<br />

– Inni meg sa jeg: «Gud. Hva<br />

vil du jeg skal bruke de neste<br />

årene på?»<br />

Det drøyde ikke lenge. For<br />

tredje gang hørte hun: «Du skal<br />

studere teologi!»<br />

– Da, sukker hun, var vel<br />

kampen egentlig over ... Men<br />

jeg ante jo ikke hvor sånt foregikk,<br />

skratter hun.<br />

– Jeg plukket opp mobilen<br />

og begynte å google «studier<br />

i teologi».<br />

Få minutter etter var hun<br />

på tråden til sentralbordet ved<br />

Misjonshøgskolen i Stavanger.<br />

– Er det her ... er det hos<br />

dere ... eh, utdanner dere<br />

prester?<br />

Damen i andre enden lo –<br />

og svarte ja. Det var plasser<br />

ledig. Og studiet begynte om<br />

tre dager.<br />

Silje Trym Mathiassen<br />

småløp opp til hytta der ektemannen<br />

sto og skrelte poteter.<br />

– Kristen, ferien er over.<br />

Vi må hjem til Stavanger.<br />

«Eg ska’ bli prest!»<br />

– Og hva sa han?<br />

– Han er jo så fantastisk,<br />

han stoppet bare skrelleren<br />

midt i ei remse, så på meg et<br />

sekund og sa: – Du e’ gal. Men<br />

eg elske deg.<br />

Motbakke<br />

Ganske raskt begynte det å<br />

skrubbe. På grunn av poengene<br />

fra religionshistorie begynte<br />

hun rett på andreåret. Det bar<br />

lukt ut i pugging av hebraiske<br />

tegn. Totalt feil, kjentes det.<br />

– Og for en del av teologistudentene<br />

var det farlige<br />

saker, dette med min bakgrunn<br />

i alternativ terapi. En av<br />

dem ville ikke sitte sammen<br />

med meg, nærmest som om<br />

jeg var smittefarlig. Jeg ble nok<br />

en sånn som man entet støttet<br />

eller tok avstand fra. Det ble<br />

fem krevende år.<br />

– Holdt du på å gi opp?<br />

– Ja. En viktig grunn til at jeg<br />

ikke gjorde det, var et foredrag<br />

ved en ansatt hos Areopagos,<br />

om «kirkens møte med den<br />

åndelige lengsel». Det ga meg<br />

nytt lys over bagasjen min: Jeg<br />

kunne se at den ikke trengte å<br />

være en byrde, men noe nyttig,<br />

noe kirken hadde bruk for.<br />

Rosaåndelighet<br />

Hun tar seg i det.<br />

– Det betyr ikke at jeg i dag<br />

er «grenseløs» overfor det<br />

nyåndelige. Som dialogprest<br />

advarer jeg mot spiritisme<br />

og mot såkalt rosaåndelighet<br />

– «tenk deg frisk». Det skaper<br />

bare problemer for folk, eller<br />

forvirrer med lettvinte svar på<br />

store, åndelige spørsmål.<br />

– Men hva har erfaringen,<br />

stemmen den augustdagen,<br />

betydd for deg i årene etter?<br />

– Det har jo vært så utrolig<br />

5


<strong>Strek</strong> | Aktuelt<br />

I hengekøya: - Her, mellom kirsebærtrærne på feriestedet i Feda ved Flekkefjord<br />

var det stemmen kom til meg...<br />

mye som har falt på plass. På<br />

tampen av studiene ble Kirkelig<br />

dialogsenter etablert i<br />

Stavanger, med Areopagos<br />

som en av eierne. Der ble jeg<br />

ansatt som dialogprest. ...<br />

Ja, hva har det betydd? Jeg har<br />

fått en indre visshet om at<br />

Gud finnes. At hans tanker og<br />

planer er større enn mine. Og<br />

så har den kallsopplevelsen, jeg<br />

tør å bruke ordet i dag, ført til<br />

at jeg våger å tro og forkynne<br />

at Gud snakker til mennesker<br />

også i dag. Ikke bare via<br />

de vanlige kanalene, Ordet og<br />

sakramentene, men også i<br />

form av åndelige erfaringer.<br />

«Jeg ble nok<br />

en sånn som<br />

man enten<br />

støttet eller<br />

tok avstand<br />

fra»<br />

– Har du fortalt om kallsopplevelsen<br />

din i media?<br />

– Nei. Men jeg forteller det<br />

åpent til alle som spør hvorfor<br />

jeg ble prest.<br />

– Ser du noen risiko i å dele den<br />

via STREK? Noen kunne kanskje<br />

bli misunnelige, og lure: Hvorfor<br />

får ikke jeg like klare svar?<br />

– Ja, jeg var i tvil. Nettopp<br />

fordi jeg ikke ønsker å nøre<br />

opp et press til å «skaffe seg»<br />

ekstraordinære åndelige erfaringer.<br />

Men jeg landet på et ja.<br />

Jeg vil bidra til å skape et større<br />

rom i Kirken for å ta slike<br />

åndelige erfaringer på alvor.<br />

Samtidig er hun opptatt av<br />

å ikke løsrive åndeligheten fra<br />

hverdagen og skaperverket. –<br />

Det er et like stort under når<br />

snøklokkene der ute i hagen<br />

vår bryter seg opp av den harde,<br />

kalde jorda. Også det er å<br />

høre Guds stemme.<br />

– Hva sier du til dem som nå<br />

har lest om kallsopplevelsen din,<br />

og tenker: Sånt skjer bare ikke?<br />

– Jeg kan forstå tvilen deres.<br />

Men well, it does.<br />

***<br />

gatelys famler seg frem gjennom<br />

uveisomheten.<br />

En slik natt er E 39 et stykke<br />

skjebne, noe man bare må<br />

overgi seg til, der den skjærer<br />

seg vei gjennom nuter og gråfjell,<br />

spiser varebiler og trailere<br />

til kvelds, kverner i seg ødslige<br />

bensinstasjoner og dagen vi<br />

har bak oss – Stavanger med<br />

vårstenk, intervjuet med<br />

dialogpresten, meditasjonen<br />

hun ledet i bispekapellet samme<br />

kveld. Det gikk i rause porsjoner<br />

eterisk olje, fløytespill og ord<br />

om Kristi velduft – bilkupeen<br />

lukter fortsatt stint av myrra,<br />

frankincense og lavendel.<br />

Åpen for alt<br />

Hva er det vi har begitt oss ut<br />

på, fotograf Bård Bøe og jeg?<br />

En roadtrip inn i historier som<br />

ikke lar seg verifisere, tilskikkelser<br />

som mange vil si det<br />

finnes piller for, og som kan<br />

sette både oss selv og dem vi<br />

intervjuer i forlegenhet.<br />

Men må det ikke finnes<br />

ytringsfrihet, også for dette?<br />

Det bærer nedover mot<br />

Lyngdal, svinger og vogntog<br />

hvirvler mot oss, frontruta bades<br />

i salt sørpe. Ikke langt igjen,<br />

nå, til nattely på Paulsens<br />

Hotell. Vi trøster oss med Ole<br />

Paus over bilstereoen, det er<br />

som om han sender oss et<br />

mantra.<br />

Kjære vene /<br />

hva skal man gjøre med<br />

men’sker som meg /<br />

Jeg er absolutt åpen for absolutt,<br />

absolutt alt.<br />

Utdrag fra STREK nr. 1/<strong>2017</strong><br />

Lysene over Stavanger forsvinner<br />

i bakspeilet. Januarnatten<br />

er maken til den jeg<br />

Har du lyst til å lese resten av denne saken?<br />

forserte på vei hit i går –<br />

Da kan du sende en SMS med kodeord<br />

bekmørk og våt. I Ålgård er det<br />

regn, i Vikeså opphold, i Helle- STREK til 1933 eller kontakte oss på<br />

land viker den siste plussgraden strek@mediaconnect.no / 23 36 19 71.<br />

for et nølende dryss av Søknadsfrist snø. Du vil da motta årets første STREK-<br />

15. april<br />

En piggtråd av skittenoransje med løpende utgave opptak kostnadsfritt i posten.<br />

fram til 1. juni<br />

Bestiller du STREK,<br />

blir du med på dag 2<br />

og 3 av roadtrip’en.<br />

Overraskelser venter.<br />

Peter Svalheim<br />

Helge Skippervold<br />

VID har studiene for deg<br />

VID vitenskapelige høgskole har til sammen 80 studier fra enkeltemner<br />

og nettstudier til bachelor-, master- og videreutdanninger<br />

og Ph.d. – programmer. Her er noen eksempler fra VIDs<br />

innholdsrike studiemeny:<br />

Masterstudier:<br />

• Diakoni (VID Oslo sammen med MF)<br />

• Verdibasert ledelse (VID Oslo)<br />

• Globale studier (VID Stavanger)<br />

• Teologi (VID Stavanger)<br />

• Interkulturelt arbeid (VID Stavanger)<br />

Bachelorstudier ved VID Stavanger:<br />

• Kristendom, ledelse og menighetsutvikling<br />

• Religion, kultur og globalisering<br />

• Teologi<br />

• Samfunnsfag<br />

Nettstudier:<br />

• Politisk islam<br />

• Globaliseringsprosesser<br />

• Barnekonversjonen – barns menneskerettigheter<br />

Søknadsfrist 15. april<br />

med løpende opptak<br />

fram til 1. juni<br />

VID har 3300 studenter fordelt på<br />

VID Stavanger (Misjonshøgskolen),<br />

VID Sandnes, VID Bergen og<br />

VID Oslo (Diakonhjemmet).<br />

Husk søknadsfrist 15. april.<br />

Les mer på VID.no


Foto: EPA/RAHAT DAR<br />

Etterlatte sørger over ofrene for<br />

et selvmords angrep i Lahore,<br />

Pakistan, 1. påskedag 2016<br />

HJELP KRISTNE<br />

SOM TRUES<br />

PÅ LIVET<br />

SE MER I INNSTIKKET<br />

PÅ FREDAG<br />

Send SMS TILSTEDE til 2377<br />

Kr 2o0,- pr melding<br />

VIPPS-konto #19013 Stefanusalliansen<br />

www.stefanus.no


Tro. Aktualitet. Rotfeste.<br />

Har du lyst til å få årets første STREKutgave tilsendt kostnadsfritt?<br />

Send SMS med kodeord STREK til 1933


22 <strong>Strek</strong> | Nr. 3, 2013<br />

<strong>Strek</strong>s | journalistikk<br />

STREK byr på “slow journalism”<br />

Atrikler kan bli til overlengre tid, belyses med flere nyanser, og romme andre fortellergrep<br />

enn det avisformatet vanligvis tillater. Her er noen eksempler og innganger.<br />

Tekst: Stine Frimann<br />

<strong>Strek</strong> | Aktuelt<br />

<strong>Strek</strong> | Aktuelt<br />

Men i kirkens pengebinge<br />

er oljen grei<br />

Kirkelige aktører krever brems i oljeproduksjonen<br />

for klimaets skyld.<br />

Men med sine aksjer gir de gass: de<br />

har minst 75 millioner kroner inves tert<br />

i bransjen.<br />

– Selg oljeaksjene, utfordrer aktivister<br />

som fredsprisvinner Desmond Tutu<br />

og miljøpioner Bill McKibben.<br />

«Norge må få Ned tempoet<br />

i olje- og gassutvinningen.»<br />

Det er blant hovedkravene<br />

til den brede alliansen «Klimavalg<br />

2013», der blant andre<br />

Den norske kirke, Frikirken,<br />

Kirkens Bymisjon og en<br />

rekke kristne organisasjoner<br />

har gjort felles sak med aktører<br />

som LO i Oslo, Greenpeace<br />

og Framtiden i våre hender.<br />

«Klimavalg 2013» krever også<br />

at politikerne legger til rette<br />

for grønne arbeidsplasser, slik<br />

Norge «la til rette for etablering<br />

av petroleumsindustrien<br />

på 1970-tallet». Bør dette engasjementet<br />

prege kirkens aksjeinvesteringer?<br />

– Definitivt, sier den kristne<br />

forfatteren og miljøaktivisten<br />

Bill McKibben, som i mai ble tildelt<br />

den norske Sofieprisen på<br />

100 000 dollar for sin innsats.<br />

McKibben er frontfiguren i den<br />

internasjonale kampanjen Go<br />

Fossil Free, som særlig kjemper<br />

for at ideelle aktører skal selge<br />

seg ut av fossilindustrien. «Det<br />

er galt å ødelegge klimaet. Da<br />

er det også galt å tjene på ødeleggelsene,»<br />

skriver kampanjen<br />

på sine nettsider.<br />

STreK har snakket med åtte<br />

av de kristne organisasjonene<br />

og stiftelsene som er med i klimaalliansen<br />

om beholdningen<br />

av aksjer i olje og gass.<br />

• Fem av de åtte har en aksjeportefølje,<br />

alle med aksjer<br />

i olje og gass.<br />

Sprik? Alliansen «Klimavalg 2013» krever brems i norsk oljeproduksjon. Flere av<br />

de kirkelige aktørene i alliansen støtter samtidig opp om produksjonen med millioninvesteringer.<br />

Foto: Dick Durrance II, National Geographic/Getty Images<br />

Anders Bjartnes<br />

Anders Østeby<br />

Arild Hermstad<br />

Harald Magne Glomdal<br />

24 <strong>Strek</strong> | Nr. 3, 2013<br />

– Vi solgte oss ut av Statoil i<br />

fjor på grunn av oljesandprosjektet<br />

i Canada. Men skal man<br />

være på det norske aksjemarkedet,<br />

er oljen uunngåelig. Vi<br />

kjører jo alle bil, vi vil ha oljen.<br />

Og nesten alle store selskaper<br />

på aksjemarkedet har noe med<br />

olje og gass å gjøre.<br />

Også ovF har solgt seg ut av<br />

Statoil, ifølge avdelingsdirektør<br />

for finans Harald M. Glomdal.<br />

Det skjedde etter at ovF<br />

stemte mot oljesandprosjektet<br />

på flere generalforsamlinger i<br />

Statoil, opplyser Glomdal. ovF<br />

investerer også i fornybar energi,<br />

blant annet vannkraft. Men<br />

det kirkelige fondet anser ikke<br />

investeringer i olje og gass generelt<br />

som problematisk.<br />

– Foreløpig er dette nødvendige<br />

energikilder, sier Glomdal.<br />

– En av de viktigste grunnene<br />

til velstandsutviklingen vi<br />

har hatt i Vesten, er tilgangen<br />

på billig energi. Skal vi kutte<br />

i denne tilgangen nå, vil ikke<br />

land som Kina og India få mulighet<br />

til den samme utviklingen.<br />

Det er ikke dermed sagt at<br />

de skal gjøre de samme feilene<br />

som vi har gjort. Men vi kommer<br />

foreløpig ikke bort fra fossil<br />

energi.<br />

Anders Bjartnes mener ovF<br />

burde tenke mer offensivt.<br />

– Det blir et veldig tydelig<br />

sprik ellom liv og lære når ovF<br />

og Den norske kirke vil beholde<br />

oljeaksjene sine samtidig som<br />

Kirkemøtet ber Oljefondet investere<br />

vesentlig mindre i fossil<br />

energi. Et slikt engasjement<br />

bør speiles i kirkens egne investeringer.<br />

– Vi diskuterte<br />

aldri<br />

å prøve å<br />

finne et fond<br />

uten olje- og<br />

gass aksjer.<br />

Utviklingssjef Kåre Hegle i<br />

Kristen-Norges Innkjøpsfellesskap<br />

(Knif).<br />

Nødhjelp i olje<br />

Også Kirkens Nødhjelp (KN)<br />

har investeringer i olje og<br />

gass som en del av sin totale<br />

portefølje. Verdien på investeringene<br />

i olje ligger på rundt<br />

12 millioner kroner, sier økonomisjef<br />

Anders Østeby til streK.<br />

Miljøaspektet ved investeringene<br />

har vært drøftet i KN-styret<br />

flere ganger, påpeker han.<br />

– Det er planlagt tatt opp<br />

i gjen i høst. Blant annet har<br />

vi diskutert om vi bør ha aksjer<br />

i Statoil på grunn av oljesand,<br />

men foreløpig har vi beholdt<br />

en mindre post i Statoil,<br />

sier Østeby.<br />

Kirkens Nødhjelp jobber<br />

for verdens fattigste, som er<br />

mest utsatt når klimaendringene<br />

fører til flom, tørke og<br />

ekstremvær. Det skaper en<br />

krevende balansegang, sier<br />

Østeby.<br />

– Samtidig som vi er opptatt<br />

av miljøperspektivet, forvalter<br />

vi penger som ikke er våre. De<br />

tilhører prosjekter og partnere i<br />

Sør. Derfor føler vi et stort ansvar<br />

for å finne plasseringer med<br />

god avkastning. Så langt mener<br />

vi at investeringer i norsk olje og<br />

gass generelt er innenfor våre<br />

etiske retningslinjer, sier han.<br />

Østeby sier det ville krevd<br />

mye ressurser dersom Kirkens<br />

Nødhjelp skulle ha hatt intern<br />

kompetanse til å drive kapitalforvaltning.<br />

De bruker derfor<br />

en ekstern forvalter.<br />

– Vi prioriterer å jobbe med å<br />

ansvarliggjøre politikerne i klimaspørsmål,<br />

det er der vi har<br />

størst mulighet til å få gjennomslag<br />

for endringer, sier han.<br />

Ikke tema<br />

Også Kristen-Norges Innkjøps<br />

fellesskap (Knif) bidrar til<br />

å formidle kapital fra Kristen-<br />

Norge til petroleumsindu s t -<br />

rien. Knif er ikke med i Klimaalliansen,<br />

men har på vegne<br />

av medlemmene forhandlet<br />

frem en samarbeidsavtale om<br />

kapital investeringer med Danske<br />

Capital. I avtalen inngår<br />

blant annet to aksjefond, som<br />

medlemmene kan slutte seg til<br />

Kartlegging: Mange kirkelige aktører har bedt norske myndigheter om å bremse tappingen av olje og gass. Samtidig - viste<br />

STREKs kartlegging - finansierte de samme bransje med aksjekapital, minst 75 millioner kroner. Faksimile fra STREK nr. 3, 2013.<br />

Kirkelige aktører<br />

krever brems i oljeproduksjonen<br />

for klimaets skyld.<br />

Men med sine aksjer gir de<br />

gass: de har minst 75 millioner<br />

kroner investert i<br />

bransjen.<br />

– Selg oljeaksjene, utfordrer<br />

aktivister som fredsprisvinner<br />

Desmond Tutu og<br />

miljøpioner Bill McKibben.<br />

«Norge må få ned tempoet<br />

i olje- og gassutvinningen.»<br />

Det er blant hovedkravene<br />

til den brede alliansen<br />

«Klimavalg 2013», der blant<br />

andre Den norske kirke,<br />

Frikirken, Kirkens Bymisjon<br />

og en rekke kristne organisasjoner<br />

har gjort felles sak<br />

med aktører som LO i Oslo,<br />

Greenpeace og Framtiden<br />

i våre hender. «Klimavalg<br />

2013» krever også at<br />

politikerne legger til rette<br />

for grønne arbeidsplasser,<br />

slik Norge «la til rette for<br />

etablering av petroleumsindustrien<br />

på 1970-tallet».<br />

Bør dette engasjementet<br />

prege kirkens aksjeinvesteringer?<br />

Den ukuelige hyrde<br />

Patriarken av Konstantinopel<br />

er overhode for 250<br />

millioner ortodokse kristne.<br />

Tjenesten utfører han på<br />

umulige vilkår. Dét har<br />

Bartholomeus klart å gjøre<br />

til en styrke. STREK har<br />

møtt «den grønne patriarken».<br />

Linjen av forgjengere<br />

begynner med apostelen<br />

Andreas, kort etter Jesu<br />

død. 270 ledd senere sitter<br />

Hans Allhellighet Bartholomeus<br />

av Konstantinopel og<br />

byr oss på espresso, myntekonfekt<br />

og en tidshorisont<br />

av en annen verden.<br />

– Bruddet mellom oss og<br />

Roma har jo rukket å bli<br />

tusen år gammelt, bemerker<br />

patriarken. Han lar kjensgjerningen<br />

synke mot<br />

dokumentstablene som<br />

truer med å begrave skrivebordet<br />

hans.<br />

Så sanser han seg. Nikker<br />

mot vinduet mellom oss,<br />

vestover. Ut langs høydene<br />

i det moderne Istanbul, det<br />

som en gang var keisernes<br />

Bysants og vikingenes<br />

Miklagard, ut Bossporosstredet<br />

og videre vest over<br />

Middelhavet mot Vatikanet.<br />

Den ukuelige hyrde<br />

Patriarken av Konstantinopel er overhode for 250 millioner<br />

ortodokse kristne. Tjenesten utfører han på umulige vilkår.<br />

Dét har Bartholomeus klart å gjøre til en styrke. STREK har<br />

møtt «den grønne patriarken».<br />

Eksklusivt: Patriark Bartholomeus av Konstantinopel er overhode for verdens 250 millioner ortodokse kristne. Etter 15 måneders<br />

forarbeid ble STREK lovet fem eksklusive minutter med patriarken i Istanbul. Intervjuet skulle komme til å vare i en halv time,<br />

blant annet fordi vi tangerte udåden til «tempelridderen» Anders Behring Breivik. Faksimile fra STREK nr. 2 & 3, 2012<br />

Tekst Håkon Dahl Bilde Erlend Berge<br />

<strong>Strek</strong> | Aktuelt<br />

«Herren er min byrde»<br />

«Herren er min byrde»<br />

Som journalist i NRK Radio anrettet Håkon Dahl (66) et utall<br />

kristelige programmer, også innslag om frelse og fortapelse.<br />

Ingen kunne ane hvor forbrent han selv var av akkurat dette<br />

stoffet. Her er hans historie.<br />

«Herren er min byrde»:<br />

Lenge hang lappen med den<br />

håndskrevne teksten over skrivebordet<br />

mitt. Det var klargjørende<br />

å bli minnet på virkeligheten.<br />

Gud var livets store<br />

byrde.<br />

***<br />

Det er søndag kveld i Sannergata<br />

12, der pinsemenigheten i<br />

Oslo nord holder hus. De to predikantbrødrene<br />

på plattformen<br />

er i gang med ettermøtet; den<br />

ene spiller på et lite orgel, den<br />

andre snakker mykt inn i mikrofonen<br />

og inviterer til frelse og<br />

helbredelse.<br />

Intensiteten tiltar. Jeg er<br />

seks–åtte år og sitter i benkeradene,<br />

mellom far og mor. Det<br />

dunker i brystet. Gud hamrer<br />

på hjertedøra mi. Skal jeg åpne?<br />

Kaste meg i armene hans? Igjen?<br />

Eldstebrødrene går rundt i<br />

lokalet. Snakker lavt til ukjente.<br />

Jeg vet hva de spør om: «Hvordan<br />

har du det med Gud, kjære<br />

venn? Er du frelst?»<br />

Jeg ser folk gå frem til podiet<br />

og bøye kne. Noen av dem gråter.<br />

Menigheten synger:<br />

Kast deg i Frelserens armer<br />

legg deg til ro ved hans bryst ...<br />

22 <strong>Strek</strong> | Nr. 1, 2015<br />

Jeg var forutbestemt<br />

til å<br />

gå fortapt.<br />

Det gjør vondt i halsen, dunker<br />

i brystet.<br />

Men jeg orker ikke. Orker<br />

ikke enda en omgang: Åpne<br />

døra for den etterlengtede gjesten.<br />

Som jeg vet vil snu på hælen<br />

og løpe vekk med en gang jeg<br />

byr ham inn.<br />

Og så prøver jeg likevel, jeg<br />

føler jeg må. Jeg ber: «Kom inn,<br />

kjære Jesus.»<br />

Jeg kjenner etter. Kommer<br />

han? Men ingen ting skjer. Det<br />

gjør det aldri.<br />

Hvorfor i all verden banker<br />

Gud på, når han allikevel ikke<br />

vil komme inn? Når han ikke vil<br />

gi meg det predikantene lover —<br />

gleden over å være frelst? Hvorfor<br />

har jeg så vondt i brystet?<br />

Hvis det er noe feil med meg,<br />

kan vel Gud si ifra?<br />

Ufrelst<br />

Klokka passerer ni. Vekkelsesmøtet<br />

med den lokkende<br />

musikken går mot slutten. Far<br />

går gjerne ut av møtelokalet<br />

mens han ennå kan la musikken<br />

følge seg bortover gata.<br />

Vi går mot bilen. Foreldrene<br />

mine sier ingen ting, og på vei<br />

hjem sitter jeg alene i baksetet.<br />

Gud fortsetter å banke, men de<br />

regelmessige sammentrekningene<br />

i brystet og halsen er blitt<br />

svakere.<br />

Jeg har det fortsatt vondt.<br />

Altså er jeg fortsatt ufrelst. Jeg<br />

er utenfor. Jeg hører ikke hjemme<br />

i menigheten som sitter<br />

igjen i salen, ivrig opptatt av<br />

frelsen og gleden. Jeg kan ikke<br />

se frem mot Jesu gjenkomst og<br />

livet i himmelen.<br />

«Kast deg i frelserens armer»<br />

Jeg vokste opp i en menighet<br />

som hadde sterk overbevisning<br />

om Guds nærvær. Og jeg<br />

var like overbevist om at dette<br />

ikke gjaldt meg. Gud ville ikke<br />

vite av meg. Lenge før jeg hadde<br />

hørt ordet, visste jeg hva predestinert<br />

betød. Jeg var forutbestemt<br />

til å gå fortapt, jeg var bestemt<br />

for helvete.<br />

Hvor hadde jeg dette fra?<br />

Jeg var et alminnelig oppvakt<br />

barn som evnet å tenke<br />

logisk. Vekkelsespredikantenes<br />

teologiske ideer ble for<br />

– Min overgivelse til Gud endte<br />

alltid i et kræsj mot betonggulvet<br />

i Salem. Jeg kjente meg<br />

bestemt for helvete, skriver<br />

Håkon Dahl.<br />

meg elementer til en konkret<br />

og forferdelig religiøs virkelighet.<br />

Søndagskveldene måtte jeg<br />

være med foreldrene mine på<br />

vekkelsesmøtene i Salem. Samlinger<br />

der predikantene, uke etter<br />

uke, fortalte hvor viktig det<br />

var å bli frelst — for å oppnå den<br />

evige salighet i himmelen, men<br />

også for å få del i frelsesgleden<br />

i dette livet. Predikantene lovte<br />

lykke og glede til alle som sa ja<br />

til Jesus. Jeg ville så gjerne få det<br />

godt inni meg, så jeg sang med:<br />

Timene flykter så hurtig,<br />

aldri de kommer igjen<br />

Snart vil de dype dødsvanne<br />

rulle ved livsfloden hen<br />

Kast deg i Frelserens armer, legg<br />

deg til ro ved hans bryst<br />

Hør hvor det stormer der ute,<br />

her er det fredfylt og tyst<br />

Dø syndfri<br />

Denne sangen var jeg med på<br />

nesten hver søndag fra jeg var<br />

fem–seks år. Og jeg trodde fullt<br />

og fast på innholdet. Jeg hørte<br />

predikantene synge og snakke<br />

om de ufrelstes, de verdsliges,<br />

triste liv, hvor gledesløst og<br />

angstfylt det var. Å være frelst,<br />

derimot, var å ha det godt. Men<br />

jeg hadde det vondt, det stormet<br />

i brystet mitt. Og da var<br />

man ikke frelst, så mye forsto<br />

jeg. At det som herjet meg, var<br />

det psykologene vil kalle angst,<br />

måtte jeg bli mye eldre for å forstå.<br />

Det eneste jeg ville var å bli<br />

frelst, for da ville jeg få det godt.<br />

Og det hastet.<br />

Hjemme snakket de om at<br />

ufrelste seksåringer kom til<br />

helvete hvis de døde. For da var<br />

barna nemlig store nok til å forstå<br />

at de gjorde noe galt og var<br />

slemme. Jeg var fem år. Derfor<br />

begynte jeg å planlegge å ta livet<br />

av meg sommeren før jeg fylte<br />

Brent av tro<br />

seks; jeg torde ikke ta sjansen<br />

på å bli eldre med den risiko det<br />

innebar for min evige skjebne.<br />

Da var det best å dø mens jeg<br />

fortsatt var syndfri og garantert<br />

plass i himmelen. Jorda var<br />

jo allikevel bare en jammerdal.<br />

Fallhøyde<br />

«Kjenner du Guds kall i hjertet?»<br />

spurte predikantene på vekkelsesmøtene.<br />

Jeg kjente etter, for<br />

meg var predikantenes metaforer<br />

noe veldig konkret. Jeg<br />

var sikker på at det var Gud<br />

selv som banket på hjertedøra.<br />

Derfor prøvde jeg å kaste meg<br />

Inngående: NRK-journalisten Håkon Dahl skrev sterkt og inngående i STREK om angsten som festet seg under vekkelsesmøtene<br />

og endetidsforkynnnelsen han opplevde som guttunge i en pinsemenighet i Oslo. Faksimile fra STREK nr. 1, 2015<br />

23<br />

Som journalist i NRK<br />

Radio anrettet Håkon<br />

Dahl (66) et utall kristelige<br />

programmer, også innslag<br />

om frelse og fortapelse.<br />

Ingen kunne ane hvor<br />

forbrent han selv var av<br />

akkurat dette stoffet. Her er<br />

hans historie.<br />

«Herren er min byrde»:<br />

Lenge hang lappen med den<br />

håndskrevne teksten over<br />

skrivebordet mitt. Det var<br />

klargjørende å bli minnet på<br />

virkeligheten. Gud var livets<br />

store byrde.<br />

Det er søndag kveld i<br />

Sannergata 12, der pinsemenigheten<br />

i Oslo nord<br />

holder hus. De to predikantbrødrene<br />

på plattformen er<br />

i gang med ettermøtet; den<br />

ene spiller på et lite orgel,<br />

den andre snakker mykt inn<br />

i mikrofonen og inviterer til<br />

frelse og helbredelse.<br />

Intensiteten tiltar. Jeg er<br />

seks–åtte år og sitter i<br />

benkeradene, mellom far og<br />

mor. Det dunker i brystet.<br />

Gud hamrer på hjertedøra<br />

mi. Skal jeg åpne? Kaste<br />

meg i armene hans? Igjen?<br />

9


Ylva Eggehorn er poet og forfatter, bosatt nær Stockholm. Tekstene er utdrag fra hennes kommende roman på forlaget Bonniers.<br />

<strong>Strek</strong> | Gjenskinn<br />

En brødsmule er nok<br />

«En varme. Et blikk. En levende pust i den totale<br />

ensomheten.» Her følger to selvbiografiske<br />

tekster av Ylva Eggehorn.<br />

Bilde: Eva Berge<br />

1<br />

Livet var ganske enkelt overvurdert. Om<br />

natten lyttet jeg til hjertet mitt som slo, og<br />

prøvde å forestille meg hvordan det ville være hvis<br />

dunkingen opphørte for alltid. En trafikkulykke?<br />

Det kunne ha vært en utvei, en måte å slippe unna<br />

på. Døden var ikke noe problem, jeg var ikke redd<br />

for å dø, det var ikke trøst jeg trengte.<br />

Nå dreide det seg ikke om klassekameratenes<br />

hånflir, de som forfulgte meg på barneskolen og<br />

skrek «professor» eller «skjelett» etter meg. De<br />

som sto i grupper i skolegården og lokket meg til<br />

seg med myke stemmer, kun for å utbryte: «Hva<br />

får deg til å tro at du skal få være sammen med<br />

oss?» Om og om igjen. Det tar tid å bryte ned et<br />

menneskes håp. Alle er jo innstilt på å gi nesten<br />

hva som helst for å få være med i gjengen.<br />

Nå handlet det i stedet om å avvise meg selv,<br />

målbevisst og metodisk. Mine foreldre var ikke<br />

fornøyd med meg. Det hjalp ikke hvor mye<br />

jeg enn presterte. Den jeg elsket, likte de ikke.<br />

Samfunnet og vennene trakk seg unna. Jeg var<br />

for ung til å takle denne konflikten. Den bekreftet<br />

min skam. Det var noe galt med meg. Jeg passet<br />

ikke inn. Det var selve eksistensen som var<br />

problemet. At jeg var til.<br />

Hvordan dette Andre siden trådte inn over<br />

dørstokken min, kan jeg ikke forklare. Jeg oppsøkte<br />

det ikke, for jeg visste ikke at det fantes. Jeg<br />

spurte ikke etter det, for jeg hadde ingen anelse<br />

om at man kunne spørre om slikt.<br />

En varme. Et blikk. En levende pust i den<br />

totale ensomheten. Nært inntil min egen. Slik kan<br />

man beskrive det i ettertid, men da det hendte,<br />

var det en helt språkløs erfaring. Senere pleide<br />

jeg å fortelle at det var som å sitte ved et bord<br />

med ryggen mot døren. Og plutselig (uten å ha<br />

hørt noe) kjenne med hele ryggen at noen står i<br />

døråpningen og ser på meg. Vanligvis ville man<br />

da snu seg og ganske riktig se at noen står i døråpningen.<br />

Men denne gangen var det ikke slik.<br />

Det var like virkelig som skrivebordet ved vinduet<br />

mitt, men jeg så ingen.<br />

Det skaket meg. Min verden rommet ikke<br />

uforklarlige hendelser. Jeg hadde høye tanker om<br />

meg selv og mente jeg hadde anskaffet meg et<br />

verdensbilde som var rasjonelt og gjennomtenkt.<br />

Det som skjedde uroet meg, men ikke slik et<br />

spøkelse ville ha gjort. Et klokt og modent og<br />

aksepterende nærvær så meg uten å være påtrengende,<br />

det bare var der. Det var ydmykende<br />

å være med på noe som jeg egentlig ikke kunne<br />

beskrive med ord. Jeg hadde jo et språk for allting.<br />

Min strategi ble å håpe at «det» skulle gå over.<br />

At det skulle blekne bort dersom jeg ignorerte<br />

det hele. Problemet var at det ikke gikk slik.<br />

Det kom flere netter, og dette Andre var til stede<br />

like selvsagt og uanstrengt som mørket. I slekt<br />

med stillheten som oppstår rett før, eller kanskje<br />

snarere rett etter, at noen har sagt noe.<br />

Mitt hjerte banket i brystet som under et kistelokk<br />

der noen våknet og ville ut. Jeg kunne ikke<br />

snakke med noen om dette. Daniel? Nei. Utenkelig.<br />

Gjennom en langsom og motvillig og ensom<br />

prosess som jeg ikke kunne dele med et eneste lev-<br />

ende menneske, vokste mistanken om at denne<br />

erfaringen kanskje lignet på det kristne mennesker<br />

snakker om når de taler om Gud. Jeg kjente<br />

ingen som trodde på Gud. Intet fornuftig menneske<br />

i Stockholms sydlige forsteder på midten<br />

av 60-tallet trodde på Gud.<br />

Det var en hemmelig venn som trådte frem<br />

— like fjernt fra sykelige religiøse overjegsforestillinger<br />

som avstanden mellom en brun ølbule<br />

og et pyntelig småbykonditori. Jeg var oppdaget,<br />

men ikke forrådt. Av en som var forvist fra hele<br />

moderniteten, fra tiden jeg levde og åndet i og<br />

fra det stedet der jeg skulle lære meg å overleve.<br />

Jeg loddet dypet i Guds forlatthet og kjente meg<br />

igjen. Langsomt ble mistanken bekreftet.<br />

Det var en plagsom, men meningsfull overraskelse:<br />

Alt er ikke sagt. Jeg var ikke henvist til<br />

å søke det usagte utenfor den tid og det rom jeg<br />

selv beveget meg i. Lyset sildret fortsatt gjennom<br />

løvverket i bjørka utenfor vinduet mitt, det var<br />

det samme lyset og de samme grenene slik jeg<br />

for lengst hadde memorert dem. Bjørka lyttet<br />

når jeg øvde på etydene på fiolinen min.<br />

Fiolinen forandret seg ikke og heller ikke musikken.<br />

Men nå leste jeg opplevelsen på nytt, i et rom<br />

hvor mørket pustet og lyset trådte frem akkurat<br />

så uventet som det faktisk og virkelig er. I hvert<br />

eneste blad. Verden var den samme, ikke en annen,<br />

en verden som rommer et ordløst Ord, et nytt<br />

språk å lese den med.<br />

2<br />

Det var ikke skjønnhet jeg strakte meg etter,<br />

selv om jeg alltid hadde jaget det vakre.<br />

Trærne utenfor vinduet mitt kunne jeg utenat,<br />

gren for gren. Jeg visste hvordan eika utenfor<br />

kjøkkenvinduet så ut i regn og i måneskinn; når<br />

den mistet bladene ble den et sortglinsende<br />

instrument for tanker som forgrente seg som en<br />

komplisert fuge. Solnedgangen bortenfor balkongen.<br />

Jan Johanssons Visa från Utanmyra, min første<br />

EP-plate innkjøpt i Västertorp. Svarttrostene<br />

nede ved Långsjön.<br />

Men det nye jeg beveget meg inn i, var i stedet<br />

omgitt av en slags ødslighet. Ta for eksempel<br />

andaktene i friminuttet på Adolf Fredrik. Et helt<br />

nytt ord i mitt vokabular. Noen klassekamerater<br />

kom på denne ideen om å bruke ti minutter hver<br />

dag et sted i et tomt klasserom og ha «andakt».<br />

Det steg en svak ammoniakklukt av pinlighet og<br />

svett angst fra disse sammenkomstene som vi<br />

snek oss til, fire-fem stykker av oss. Jeg husker<br />

ikke hva vi gjorde. Sannsynligvis leste vi noe fra<br />

Bibelen og bad Fader vår, sammenknepet om våre<br />

sjeler til helt oppunder haken.<br />

Det som var begynt som et innbrudd i rommet<br />

mitt nattestid og en uforståelig utvidelse<br />

av min verden, ble plutselig en slags felle.<br />

Alle dørene som hadde åpnet seg for nye vinder,<br />

smalt igjen. Hvordan hadde jeg havnet<br />

her? Og hvorfor fortsatte jeg med dette?<br />

Uten å forklare det for hverandre og ikke engang<br />

for oss selv, var Daniel og jeg plutselig blitt<br />

enige om å gå i kirken nå og da. Til ordentlige<br />

gudstjenester, en helt fremmed verden. Det var<br />

vanskelig å fatte at sånt kunne forekomme i vårt<br />

solsystem. Av og til sjekket vi søndagens annonser<br />

i dagsavisen. Som å plukke ut en kino. Hva sier<br />

du? Skal vi gå til Adolf Fredrik i dag? Vi pekte og<br />

bestemte oss.<br />

En høymesse i sekstiårene kunne være kjedelig<br />

på en nesten ubeskrivelig måte, for det kjentes<br />

som å stige inn i hodet til Mannen uten egenskaper.<br />

Noe kjønnsløst med basstemme beveget<br />

seg langt der fremme i koret. De besøkende satt<br />

spredt som såkorn noen hadde kastet ut, ingen<br />

vekster var synlige. Hattene (damenes) over kåper<br />

og frakker. Ingen antydning til kirkesang ut over<br />

kantorens. Når det ble tid for nattverd — H.H.N.<br />

10 Et bilag om STREK | 05.04. <strong>2017</strong>


Oversatt fra svensk av Ellen Merete W. Finnseth<br />

Retreater<br />

som det het på fagspråket — krøp to eller tre<br />

personer frem til skranken og sank sammen der,<br />

fortsatt med hatten og frakken på. De aller fleste<br />

av de gudstjenestefeirende satt igjen i benkene og<br />

så surmulende på de som kom ned fra det som<br />

virket som en total abstraksjon. H.H.N. Måltidet<br />

uten egenskaper.<br />

Men hva vet jeg om hva som beveget seg under<br />

frakkene og kåpene. Jeg vet bare at på tross av det<br />

totale fraværet av noe som lignet på skjønnhet,<br />

varme eller glede (eller mest av alt virkelighet) så<br />

var det hver gang et ord eller en salmemelodi som<br />

rev seg løs fra fargeløsheten og slo seg ned som<br />

en sommerfugl på brystkassen min. Som traff<br />

blink. Som var nøyaktig det jeg trengte for å orke<br />

et par dager til. Som et lommelyktaktig lys som<br />

ikke ville gjort særlig inntrykk i en galakse, men<br />

som viste seg å være forskjellen mellom totalt<br />

mørke og en mulighet til å ta seg frem, akkurat<br />

fra der hvor jeg befant meg.<br />

Presisjonen fikk meg til å hive etter pusten.<br />

Som om alt i denne triste innrammingen bare<br />

var en kokong for noe helt annet.<br />

Jeg har hørt at når larven har spunnet seg inn<br />

i puppen, lagrer den sine ekskrementer rundt seg<br />

der inne. Restene av avføringen danner krystaller<br />

som legger seg i et komplisert mønster. Og når<br />

vingene til slutt vokser ut og puppen sprenges,<br />

viser det seg at krystallene er grunnstoffet i<br />

sommerfuglens farger. De legger seg nøyaktig i<br />

Lia Gård<br />

retreatsenter<br />

Kontemplativ<br />

retreat trinn 2<br />

23. til 28. april<br />

Ignatiansk retreat.<br />

Heltaus retreat<br />

med daglig personlig<br />

veiledning<br />

28. april til 7. mai<br />

Advanced enneagram<br />

– the prosess<br />

model. Kurs i<br />

retreatramme<br />

med Andreas Ebert<br />

7. til 10. Mai<br />

Family issues –<br />

healing the family<br />

tree. Kurs i retreatramme<br />

med<br />

Andreas Ebert<br />

11. til 14. mai<br />

Guds farshjerte<br />

retreat. Temaretreat<br />

i samarbeid<br />

med Frikirken<br />

24. til 28. mai<br />

Pinseretreat –<br />

«Deg å få skode»<br />

Temaretreat i<br />

samarbeid med<br />

OASE bevegelsen<br />

2. til 5. juni<br />

Lia i vekst og<br />

blomstring –<br />

dugnadsdager<br />

6. til 11. juni<br />

Salig er tørsten –<br />

en praksishelg for<br />

det indre livet.<br />

Temaretreat i<br />

samarbeid med<br />

Areopagos og<br />

magasinet STREK<br />

15. til 18. juni<br />

SE HELE VÅRT PROGRAM PÅ liagard.no<br />

Lia Gård, Boks 106, 2481 Koppang. tlf: 62 46 65 00, e-post: retreat@liagard.no<br />

Det kjentes som å<br />

stige inn i hodet til<br />

Mannen uten<br />

egenskaper.<br />

den orden som trenges for at mønsteret skal tre<br />

fram. Admiral — sommerfuglen som flytter utenlands,<br />

den flyr over havet! Dagpåfugløye — et illuminert<br />

håndskriftsblad, et persisk miniatyrmaleri!<br />

Aurora — hvit med et oransje innslag ytterst på<br />

vingen, som den første strimen av en soloppgang!<br />

Vingenes underside ser ut som en akvarell i flytende<br />

farger, og når sommerfuglen slår vingene<br />

sine sammen, smelter den helt inn i omgivelsene.<br />

Slik overlever den sine fiender, i en manøver så<br />

hårfin at den bare kan avleses med lupe.<br />

Sørgekåpe, sitron, neslesommerfugl. Møkka<br />

blir forvandlet til total skjønnhet, en transsubstansiasjon<br />

som løftes mot lyset uten hjelp<br />

fra prestehender.<br />

Der satt jeg i kokongen eller i hangaren eller i<br />

den tomme gymnastikksalen eller i det kirkelige<br />

venterommet med et stykke glødende kull, serafenes<br />

kull, mot leppene mine og en seksvinget<br />

sommerfugl på brystet. Kanskje vil et skikkelig<br />

sultent hjerte gi blanke i hva de andre holder på<br />

med, hvordan de ser ut og hvordan de høres ut.<br />

En brødsmule fra det virkelige måltidet er nok.<br />

Utdrag fra STREK nr. 2, 2015<br />

Retreater på Prestegården<br />

19.- 21.5. ”Fra barnetro til voksen<br />

tro og moden tro.”<br />

Mandag 5.6. Åpen dag!<br />

Konsert med Sveinung Hølmebakk<br />

16. -18.6. Kurs i retreat- ramme:<br />

Kvinner – som deg og meg.<br />

18.- 20.8. Sjelemalerier i<br />

retreatramme.<br />

24.- 27.8. Når Gud skuffer –<br />

en vei mot fornyet tillit.<br />

29.9.- 8.10. Ignasiansk retreat.<br />

PRESTEGÅRDEN<br />

Vigmostad, 4520 Lindesnes • Tlf: +47 994 49 279<br />

inger.marie@prestegarden.no • prestegarden.no


Sagt om <strong>Strek</strong><br />

<strong>Strek</strong> | Friksjon<br />

Bør leses av mange!<br />

Da jeg så at det uavhengige kirkemagasinet<br />

STREK ... hadde<br />

satt av 52 sider (!) til ett tema<br />

- hvordan Den norske kirken<br />

kan kappe de økonomiske<br />

båndene til det offentlige -<br />

fryktet jeg at det kunne bli<br />

altfor mye. Men nei. Sjelden<br />

har jeg sett en så god, omfattende<br />

og samtidig lettfattelig<br />

presentasjon. Det beste grepet<br />

er at STREK selv lanserer en<br />

modell for hvordan Kirken<br />

kan presenteres. ...<br />

Bør leses av mange!<br />

Debattredaktør Erik Tornes i<br />

Aftenposten, 15. juni 2014.<br />

Lekent og fremragende<br />

Vinneren av årets deignpris<br />

oser av lekenhet, glede,<br />

overskudd og innovasjon...<br />

STREK er et magasin med en<br />

helstøpt journalistikk som<br />

fungerer takket være en fremragende<br />

og gjennomtenkt<br />

presentasjon.<br />

Juryen for Fagpresseprisene,<br />

2009, om STREK som<br />

vinner av Designprisen<br />

Kvalitet i alle ledd<br />

STREK viser en enorm styrke<br />

innen formidlingskunsten.<br />

Det er godt synlig at de elsker<br />

det de holder på med. STREK<br />

er kvalitet i alle ledd.<br />

Juryleder Lasse Gimnes,<br />

Fagpresseprisene 2010.<br />

STREK er et meget godt<br />

redigert produkt. Masse velskrevne<br />

artikler. Juryen tror<br />

ikke, vi er 100 prosent sikre.<br />

På at STREK er en verdig vinner<br />

av årets utgave av Fagpresseprisen.<br />

Juryens begrunnelse,<br />

Fagpresseprisen 2010.<br />

Sufjan Stevens<br />

Come On Feel<br />

the Illinoise<br />

Asthmatic Kitty 2005<br />

Friksjon er den faste kulturvrien i STREK, i denne utgaven av STREK fra nr. 4 i 2013,<br />

var det Kåre Eriksen som filtrerte musikken.<br />

Reisen til Grahamstown<br />

Det er en av de samtalene som krever<br />

et større lerret, og naturen bidrar med sitt:<br />

Bølgene som skyller inn over stranden i<br />

Wilderness, mens sjøsprøyten blir hengende<br />

som et magisk slør i luften. De taggete fjellkjedene<br />

mot nord. De golde åsene, den tette<br />

skogen. Jeg glemmer aldri denne turen i en<br />

liten, hvit Toyota. Cape Town til Grahamstown<br />

i Sør-Afrika. En gammel dame, border<br />

collien Bella og jeg.<br />

Vi blir sittende i<br />

stillhet, mens Sufjan<br />

slår an åpningsakkordene.<br />

Møt Margaret (78): lege, aktivist og et<br />

sosialt knutepunkt. Utstyrt med en magisk<br />

fortellerevne og en rå latter, kronisk selvironi<br />

(«at my age you’re actually shrinking») og et<br />

energinivå som får min toåring til å framstå<br />

som en mediterende nonne. Tilfeldigheter<br />

brakte oss sammen. En liten annonse i<br />

Cape Ads. En utenlandsstudent på husjakt.<br />

En enke med ledig husrom. Jeg tror ikke på<br />

tilfeldigheter.<br />

Erkeengelske Margaret har lånt med seg<br />

radiodokumentarer om Victoria-tiden og<br />

BBC-humorister for å underholde oss på<br />

den lange reisen til Grahamstown. Jeg holder<br />

en knapp på at amerikanske Sufjan Stevens’<br />

musikk kan appellere til oss begge. De har<br />

egentlig mye til felles, tenker jeg, Sufjan og<br />

Margaret: Omtrent like eksentriske, omtrent<br />

like godt blikk for det tragikomiske ved<br />

menneskers framtoning, omtrent like godt<br />

grep om tilværelsens gjennomtrengende<br />

ambivalens. Myke klanger fyller bilen og<br />

akkompagnerer Sufjans historier om helter<br />

og antihelter i staten Illinois.<br />

I Grahamstown, 14.000 km fra Illinois,<br />

venter Margarets slekt. De bærer også på<br />

en historie. Det regnet den kvelden, da den<br />

lille familien kjørte hjemover langs en av<br />

byens hovedgater. Den samme kvelden som<br />

en beruset sjåfør kom rullende ned en bratt<br />

bakke, gjennom det røde lyset. Yngstejenta<br />

døde momentant. Eldstegutten døde litt<br />

senere, i morens armer. Det er ikke første<br />

gang Margaret forteller historien om barnebarna.<br />

Det er lenge siden nå.<br />

Vi blir sittende i stillhet, mens Sufjan<br />

slår an åpningsakkordene på Casimir<br />

Pulaski Day. Jeg tenker meg at det var sånn<br />

det skjedde. At der og da inntraff et av disse<br />

øyeblikkene, der i bilen, lyttende til Sufjan<br />

Stevens’ hjemsøkelse hvor en får et glimt<br />

av det store mysteriet. Jeg har aldri hørt en<br />

vakrere sangtekst enn Stevens’ skildring om<br />

kreften som rammet, men der og da er det<br />

som om meningsløsheten blir levende og<br />

alle brikkene faller på plass.<br />

All the glory that the Lord has made<br />

And the complications when I see his face …<br />

All the glory when He took our place<br />

But He took my shoulders and He shook my face<br />

And He takes and He takes and He takes …<br />

Jeg kaster et raskt blikk bort på Margaret.<br />

Hun virker oppslukt av sine egne tanker.<br />

Plutselig bryter hun ut i latter. For er det ikke<br />

litt morsomt, humrer hun, at en så trist sang<br />

går i dur? ◼<br />

Korsvei <strong>2017</strong><br />

ta imot<br />

Seljord i Telemark 18.–23. juli <strong>2017</strong><br />

Skandinavisk sommerfestival<br />

Hovedtaler: Magnus Malm<br />

Bibeltimer for tenåringer: Sunniva Gylver<br />

Meld deg på nå! Pris øker 1. mai.<br />

www.korsvei.no


Fredrikstad domkirke<br />

Skjærtorsdag 13. april <strong>2017</strong> kl. 18.00<br />

Oslo domkirke<br />

Langfredag 14. april <strong>2017</strong> kl. 18.00<br />

Oslo Domkor<br />

Barokkanerne og solister<br />

Dirigent: Vivianne Sydnes<br />

Billetter på Ticketmaster.no<br />

facebook.com/oslodomkor


Charlotte Røhrt er dansk journalist og forfatter.<br />

<strong>Strek</strong> | Gjenskinn<br />

«Jeg tør ikke se ansiktet»<br />

Kanskje er det blodpropp, tenkte Charlotte Rørth første gang det intense nærværet overrumplet<br />

henne i sakristiet. Så, tre måneder senere, slår noe inn via øyne og ører.<br />

«Én ting er at jeg møtte Jesus. Men at han<br />

kjente meg, det er voldsomt.»<br />

STREK gjengir her et utdrag fra Charlotte Rørths<br />

bok Jeg møtte Jesus – bekjennelser fra en motvillig troende<br />

(Paradigmeskifte forlag, 2016). Den danske journalisten<br />

og forfatteren er tilbake i sakristiet i La Sacra Capilla<br />

del Salvador i den spanske byen Úbeda. Datoen er<br />

onsdag 25. februar 2009, det er like etter lunsj. Rørth<br />

sitter der guiden Andrea har etterlatt henne – alene<br />

på en trebenk under engledekoren på takhvelvingen.<br />

Det som nå skjer, etterlater 46-åringen i lykkelig<br />

forvirring. For hva skulle hun med dette? En journalist<br />

«fast forankret i den sunne fornuft», en kritisk<br />

sjel som var vant til å tenke at tro var for sånne som<br />

ikke visste bedre.<br />

***<br />

Benken er nesten myk av elde. Årene har tegnet<br />

lyse striper, armlenet er helt glatt under håndleddet<br />

mitt. Det er en høy benk. Bare tåspissene<br />

mine kan nå ned og streife de store kvadratiske<br />

flisene, som er lagt diagonalt som et vridd sjakkbrett.<br />

Den lyse, myke sandsteinen er slitt i lag,<br />

noen steder dypere enn den harde, mørkegrå<br />

granitten.<br />

Jeg lukker øynene. Og møter en mann.<br />

Jeg har aldri sett ham før. Men jeg gjenkjenner<br />

ham, da han som et hologram trer frem i naturlig<br />

størrelse halvannen meter foran meg, litt til<br />

venstre. Hologrammet ligner noe fra de science<br />

fiction-filmene jeg nesten aldri ser, tenker jeg,<br />

og forsøker med filmreferansen å ryste bildet av<br />

meg som ren fantasi.<br />

Men han blir stående rett foran meg.<br />

Her i sakristiet bak mine lukkede øyne står<br />

han inne i en kuppel, komplett med landskap og<br />

himmel. Scenen er tredimensjonal og i naturlig<br />

størrelse. Han står på en grusvei, og samtidig<br />

ser jeg flisene under føttene hans. Han er ikke<br />

gjennomsiktig, men virkelig. Like virkelig som de<br />

turistene som er kommet inn og står og snakker<br />

bak meg. Der han er, er det veldig varmt. Det er<br />

midt på dagen, skyggen hans er kort, solen er<br />

hvit, himmelen tåket, babyblå. Han går langs<br />

en tørr bergskråning med en landsby på toppen.<br />

På hans høyre side er det en dal med trær i rekker.<br />

Jeg tør ikke se ansiktet. Vil vente. Sitter med<br />

bøyd hode og ser først det lysegule støvet under<br />

de slitte lærsandalene med tynne stropper som<br />

er knyttet om anklene.<br />

Jesussandaler, maken til mine. Absurditeten<br />

gjør meg lettet. Mellomrommene mellom tærne<br />

er skitne av rødlig jord, ikke lysegule som veien.<br />

Sært, tenker jeg, og finner det hjemlig og fint at<br />

hårene på oversiden av føttene er helt avbleket,<br />

akkurat som hårene på de solbrune bena, presis<br />

som mine sønners sommerben. Kjortelen går ned<br />

over knærne. Den er mellomblå, har en svært myk<br />

blåfarge og er slynget over den venstre skulderen<br />

hans, hvor den er bleket av solen slik at den har<br />

lyse striper.<br />

Jeg forsøker å ryste<br />

bildet av meg som ren<br />

fantasi.<br />

Håret er slitt av i skulderlengde. Det er rødlig,<br />

lett bølget. Skjegget har nesten samme farge,<br />

litt lysere, ikke særlig tett. Det når ned til strupehodet.<br />

Han bærer seg flott, er slank, har rynker<br />

langs halsen, rank rygg og lange muskler på armene.<br />

Hendene er senete, rene, slanke og tørre med<br />

tydelige vener på håndryggen. Med høyre hånd<br />

retter han på kjortelen, legger den bedre på plass<br />

på skulderen, mens han med venstre hånd holder<br />

stoffet inn mot hoften. Han er omkring 30 år<br />

gammel, kanskje litt eldre, og virker høy der han<br />

står der for seg selv på grusveien. Den snor seg<br />

langs den ikke særlig bratte bergskråningen ned<br />

fra landsbyen på bakketoppen. Jeg kan skimte<br />

vinduer – dvs. lysåpninger med lerret for – i de<br />

lyse, lave husene med nesten flate tegltak.<br />

Nedover på veien kommer fem menn i kjortler<br />

imot ham, de snakker sammen. Bak dem går<br />

enda to, og lenger oppe mot landsbyen går andre.<br />

Et par av dem ser ut til å være kvinner med vannkrukker.<br />

Det er også barn helt oppe ved byen.<br />

Sauer. Eller er det geiter? De fem som er nærmest<br />

ham, ser glade ut. De går og gestikulerer<br />

med armene, som om de er dypt opptatt av å<br />

dele noe de nettopp har opplevd. De har ingen<br />

bagasje med seg, men de synes å være på vei fra<br />

ett sted til et annet.<br />

Til venstre ser jeg ut over dalen. Trærne står<br />

et stykke fra hverandre, i jevne rekker nedenfor<br />

skrenten langs veien. Sitrontrær, ser det ut til.<br />

Kanskje også oliventrær. Men de ligner ikke helt på<br />

dem som står her i traktene rundt Úbeda. Under<br />

trærne er jorden nesten bar, bortsett fra litt gult<br />

blomstrende ugress. I veikanten stikker det opp<br />

dotter med svidd gress og vaier i den samme vinden,<br />

som også får håret hans til å bevege seg en anelse.<br />

Er det i Israel? Jeg har aldri vært der, aldri sett<br />

landskapet før, men ja.<br />

Han har stoppet opp og står stille og venter på<br />

meg. Jeg kan merke at han ser på meg, men jeg<br />

venter litt med å se ham i øynene. Jeg betrakter<br />

langsomt ansiktet hans. Det er klassisk vakkert,<br />

som en gresk gud, og det rødlige håret er en harmonisk<br />

forlengelse av hudens solbrenthet. Da<br />

jeg våger å møte blikket hans, ser jeg inn i øyne<br />

som er grønne og grå med en snert av blå og både<br />

velkomne og fylt av vennlighet. Blikket gir meg<br />

samme følelse som den morgenen ved skogen,<br />

den morgenen med lyset. Sterkere enn forelskelse.<br />

Litt som i det første blikk mellom meg og mine<br />

nyfødte sønner. Og mer til. Først da jeg er ferdig<br />

med å betrakte ham, begynner han å snakke.<br />

– Velkommen, godt å se deg.<br />

Han sier det uten at jeg forstår det. Men min<br />

bevissthet fatter det med det samme. Han kjenner<br />

meg. Han kjenner hvert et gram, hvert et sekund,<br />

kan se igjennom alt, liker meg likevel, tross alle<br />

mine løgner, små og store, min surhet og smålighet.<br />

Han har sett meg skjelle ut sønnene mine,<br />

hørt meg si ting som jeg selv har glemt. Et mylder<br />

av småscener opptrer mellom oss, det går så fort<br />

som som i en film og setter seg som en gjenkjennelse,<br />

så jeg ikke behøver å forklare meg; han har<br />

sett alt. Jeg har ingen tvil i meg. Den er visket<br />

vekk, sanset bort. Alle mentale forsvarsverk<br />

«ANDERS BAASMO CHRISTIANSEN<br />

BRILJERER»aftenposten<br />

En film av JORUNN<br />

MYKLEBUST SYVERSEN<br />

PÅ KINO FRA 7. APRIL<br />

«GÅSEHUDFREMKALLENDE BRA»<br />

filmmagasinet<br />

«SVART OG SÅR HUMOR»<br />

cinema<br />

semerfilm.no/hoggeren Hoggeren #hoggeren


Døren til La Sacra Capilla del Salvador i Úbeda. <br />

er erodert. Jeg registrerer at min intellektuelt<br />

baserte fornuft er forsvunnet til fordel for en<br />

viten som har større vekt.<br />

Han snakker med en språkmelodi som minner<br />

litt om den spanske, så jeg prøver å forstå. Men<br />

jeg kan ikke gjenkjenne ordene.<br />

Jeg tenker at han snakker arameisk. Han snakker<br />

ikke særlig høyt, snarere som om vi sto like overfor<br />

hverandre. Vi møtes her i sakristiet. Vi to.<br />

Som gjennom en kikkert finner jeg trygghet i å<br />

gjense meg selv og mine klær, min gule cardigan<br />

kjøpt hos Banana Republic på Newbury Street i<br />

Boston og de svarte buksene fra Ivan Grundahl,<br />

de som klør en anelse mot låret, min lyserøde<br />

Foto: Ángel M. Felicísimo/Flickr<br />

lakkveske som står på benken, hverdagen hjemmefra,<br />

perlekjedet fra oldemor om halsen min,<br />

vielsesringen, den treleddete sølvringen fra mor<br />

og søsken. Jeg kan også høre de andre turistenes<br />

småsnakk. De er italienere.<br />

Han snakker stille videre i forvissning om at<br />

jeg både kan høre og forstå. Det er som om han<br />

bare vil sikre seg at jeg vet han er der. Han krever<br />

ikke noe, spør ikke om noe, snakker bare. Tårene<br />

glir ned fra kinnene mine, ned langs halsen,<br />

inn bak skjortekraven. Kroppen registrerer dem,<br />

men jeg har ikke krefter til å tørke dem vekk. Andre<br />

kan se meg gråte, men det betyr ingenting.<br />

Andrea kommer inn og legger hånden på min<br />

høyre skulder, bakfra.<br />

– Er du OK?<br />

Jeg nikker. Han gir skulderen en klem, fjerner<br />

hånden og forlater sakristiet. Da våkner reporterinstinktene<br />

mine. Jeg må spørre mannen ut om<br />

det han sier. Jeg kan ikke bare la ham gå. Jeg må<br />

tilbake. Ha fatt i ham. Jeg lukker øynene, er sikker<br />

på å ha forspilt min sjanse. Men han står der ennå<br />

og har til og med et glimt i øyet, som om han ville<br />

si: «Det hadde du nok ikke regnet med.»<br />

– Jeg forstår ikke hva du sier, tenker jeg til ham.<br />

– Det gjør ikke noe at du ikke forstå hva jeg sier.<br />

Det gjør ikke noe.<br />

Lettelsen senker seg i meg. Det var selve møtet<br />

det gjaldt.<br />

Blikket hans flyter inn i kroppen min. Fra nakken,<br />

ned over skuldrene, magen, skjødet, bena, føttene.<br />

Han er så mye mann, så maskulin, så forførende<br />

og uimotståelig. Hans utstråling er sterkere enn<br />

erotisk. Han rører meg enda lenger inne enn noen<br />

annen mann, noensinne. Smilet hans er ikke som<br />

en manns smil til en kvinne, i en kjærlig forhandling<br />

om oppnåelse av orgasmer eller barn. Det er<br />

et smil som får meg til å føle meg elsket med en<br />

annen slags kjærlighet enn jeg kjenner. Det er<br />

vennlighet. En liketil og enkel aksept av at det er<br />

godt at jeg er her.<br />

Når han kan se hele meg og allikevel vil ha meg,<br />

er det minste jeg kan gjøre å stole på hans dømmekraft.<br />

Jeg tenker ikke slik, jeg merker det. Ordene,<br />

som skal beskrive det for meg selv, rekker ikke<br />

eller er lattervekkende høystemte. Jeg nøyer meg<br />

med å lagre følelsen før vi skilles, som om vi alltid<br />

har kjent hverandre og alltid vil gjøre det. Han<br />

nikker til meg, smiler igjen og forsvinner. Jeg er<br />

ikke lei meg for at han forlater meg.<br />

Ingen vil tro meg, det vet jeg. Men jeg vet (også)<br />

at jeg har møtt ham. Hvordan skal jeg gi det videre,<br />

det som ikke engang kan fortelles med ord? Jeg<br />

har ikke krefter til å tenke tanken til ende. Knærne<br />

skjelver, øynene klør av tårene, mascaraen må<br />

være rent av, nesen renner også, skjortekraven er<br />

slasket og våt. Jeg sier «takk» uten å tenke ordet<br />

først, det kommer bare. Jeg reiser meg og går ut<br />

av sakristiet. Andrea kommer meg i møte. Han<br />

ser spørrende og usikker ut, begynner å foredra<br />

om stedet som han pleier, men kikker intenst<br />

på meg, mens jeg gnir mer mascara av kinnene.<br />

– Det er OK nå, du har fått tørket det vekk.<br />

– Det var en mann der.<br />

– Kom. ◼<br />

Utdrag fra STREK nr. 1, <strong>2017</strong><br />

Tro. Aktualitet. Rotfeste.<br />

Send sms strek til 1933<br />

Du vil da motta årets første STREK-utgave<br />

kostnadsfritt i posten.<br />

STREK er et produkt fra


RISSKOV BILFERIE<br />

- alltid et godt reisetilbud!<br />

.<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

MER<br />

ENN 700<br />

HOTELLER PÅ<br />

WWW.RISSKOV.NO<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

.<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

.<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

.<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

.<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

<br />

Ring & hør nærmere • Åpent hverdager 9-17.<br />

Oppgi kode: <br />

www.risskov.no 32 82 90 00<br />

Gjelder for alle Risskov Bilferies opphold: • Prisen er pr. person i dbl. vær. • Gode barnerabatter • Mulighet for flere dager • Ekspedisjonsgebyr fra kr. 79,-<br />

Spar ift. hotellets egen pris • Forbehold om utsolgte datoer • Evt. miljøtillegg betales på hotellet • Reisearrangør: Risskov Autoferien AG

Hooray! Your file is uploaded and ready to be published.

Saved successfully!

Ooh no, something went wrong!