5. Realismo - Letras Libras

Na segunda metade do século XIX algumas influências vieram alterar a visão-de-mundo
vinculada ao Romantismo, sobretudo o pensamento científico vinculado ao Positivismo
e a preocupação com os problemas sociais. No caso do Brasil, que é o que
particularmente nos interessa, tivemos a importação de padrões culturais europeus, não
só portugueses, mas notadamente franceses.
O autor que se dizia realista queria fazer uma literatura mais próxima da realidade. Ele
apresentava uma preocupação quase documental com os personagens, os eventos e os
ambientes, usando um recurso literário que a Teoria da Literatura chama de
verossimilhança. Com isso, procurava trazer para o conhecimento do leitor um mundo
mais imediato e contemporâneo, mais próximo da realidade em que então se vivia.
João Maciel da Mata Gadelha, conhecido em Fortaleza por João
da Mata, habitava, há anos, no Trilho, uma casinhola de porta e
janela, cor de açafrão, com a frente encardida pela fuligem das
locomotivas que diariamente cruzavam defronte, e de onde se
avistava a Estação da linha férrea de Baturité. Era amanuense,
amigado, e gostava de jogar víspora em família aos domingos.
Nessa noite estavam reunidas as pessoas do costume. Ao centro
da sala, em torno de uma mesa coberta com um pano xadrez, à
luz parca de um candeeiro de louça esfumado, em forma de
abajur, corriam os olhos sobre as velhas coleções desbotadas,
enquanto uma voz fina de mulher flauteava arrastando as
sílabas numa cadência morosa: — Vin...te e quatro! Sessen...ta
e nove!... Cinqüen...ta e seis!...
Havia um silêncio morno e concentrado em que destacava o
rolar abafado das pedras no saquinho da baeta verde.
A sala era estreita, sem teto, chão de tijolo, com duas portas
para o interior da casa, paredes escorridas pedindo uma caiação
geral. À direita, defronte da janela, dormia um velho piano de
aspecto pobre, encimado por um espelho não menos gasto. O
resto da mobília compunha-se de algumas cadeiras, um sofá
entre as duas portas do fundo, a mesa do centro, e uma espécie
de console, colocada à esquerda, onde pousavam dois jarros
com flores artificiais.
De onde em onde zunia o falsete do amanuense:
— Quadra! Ou caçoava: — Os anos de Cristo!... Os óculos do
Padre Eterno!
Risadinhas explodiam a espaços, gostosas, indiscretas — uma
pilhéria ricocheteava nos quatro ângulos da mesa.

— É boa! É boa! fazia João da Mata erguendo a cabeça,
mostrando a dentuça.
Depois voltava o silêncio, e a voz fina de mulher continuava a
cantar os números solenemente.
.........................................................................................
A Normalista, de Adolfo Caminha. Texto eletrônico:
http://alecrim.inf.ufsc.br/bdnupill/arquivos/texto/0042-00728.html. Acessado em
26/04/2006, às 11h.
Lembra que, quando estudamos a literatura romântica, dissemos que ela era centrada na
primeira pessoa, no “eu”? Pois agora, na literatura realista, vai ser diferente. Os poetas e
os escritores vão ter uma atitude mais objetiva, mais distanciada de seu intimismo, da
sua subjetividade. Eles vão ter que mostrar menos proximidade com a emoção do que
descrevem. O escritor realista, pretensamente, deve parecer um fotógrafo, sem emitir
suas próprias opiniões ao retratar uma certa realidade.
Soneto Decadente
Medeiros e Albuquerque
Morria rubro o sol e mansa, mansamente...
sombras baixando em flocos, lentas, pelo espaço...
Um morrer pungitivo e calmo de inocente:
doces, as ilusões fanadas no regaço.
Passa um cicio leve e suave... Num traço,
ave rápida passa súbita e tremente...
A tristeza, que vem, cinge como um baraço
a garganta: o soluço estaca ali fremente...
Lembranças de pesar... Navio que na curva
do mar, de água pesada e funda e escura e turva,
some-se de vagar das ondas ao rumor...
Ó crepúsculos sós! os exilados sentem
a angústia sem igual de amantes que pressentem
o derradeiro adeus do derradeiro amor!
Texto eletrônico: http://www.secrel.com.br/jpoesia/mea01.html. Acessado em
26/04/2006, às 11h.

Uma outra característica é a preocupação em dar detalhes. Nesse sentido, eles
queriam se aproximar da ciência, que se detém na minúcia, nas descrições, na análise
das partes, nas informações.
..............................................................................................
Estava esta a meia encosta de um outeiro a cuja balda corria um
ribeirão. Em frente estendia-se o grande pasto. A monotonia de
verdura clara era quebrada aqui e ali pelo sombrio da folhagem basta
de alguns paus-d'alho, deixados propositadamente para sombra, e pelo
amarelo sujo das reboleiras de sapé. Ao fundo, de um lado, em corte
brusco, a mata virgem, escura, acentuada, maciça quase, confundindo
em um só tom mil cores diversíssimas; de outro em colinas suaves, o
verde-claro alegre e uniforme dos canaviais agitados sempre pelo
vento; mais além, os cafezais alinhados, regulares, contínuos, como
um tapete crespo, verde-negro, estendido pelo dorso da morraria. Em
um ou outro ponto, a terra roxa de pedra de ferro, desnudada, punha
uma nota estrídula de vermelho-escuro, de sangue coagulado.
E sobre tudo isso, azul, diáfano, puro, cetinoso, recurvava-se o céu em
uma festa de luz branca, vivificante, mordente...
Quando se embruscava o tempo a paisagem mudava: o céu
pardacento, carregado de nuvens plúmbeas, como que se
abaixava, como que queria afogar a terra. O revestimento verde
perdia o brilho, empanava-se, amortecia em um desfalecimento
úmido.
.........................................................................................
A Carne, de Júlio Ribeiro. Texto eletrônico:
http://alecrim.inf.ufsc.br/bdnupill/arquivos/texto/0006-00722.html. Acessado em
26/04/2006, às 11h.
O objetivo final dos escritores, poetas e romancistas, que escreveram durante o
Realismo era, assim, realizar uma profunda análise crítica da sociedade da segunda
metade do século XIX. Para isso, faziam tanto uma análise psicológica dos
personagens, quanto uma análise sociológica do ambiente em que viviam.
.........................................................................................
A casa de Luís Campos era na Rua Direita. Um desses casarões do
tempo antigo, quadrados e sem gosto, cujo o ar severo e recolhido
está a dizer no seu silêncio os rigores do velho comércio português.
Compunha-se do vasto armazém ao rés-do-chão, e mais dois
andares; no primeiro dos quais estava o escritório e à noite

aboletavam-se os caixeiros, e no segundo morava o negociante com
a mulher — D. Maria Hortênsia, e uma cunhada — D. Carlotinha.
A mesa era no andar de cima. Faziam-se duas: uma para o dono da
casa, a família, o guarda-livros e hóspedes, se os havia, o que era
freqüente; e a outra só para os caixeiros, que subiam ao número de
cinco ou seis.
Apesar de inteligente e de brasileiro, Campos nunca logrou
espantar de sua casa o ar triste que a ensombrecia. À mesa,
quando raramente se palestrava, era sempre com muita reserva;
não havia risadas expansivas, nem livres exclamações de alegria.
Os hóspedes, pobre gente de província, faziam uma cerimônia
espessa; o guarda-livros poucas vezes arriscava a sua anedota e só
se determinava a isso tendo de antemão escolhido um assunto
discreto e conveniente.
Campos não apertava a bolsa em questões de comida; queria mesa
farta: quatro pratos ao almoço, café e leite à discrição; ao jantar
seis, sopa e vinho. Os caixeiros falavam com orgulho dessa
generosidade e faziam em geral boa ausência do patrão, que,
entretanto, fora sempre de uma sobriedade rara: comia pouco,
bebia ainda menos e não conhecia os vícios senão de nome.
Aos domingos, às vezes mesmo em dia de semana, aparecia para o
jantar um ou outro estudante comprovinciano dos Campos ou
algum freguês do interior, que estivesse de passagem na Corte e a
quem lhe convinha agradar.
Luís Campos era homem ativo, caprichoso no serviço de que se
encarregava e extremamente suscetível em pontos de honra; quer
se tratasse de sua individualidade privada, quer de sua
responsabilidade comercial.
Não descia nunca ao armazém, ou simplesmente ao escritório, sem
estar bem limpo e preparado. Caprichava no asseio do corpo: as
unhas, os cabelos e dentes mereciam-lhe bons desvelos e atenções.
Entre os companheiros, passava por homem de vistas largas e
espírito adiantado; nos dias de descanso dava-se todo ao Figuier,
ao Flammarion e ao Júlio Verne; outras vezes, poucas, atirava-se à
literatura; mas os verdadeiros mestres aborreciam-no e
entreturbavam-no com os rigorismos da forma.
— É um bom tipo! diziam os estudantes à volta do jantar, e no
seguinte domingo lá estavam de novo. O “bom tipo” tratava-o
muito bem, levava-os com a família para a sala, oferecia-lhes
charutos, cerveja, e nunca exigia que lhe restituíssem os livros que
lhes emprestava.
.........................................................................................

Casa de Pensão, de Aluísio Azevedo. Texto eletrônico:
http://alecrim.inf.ufsc.br/bdnupill/arquivos/texto/0042-00742.html. Acessado em
26/04/2006, às 11h.
Você conseguiu entender as atitudes assumidas pela literatura realista? Vamos
sintetizar agora para você.
Atitude documental
Atitude objetiva
Atitude distanciadas das paixões e das emoções
Atitude crítica da realidade
Linguagem clara e objetiva
Temas do mundo contemporâneo
Observação da raça, do meio e do momento em que os personagens vivem
Antes de você conhecer o escritor brasileiro mais representativo da literatura realista,
vamos conhecer alguns fragmentos e poemas realistas e naturalistas.
No trem de ferro
Lúcio de Mendonça
Vinha sentado gravemente, mudo,
D'olhos baixos, obeso e venerando,
Mãos cruzadas no ventre, ruminando
Velhas rezas ou santo e duro estudo.
Ergue tímido o olhar, triste; contudo,
É paternal e bom; de quando em quando
Ao céu o volve, ao céu que vai passando
Pelas vidraças, empoeirado. Tudo
Nele respira a fé e cheira a igreja.
Por todos os seus poros Deus poreja.
Do seu breviário agora passa as folhas.
Pio varão! para este já começa

O reino do Senhor!... mas sai à pressa
E cai-lhe da batina — um saca-rolhas!
Texto eletrônico: http://www.releituras.com/lmendonca_menu.asp. Acessado em
26/04/2006, às 11h.
Dizia o coração: "Eternamente,
eternamente há de reinar agora
esta dos sonhos teus nova senhora,
senhora de tu'alma impenitente."
Cérebro e coração
Medeiros e Albuquerque
E o cérebro, zombando: "Brevemente,
como as outras se foram, mar em fora,
ela se há de sumir, e há de ir embora,
esquecida também, também ausente."
De novo o coração: "Desce! Vem vê-la!
Dize, já viste tão divina estrela
no firmamento de tu'alma escura?"
E o cérebro por fim: - "Todas o eram...
Todas... e um dia sem amor morreram,
como morre, afinal, toda ventura!"
Texto eletrônico: http://www.casadobruxo.com.br/poesia/m/medeiros04.htm. Acessado
em 26/04/2006, às 11h.
Estátua
Medeiros e Albuquerque
Eu tenho muita vez a estranha pretensão
de me fundir em bronze e aparecer nas praças
para poder ouvir da voz das populaças
a sincera explosão;
senti-la, quando, em festa, as grandes multidões
aclamam doidamente os fortes vencedores,
e febris, pelo ar, espalham-se os clamores
das nobres ovações;
senti-la, quando o sopro aspérrimo da dor

nubla de escuro crepe o lúgubre horizonte
e curva para o chão a entristecida fronte
do povo sofredor;
poder sempre pairar solenemente em pé,
sobre as mágoas cruéis do miserando povo,
e ter sempre no rosto, eternamente novo,
uma expressão de fé.
E, quando enfim cair do altivo pedestal,
à sacrílega mão do bárbaro estrangeiro,
meu braço descrever no gesto derradeiro
a maldição final.
Texto eletrônico: http://www.casadobruxo.com.br/poesia/m/medeiros01.htm. Acessado
em 26/04/2006, às 11h.
.........................................................................................
As casinhas eram alugadas por mês e as tinas por dia; tudo
pago adiantado. O preço de cada tina, metendo a água,
quinhentos réis; sabão à parte. As moradoras do cortiço tinham
preferência e não pagavam nada para lavar.
Graças à abundância da água que lá havia, como em nenhuma
outra parte, e graças ao muito espaço de que se dispunha no
cortiço para estender a roupa, a concorrência às tinas não se
fez esperar; acudiram lavadeiras de todos os pontos da cidade,
entre elas algumas vindas de bem longe. E, mal vagava uma
das casinhas, ou um quarto, um canto onde coubesse um
colchão, surgia uma nuvem de pretendentes a disputá-los.
E aquilo se foi constituindo numa grande lavanderia, agitada e
barulhenta, com as suas cercas de varas, as suas hortaliças
verdejantes e os seus jardinzinhos de três e quatro palmos, que
apareciam como manchas alegres por entre a negrura das
limosas tinas transbordantes e o revérbero das claras barracas
de algodão cru, armadas sobre os lustrosos bancos de lavar. E
os gotejantes jiraus, cobertos de roupa molhada, cintilavam ao
sol, que nem lagos de metal branco.
E naquela terra encharcada e fumegante, naquela umidade
quente e lodosa, começou a minhocar, a esfervilhar, a crescer,
um mundo, uma coisa viva, uma geração, que parecia brotar
espontânea, ali mesmo, daquele lameiro, e multiplicar-se como
larvas no esterco.
II

Durante dois anos o cortiço prosperou de dia para dia,
ganhando forças, socando-se de gente. E ao lado o Miranda
assustava-se, inquieto com aquela exuberância brutal de vida,
aterrado defronte daquela floresta implacável que lhe crescia
junto da casa, por debaixo das janelas, e cujas raízes, piores e
mais grossas do que serpentes, minavam por toda a parte,
ameaçando rebentar o chão em torno dela, rachando o solo e
abalando tudo.
Posto que lá na Rua do Hospício os seus negócios não
corressem mal, custava-lhe a sofrer a escandalosa fortuna do
vendeiro "aquele tipo! um miserável, um sujo, que não pusera
nunca um paletó, e que vivia de cama e mesa com uma negra!"
À noite e aos domingos ainda mais recrudescia o seu azedume,
quando ele, recolhendo-se fatigado do serviço, deixava-se ficar
estendido numa preguiçosa, junto à mesa da sala de jantar, e
ouvia, a contragosto, o grosseiro rumor que vinha da
estalagem numa exalação forte de animais cansados. Não podia
chegar à janela sem receber no rosto aquele bafo, quente e
sensual, que o embebedava com o seu fartum de bestas no
coito.
E depois, fechado no quarto de dormir, indiferente e habituado
às torpezas carnais da mulher, isento já dos primitivos
sobressaltos que lhe faziam, a ele, ferver o sangue e perder a
tramontana, era ainda a prosperidade do vizinho o que lhe
obsedava o espírito, enegrecendo-lhe a alma com um feio
ressentimento de despeito.
Tinha inveja do outro, daquele outro português que fizera
fortuna, sem precisar roer nenhum chifre; daquele outro que,
para ser mais rico três vezes do que ele, não teve de casar com
a filha do patrão ou com a bastarda de algum fazendeiro
freguês da casa!
Mas então, ele Miranda, que se supunha a última expressão da
ladinagem e da esperteza; ele, que, logo depois do seu
casamento, respondendo para Portugal a um ex-colega que o
felicitava, dissera que o Brasil era uma cavalgadura carregada
de dinheiro, cujas rédeas um homem fino empolgava
facilmente; ele, que se tinha na conta de invencível matreiro,
não passava afinal de um pedaço de asno comparado com o
seu vizinho! Pensara fazer-se senhor do Brasil e fizera-se
escravo de uma brasileira mal-educada e sem escrúpulos de
virtude! Imaginara-se talhado para grandes conquistas, e não
passava de uma vitima ridícula e sofredora!... Sim! no fim de
contas qual fora a sua África?... Enriquecera um pouco, é
verdade, mas como? a que preço? hipotecando-se a um diabo,
que lhe trouxera oitenta contos de réis, mas incalculáveis
milhões de desgostos e vergonhas! Arranjara a vida, sim, mas
teve de aturar eternamente uma mulher que ele odiava! E do
que afinal lhe aproveitar tudo isso? Qual era afinal a sua
grande existência? Do inferno da casa para o purgatório do
trabalho e vice-versa! Invejável sorte, não havia dúvida!

Na dolorosa incerteza de que Zulmira fosse sua filha, o
desgraçado nem sequer gozava o prazer de ser pai. Se ela, em
vez de nascer de Estela, fora uma enjeitadinha recolhida por
ele, é natural que a amasse e então a vida lhe correria de outro
modo; mas naquelas condições, a pobre criança nada mais
representava que o documento vivo do ludibrio materno, e o
Miranda estendia até à inocentezinha o ódio que sustentava
contra a esposa.
Uma espiga a tal da sua vida!
— Fui uma besta! resumiu ele, em voz alta, apeando-se da
cama, onde se havia recolhido inutilmente.
.........................................................................................
O Cortiço, de Aluísio Azevedo. Texto eletrônico:
http://alecrim.inf.ufsc.br/bdnupill/arquivos/texto/0006-01122.html. Acessado em
26/04/2006, às 11h.
Agora você vai conhecer um dos escritores mais representativos da Literatura Brasileira.
Seu nome é Joaquim Maria MACHADO DE ASSIS. Na internete, há inúmeras
informações sobre ele, mas o endereço mais confiável é o de um projeto que conta
com a participação da Academia Brasileira de Letras:
http://www.machadodeassis.org.br/.
http://www.unesp.br/destaques/imagens/machado_de_assis.jpg

http://www.ddooss.org/cuatro/Machado_de_Assis.gif
http://www.senado.gov.br/sf/biblioteca/LViana/IMAGES/MANU.JPG

http://www.storm-magazine.com/red/images/articles/Machado-de-assis.jpg
http://www.ccqhumor.com.br/noticias/imagens/machado72.GIF

http://www2.uerj.br/~edai/sueni/nabuco%20e%20assis.jpg
http://www.bairrodocatete.com.br/ministeriobuarque.jpg

http://www.vidaslusofonas.pt/machad6.jpg
Embora tenha se destacado amplamente na prosa, Machado de Assis escreveu em todos
os gêneros literários: conto, romance, poesia, teatro, crônica, crítica literária,
epistolografia. No início da sua carreira de escritor, seus romances estavam mais
próximos da literatura romântica. Todavia, se eram histórias em que se contavam casos
de amor, não deixava de incluir a crítica dos casamentos motivados pelo desejo de
ascensão social, assunto pouco explorado pelos românticos e que seria, mais tarde,
matéria importante nas mãos dos realistas. Você pode encontrar na Biblioteca da sua
cidade ou da sua Universidade, esses romances: Ressurreição, A Mão e a Luva, Helena
e Iaiá Garcia.
Veja um fragmento do que escreveu Machado de Assis em duas destas narrativas.
................................................................................................................
CAPÍTULO XXII
Não era preciso grande esforço para adivinhar a dona das mãos.
Estácio, com as suas, afastou as mãos de Helena, segurando-lhe os
pulsos de modo que lhe arrancou um leve gemido. Voltando-se, deu
com os olhos na irmã, que lhe disse em tom de gracioso reproche:
— Você é muito mau! Pagou-me a carícia com um apertão. Deixe
estar que nunca mais cairei em outra. Vim vê-lo, porque você hoje
não se lembrou ainda de dar à gente um ar de sua graça... Doeu-me!

continuou ela olhando para os pulsos. Mas... tenho os dedos
molhados; seria...você estaria...que é? que foi?
Estácio, que ouviu o discurso da irmã, com o rosto desfeito e o olhar
ansioso, não lhe respondeu às últimas interrogações, e continuou a
olhar para ela, como a querer ler na fisionomia da moça a explicação
do enigma que o atordoava. Helena ainda insistiu, aterrada e aflita.
Indo pegar-lhe nas mãos, Estácio desviou o corpo, dirigiu-se à
parede, despendurou o desenho que Helena lhe dera no dia de seus
anos, e aproximou-se da moça.
— Que é? repetiu esta admirada.
A única resposta de Estácio foi estender o dedo sobre a misteriosa
casa reproduzida na paisagem. Helena olhou alternadamente para o
desenho e para o irmão. A expressão interrogativa e imperiosa deste
fê-la atenta no ponto indicado. Súbito empalideceu; os lábios
tremeram-lhe como a murmurar alguma coisa, mas a alma falou tão
baixo que a palavra não chegou à boca. Durou aquilo poucos
instantes. A angústia lia-se no rosto dos dois; a moça, para ocultar a
sua, cobriu os olhos com as mãos. O gesto era eloqüente; Estácio
lançou para longe de si o quadro, com um movimento de cólera.
Helena atirou-se para o corredor.
D. Úrsula aguardava os sobrinhos para jantar. Demorando-se estes,
dirigiu-se ela própria ao gabinete de Estácio. A porta estava aberta;
D. Úrsula entrou e deu com ele, sentado numa poltrona, com o lenço
na cara, como a soluçar. A tia correu com a velocidade que lhe
permitiam os anos. Estácio não a ouviu entrar; só deu por ela quando
as mãos da boa senhora lhe arrancaram as suas dos olhos, O
assombro de D. Úrsula foi indescritível, sobretudo quando Estácio,
erguendo-se, atirou-se-lhe aos braços, exclamando:
— Que fatalidade!
— Mas. .. que é?. . . explica-te.
Estácio enxugou as faces molhadas do longo e silencioso pranto, com
o gesto decidido de um homem que se envergonha de um ato de
debilidade. A explosão desabafara-lhe o espírito; podia enfim ser
homem, e era preciso que o fosse. D. Úrsula pediu e ordenou que lhe
confiasse a causa da inexplicável aflição em que viera achá-lo.
Estácio recusou dizê-la.
— Saberá tudo amanhã ou logo. Agora só poderia dar-lhe um
enigma, e eu sei o que ele me há custado. Algumas horas mais, e
precisarei de seu conselho e apoio.
D. Úrsula resignou-se à demora. Quando chegou à sala de jantar,
achou um recado de Helena; mandava-lhe dizer que se sentira

epentinamente incomodada e que a dispensasse naquela tarde e
noite. Dona Úrsula suspeitou logo que o recado de Helena tivesse
relação com a aflição de Estácio, e correu ao quarto da sobrinha.
Achou-a meio inclinada sobre a cama, com o rosto na almofada, e o
corpo tranqüilo e como morto. Ao sentir os passos de D. Úrsula,
ergueu a cabeça. A palidez era grande e profundo o abatimento; mas
não houvera lágrimas. A dor, se a houve, e houve, parecia ter-se
petrificado. O que restava ainda vivo na figura da moça, eram os
olhos, que não perderam o fulgor natural. Ela ergueu-os a medo, e
abraçou a tia com um olhar de súplica e de amor. D. Úrsula travoulhe
das mãos, encarou-a silenciosamente, e murmurou:
— Conta-me tudo.
— Saberá depois! suspirou a moça.
— Não tens confiança em tua tia?
Helena ergueu-se e lançou-se-lhe nos braços; duas lágrimas
rebentaram-lhe dos olhos, e foram as primeiras que eles verteram
naquela meia hora. Depois beijou-lhe as mãos com ternura:
— Pode receber estes beijos, disse ela, os anjos não os têm mais
puros.
Foram as últimas palavras que D. Úrsula pôde arrancar-lhe; a moça
recolheu-se ao silêncio em que ela a encontrou. D. Úrsula saiu; e foi
dali ter com Estácio. O sobrinho encaminhava-se para a sala de
jantar.
— Vamos para a mesa, disse ele, não convém que os escravos saibam
de tais crises.
D. Úrsula referiu o estado em que achara Helena e as palavras que
trocara com ela. Estácio ouviu-a sem nenhuma expressão de
simpatia. O jantar foi um simulacro; era um meio de iludir a
perspicácia dos escravos, que aliás não caíram naquele embuste. Eles
conheceram perfeitamente que algum acontecimento oculto trazia
suspensos e concentrados os espíritos. As iguarias voltavam quase
intactas; as palavras eram trocadas com esforço entre a sinhá velha e
o senhor moço. A causa daquilo era, com certeza, nhanhã Helena.
Estácio deu ordem para que a todas as pessoas estranhas se
declarasse estar ausente a família. A única exceção era o Padre
Melchior. A esse escreveu pedindo-lhe que os fosse ver.
— Não posso esperar até amanhã, disse D. Úrsula; se tens de revelar
alguma coisa a um estranho, por que o não fazes a mim primeiro?
Dize-me o que há. Não posso ver padecer Helena; quero consolá-la e
animá-la.

— O que tenho para dizer é longo e triste, retorquiu Estácio; mas, se
deseja sabê-lo desde já, peço-lhe ao menos que espere a presença do
Padre Melchior. Eu não poderia dizer duas vezes as mesmas coisas;
seria revolver o punhal na ferida.
A curiosidade de D. Úrsula cresceu com estas meias palavras do
sobrinho; mas era forçoso esperar, e esperou. Foi dali ao quarto de
Helena. Como a porta estivesse fechada, espreitou pela fechadura.
Helena escrevia. Esta nova circunstância veio complicar as
impressões de D. Úrsula.
— Helena está encerrada no quarto, e escreve, disse ela ao sobrinho.
— Naturalmente, respondeu este, com sequidão.
O Padre Melchior não se demorou em acudir ao chamado de Estácio.
O bilhete era instante e a letra febril. Algum acontecimento grave
devia ter-se dado. A reflexão do padre era justa, como sabemos; ele o
reconheceu desde logo, não só no aspecto lúgubre da família, como
na ânsia com que era esperado. Os três recolheram-se a uma das
salas interiores.
— Helena? perguntou Melchior.
— Vamos tratar dela, respondeu Estácio.
Referir o que se passara naquela fatal manhã era mais fácil de
planear que de executar. No momento de expor a situação e as
circunstâncias dela, Estácio sentiu que a língua rebelde não obedecia
à intenção. Achava-se num tribunal doméstico, e o que até então fora
conflito interior entre a afeição e a dignidade, cumpria agora reduzilo
às proporções de um libelo claro, seco e decidido. Inocente ou
culpada, Helena aparecia-lhe naquele momento como uma
recordação das horas felizes, — doce recordação que os sucessos
presentes ou futuros podiam somente tornar mais saudosa, mas não
destruiriam nunca, porque é esse o misterioso privilégio do passado.
Reagiu, entretanto, sobre si mesmo; e, ainda que a custo, referiu
minuciosa e sinceramente o que se passara desde aquela manhã.
Não fora talhado para tão melindrosas revelações o coração de D.
Úrsula. Desde o princípio da conversação sentiu o atordoamento que
dão os grandes golpes. Esperava, decerto, um grande infortúnio de
Helena, um episódio da família anterior, alguma coisa que desafiasse
a compaixão, sem diminuir o sentimento da estima. Acontecia
justamente o contrário; a estima era impossível e a compaixão
tornava-se apenas provável.
— Mas não! é impossível! exclamou ela daí a pouco, logo que a
razão, obscurecida pelo abalo, pôde readquirir alguma luz... não! eu

a vi há pouco; senti-lhe as lágrimas na minha face, ouvi-lhe palavras
que só a inocência pode proferir. E, além disso, seu procedimento
irrepreensível, um ano quase de convivência sem mácula, a elevação
de seus sentimentos... não posso crer que tudo isso... Não! pobre
Helena! Vamos chamá-la, ela explicará tudo. Interroguemos o
Vicente.
Um gesto dos dois homens mostrou que nenhum deles julgava digno
este último recurso para conhecer a verdade.
D. Úrsula caíra em prostração, recordava suas apreensões do
primeiro dia, e recuava com horror à idéia de ter acertado. Defronte
dela, Estácio ocupava uma poltrona rasa, em cujos braços fincava os
cotovelos, apoiando nas mãos a cabeça ardente e abatida. A alma
ruminava a dor.
Um só dos três vingava a dignidade da situação. O Padre Melchior
não sentira menor assombro que os dois parentes de Helena, nem
padeceu menos profundo golpe; mas reergueu-se de um e outro; pôde
vencer-se e conservar a razão clara, fria e penetrante. Entre os dois
corações ulcerados e sem força, compreendeu Melchior que lhe cabia
a principal ação, e não recuou ante a responsabilidade que daí
poderia deduzir. Viu de um lance a extensão possível do mal, a
desunião da família, os desesperos da ocasião, os ódios do dia
seguinte, as amarguras indeléveis, e, talvez, as indeléveis saudades;
mas nem este quadro o aterrou, nem ele o aceitou sem exame.
Melchior não condenava nem absolvia; esperava. Ele pertencia ao
número dessas virtudes singelas para as quais o vício é uma rara
exceção; natureza sincera e franca, era-lhe difícil crer na hipocrisia.
Enquanto Estácio prosseguia calado e pensativo, e D. Úrsula, ora
sentada, ora de pé, intercalava o silêncio com exclamações de dor,
Melchior observava-os e refletia também consigo. Enfim, proferiu
estas palavras de animação:
— Sossegue, D. Úrsula; a verdade há de aparecer, e não estamos
certos de que seja o que nos parece. Em todo o caso, não antecipemos
a aflição. Seria padecer duas vezes. Há tempo de chorar à larga.
Melchior levantou-se:
— Convém sacudir o abatimento, continuou, dirigindo-se a Estácio; é
a hora da ação e do vigor. Sobretudo, é necessário não boquejar de
semelhante assunto por agora; daria azo às vozes estranhas e seus
naturais comentários. Eu tomarei nesta colisão o lugar que me
compete, se mo não contestam...
— Oh! exclamou Estácio.

— ...Mas, desejo que desde já se compenetrem bem de que, se a
dignidade pede uma coisa, a caridade pede outra, e que o dever
estrito é conciliá-las. Nada de ódios; perdão ou esquecimento.
— Mas, padre-mestre, que lhe parece? perguntou D. Úrsula com
ansiedade.
— D. Úrsula, disse o padre, é preciso agora que a razão fale e
trabalhe; o sentimento deve retrair-se e esperar. Examinarei o caso, e
aconselharei o necessário remédio. Talvez estejamos a debater-nos
no vácuo; quem sabe? trata-se de um equívoco, de uma aparência.
— Oh! ela confessou tudo! interrompeu Estácio. Vi-lhe a expressão
da culpa nos olhos. Mas, enfim, estou pronto para tudo, continuou ele
erguendo-se. Não foi o senhor um dos melhores amigos de meu pai?
Não o é ainda nosso? Ajude-nos, aconselhe-nos; faremos o que lhe
parecer melhor. Na situação em que nos achamos, nenhum de nós tem
o espírito bastante senhor de si para colher os elementos da verdade,
apurá-la e resolver. Esse papel é seu.
Vieram trazer a Estácio uma carta. Era do Dr. Camargo,
anunciando-lhe que a madrinha de Eugênia falecera, e que ele no
prazo de alguns dias estaria na Corte. Era o pior momento para
semelhante vinda; Estácio não pôde reprimir um gesto de desgosto. O
padre, dizendo-lhe o mancebo de que tratava a carta, observou que
nenhum inconveniente podia haver no regresso de Camargo, uma vez
que, sem demora, ficasse liquidado o assunto que os afligia.
— D. Úrsula, continuou ele, deixe-nos agora sós alguns instantes; vá
tranqüila, confie em Deus, e não faça suspeitar a ninguém o que se
passa nesta casa.
D. Úrsula obedeceu. Logo que ela saiu, Melchior fechou a porta.
Estácio sentou-se de novo, disposto a ouvir o capelão. Este deu
alguns passos entre a porta e uma das janelas. Ia anoitecendo;
Estácio acendeu um candelabro. Melchior sentou-se ao pé dele, sem
lhe falar nem lhe voltar sequer os olhos. Meditava ou lutava consigo
mesmo; a fronte pesada e merencória traduzia a agitação interior. Já
não era a inalterável placidez, reflexo de uma consciência religiosa e
pura. Se a consciência era a mesma, não o era o coração, a braços
com uma crise nova. Após dez minutos de profundo silêncio entre
ambos, o padre falou.
................................................................................................................
Helena, de Machado de Assis. Texto eletrônico:
http://alecrim.inf.ufsc.br/bdnupill/arquivos/texto/0042-00989.html. Acessado em
26/04/2006, às 11h.

...........................................................................................
A carta de Iaiá fora escrita naquela manhã, depois de uma noite
de agitação e luta. Nem foi a única. Iaiá escrevera outra, menos
lacônica, a Procópio Dias. Morto o pai, esse homem fora ali três
vezes, sem trocar com a moça uma só palavra relativa à
estranha confidência que lhe fizera antes. Eram visitas de meia
hora, não mais; durante esse curto lapso de tempo, Procópio
Dias não discrepava um instante da gravidade um pouco triste
que adotara. Não era o folgazão primitivo, mas também não era
um poeta desesperado e pálido; ficava a igual distância de um e
outro modelo. Os acontecimentos pareciam aconselhar-lhe uma
discreta ausência; mas, além de não ter melindres nem
escrúpulos, floria-lhe no peito a esperança, a esperança tenaz
dos cobiçosos. Não a sussurrava ao ouvido da moça, nem a
ostentava nos olhos, na compostura, nos meneios, todos eles
impregnados da submissão de uma alma desenganada e passiva.
Iaiá tratava-o com bondade, já agora mais constante; posto não
lhe passasse pela cabeça a idéia de vir a desposá-lo, não lhe
destoava o aspecto dessa paixão resignada e muda.
Depois de soltar a palavra decisiva, Iaiá entendeu que lhe devia
dar a forma última, desligando-se da solene promessa. Não o fez
sem muita lágrima solitária. A pobre criança amava o filho de
Valéria com a singeleza de um coração quase adolescente; e só
então mediu todo o império que ele adquirira sobre ela. Mas duas
circunstâncias a induziam ao desfecho; era a primeira a
revelação de Procópio Dias, confirmação de suas suspeitas; a
segunda foi o espetáculo que se lhe ofereceu aos olhos, naquela
noite, logo depois de se despedir do noivo. Sabendo que a
madrasta estava no gabinete do pai, ali foi ter e espreitou pela
fechadura; viu-a sentada com a cabeça inclinada no chão,
desfeito o penteado, mas desfeito violentamente, como se lhe
metera as mãos em um momento de desespero, e caindo-lhe o
cabelo em ondas amplas sobre a espádua, com a desordem da
pecadora evangélica. Iaiá não a viu sem que os olhos se
umedecessem, o ódio complicou-se de piedade.
— Que se casem! Disse a moça resolutamente.
Desligando-se da promessa feita, Iaiá refletiu que ia ficar só, e
que precisava forçosamente de um amparo; foi então que lhe
lembrou Procópio Dias. Não encarou a idéia sem repugnância;
aceitável na palestra, Procópio Dias era-lhe antipático para a
convivência conjugal. Não o podia amar, e, uma vez resoluta a
aceitá-lo, começou logo de o aborrecer. Que muito? Era um
marido; não exigia outro mérito. A carta que lhe escreveu não
saiu de um jato, foi trabalhada e repisada; o texto definitivo dizia
que fosse ali sem demora para lhe falar de objeto que
interessava à felicidade de ambos. Isto, e nada mais que uma

lágrima, que lhe resvalou dos cílios no papel como um protesto
contra o que ia nele escrito.
Raimundo, chamado para levar essa carta, recebeu-a depois de
alguma hesitação. Olhou para o papel e para a sinhá-moça.
Depois sacudiu a cabeça com um ar de dúvida. Iaiá simulou não
ver nada, mas o gesto do preto impressionou-a. Ia afastar-se,
Raimundo reteve-a dizendo:
— Iaiá me desculpe... esta carta... Raimundo não gosta de falar
àquele homem.
— Não lhe fales; basta deixar a carta em casa dele.
Raimundo não insistiu; acompanhou com os olhos a filha de seu
antigo senhor, abanando a cabeça com o mesmo ar de alguns
momentos antes. Depois olhou para a carta, como se quisesse
adivinhar o que ia dentro. Não era só pressentimento, mas
também dedução do que ele via naquelas últimas semanas.
Tinham-lhe dado notícia do casamento; falara-se nisso todos os
dias antes da morte de Luís Garcia. Morto este, cessou toda a
alusão ao projeto, que parecia dever executar-se dentro de
pouco tempo. O coração do preto dizia que aquela carta era
alguma cousa mais do que um recado sem conseqüência. Quis
levá-la a Estela; mas rejeitou o expediente, por lhe parecer
infidelidade. Dez minutos depois saiu em direção à casa de
Procópio Dias.
Entretanto, chegavam às mãos de Estela o bilhete de Jorge e o
de Iaiá. A viúva não podia crer o que lera. A carta da enteada era
um ato de insubordinação, inexplicável na essência e na forma; e
se essa carta a fez pasmar, a de Jorge fê-la gemer. O noivo
desenganado recorria à intervenção de Estela. A primeira amada
desse homem era agora a sua confidente, a quem ele escrevia
sem saudade, sem remorso, talvez sem hesitação.
— Sogra! concluiu Estela com amargura; e erguendo os olhos do
papel para o espelho, que pendia da parede fronteira,
contemplou caladamente as suas graças ainda em flor. Iaiá
entrou nessa ocasião. A madrasta chamou-a ao pé de si; e
mostrando-lhe o bilhete que escrevera ao noivo, perguntou-lhe o
que queria dizer aquilo. A enteada ficou silenciosa durante alguns
segundos; mas a resolução deu-lhe força e tranqüilidade.
— Quer dizer o que aí está escrito, respondeu ela; não posso
casar com o Dr. Jorge.
— Por quê?
— Não posso.

— Por quê? repetiu Estela com autoridade.
— Amo a outra pessoa.
— Não creio; tem decerto outro motivo.
— Que motivo?
— Nenhum que seja sensato, acudiu a madrasta, mas algum há
de haver, que não seja esse. O passo que deu é grave; não é
próprio de uma moça obediente; chega a ser contrário à cortesia.
Não importa; tudo se pode explicar; explique-me esta carta.
Iaiá não obedeceu à intimação da madrasta; e para tirar à recusa
qualquer aparência ofensiva, conservou um ar de modéstia e
resignação. Estela não se deu por vencida; demonstrou-lhe que
só um motivo grave podia justificar semelhante procedimento, e
que era forçoso dizê-lo ao noivo; lembrou-lhe finalmente a
estima que sempre houve entre Jorge e o pai. Neste ponto Iaiá
estremeceu e fitou na madrasta uns olhos que não eram os de
pouco antes. Parecia-lhe sacrilégio evocar o nome do pai. Não se
pôde ter; deu um passo e interrompeu-a com sequidão:
— Não posso casar, porque a senhora o ama.
Estela, que já então estava sentada, ergueu-se de golpe ao ouvir
esta súbita e inesperada explicação. Sua face pálida, que o traje
de viúva ainda mais empalidecia, tingiu-se de uns longes de
vermelho. Podia ser confusão ou indignação. Durante uma pausa
relativamente longa, Iaiá não tirou os olhos da madrasta. Essas
duas lâmpadas buscavam examinar-lhe, no momento supremo,
todos os recantos da consciência e todos os atalhos do passado.
Não disse nada, para melhor gozar do abalo que acabava de
produzir em Estela; era o juro do sacrifício. Mas Estela sentou-se
daí a pouco, e foi a primeira que rompeu o silêncio.
— Tu estás louca, disse ela tranqüilamente. Quem te meteu
semelhante idéia na cabeça?
— Não examinemos agora quem foi ou o que foi que me fez
adivinhar a verdade, respondeu Iaiá; basta saber que decidi
romper o casamento, que o mandei dizer ao Dr. Jorge, e que
talvez dentro de poucos dias outra pessoa lhe pedirá minha mão.
Estas palavras transtornaram de todo a viúva, que atônita e
irritada deu alguns passos na sala, buscando conter a explosão
de seus sentimentos. Iaiá foi ter com ela, falou-lhe com brandura
e submissão.

— Não se zangue, mamãezinha, se lhe não disse antes o que fiz
agora mesmo; estava certa de que aprovaria, ou me perdoaria,
quando menos. O homem de que lhe falo ama-me; e a senhora
mesma não rejeitou a idéia de me ver casada com ele.
— Não tens culpa da imprudência que cometeste, disse Estela;
porque antes disso tinhas perdido a razão. Vem cá; disseste-me
aí uma palavra absurda, e é preciso que me digas outra com que
expliques a primeira. Por que eu o amo? Continuou depois de
alguns instantes. Que quer dizer com isso?
Iaiá curvou a cabeça.
— Fala!
— Não direi nada; essa palavra explica tudo. Se o ama, como eu
creio, é a sua felicidade que lhe trago, não digo a troco da
minha, porque seria lançar-lhe em rosto o sacrifício, mas a troco
de uma ilusão, e nada mais. Não pense que lhe quero mal; não
posso querer mal a quem me tem ou teve alguma afeição e
substituiu dignamente minha mãe. Se lhe quisesse mal, é
provável que não fizesse o que fiz.
Enquanto falava a enteada, Estela tinha a fronte inclinada e
pensativa; atitude em que se conservou ainda durante algum
tempo.
— Bem vê que o ama, disse Iaiá; seu silêncio confirma a minha
suposição.
— Eu! exclamou Estela estremecendo. E lançando-lhe um dos
olhares de gelo, que eram o reflexo do seu orgulho: — Tu não
entendes nada dos sentimentos, não conheces o coração. Eu
amá-lo? eu? Não! não é possível!
— Talvez não, mas o que está feito, está feito.
A madrasta quis retê-la, mas não pôde; Iaiá saiu sem dizer nada.
Estela ficou atordoada, confusa e até medrosa; reboavam-lhe
aos ouvidos as palavras de Iaiá, não como um som exterior, mas
como o brado da própria consciência. Venceu o abatimento,
reagiu depressa como lho pediam as circunstâncias e a própria
necessidade de sua natureza. Não teve tempo de cogitar no
modo por que a enteada chegara a suspeitar um sentimento que
ela recalcara no coração. Urgia reparar o mal feito pela
imprudência da moça. Estela dispôs-se a responder desde logo à
carta de Jorge, e não sabia ainda claramente o que havia de
dizer. Tratou primeiro de chamar Raimundo, e vendo que ele não
acudia foi ter com Iaiá.

— Raimundo foi levar uma carta minha ao Procópio Dias,
respondeu esta.
Estela caiu numa cadeira. Pela primeira vez, alumiou-lhe o
espírito uma idéia cruel: a idéia de que a suspeita de Iaiá fosse
mais do que uma simples e inocente conjectura, fosse um
ultraje. Os olhos que lançou à moça ardiam de indignação.
Cobriu-os depressa, não para chorar, mas para fugir aos da
outra. O olhar de Estela fez vacilar por um instante a convicção
da enteada; a cólera pareceu-lhe sincera e até excessiva; mas o
gesto que se lhe seguiu atenuou e desvaneceu a primeira
impressão. Iaiá supôs ver na atitude da madrasta uma confissão
involuntária, uma expressão de abatimento e desespero, como
de pessoa que entrevê a felicidade própria e julga dever
sacrificá-la à de outrem. Era generosa. Caminhou para ela,
dobrou as curvas, pousou-lhe no regaço os braços, trêmulos de
comoção; com as mãos desviou as de Estela e fitou-lhe os olhos,
que estavam sombrios.
— Fui estouvada, confesso, disse ela; devia tê-la consultado
antes de fazer o que fiz. Mas eu temia a sua oposição; e não
queria torná-la desgraçada. Sou mais moça que a senhora; se
tivesse de consolar-me, consolava-me depressa. Mas não tenho;
não amava; cedi a um capricho, e não sinto a menor dor ao
despedir-me dele. Ande, perdoe-me; e esteja certa de que não a
amarei menos do que até agora.
Ergueu-se e procurou beijá-la. A madrasta recuou
instintivamente a cabeça; era um resto de repugnância, que a
fisionomia ingênua e pura de Iaiá para logo dissipou. Em tão
verdes anos, sem nenhum trato social, era lícito supor na menina
tamanha dissimulação? Estela concluiu que a ação da enteada
vinha, não de uma suposição ultrajante, mas de um impulso
desinteressado. Qualquer que fosse o fundamento da suspeita, o
procedimento da enteada trazia o cunho da candura e da boa fé;
assim pensando, Estela sentiu desoprimir-se-lhe a alma. Não era
generosa, — ou tinha somente a generosidade fria e altiva, que
nasce da soberba. Mas não era insensível; e o desinteresse da
menina tocou-lhe profundamente o coração. Inclinou-se para ela,
tomou-lhe a cabeça entre as mãos e fitou-a, com um olhar
severo e maternal ao mesmo tempo.
— Perdôo-te, disse finalmente, porque não sabes o que fizeste. A
intenção é que te salva do meu ódio; digo mal, do meu desprezo.
Se queres medir bem a profundidade do abismo que acabas de
cavar, fica sabendo que me injuriaste, pensando servir-me, e
que o resultado do teu erro pode talvez arrancar-te lágrimas
amargas e inúteis. Teu castigo será que só eu as enxugarei; —
ouves bem? só eu.

Dizendo isto, soltou a cabeça da enteada com um gesto ríspido,
em que havia ainda um pouco de irritação. Iaiá estava pálida.
Sentiu na palavra seca e fria da madrasta um alento de
indignação sincera; e a alma caiu-lhe prostrada, mais ainda do
que o corpo, que não podendo suster-se, procurou amparar-se
no móvel que achou mais próximo. A dúvida, que já antes
atravessara o espírito da moça, começou a invadi-lo. Iaiá fitou
Estela com o mais agudo de seus olhares, acompanhou-a de um
lado para outro, porque a madrasta, logo depois das palavras
que lhe disse, entrara a andar e refletir. Se a viúva era sincera,
Iaiá acabava de fazer gratuitamente a sua própria desgraça; foi o
que a moça pensou, e esse pensamento justificou-a como um
latejo. No atordoamento moral em que esta hipótese a lançou,
Iaiá achou-se entre dous desejos, mal definidos, mas
inteiramente opostos um ao outro. Quisera e não quisera ter-se
enganado; aspirava a conciliar o coração e a consciência. Seu
espírito evocou a hora inicial da suspeita, — aquela funesta
manhã, em que a carta de Jorge foi lida por Estela; recordou o
gesto da madrasta, o tremor, a lividez, os vivos sintomas da
consternação, do medo ou do remorso. Seria engano aquilo? não
era evidente que eles se haviam amado, que se amavam ainda
naquela ocasião; e, dada a afirmativa, era acaso impossível que
Estela, ao menos, o amasse ainda hoje?
Iaiá ateve-se a esta conclusão, embora confirmasse a ruína de
suas esperanças; a conclusão, porém, contrastava com a
impassibilidade da madrasta. Já então perdera Estela o alvoroço
do primeiro momento. Depois de alguns minutos de reflexão,
parara em frente da enteada. Era difícil ver na atitude quieta, no
aspecto de matrona severa e digna, alguma cousa que se
parecesse com as ânsias, o triunfo ou o abatimento de uma rival.
Iaiá deixou-se estar diante dela, a fitá-la e a revolvê-la. A porção
da alma que transparecia do rosto da viúva era tão fria, tão
indiferente, que mal se podia combinar com o sentimento que
Iaiá lhe atribuía. Foi o que esta pensou ver com seus olhos
finamente sagazes; e no meio desse contraste entre o aspecto
presente e a revelação passada, Iaiá acabou por não saber
definitivamente onde ficava a verdade, e esteve a ponto de lha
pedir de joelhos.
Achavam-se então no gabinete de Luís Garcia, defronte da
secretária, onde o finado encontrara, com outros papéis, a carta
que dera lugar às conjecturas de Iaiá. Não havia mudança nem
no número nem na disposição dos móveis. Só a luz era diferente,
porque a daquele dia era viva e clara, coada através de uma
atmosfera serena, como a vida anterior dessa família, ao passo
que a de hoje vinha turva e meio apagada pelas nuvens de um
céu chuvoso e triste. Na longa pausa que houve entre a
madrasta e a enteada, os únicos sons que se ouviam eram o

ufar da chuva na folhagem do jardim e o tic-tac de um relógio
de parede.
— Vou fazer-te o maior mal que é possível receber na tua idade,
disse finalmente Estela. Mas assim o quer; e se alguma razão
tens para crer que amo esse homem, é necessário mostrar-te a
realidade das cousas.
Estela abriu duas ou três gavetinhas da secretária, e depois de
alguma busca entre os maços de cartas que aí encontrou, tirou
uma, abriu-a e deu-a à enteada. Iaiá recebeu-a com as mãos
trêmulas de curiosidade; leu-a toda; devia ser a mesma que o
pai mostrara à madrasta.
— Essa moça era a senhora? murmurou ela como se ainda
esperasse resposta negativa.
— Era eu.
Iaiá deixou-se cair numa cadeira rasa, a mesma em que Estela
estivera sentada, quando ouviu a confidência do marido.
— Vês? disse Estela; foi por mim que ele fez o sacrifício de ir
para a guerra, sem esperança de ser retribuído nem de contar
um dia com a minha gratidão. Foi para a guerra, lutou, padeceu,
fiel ao sentimento que o tinha levado, até o ponto de o crer
eterno. Eterno! Sabes quanto durou essa eternidade de alguns
anos. É duro de ouvir, minha filha, mas não há nada eterno
neste mundo; nada, nada. As mais profundas paixões morrem
com o tempo. Um homem sacrifica o repouso, arrisca a vida,
afronta a vontade de sua mãe, rebela-se, e pede a morte; e essa
paixão violenta e extraordinária acaba às portas de um simples
namoro, entre duas xícaras de chá...
— A senhora não o amou nunca? interrompeu Iaiá, ao sentir o
tremor e o despeito com que a madrasta proferira as últimas
palavras.
— Havia entre nós um fosso largo, muito largo, disse Estela. Eu
era humilde e obscura, ele distinto e considerado; diferença que
podia desaparecer, se a natureza me houvesse dado outro
coração. Medi toda a distância que nos separava e tratei
simplesmente de evitá-lo. Foi então que ele embarcou;
interiormente aprovei-o. Talvez lhe não neguei um pouco de
compaixão silenciosa, mas nada mais. Casamento entre nós, era
impossível, ainda que todos trabalhassem para ele; era
impossível, sim, porque o consideraria uma espécie de favor, e
eu tenho em grande respeito a minha própria condição. Meu pai
já me achava, em pequena, uns arremessos de orgulho. Como
querias tu que, com tal sentimento, pudesse desposar um

homem, socialmente superior a mim? Era preciso dar-me outra
índole. Todas as felicidades do casamento achei-as ao pé de teu
pai. Não nos casamos por amor; foi escolha da razão, e por isso
acertada. Não tínhamos ilusões; pudemos ser felizes sem
desencanto. Teu pai não tinha os mesmos sentimentos que eu;
era mais tímido que orgulhoso. Qualquer que fosse a razão do
seu desapego ao mundo, bastava que o tivesse, para me fazer
feliz; vivemos assim alguns anos de inteiro isolamento, sem
conhecer o amargor, que é o que fica no fundo da vida, sem
necessidade de dissimulação... Minto; tive necessidade de fingir,
desde que aquele homem aqui apareceu; era necessário. Um dia
teu pai mostrou-me essa carta e referiu-me a paixão encoberta
que aí se conta; podes imaginar se ouvi tranqüila. Mas fora desse
acontecimento, que outro podia perturbar minha alma? Não vi
nenhuma porta abrir-se-me por obséquio, nenhuma mão apertou
a minha por simples condescendência. Não conheci a polidez
humilhante, nem a afabilidade sem calor. Meu nome não serviu
de pasto à natural curiosidade dos amigos de meu marido. Quem
é ela? donde veio? Ninguém me perguntou donde vinha, não é
verdade? Perguntaste-me quem era eu? Não; amaste-me como
tinhas amado tua mãe, e eu amei-te, como se foras minha filha.
E para isso bastou-nos estender os braços; não foi preciso descer
nem subir.
— Não foi, bradou Iaiá comovida, apertando-lhe as mãos.
— Já vês quem eu era e sou; uma espécie de animal feroz, que
prefere a charneca ao jardim. Não me senti lisonjeada com a
paixão que inspirei; rejeitei, talvez, um marido digno das
ambições de qualquer mulher. Era isto o que querias saber? Pois
aí tens a minha história, a história dessa carta, que já agora
podemos rasgar...
Estela pegou na carta e rasgou-a lentamente, em pedaços
miúdos, enquanto a enteada refletia nas revelações que acabava
de ouvir. A madrasta deitou os fragmentos do papel à cesta.
Talvez a mão lhe tremia um pouco; o rosto, porém, era de
granito.
— Resta concertar a imprudência e casar, disse Estela dando à
palavra um tom galhofeiro.
— Não sei! murmurou Iaiá. O que a senhora me disse é grave;
não há sentimentos eternos. Parece que depois de tamanha
paixão qualquer outro afeto não terá longa vida.
— Por que não? Não hás de querer agora uma paixão que o leve
à guerra; seria um desastre. Mas está nas tuas mãos fazer que
ele te ame sempre e muito.

Iaiá refletiu um instante.
— Jure-me que o não ama!
Estela franziu o sobrolho; depois mostrou-lhe o bilhete que Jorge
lhe escrevera poucos antes, e cuja redação dissiparia à moça
qualquer dúvida em relação ao noivo. Era uma evasiva para lhe
não confessar nem mentir. A primeira vez que lhe negara o
amor, foi antes um grito do coração que queria enganar-se a si
próprio; agora preferia calar-se. Iaiá caiu no laço. O coração
humano é tão egoísta! A certeza da isenção de Jorge importava
muito mais que a de Estela; a alma da moça no primeiro
instante, respirou à larga. O respeito que tinha à madrasta, e um
pouco de ciúme retrospectivo que a mordia, ao pensar naquela
paixão tão violenta e tão desenganada, empeciam à moça
qualquer outra manifestação. Quando se achou a sós consigo,
levava o espírito arejado da suspeita que o oprimira durante
largos meses; mas o vento que o lavou das sombras, lá lhe
queimou algumas das flores desabotoadas ao calor do primeiro
sol. A felicidade tinha um travo de desgosto e humilhação; o
coração tremia de medo.
Quando mais absorta estava nesse contraste de sensações, viu
Raimundo transpor a porta do jardim.
........................................................................................
Iaiá Garcia, de Machado de Assis. Texto eletrônico:
http://alecrim.inf.ufsc.br/bdnupill/arquivos/texto/0042-00990.html. Acessado em
26/04/2006, às 11h.
Mas são seus romances da segunda fase como escritor, já mais amadurecido, na idade e
intelectualmente, que vão representar um grande momento literário da história da
Literatura Brasileira: Memórias Póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba, Dom
Casmurro, Esaú e Jacó e Memorial de Aires. Vamos conhecer algumas passagens
desses romances, em que Machado de Assis explora temas como:
Abordagem psicológica refinada dos personagens
Análise crítica profunda da sociedade brasileira do século XIX
Ironia na descrição e na análise do comportamento do homem e da sociedade brasileira
Conversas com o leitor durante a narrativa
Romances escritos em capítulos curtos

Vamos conhecer passagens destes romances para você entender as características
apontadas acima.
CAPÍTULO II
Do Livro
Agora que expliquei o título, passo a escrever o livro. Antes disso,
porém, digamos os motivos que me põem a pena na mão.
Vivo só, com um criado. A casa em que moro é própria; fi-la
construir de propósito, levado de um desejo tão particular que me
vexa imprimi-lo, mas vá lá. Um dia, há bastantes anos, lembrou-me
reproduzir no Engenho Novo a casa em que me criei na antiga Rua
de Matacavalos, dando-lhe o mesmo aspecto e economia daquela
outra, que desapareceu. Construtor e pintor entenderam bem as
indicações que lhes fiz: é o mesmo prédio assobradado, três
janelas de frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas e salas. Na
principal destas, a pintura do teto e das paredes é mais ou menos
igual, umas grinaldas de flores miúdas e grandes pássaros que as
tomam nos bicos, de espaço a espaço. Nos quatro cantos do teto as
figuras das estações, e ao centro das paredes os medalhões de
César, Augusto, Nero e Massinissa, com os nomes por baixo... Não
alcanço a razão de tais personagens. Quando fomos para a casa de
Matacavalos, já ela estava assim decorada; vinha do decênio
anterior. Naturalmente era gosto do tempo meter sabor clássico e
figuras antigas em pinturas americanas. O mais é também análogo
e parecido. Tenho chacarinha, flores, legume, uma casuarina, um
poço e lavadouro. Uso louça velha e mobília velha. Enfim, agora,
como outrora, há aqui o mesmo contraste da vida interior, que é
pacata, com a exterior, que é ruidosa.
O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na
velhice a adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor o que
foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é
diferente. Se só me faltassem os outros, vá; um homem consola-se
mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta
lacuna é tudo. O que aqui está é, mal comparando, semelhante à
pintura que se põe na barba e nos cabelos, e que apenas conserva
o hábito externo, como se diz nas autópsias; o interno não agüenta
tinta. Uma certidão que me desse vinte anos de idade poderia
enganar os estranhos, como todos os documentos falsos, mas não a
mim. Os amigos que me restam são de data recente; todos os
antigos foram estudar a geologia dos campos santos. Quanto às
amigas, algumas datam de quinze anos, outras de menos, e quase
todas crêem na mocidade. Duas ou três fariam crer nela aos
outros, mas a língua que falam obriga muita vez a consultar os
dicionários, e tal freqüência é cansativa.

Entretanto, vida diferente não quer dizer vida pior; é outra coisa.
A certos respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida de
muitos encantos que lhe achei; mas é também exato que perdeu
muito espinho que a fez molesta, e, de memória, conservo alguma
recordação doce e feiticeira. Em verdade, pouco apareço e menos
falo. Distrações raras. O mais do tempo é gasto em hortar,
jardinar e ler; como bem e não durmo mal.
Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me
também. Quis variar, e lembrou-me escrever um livro.
Jurisprudência, filosofia e política acudiram-me, mas não me
acudiram as forças necessárias. Depois, pensei em fazer uma
História dos Subúrbios, menos seca que as memórias do Padre
Luís Gonçalves dos Santos, relativas à cidade; era obra modesta,
mas exigia documentos e datas, como preliminares, tudo árido e
longo. Foi então que os bustos pintados nas paredes entraram a
falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles não alcançavam reconstituir-me
os tempos idos, pegasse da pena e contasse alguns.
Talvez a narração me desse a ilusão, e as sombras viessem
perpassar ligeiras, como ao poeta, não o do trem, mas o do
Fausto: Aí vindes outra vez, inquietas sombras...?
Fiquei tão alegre com esta idéia, que ainda agora me treme a pena
na mão. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande César, que
me incitas a fazer os meus comentários, agradeço-vos o conselho, e
vou deitar ao papel as reminiscências que me vierem vindo. Deste
modo, viverei o que vivi, e assentarei a mão para alguma obra de
maior tomo. Eia, comecemos a evocação por uma célebre tarde de
novembro, que nunca me esqueceu. Tive outras muitas, melhores, e
piores, mas aquela nunca se me apagou do espírito. É o que vais
entender, lendo.
CAPÍTULO IV
Um Dever Amaríssimo!
José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feição
monumental às idéias; não as havendo, servia a prolongar as
frases. Levantou-se para ir buscar o gamão, que estava no interior
da casa. Cosi-me muito à parede, e vi-o passar com as suas calças
brancas engomadas, presilhas, rodaque e gravata de mola. Foi dos
últimos que usaram presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste
mundo. Trazia as calças curtas para que lhe ficassem bem
esticadas. A gravata de cetim preto, com um aro de aço por dentro,
imobilizava-lhe o pescoço; era então moda. O rodaque de chita,
veste caseira e leve, parecia nele uma casaca de cerimônia. Era
magro, chupado, com um princípio de calva; teria os seus
cinqüenta e cinco anos. Levantou-se com o passo vagaroso do
costume, não aquele vagar arrastado dos preguiçosos, mas um
vagar calculado e deduzido, um silogismo completo, a premissa

antes da conseqüência, a conseqüência antes da conclusão. Um
dever amaríssimo!
Dom Casmurro, de Machado de Assis. Texto eletrônico:
http://alecrim.inf.ufsc.br/bdnupill/arquivos/texto/0042-01149.html. Acessado em
26/04/2006, às 11h.
CAPÍTULO 68
O vergalho
Tais eram as reflexões que eu vinha fazendo, por aquele Valongo
fora, logo depois de ver e ajustar a casa. Interrompeu-mas um
ajuntamento; era um preto que vergalhava outro na praça. O outro
não se atrevia a fugir; gemia somente estas únicas palavras: —
“Não, perdão, meu senhor; meu senhor, perdão!” Mas o primeiro
não fazia caso, e, a cada súplica, respondia com uma vergalhada
nova.
— Toma, diabo! dizia ele; toma mais perdão, bêbado!
— Meu senhor! gemia o outro.
— Cala a boca, besta! replicava o vergalho.
Parei, olhei... justos céus! Quem havia de ser o do vergalho? Nada
menos que o meu moleque Prudêncio, — o que meu pai libertara
alguns anos antes. Cheguei-me; ele deteve-se logo e pediu-me a
bênção; perguntei-lhe se aquele preto era escravo dele.
— É, sim nhonhô.
— Fez-te alguma coisa?
— É um vadio e um bêbado muito grande. Ainda hoje deixei ele na
quitanda, enquanto eu ia lá embaixo na cidade, e ele deixou a
quitanda para ir na venda beber.
— Está bom, perdoa-lhe, disse eu.
— Pois não, nhonhô manda, não pede. Entra para casa, bêbado!
Saí do grupo, que me olhava espantado e cochichava as suas
conjeturas. Segui caminho, a desfiar uma infinidade de reflexões,
que sinto haver inteiramente perdido; aliás, seria matéria para um
bom capítulo, e talvez alegre. Eu gosto dos capítulos alegres; é o
meu fraco. Exteriormente, era torvo o episódio do Valongo; mas só
exteriormente. Logo que meti mais dentro a faca do raciocínio

achei-lhe um miolo gaiato, fino e até profundo. Era um modo que o
Prudêncio tinha de se desfazer das pancadas recebidas,
transmitindo-as a outro. Eu, em criança, montava-o, punha-lhe um
freio na boca, e desancava-o sem compaixão; ele gemia e sofria.
Agora, porém, que era livre, dispunha de si mesmo, dos braços, das
pernas, podia trabalhar, folgar, dormir, desagrilhoado da antiga
condição, agora é que ele se desbancava: comprou um escravo, e ialhe
pagando, com alto juro, as quantias que de mim recebera. Vejam
as sutilezas do maroto!
CAPÍTULO 32
Coxa de nascença
Fui dali acabar os preparativos da viagem. Já agora não me
demoro mais. Desço imediatamente; desço, ainda que algum leitor
circunspecto me detenha para perguntar se o capítulo passado é
apenas uma sensaboria ou se chega a empulhação... Ai, não contava
com Dona Eusébia. Estava pronto, quando me entrou por casa.
Vinha convidar-me para transferir a descida, e ir lá jantar nesse
dia. Cheguei a recusar; mas instou tanto, tanto, tanto, que não pude
deixar de aceitar; demais, era-lhe devida aquela compensação; fui.
Eugênia desataviou-se nesse dia por minha causa. Creio que foi por
minha causa, — se é que não andava muita vez assim. Nem as
bichas de ouro, que trazia na véspera, lhe pendiam agora das
orelhas, duas orelhas finamente recortadas numa cabeça de ninfa.
Um simples vestido branco, de cassa,sem enfeites, tendo ao colo, em
vez de broche, um botão de madrepérola, e outro botão nos punhos,
fechando as mangas, e nem sombra de pulseira.
Era isso no corpo; não era outra coisa no espírito. Idéias claras,
maneiras chãs, certa graça natural, um ar de senhora, e não sei se
alguma outra coisa; sim, a boca, exatamente a boca da mãe, a qual
me lembrava o episódio de 1814, e então dava-me ímpetos de glosar
o mesmo mote à filha...
— Agora vou mostrar-lhe a chácara, disse a mãe, logo que
esgotamos o último gole de café.
Saímos à varanda, dali à chácara, e foi então que notei uma
circunstância. Eugênia coxeava um pouco, tão pouco, que eu
cheguei a perguntar-lhe se machucara o pé. A mãe calou-se; a filha
respondeu sem titubear:
— Não, senhor, sou coxa de nascença.
Mandei-me a todos os diabos; chamei-me desastrado, grosseirão.
Com efeito, a simples possibilidade de ser coxa era bastante para
lhe não perguntar nada. Então lembrou-me que da primeira vez que

a vi — na véspera — a moça chegara-se lentamente à cadeira da
mãe, e que naquele dia, já a achei à mesa de jantar. Talvez fosse
para encobrir o defeito; mas porque razão o confessava agora?
Olhei para ela e reparei que ia triste.
Tratei de apagar os vestígios de meu desazo; — não me foi difícil,
porque a mãe era, segundo confessara, uma velha patusca, e
prontamente travou de conversa comigo. Vimos toda a chácara,
árvores, flores, tanque de patos, tanque de lavar, uma infinidade de
coisas, que ela me ia mostrando, e comentando, ao passo que eu, de
soslaio, perscrutava os olhos de Eugênia...
Palavra que o olhar de Eugênia não era coxo, mas direito,
perfeitamente são; vinha de uns olhos pretos e tranqüilos. Creio que
duas ou três vezes baixaram, um pouco turvados; mas duas ou três
vezes somente; em geral, fitavam-me com franqueza, sem
temeridade, nem biocos.
CAPÍTULO 33
Bem-aventurados os que não descem
O pior é que era coxa. Uns olhos tão lúcidos, uma boca tão fresca,
uma compostura tão senhoril; e coxa! Esse contraste faria suspeitar
que a natureza é às vezes um imenso escárnio. Por que bonita, se
coxa? por que coxa, se bonita? Tal era a pergunta que eu vinha
fazendo a mim mesmo ao voltar para casa, de noite, sem atinar com
a solução do enigma. O melhor que há, quando se não resolve um
enigma, é sacudi-lo pela janela fora; foi o que eu fiz; lancei mão de
uma toalha e enxotei essa outra borboleta preta, que me adejava no
cérebro. Fiquei aliviado e fui dormir. Mas o sonho, que é uma fresta
do espírito, deixou novamente entrar o bichinho, e ai fiquei eu a
noite toda a cavar o mistério, sem explicá-lo.
Amanheceu chovendo, transferi a descida; mas no outro dia, a
manhã era límpida e azul, e apesar disso deixei-me ficar, não menos
que no terceiro dia, e no quarto, até o fim da semana. Manhãs
bonitas, frescas, convidativas; lá embaixo a família a chamar-me, e
a noiva, e o arlamento, e eu sem acudir a coisa nenhuma, enlevado
ao pé da minha Vênus Manca. Enlevado é uma maneira de realçar o
estilo; não havia enlevo, mas gosto, uma certa satisfação física e
moral.Queria-lhe, é verdade; ao pé dessa criatura tão singela, filha
espúria e coxa, feita de amor e desprezo, ao pé dela sentia-me bem,
e ela creio que ainda se sentia melhor, ao pé de mim. E isto na
Tijuca. Uma simples égloga. Dona Eusébia vigiava-nos, mas pouco;
temperava a necessidade com a conveniência. A filha, nessa
primeira explosão da natureza, entregava-me a alma em flor.

— O senhor desce amanhã? Disse-me ela no sábado.
— Pretendo.
— Não desça.
Não desci, e acrescentei um versículo ao Evangelho: — Bemaventurados
os que não descem, porque deles é o primeiro beijo das
moças. Com efeito, foi no domingo esse primeiro beijo de Eugênia,
— o primeiro que nenhum outro varão jamais lhe tomara, e não
furtado ou arrebatado, mas candidamente entregue, como um
devedor honesto paga uma dívida. Pobre Eugênia! Se tu soubesses
que idéias me vagavam pela mente fora naquela ocasião! Tu,
trêmula de comoção, com os braços nos meus ombros, a contemplar
em mim o teu bem-vindo esposo, e eu com os olhos em 1814, na
moita, no Vilaça, e a suspeitar que não podias mentir ao teu sangue,
à tua origem...
D. Eusébia entrou inesperadamente, mas não tão súbita, que nos
apanhasse ao pé um do outro. Eu fui até a janela. Eugênia sentou-se
a consertar uma das tranças. Que dissimulação graciosa! que arte
infinita e delicada! que tartufice profunda! e tudo isso natural, vivo,
não estudado, natural como o apetite, natural como o sono. Tanto
melhor! Dona Eusébia não suspeitou nada.
CAPÍTULO 34
A uma alma sensível
Há aí, entre as cinco ou dez pessoas que me lêem, há aí uma alma
sensível, que está decerto um tanto agastada com o capítulo
anterior, começa a tremer pela sorte de Eugênia, e talvez..., sim,
talvez, lá no fundo de si mesma, me chame cínico. Eu cínico, alma
sensível? Pela coxa de Diana! Esta injúria merecia ser lavada com
sangue, se o sangue lavasse alguma coisa nesse mundo. Não, alma
sensível, eu não sou cínico, eu fui homem; meu cérebro foi um
tablado em que se deram peças de todo gênero, o drama sacro, o
austero, o piegas, a comédia louçã, a desgrenhada farsa, os autos,
as bufonerias, um pandemônio, alma sensível, uma barafunda de
coisas e pessoas, em que podias ver tudo, desde a rosa de Smirna
até a arruda do teu quintal, desde o magnífico leito de Cleópatra até
o recanto da praia em que o mendigo tirita o seu sono. Cruzavam-se
nele pensamentos de vária casta e feição. Não havia ali a atmosfera
somente da águia e do beija-flor; havia também a da lesma e do
sapo. Retira, pois, a expressão, alma sensível, castiga os nervos,
limpa os óculos, — que isso às vezes é dos óculos, — e acabemos de
uma vez com esta flor da moita.

Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis. Texto eletrônico:
http://alecrim.inf.ufsc.br/bdnupill/arquivos/texto/0052-01754.html. Acessado em
26/04/2006, às 11h.
Também no conto se afirma a maestria de escritor de Machado de Assis. Ele vai ser o
nosso primeiro grande contista. Vamos interromper agora um pouco o nosso
conhecimento da história da literatura brasileira para pensarmos um pouco sobre um
esse gênero literário.
Você sabe o que é o conto?
O conto é uma narrativa de menor extensão do que o romance. Ele se originou nos
mitos, nos contos infantis, nas histórias do folclore, nos contos falados. Todavia, o
conto literário é escrito e elaborado segundo características estéticas, que dizem respeito
à arte literária. É importante também dizer que o contista não se preocupa com a
totalidade de uma grande história; ele enfatiza um lampejo, uma minúcia, um pequeno
detalhe, ele contar um fato, um episódio interessante, a partir do que se vislumbrar
talvez a totalidade. Sem chegar a repetir a frase de Mário de Andrade, para quem “conto
é o que o autor diz que é conto”, poderíamos talvez saber o que um importante contista
disse. Para Eça de Queirós, “No conto tudo precisa de ser apontado num risco leve e
sóbrio: das figuras deve-se ver apenas a linha flagrante e definidora que revela e fixa
uma personalidade; dos sentimentos apenas o que caiba num olhar ou numa dessas
palavras que escapa dos lábios e traz todo o ser; da paisagem somente os longes, numa
cor unida” (Prefácio” a Azulejos, volume de contos publicado pelo Conde de Arnoso).
.
Para você entender vamos colocar aqui um conto de um escritor russo, que está
traduzido para a língua portuguesa. Veja o que ele fez e como ele contou a história de
uma forma bem sintética, sem perder a qualidade da história. O conto elimina as
análises minuciosas e as complicações do enredo e delimita fortemente o tempo e o
espaço.
A CARTA EXTRAVIADA
Nicolai Gogol
Um dia, o serenissimo hetmã lembou-se de mandar uma carta para a czarina. O
escriba do regimento (que o diabo o carregue), esqueci como se chamava! Era
Viskriak ou não? Motuzotchka ou não? Goloputsek ou não?... Como quer que seja,
o que sei é que seu nome era dificilimo. Enfim, o escriba do regimento chamou meu
avô e disse-lhe que o hetmã o encarregara de levar uma carta para a czarina.
Meu avô não gostava de fazer preparativos demorados. Coseu a carta em seu

gorro, arreou o cavalo, beijou a mulher e os dois (como ele os chamava)
porquinhos, um dos quais era meu pai, e partiu levantando após si tanta poeira
quanta teriam levantado quinze malandros que estivessem jogando barra no meio
da rua.
No dia seguinte pela manhã, ainda não cantara o galo pela quarta vez e meu avô já
estava em Konotop. Realizava-se aí, então, uma feira: tão grande era a multidão
que entulhava as ruas, mas como ainda era muito cedo, todas as pessoas dormiam
deitadas no chão. Junto a uma vaca, estava deitado um "parabok" gozador, de
nariz vermelho como um pisco; mais adiante roncava, sentada junto a suas coisas,
uma vendedora de pederneiras, de anil, de chumbo para fuzil e de "bubliki".
Debaixo de uma carriola, estava deitado um cigano; sobre outra carriola carregada
de peixe estava estendido o carroceiro; e, na estrada real, de pernas abertas,
permanecia deitado o moscovita barbudo com um carregamento de cinto e de
luvas... numa palavra, havia toda a especie de pessoas que é costume encontrar
nas feiras.
Meu avô parou para olhar ao derredor. As tendas começavam gradativamente a se
animar: as judias arrumavam seus frascos, a fumaça subia em espirais aqui e ali e
o odor das iguarias aquecidas espalhava-se por todo o acampamento.
Meu avô lembrou-se de que estava sem fumo e sem estopa, e começou a procurálos
na feira. Mal dera vinte passos, encontrou um "zaporoga" um verdadeiro
gozador; bastava olhá-lo para verificar-se isso.
Calções vermelhos como fogo, um "caftã" azul; um cinturão escarlate, e sobre à
cintura, um cachimbo de canudo curto com uma correntinha de cobre que ia até os
pés, numa palavra, um verdadeiro "zaporoga"Ah! que rapagões! como eles param,
como se espreguiçam ao passar a mão pelos valentes bigodes, como fazem tinir as
esporas e começam a dançar: suas pernas giram com a velocidade de uma roca em
mãos femininas! Fazem ressoar e depois, com as mãos nas cadeiras, atiram-se em
"prissiadka" e entoam uma canção arrebatadora!... Não! passou-se o tempo. Não
se verão mais "zaporogas"!
Então, meu avô encontrou um desses "zaporogas". Palavra puxa palavra, não lhes
foi preciso muito tempo para se tornarem amigos. Começaram a tagarelar, a
tagarelar a tal ponto que meu avô esqueceu inteiramente sua viagem. Beberam
tanto quanto num festim antes da quaresma.
Finalmente, cansaram-se de quebrar jarros e de espargir dinheiro pela multidão;
aliás, a propria feira não podia durar eternamente; os dois novos amigos
combinaram então não se separarem e prosseguirem juntos.
A tarde já ia adiantada quando eles se encontravam em pleno campo. O sol partiu
para o descanso, só deixando aqui e ali, após si, algumas faixas avermelhadas. A
campina, com seus prados multicores, lembrava os trajes festivos das raparigas de
negras sobrancelhas. Uma tagarelice terrivel dominou nosso "zaporoga"; meu avô,
com outro gozador que se reunira a eles, já estava pensando que um diabo
penetrara certamente nele. Onde ia o homem buscar historias e contos tão
engraçados que meu avô segurava as ilhargas e quase passou mal da barriga? Mas
quanto mais caminhavam, mais aumentava a escuridão, e concomitantemente as
narrativas do rapaz perdiam sua jovialidade. Afinal o contador calou-se
inteiramente, e começou a estremecer ao menor ruido.
- Eh! eh! patricio. Vejo que estas seriamente entretido a contar as corujas. Já
pensar em correr o mais depressas possivel para casa e sentar-te de novo sobre a
tua estufa!

- Pois bem! Não quero ocultar-lhes a coisa - disse de subito o "zaporoga" -
voltando-se para os companheiros e olhando-os fixamente. - Saibam que há muito
tempo vendi minha alma ao maligno.
- E que importancia tem isso? Quem, em sua vida, não teve algum negocio a
resolver com os impuros? Esse é exatamente o caso em que é necessario, como se
diz, folgar desabridamente.
- Eh! companheiros, bem que eu folgaria; mas acontece que o prazo expira
justamente esta noite. Eh! irmãos - disse ele batendo-lhes nas mãos - ajudem-me,
não durmam esta noite, jamais esquecerei, enquanto viver, esse favor.
Como não auxiliar um homem às voltas com tão grande desgraça! Meu avô
declarou imediatamente que preferia que lhe cortassem a propria nuca a deixar o
diabo farejar com seu focinho canino uma alma cristã.
Nossos cossacos talvez houvessem prosseguido o caminho, se a treva não
envolvesse todo o céu como num manto negro e a treva não fosse tão densa nos
campos quanto debaixo de um capote de pelo de carneiro. Na distancia brilhava
apenas uma debil luz e os cavalos, sentindo proxima a estrabaria, aceleravam a
andadura, com as orelhas erguidas e varando com os olhos a escuridão. A luzinha
parecia caminhar ao encontro deles, em frente aos cossacos, surgiu uma pequena
taverna, inclinada para o lado, como uma mulher ao voltar de um alegre batismo.
Nessa epoca, as tavernas não eram o que são hoje. Um homem de bem não
encontrava ai somente lugar para se pôr à vontade e dançar o "hopak", mas
tambem para se deitar quando o vinho lhe pesasse na cabeça e suas pernas
começassem a fazer ziguezagues.
O patio todo estava cheio de carriola de "tchumaks". Nos galpões nas cavalariças,
no vestibulo, todos ressonavam como gatos uns encolhidos, outros arreganhados.
O taverneiro estava sozinho em frente ao lampião fazendo entalhes num bastão
para marcar quantas medidas as cabeças de "tchumaks" haviam esvaziado.
Meu avô, após pedir o terço de um cantaro de aguardente para três, dirigiu-se para
o galpão, onde ele e os companheiros se estiraram lado a lado. Ainda não tivera
tempo para se voltar quando verificou que os companheiros já estavam dormindo a
sono solto. Acordando o terceiro cossaco que se reunira a eles, durante o trajeto,
meu avô lembrou-lhe a promessa feita ao companheiro. O homem levantou-se,
esfregou os olhos e adormeceu novamente. Que fazer, a não ser resignar-se a
montar guarda sozinho?
Para afugentar o sono, meu pai foi examinar todas as carriolas e certificar-se do
que os cavalos estavam fazendo; depois acendeu o cachimbo voltou e sentou-se
outra vez junto aos companheiros.
Tudo estava tão calmo que se poderia ouvir uma mosca voar. Eis que de repente
ele vê qualquer coisa cinzenta mostrar uns chifres por cima de uma carriola que
estava perto; ao mesmo tempo seus olhos começaram a fechar-se, de sorte que ele
se pós a esfregá-los continuamente com os punhos e lavá-los com a aguardente
que restava; mal seus olhos ficavam desanuviados, tudo desaparecia, mas pouco
depois o monstro se apresentava novamente atrás da carriola.
Meu avô arregalou os olhos o mais que pode, mas o maldito sono tudo baralhava
em sua frente. Seus braços ficaram pesados, sua cabeça inclinou-se e dominou-o
tão profundo sono que ele caiu que nem morto.

O avô dormiu por longo tempo; só quando o sol já havia aquecido muito sua
tonsura é que ele se levantou rapidamente. Após se haver espreguiçado duas vezes
e coçado as costas, reparou que há havia menos carriolas que na vespera.
Provavelmente os "tchumaks"haviam partido ao amanhecer. Olhou para onde
estavam os companheiros: o cossaco lá estava e ainda dormina, mas o "zaporoga"
desaparecera. Começou a interrogar as pessoas, mas ninguem sabia de cois
alguma. Somente a "sivitk"do "zaporoga" ficara no lugar onde ele estivera deitado.
Apavorado, meu avô refletiu um instante. Foi ver os cavalos, mas não encontrou
nem o seu, nem o do "zaporoga". "Que significaria isso? Admitamos que a força
maligna se houvesse apoderado do "zaporoga"; mas quem levou os cavalos?"
Depois de refletir muito tempo, o avô concluiu que o diabo viera e, como era longe
o caminho para voltar ao inferno, furtara-lhe o cavalo. Ele estava muito pesaroso
por não haver cumprido a sua palavra de cossaco.
"Nesse caso - pensou - nada há que fazer! Irei a pé! Talvez encontre na estrada
algum almocreve de volta da feira que me queira vender um cavalo."
Quis botar o gorro, mas o proprio gorro desaparecera. Meu finado avô juntou as
mãos de desespero ao se lembrar de que na vespera o trocara pelo do "zaporoga".
E então o impuro tambem o roubara! Não adiantava agora ele procurar em todos os
bolsos. O hetmã havia mesmo de lhe dar presentes!... Ei-lo bem arranjado para
levar a carta à czarina! E meu avô pôs-se então a deblaterar contra o diabo, a tal
ponto que as orelhas lhe deviam ter ficado a arder no recesso do inferno.
Mas as palavras não resolvem os impasses; não adiantou a meu avô coçar a nuca,
não lhe acudiu coisa alguma. Que fazer? Ele recorreu então à inteligencia dos
outros. Reuniu todas as boas criaturas que estavam na taverna, "tchumaks" e
outros viandantes, e contou-lhes sua desdita. Os "tchumaks" ficaram muito tempo
a refletir, com o queixo apoiado no cabo do chicote, depois baixaram a cabeça e
acabaram dizendo que nunca tinham ouvido falar, em todo o mundo cristão, em
alguma carta de hetmã roubada pelo diabo; outros acrescentaram que nada havia a
esperar, quando um diabo ou um moscovita roubava alguma coisa. Só o taverneiro
permanecia quieto em seu canto. O avô dirigiu-se a ele: "Quando um homem
permanece calado é que tem muito engenho." Somente o taverneiro não era muito
prodigo em palavras; e se meu avô não houvesse puxado do bolso cinco escudos,
não lhe arrancaria uma única palavra.
- Vou ensinar-te a maneira pela qual poderás recuperar tua carta - disse o homem
afastando-se um pouco com meu avô.
Foi como se tirasse um peso de cima de meu avô.
- Já vejo em teus olhos que és um cossaco e não uma mulher. Pois bem! ouve:
Pertinho daqui há um caminho que dobra à direita e entra na floresta. Logo que a
noite descer sobre os campos, prepara-te para partir. Na floresta existem ciganas
que somente saem de seus esconderijos para forjar o ferro nas horas da noite em
que somente as feiticeiras passeiam montandas em seus atiçadores. Qual é, de
fato, sua verdadeira profissão? Isso não é contigo. Haverá muita bulha na floresta;
apenas, não te dirijas para o lado onde a ouvires. Chegarás em frente a uma
veredazinha que passa junto a uma arvore queimada pelo raio; segue essa trilha, e
caminha, caminha, caminha... As moitas espinhosas hão de te esfolar; densos
matagais de aveleiras hão de barrar-te o caminho - mas continua a caminhar e
quando chegares junto a um regato, só então é que poderás parar, e verás o que
desejas. Tambem não te esqueças de botar nos bolsos a coisa para qual eles são

feitos... Compreendes, diabo ou homem, todos gostam dele...
Depois de assim falar, o taverneiro retirou-se para seu quarto e não quis dizer mais
uma palavra.
Meu finado avô não era um poltrão. Quando lhe acontecia encontrar um lobo
agarrava-lhe pela cauda; quando abria caminho entre os cossacos, com seus
punhos, todos caiam à sua volta como peras. Contudo, um arrepio percorreu-lhe a
espinha quando entrou na floresta naquela noite escura. Nem uma estrela no céu.
Estava tão escuro e deserto como num subterraneo. Só se ouvia lá em cima, muito
acima da cabeça, o vento frio que passeava pelas copas das arvores, e estas, como
outras tantas cabeças de cossacos bebados, cambaleavam, como se fossem
calaceiros, murmurando com suas folhagens arengas desconexas. Foi quando ele
sentiu o frio aumentar e lamentou não ter trazido o seu capote de pelo de carneiro
que , subitamente, a floresta ficou iluminada como pela aurora, e ao mesmo tempo
um fragor semelhante ao de cem martelos retumbou em seus ouvidos com tanta
força que a cabeça lhe parecia estalar.
Meu avô depressa viu em sua frente uma vereda que serpenteava entre as moitas;
a arvore consumida pelo raio tambem apareceu, bem como os arbustos espinhosos.
Tudo era exatamente como lhe haviam dito. Não! O taverneiro não mentira. Mas
não era nada facil, nem divertido, abrir o caminho através das sarças. Aos poucos
foi saindo desse lugar e chegou a local mais desolado onde, tudo quanto pôde
notar, as arvores tornavam-se mais raras, mas ao mesmo tempo tão grandes que
ele nunca encontrara iguais, nem mesmo do outro lado da Polonia.
Subitamente, entre as arvores, deparou-se-lhe um regato que brilhava com
reflexos de aço, de um negrume azulado. O avô ficou muito tempo na margem,
olhando para todos os lados. No lado oposto resplandecia um fogo que ora
reavivar-se, refletindo sua chama ao regato que estremecia sob ela como um
polonês subjugado por um cossaco.
Afinal, surgiu a pontezinha, Ah tem graça! Poderia acaso atravesá-la alguma coisa
que não fosse a carruagem do diabo?
Não obstante, meu avô pisou na ponte animosamente e em menos tempo do que
um tomador de rapé precisa para retirar uma pitada de tabaco e levá-la ao nariz, já
se encontrava do outro lado. Só então foi que ele pôde verificar que ao redor do
fogo havia homens de caratonhas tão atraentes, que em qualquer outra ocasião ele
daria sabe Deus o que para evitar encontrá-los. Mas a situação não comportava
recuos e era preciso entabular conversação.
Meu avô inclinou-se até quase a cintura e disse:
- Deus seja convosco, boa gente!
Ninguém respondeu sequer com um aceno de cabeça. Conservando o mesmo
mutismo, derramaram qualquer coisa no fogo. Ao reparar que a havia um lugar
vago, meu avô ocupou-o sem maior cerimonia. Ficaram muito tempo assim sem
trocar palavra. Meu avô já estava começando a se entediar. Remexeu no bolso,
tirou o cachimbo e tranquilamente, examinou as fisionomias dos companheiros.
Ninguem lhe prestou atenção.
- Poderiam ter a bondade?... Como direi... de... (meu avô era educado e sabia
como dizer as coisas; perante o proprio czar não teria ficado embaraçado) de... de
permetir que eu esteja à vontade sem ofendê-los com isso? Tenho muito fumo, um
cachimbo, mas nada para acendê-lo.

Seu discurso ainda não obteve a menor resposta. Apenas uma caratonha adiantoulhe
um tição até o rosto, de maneira tal que, se meu avô não afastasse a cabeça,
teria podido despedir-se para sempre de um olho.
Vendo, afinal, que estava perdendo inutimente seu tempo, decidiu-se ele -
escutasse ou não aquela gente impura - a contar seu caso. As caratonhas
aguçaram então os ouvidos e adiantaram as garras. Meu avô compreendeu-as:
reunindo num só punhado todo o dinheiro que trouxera, atirou-o ao centro, num
movimento circular, como se eles fossem cães. Mal atirou o dinheiro, tudo
turbilhonou à sua frente; a terra tremeu, e como aconteceu isso? Nunca ele pode
explicá-lo, mas desceu até o inferno.
- Oh! lá! lá! paizinho - exclamou olhando para todos os lados.
Que monstros viu então! eram só as caratonhas e mais caratonhas, como se diz.
Havia lá feiticeiras em quantidade não inferior à da neve que cai pelo Natal, todas
enfeitadas, pintadas; pareciam raparigas na feira; e todas, todas que haviam,
dançavam como embriagadas, uma sarabanda qualquer do diabo! E que poeira
levantavam! Um cristão tremeria só ao ver os saltos que eles davam.
Meu avô, apesar de todo o seu pavor, não pode deixar de rir, ao ver que de que
maneira os diabos com seus focinhos de cão e sua compridas pernas de alemães,
sacudindo o rabo, viravam ao redor das feiticeiras como rapazes junto às moças,
enquanto os músicos, batendo nas bochechas com os punhos como se fossem
pandeiros, faziam seus narizes assobiarem como flautas.
Mal avistaram eles meu avô, precipitaram-se todos em bando ao seu encontro.
Focinhos de porco, de cão, de bode, de betarda, de cavalo, todos estendiam o
pescoço e procuravam beijá-lo. Meu avô sentiu-se tão repugnado que cuspiu;
afinal, agarraram-no e o fizeram sentar em frente a uma mesa tão comprida que
iria perfeitamente de Konotop a Baturin.
"Muito bem! Ainda podia ser pior!" pensou o avô ao avistar em cima da mesa carne
de porco, salsichão, cebola e repolho misturados, e muitas outras iguarias.
"Bem se vê que esse crapula de Diabo não observa o jejum da quaresma"
Preciso dizer-lhe que meu avô nunca perdia a oportunidade, quando possivel, de
mastigar qualquer coisa; o finado tinha bom apetite; por isso, sem perder tempo,
puxou para si o prato onde estavam o toucinho e o presunto, apanhou um garfo
quase tão grande quanto o forcado com que os mujiques espetam o feno, fisgou o
pedaço maior, fixou com a mão uma codea de pão debaixo do queixo e, no instante
em que se dispunha a engolir o bocado, mandou-o, involuntariamente, para outra
boca, e junto a seus ouvidos ouviu uma caratonha mastigar com um ruido de
queixo que chegava às duas pontas da mesa.
Meu avô não disse palavra; espetou outro pedaço; já estava com ele entre os
lábios, mas novamente a garfada foi para outra boca. O mesmo acontece na
terceira vez. A colera dominou meu avô; esquecendo o medo e as garras entre as
quais se encontrava, avançou ameaçador para as feiticeiras.
- Mas como! raça de Herodes! estão pensando que vão continuar zombando de
mim? Que eu me torne católico se não lhes virar pelo avesso as carrancas, caso
não resistituam imediatamente meu gorro de cossaco!
Mal acabou de proferir essas palavras, todos os monstros mostraram os dentes e

desandaram numa tal gargalhada que o coração de meu avô se gelou.
-Está combinado - miou uma das feiticeiras que meu avô julgou ser a presidente,
porque sua caratonha ainda era mais feia que a das outras: - Nós te restiruiremos
o gorro... sob condição de jogares conosco três partidas seguidas de "durak".
- Que fazer! Um cossaco jogar "durak" com mulheres! Meu avô a principio
protestou, mas teve que ceder. Trouxeram cartas tão sebentas quanto aquelas com
as quais a filha de um pope procura adivinhar qual será o noivo.
- Mas ouve - ladrou pela segunda vez a feiticeira - se ganhares, uma vez que seja,
terás o gorro, porem se ficares "durak" todas as três vezes, não te deves queixar,
nunca mais verá teu gorro, nem talvez o mundo!
- Dá mesmo assim as cartas, feiticeira, aconteça o que acontecer.
As cartas foram dadas; meu avô apanhou seu jogo - nem valia a pena olhar; pois
se não recebera, por pilheria que fosse, um trunfo sequer! Entre os outros naipes, a
carta mais forte era um dez; nenhuma figura, enquanto a feiticeira jogava sempre
as cartas altas. Meu avô teve que ficar "durak", e mal terminara a primeira partida,
de todos os lados as caratonhas começaram a ladrar, a rinchar, a grunhir: "Durak",
"durak", "durak!"
- Que a pele de vocês arrebente, raça do diabo - exclamou meu avô tapando os
ouvidos.
"Vamos, pensou ele, a feiticeira trapaceou ao embaralhar as cartas; agora é minha
vez de dar."
Deu, voltou a carta do trunfo, olhou seu jogo que era bom; tambem tinha trunfos;
sem mais refletir, bateu com esse trunfos nos bigodes dos reis.
- Eh! eh! não está jogando como cossaco? Com que estás cobrindo minhas cartas,
camarada?
- Como, com que? com trunfos.
- Talvez em tua terra isso seja trunfo, mas aqui não.
Meu avô olhou as cartas e, de fato, eram de naipe comum.
Que velhacaria! - teve de ficar "durak" pela segunda vez e a impuras puseram-se
novamente a gritar ensurdecedoramente: "Durak"!, "durak"!, "durak"!
A mesa tremia e cartas pulavam.
Meu avô cada vez mais se exaltava. Deu para a terceira partida. Como na anterior,
as coisas começaram muito bem. A feiticeira exibiu cinco cartas.
Meu avô cobriu-as e apanhou, no baralho, toda uma mão de trunfos.
- Trunfo! - exclamou ele, batendo com a carta na mesa a ponto de voltá-la. A
feiticeira, sem dizer palavra, cobriu-a com um simples oito.
- E com que estas cobrindo, velha diaba?
A feiticeira levantou a carta e meu avô viu que a dele não passava de um simples

seis.
- Estão vendo essa trapaça infernal? - disse meu avô ; e, despeitado, deu um soco
fortissimo na mesa.
Felizmente a feiticeira só tinha cartas desirmanadas, enquanto que meu avô tinha
cartas que faziam par. Mostrou-as e, de novo, apanhou as cartas no baralho; mas
todas eram tão ruins que lhe cairam os braços, e aquelas eram as ultimas. Com um
gesto de indiferença, deixou cair sobre a mesa um simples seis. A feiticeira
apanhou-o.
- Ah! Tem graça, que significa isso! Alguma coisa está sendo tramada.
Meu avô pôs então disfarçadmente as cartas em cima da mesa e marcou-as com o
sinal da cruz. E de repente em suas mãos os ás, o valete de trunfo; o que ele
pensara ser um seis, era a dama do trunfo.
- Ah! Que imbecil fui eu! Queres o rei do trunfo? Ah, ah! ah! estás apanhando-o.
Ah! sua gata! e o ás, tambem o queres? ás! valete!
A trovoada ribombou pelo inferno. A feiticeira debatia-se numa convulsão, e não se
sabe de onde, bum! o gorro caiu na cara de meu avô.
- Não, isso ainda não me basta - bradou meu avô que recuperara a coragem e
punha o gorro na cabeça - se, imediatamente, meu valente cavalo não se
apresentar aqui em minha frente, seja eu estendido morto pelo raio, neste lugar
impuro, caso não os esbofeteie a todos com a cruz.
Já erguia o braço, quando de repente estalou diante dele o esqueleto de seu cavalo.
- Eis teu cavalo.
O pobre homem chorou como uma criança ao olhar o esqueleto. Sentia falta de seu
velho companheiro.
- Forneça-me então qualquer outro cavalo para sair de seu antro.
O diabo fez estalar o chicote: um cavalo de fogo surgiu debaixo de meu avô e
levou-o como um passaro para as nuvens. Entretanto, dominou-o o medo no meio
do trajeto quando o cavalo, não atendendo a seus gritos, não obedecendo às
redeas, voou sobre os abismos e pantanais. Que sitios não viu ele? Tremia-se só de
ouvi-lo contar. Quando ele se lembrava de olhar para baixo, avistava um abismo a
pique, e aquele animal de Satanaz, sem se inquietar, marchava diretamente sobre
ele.
Meu avô fazia todos os esforços para se sustentar, mas uma vez não conseguiu. Foi
atirado num precipicio e seu corpo bateu com tanta força no chão que ele já
pensava estar morrendo, ou pelo menos, para falar a verdade, perdeu a noção do
que estava passando; quando recuperou os sentidos e olhou em torno, já era dia e
ele reconheceu os sitios que lhe eram familiares: estava estendido no telhado da
sua propria "kata".
Desceu e persignou-se.
- Que feitiçaria! que coisas estranhas podem acontecer aos homens!
Olhou para as mãos, estavam ensanguetadas. Mirou-se no tonel cheio de agua e
viu seu rosto também estava ensanguentado.

Depois de se lavar muito bem para não assustar os seus, entrou mansamente na
"kata", e viu seus filhos andando de costas e mostrando-lhe com o dedo a mãe
deles, dizendo:
- Olha, olha, a mãe está saltando como uma louca.
De fato, sua mulher estava sentada, adormecida em frente a seu torno de fiar, com
a roca na mão e, em seu torno, estremecia sob o banco.
Meu avô tomou-lhe docemente a mão e acordou-a.
- Bom dia, mulher! Estás passando bem?
Ela, com os olhos arregalados, olhou-o longamente, e por fim, reconhecendo o
marido, contou-lhe que, em sonhos, vira a estufa andar pela "kata" afugentando
com a pá as caçarolas, as tinas e o diabo sabe mais o quê.
- Vamos - disse meu avô - tu só viste as diabruras em sono e eu acabo de vê-las
realmente. Muito convicto estou de que será preciso mandar exorcizar nossa
"kata". Quanto a mim, não tenho mais um minuto a perder.
Depois de rapido repouso, meu avô apanhou um cavalo e, desta vez, sem parar dia
e noite, chegou a seu destino e entregou a carta à czarina.
Em Petersburgo meu avô viu tantas maravilhas que durante muito tempo não lhe
faltou o que contar: como o conduziram a um palacio tão alto que nem dez "katas"
colocadas umas sobre as outras o alcançariam; como atravessou um quarto sem
encontrar ninguém, outro, ninguém, um terceiro ainda sem ninguém, ninguém
ainda no quarto e somente no quinto é que olhou e viu a pessoa sentada com uma
coroa de ouro, com sua "svitk" cinzenta, nova, de botas vermelhas a comer
"galucki" de ouro; como a czarina mandou que enchessem de cedulas azuis o gorro
de meu avô; como... Mas seria um nunca mais acabar!
Quantos às suas rixas com o diabo, meu avô esqueceu-se mesmo de pensar nelas,
e se acontecia alguem lembrá-las, meu avô conservava-se calado como se o caso
não fosse com ele.
Para castigá-lo, provavelmente, por não haver, como dissera, feito exorcizar sua
"kata", todos os anos, exatamente no aniversario da aventura, acontecia à sua
mulher o fato extraordinario de dançar involuntariamente. Não havia meio de ela
evitá-lo. Estivesse cuidando do que fosse, suas pernas começavam a se mover e,
Deus que me perdoe, acabavam executando as mais extravagantes cabriolas.
Texto eletrônico: http://almanaque.folha.uol.com.br/leituras_12ago00.htm. Acessado
em 26/04/2006, às 11h.
Vamos conhecer igualmente um conto de uma escritora brasileira chamada Clarice
Lispector, que mais tarde você vai conhecer melhor. O conto chama Uma galinha.
Uma Galinha

Clarice Lispector
Era uma galinha de domingo. Ainda viva porque não passava de nove horas da
manhã.
Parecia calma. Desde sábado encolhera-se num canto da cozinha. Não olhava para
ninguém, ninguém olhava para ela. Mesmo quando a escolheram, apalpando sua
intimidade com indiferença, não souberam dizer se era gorda ou magra. Nunca se
adivinharia nela um anseio.
Foi pois uma surpresa quando a viram abrir as asas de curto vôo, inchar o peito e,
em dois ou três lances, alcançar a murada do terraço. Um instante ainda vacilou —
o tempo da cozinheira dar um grito — e em breve estava no terraço do vizinho, de
onde, em outro vôo desajeitado, alcançou um telhado. Lá ficou em adorno
deslocado, hesitando ora num, ora noutro pé. A família foi chamada com urgência e
consternada viu o almoço junto de uma chaminé. O dono da casa, lembrando-se da
dupla necessidade de fazer esporadicamente algum esporte e de almoçar, vestiu
radiante um calção de banho e resolveu seguir o itinerário da galinha: em pulos
cautelosos alcançou o telhado onde esta, hesitante e trêmula, escolhia com
urgência outro rumo. A perseguição tornou-se mais intensa. De telhado a telhado
foi percorrido mais de um quarteirão da rua. Pouco afeita a uma luta mais
selvagem pela vida, a galinha tinha que decidir por si mesma os caminhos a tomar,
sem nenhum auxílio de sua raça. O rapaz, porém, era um caçador adormecido. E
por mais ínfima que fosse a presa o grito de conquista havia soado.
Sozinha no mundo, sem pai nem mãe, ela corria, arfava, muda, concentrada. Às
vezes, na fuga, pairava ofegante num beiral de telhado e enquanto o rapaz galgava
outros com dificuldade tinha tempo de se refazer por um momento. E então parecia
tão livre.
Estúpida, tímida e livre. Não vitoriosa como seria um galo em fuga. Que é que
havia nas suas vísceras que fazia dela um ser? A galinha é um ser. É verdade que
não se poderia contar com ela para nada. Nem ela própria contava consigo, como o
galo crê na sua crista. Sua única vantagem é que havia tantas galinhas que
morrendo uma surgiria no mesmo instante outra tão igual como se fora a mesma.
Afinal, numa das vezes em que parou para gozar sua fuga, o rapaz alcançou-a.
Entre gritos e penas, ela foi presa. Em seguida carregada em triunfo por uma asa
através das telhas e pousada no chão da cozinha com certa violência. Ainda tonta,
sacudiu-se um pouco, em cacarejos roucos e indecisos. Foi então que aconteceu.
De pura afobação a galinha pôs um ovo. Surpreendida, exausta. Talvez fosse
prematuro. Mas logo depois, nascida que fora para a maternidade, parecia uma
velha mãe habituada. Sentou-se sobre o ovo e assim ficou, respirando, abotoando
e desabotoando os olhos. Seu coração, tão pequeno num prato, solevava e
abaixava as penas, enchendo de tepidez aquilo que nunca passaria de um ovo. Só a
menina estava perto e assistiu a tudo estarrecida. Mal porém conseguiu
desvencilhar-se do acontecimento, despregou-se do chão e saiu aos gritos:
— Mamãe, mamãe, não mate mais a galinha, ela pôs um ovo! ela quer o nosso
bem!
Todos correram de novo à cozinha e rodearam mudos a jovem parturiente.
Esquentando seu filho, esta não era nem suave nem arisca, nem alegre, nem triste,
não era nada, era uma galinha. O que não sugeria nenhum sentimento especial. O
pai, a mãe e a filha olhavam já há algum tempo, sem propriamente um
pensamento qualquer. Nunca ninguém acariciou uma cabeça de galinha. O pai

afinal decidiu-se com certa brusquidão:
— Se você mandar matar esta galinha nunca mais comerei galinha na minha vida!
— Eu também! jurou a menina com ardor. A mãe, cansada, deu de ombros.
Inconsciente da vida que lhe fora entregue, a galinha passou a morar com a
família. A menina, de volta do colégio, jogava a pasta longe sem interromper a
corrida para a cozinha. O pai de vez em quando ainda se lembrava: "E dizer que a
obriguei a correr naquele estado!" A galinha tornara-se a rainha da casa. Todos,
menos ela, o sabiam. Continuou entre a cozinha e o terraço dos fundos, usando
suas duas capacidades: a de apatia e a do sobressalto.
Mas quando todos estavam quietos na casa e pareciam tê-la esquecido, enchia-se
de uma pequena coragem, resquícios da grande fuga — e circulava pelo ladrilho, o
corpo avançando atrás da cabeça, pausado como num campo, embora a pequena
cabeça a traísse: mexendo-se rápida e vibrátil, com o velho susto de sua espécie já
mecanizado.
Uma vez ou outra, sempre mais raramente, lembrava de novo a galinha que se
recortara contra o ar à beira do telhado, prestes a anunciar. Nesses momentos
enchia os pulmões com o ar impuro da cozinha e, se fosse dado às fêmeas cantar,
ela não cantaria mas ficaria muito mais contente. Embora nem nesses instantes a
expressão de sua vazia cabeça se alterasse. Na fuga, no descanso, quando deu à
luz ou bicando milho — era uma cabeça de galinha, a mesma que fora desenhada
no começo dos séculos.
Até que um dia mataram-na, comeram-na e passaram-se anos.
Texto extraído do livro “Laços de Família”, Editora Rocco — Rio de Janeiro, 1998,
pág. 30. Selecionado por Ítalo Moriconi, figura na publicação “Os Cem Melhores
Contos Brasileiros do Século”.
Texto eletrônico: http://www.releituras.com/clispector_galinha.asp. Acessado em
26/04/2006, às 11h.
O que você encontrou neste conto chamada Uma galinha?
Uma estrutura concentrada
Ações externas
A fuga da galinha como se ela tivesse desejo
A superioridade do ser humano sobre os animais
A maternidade como valor (o ovo)

A galinha como animal de estimação
A humanização da galinha
O destino final de todas as galinhas
Era um tema do cotidiano. Mas a escritora Clarice Lispector deu um caráter poético a
um simples fato cotidiano.
Acho que agora estamos prontos para retomar Machado de Assis e conhecer dois contos
dele. Um deles é muito interessante, porque ele transforma uma agulha e uma linha em
personagens para fazer uma crítica ao século XIX.
Um apólogo
Um Apólogo, de Machado de Assis
Era uma vez uma agulha, que disse a um novelo de linha:
— Por que está você com esse ar, toda cheia de si, toda enrolada,
para fingir que vale alguma coisa neste mundo?
— Deixe-me, senhora.
— Que a deixe? Que a deixe, por quê? Porque lhe digo que está
com um ar insuportável? Repito que sim, e falarei sempre que me
der na cabeça.
— Que cabeça, senhora? A senhora não é alfinete, é agulha.
Agulha não tem cabeça. Que lhe importa o meu ar? Cada qual
tem o ar que Deus lhe deu. Importe-se com a sua vida e deixe a
dos outros.
— Mas você é orgulhosa.
— Decerto que sou.
— Mas por quê?
— É boa! Porque coso. Então os vestidos e enfeites de nossa ama,
quem é que os cose, senão eu?
— Você? Esta agora é melhor. Você é que os cose? Você ignora
que quem os cose sou eu, e muito eu?
— Você fura o pano, nada mais; eu é que coso, prendo um
pedaço ao outro, dou feição aos babados...

— Sim, mas que vale isso? Eu é que furo o pano, vou adiante,
puxando por você, que vem atrás, obedecendo ao que eu faço e
mando...
— Também os batedores vão adiante do imperador.
— Você imperador?
— Não digo isso. Mas a verdade é que você faz um papel
subalterno, indo adiante; vai só mostrando o caminho, vai
fazendo o trabalho obscuro e ínfimo. Eu é que prendo, ligo,
ajunto...
Estavam nisto, quando a costureira chegou à casa da baronesa.
Não sei se disse que isto se passava em casa de uma baronesa,
que tinha a modista ao pé de si, para não andar atrás dela.
Chegou a costureira, pegou do pano, pegou da agulha, pegou da
linha, enfiou a linha na agulha, e entrou a coser. Uma e outra iam
andando orgulhosas, pelo pano adiante, que era a melhor das
sedas, entre os dedos da costureira, ágeis como os galgos de
Diana — para dar a isto uma cor poética. E dizia a agulha:
— Então, senhora linha, ainda teima no que dizia há pouco? Não
repara que esta distinta costureira só se importa comigo; eu é
que vou aqui entre os dedos dela, unidinha a eles, furando abaixo
e acima...
A linha não respondia nada; ia andando. Buraco aberto pela
agulha era logo enchido por ela, silenciosa e ativa, como quem
sabe o que faz, e não está para ouvir palavras loucas. A agulha,
vendo que ela não lhe dava resposta, calou-se também, e foi
andando. E era tudo silêncio na saleta de costura; não se ouvia
mais que o plic-plic-plic-plic da agulha no pano. Caindo o sol, a
costureira dobrou a costura, para o dia seguinte; continuou ainda
nesse e no outro, até que no quarto acabou a obra, e ficou
esperando o baile.
Veio a noite do baile, e a baronesa vestiu-se. A costureira, que a
ajudou a vestir-se, levava a agulha espetada no corpinho, para
dar algum ponto necessário. E enquanto compunha o vestido da
bela dama, e puxava a um lado ou outro, arregaçava daqui ou
dali, alisando, abotoando, acolchetando, a linha, para mofar da
agulha, perguntou-lhe:
— Ora, agora, diga-me, quem é que vai ao baile, no corpo da
baronesa, fazendo parte do vestido e da elegância? Quem é que
vai dançar com ministros e diplomatas, enquanto você volta para
a caixinha da costureira, antes de ir para o balaio das mucamas?
Vamos, diga lá.
Parece que a agulha não disse nada; mas um alfinete, de cabeça
grande e não menor experiência, murmurou à pobre agulha: —
Anda, aprende, tola. Cansas-te em abrir caminho para ela e ela é
que vai gozar da vida, enquanto aí ficas na caixinha de costura.
Faze como eu, que não abro caminho para ninguém. Onde me
espetam, fico.

Contei esta história a um professor de melancolia, que me disse,
abanando a cabeça: — Também eu tenho servido de agulha a
muita linha ordinária!
Texto eletrônico: http://alecrim.inf.ufsc.br/bdnupill/arquivos/texto/0037-01629.html.
Acessado em 27/04/2006, às 11h.
Se fosse fazer uma crítica ao Brasil do século XXI que personagens inanimados
você escolheria? Poderia ser, por exemplo, uma máquina de escrever, um
computador...
Vamos ler agora um conto memorialístico de Machado de Assis. Chama-se Missa do
Galo. É um conto muito interessante, pois trabalha com as memórias de um velho e de
uma lembrança dele, quando ainda era jovem, e sua relação com uma mulher mais
velha. Machado de Assis coloca nesse conto o que também elemento importante em
seus romances: a ambigüidade feminina. É como se ele estivesse sempre perguntando: o
que pensam e o que desejam as mulheres?
Missa do Galo, de Machado de Assis
Nunca pude entender a conversação que tive com uma senhora,
há muitos anos, contava eu dezessete, ela trinta. Era noite de
Natal. Havendo ajustado com um vizinho irmos à missa do galo,
preferi não dormir; combinei que eu iria acordá-lo à meia-noite.
A casa em que eu estava hospedado era a do escrivão Meneses,
que fora casado, em primeiras núpcias, com uma de minhas
primas. A segunda mulher, Conceição, e a mãe desta acolheramme
bem, quando vim de Mangaratiba para o Rio de Janeiro,
meses antes, a estudar preparatórios. Vivia tranqüilo, naquela
casa assobradada da Rua do Senado, com os meus livros, poucas
relações, alguns passeios. A família era pequena, o escrivão, a
mulher, a sogra e duas escravas. Costumes velhos. Às dez horas
da noite toda a gente estava nos quartos; às dez e meia a casa
dormia. Nunca tinha ido ao teatro, e mais de uma vez, ouvindo
dizer ao Meneses que ia ao teatro, pedi-lhe que me levasse
consigo. Nessas ocasiões, a sogra fazia uma careta, e as escravas
riam à socapa; ele não respondia, vestia-se, saía e só tornava na
manhã seguinte. Mais tarde é que eu soube que o teatro era um

eufemismo em ação. Meneses trazia amores com uma senhora,
separada do marido, e dormia fora de casa uma vez por semana.
Conceição padecera, a princípio, com a existência da comborça;
mas, afinal, resignara-se, acostumara-se, e acabou achando que
era muito direito.
Boa Conceição! Chamavam-lhe “a santa”, e fazia jus ao título, tão
facilmente suportava os esquecimentos do marido. Em verdade,
era um temperamento moderado, sem extremos, nem grandes
lágrimas, nem grandes risos. No capítulo de que trato, dava para
maometana; aceitaria um harém, com as aparências salvas. Deus
me perdoe, se a julgo mal. Tudo nela era atenuado e passivo. O
próprio rosto era mediano, nem bonito nem feio. Era o que
chamamos uma pessoa simpática. Não dizia mal de ninguém,
perdoava tudo. Não sabia odiar; pode ser até que não soubesse
amar.
Naquela noite de Natal foi o escrivão ao teatro. Era pelos anos de
1861 ou 1862. Eu já devia estar em Mangaratiba, em férias; mas
fiquei até o Natal para ver “a missa do galo na corte”. A família
recolheu-se à hora do costume; eu meti-me na sala da frente,
vestido e pronto. Dali passaria ao corredor da entrada e sairia
sem acordar ninguém. Tinha três chaves a porta; uma estava
com o escrivão, eu levaria outra, a terceira ficava em casa.
— Mas, sr. Nogueira, que fará você todo esse tempo? —
perguntou-me a mãe de Conceição.
— Leio, D. Inácia.
Tinha comigo um romance, os Três mosqueteiros, velha tradução
creio do Jornal do Commercio. Sentei-me à mesa que havia no
centro da sala, e à luz de um candeeiro de querosene, enquanto a
casa dormia, trepei ainda uma vez ao cavalo magro de
D’Artagnan e fui-me às aventuras. Dentro em pouco estava
completamente ébrio de Dumas. Os minutos voavam, ao contrário
do que costumam fazer, quando são de espera; ouvi bater onze
horas, mas quase sem dar por elas, um acaso. Entretanto, um
pequeno rumor que ouvi dentro veio acordar-me da leitura. Eram
uns passos no corredor que ia da sala de visitas à de jantar;
levantei a cabeça; logo depois vi assomar à porta da sala o vulto
de Conceição.
— Ainda não foi? perguntou ela.
— Não fui, parece que ainda não é meia-noite.
— Que paciência!
Conceição entrou na sala, arrastando as chinelinhas da alcova.
Vestia um roupão branco, mal-apanhado na cintura. Sendo
magra, tinha um ar de visão romântica, não disparatada com o
meu livro de aventuras. Fechei o livro; ela foi sentar-se na cadeira
que ficava defronte de mim, perto do canapé. Como eu lhe
perguntasse se a havia acordado, sem querer, fazendo barulho,
respondeu com presteza:

— Não! qual! Acordei por acordar.
Fitei-a um pouco e duvidei da afirmativa. Os olhos não eram de
pessoa que acabasse de dormir; pareciam não ter ainda pegado
no sono. Essa observação, porém, que valeria alguma coisa em
outro espírito, depressa a botei fora, sem advertir que talvez não
dormisse justamente por minha causa, e mentisse para me não
afligir ou aborrecer. Já disse que ela era boa, muito boa.
— Mas a hora já há de estar próxima, disse eu.
— Que paciência a sua de esperar acordado, enquanto o vizinho
dorme! E esperar sozinho! Não tem medo de almas do outro
mundo? Eu cuidei que se assustasse quando me viu.
— Quando ouvi os passos estranhei; mas a senhora apareceu
logo.
— Que é que estava lendo? Não diga, já sei, é o romance dos
Mosqueteiros.
— Justamente: é muito bonito.
— Gosta de romances?
— Gosto.
— Já leu a Moreninha?
— Do dr. Macedo? Tenho lá em Mangaratiba.
— Eu gosto muito de romances, mas leio pouco, por falta de
tempo. Que romances é que você tem lido?
Comecei a dizer-lhe os nomes de alguns. Conceição ouvia-me
com a cabeça reclinada no espaldar, enfiando os olhos por entre
as pálpebras meio-cerradas, sem os tirar de mim. De vez em
quando passava a língua pelos beiços, para umedecê-los. Quando
acabei de falar, não me disse nada; ficamos assim alguns
segundos. Em seguida, vi-a endireitar a cabeça, cruzar os dedos e
sobre eles pousar o queixo, tendo os cotovelos nos braços da
cadeira, tudo sem desviar de mim os grandes olhos espertos.
— Talvez esteja aborrecida, pensei eu.
E logo alto:
— D. Conceição, creio que vão sendo horas, e eu...
— Não, não, ainda é cedo. Vi agora mesmo o relógio, são onze e
meia. Tem tempo. Você, perdendo a noite, é capaz de não dormir
de dia?
— Já tenho feito isso.

— Eu, não; perdendo uma noite, no outro dia estou que não
posso, e, meia hora que seja, hei de passar pelo sono. Mas
também estou ficando velha.
— Que velha o quê, D. Conceição?
Tal foi o calor da minha palavra que a fez sorrir. De costume tinha
os gestos demorados e as atitudes tranqüilas; agora, porém,
ergueu-se rapidamente, passou para o outro lado da sala e deu
alguns passos, entre a janela da rua e a porta do gabinete do
marido. Assim, com o desalinho honesto que trazia, dava-me uma
impressão singular. Magra embora, tinha não sei que balanço no
andar, como quem lhe custa levar o corpo; essa feição nunca me
pareceu tão distinta como naquela noite. Parava algumas vezes,
examinando um trecho de cortina ou concertando a posição de
algum objeto no aparador; afinal deteve-se, ante mim, com a
mesa de permeio. Estreito era o círculo das suas idéias; tornou ao
espanto de me ver esperar acordado; eu repeti-lhe o que ela
sabia, isto é, que nunca ouvira missa do galo na corte, e não
queria perdê-la.
— É a mesma missa da roça; todas as missas se parecem.
— Acredito; mas aqui há de haver mais luxo e mais gente
também. Olhe, a semana santa na corte é mais bonita que na
roça. S. João não digo, nem Santo Antônio...
Pouco a pouco, tinha-se inclinado; fincara os cotovelos no
mármore da mesa e metera o rosto entre as mãos espalmadas.
Não estando abotoadas, as mangas, caíram naturalmente, e eu
vi-lhe metade dos braços, muito claros, e menos magros do que
se poderiam supor. A vista não era nova para mim, posto
também não fosse comum; naquele momento, porém, a
impressão que tive foi grande. As veias eram tão azuis, que
apesar da pouca claridade, podia contá-las do meu lugar. A
presença de Conceição espertara-me ainda mais que o livro.
Continuei a dizer o que pensava das festas da roça e da cidade, e
de outras coisas que me iam vindo à boca. Falava emendando os
assuntos, sem saber por quê, variando deles ou tornando aos
primeiros, e rindo para fazê-la sorrir e ver-lhe os dentes que
luziam de brancos, todos iguaizinhos. Os olhos dela não eram
bem negros, mas escuros; o nariz, seco e longo, um tantinho
curvo, dava-lhe ao rosto um ar interrogativo. Quando eu alteava
um pouco a voz, ela reprimia-me:
— Mais baixo! mamãe pode acordar.
E não saía daquela posição, que me enchia de gosto, tão perto
ficavam as nossas caras. Realmente, não era preciso falar alto
para ser ouvido: cochichávamos os dois, eu mais que ela, porque
falava mais; ela, às vezes, ficava séria, muito séria, com a testa
um pouco franzida. Afinal, cansou; trocou de atitude e de lugar.
Deu volta à mesa e veio sentar-se do meu lado, no canapé.
Voltei-me, e pude ver, a furto, o bico das chinelas; mas foi só o
tempo que ela gastou em sentar-se, o roupão era comprido e
cobriu-as logo. Recordo-me que eram pretas. Conceição disse
baixinho:

— Mamãe está longe, mas tem o sono muito leve; se acordasse
agora, coitada, tão cedo não pegava no sono.
— Eu também sou assim.
— O quê? perguntou ela inclinando o corpo para ouvir melhor.
Fui sentar-me na cadeira que ficava ao lado do canapé e repeti a
palavra. Riu-se da coincidência; também ela tinha o sono leve;
éramos três sonos leves.
— Há ocasiões em que sou como mamãe; acordando, custa-me
dormir outra vez, rolo na cama, à toa, levanto-me, acendo vela,
passeio, torno a deitar-me, e nada.
— Foi o que lhe aconteceu hoje.
— Não, não, atalhou ela.
Não entendi a negativa; ela pode ser que também não a
entendesse. Pegou das pontas do cinto e bateu com elas sobre os
joelhos, isto é, o joelho direito, porque acabava de cruzar as
pernas. Depois referiu uma história de sonhos, e afirmou-me que
só tivera um pesadelo, em criança. Quis saber se eu os tinha. A
conversa reatou-se assim lentamente, longamente, sem que eu
desse pela hora nem pela missa. Quando eu acabava uma
narração ou uma explicação, ela inventava outra pergunta ou
outra matéria, e eu pegava novamente na palavra. De quando em
quando, reprimia-me:
— Mais baixo, mais baixo...
Havia também umas pausas. Duas outras vezes, pareceu-me que
a via dormir; mas os olhos, cerrados por um instante, abriam-se
logo sem sono nem fadiga, como se ela os houvesse fechado para
ver melhor. Uma dessas vezes creio que deu por mim embebido
na sua pessoa, e lembra-me que os tornou a fechar, não sei se
apressada ou vagarosamente. Há impressões dessa noite, que me
aparecem truncadas ou confusas. Contradigo-me, atrapalho-me.
Uma das que ainda tenho frescas é que, em certa ocasião, ela,
que era apenas simpática, ficou linda, ficou lindíssima. Estava de
pé, os braços cruzados; eu, em respeito a ela, quis levantar-me;
não consentiu, pôs uma das mãos no meu ombro, e obrigou-me a
estar sentado. Cuidei que ia dizer alguma coisa; mas estremeceu,
como se tivesse um arrepio de frio, voltou as costas e foi sentarse
na cadeira, onde me achara lendo. Dali relanceou a vista pelo
espelho, que ficava por cima do canapé, falou de duas gravuras
que pendiam da parede.
— Estes quadros estão ficando velhos. Já pedi a Chiquinho para
comprar outros.
Chiquinho era o marido. Os quadros falavam do principal negócio
deste homem. Um representava “ Cleópatra”; não me recordo o
assunto do outro, mas eram mulheres. Vulgares ambos; naquele
tempo não me pareciam feios.

— São bonitos, disse eu.
— Bonitos são; mas estão manchados. E depois francamente, eu
preferia duas imagens, duas santas. Estas são mais próprias para
sala de rapaz ou de barbeiro.
— De barbeiro? A senhora nunca foi a casa de barbeiro.
— Mas imagino que os fregueses, enquanto esperam, falam de
moças e namoros, e naturalmente o dono da casa alegra a vista
deles com figuras bonitas. Em casa de família é que não acho
próprio. É o que eu penso; mas eu penso muita coisa assim
esquisita. Seja o que for, não gosto dos quadros. Eu tenho uma
Nossa Senhora da Conceição, minha madrinha, muito bonita; mas
é de escultura, não se pode pôr na parede, nem eu quero. Está no
meu oratório.
A idéia do oratório trouxe-me a da missa, lembrou-me que podia
ser tarde e quis dizê-lo. Penso que cheguei a abrir a boca, mas
logo a fechei para ouvir o que ela contava, com doçura, com
graça, com tal moleza que trazia preguiça à minha alma e fazia
esquecer a missa e a igreja. Falava das suas devoções de menina
e moça. Em seguida referia umas anedotas de baile, uns casos de
passeio, reminiscências de Paquetá, tudo de mistura, quase sem
interrupção. Quando cansou do passado, falou do presente, dos
negócios da casa, das canseiras de família, que lhe diziam ser
muitas, antes de casar, mas não eram nada. Não me contou, mas
eu sabia que casara aos vinte e sete anos.
Já agora não trocava de lugar, como a princípio, e quase não
saíra da mesma atitude. Não tinha os grandes olhos compridos, e
entrou a olhar à toa para as paredes.
— Precisamos mudar o papel da sala, disse daí a pouco, como se
falasse consigo.
Concordei, para dizer alguma coisa, para sair da espécie de sono
magnético, ou o que quer que era que me tolhia a língua e os
sentidos. Queria e não queria acabar a conversação; fazia esforço
para arredar os olhos dela, e arredava-os por um sentimento de
respeito; mas a idéia de parecer que era aborrecimento, quando
não era, levava-me os olhos outra vez para Conceição. A
conversa ia morrendo. Na rua, o silêncio era completo.
Chegamos a ficar por algum tempo — não posso dizer quanto —
inteiramente calados. O rumor único e escasso, era um roer de
camundongo no gabinete, que me acordou daquela espécie de
sonolência; quis falar dele, mas não achei modo. Conceição
parecia estar devaneando. Subitamente, ouvi uma pancada na
janela, do lado de fora, e uma voz que bradava: “Missa do galo!
missa do galo!”
— Aí está o companheiro, disse ela levantando-se. Tem graça;
você é que ficou de ir acordá-lo, ele é que vem acordar você. Vá,
que hão de ser horas; adeus.

— Já serão horas? perguntei.
— Naturalmente.
— Missa do galo! repetiram de fora, batendo.
— Vá, vá, não se faça esperar. A culpa foi minha. Adeus; até
amanhã.
E com o mesmo balanço do corpo, Conceição enfiou pelo corredor
dentro, pisando mansinho. Saí à rua e achei o vizinho que
esperava. Guiamos dali para a igreja. Durante a missa, a figura
de Conceição interpôs-se mais de uma vez, entre mim e o padre;
fique isto à conta dos meus dezessete anos. Na manhã seguinte,
ao almoço, falei da missa do galo e da gente que estava na igreja
sem excitar a curiosidade de Conceição. Durante o dia, achei-a
como sempre, natural, benigna, sem nada que fizesse lembrar a
conversação da véspera. Pelo ano-bom fui para Mangaratiba.
Quando tornei ao Rio de Janeiro, em março, o escrivão tinha
morrido de apoplexia. Conceição morava no Engenho Novo, mas
nem a visitei nem a encontrei. Ouvi mais tarde que casara com o
escrevente juramentado do marido.
Texto eletrônico: http://alecrim.inf.ufsc.br/bdnupill/arquivos/texto/0037-01650.html.
Acessado em 27/04/2006, às 11h.
Você sabia que pode ler o mais famoso conto de Machado de Assis, O Alienista, em
Libras?
Machado também escreveu poemas. Vamos conhecer dois deles: “Círculo Vicioso” e
“À Carolina” (este último escrito para sua esposa, quando já falecida).
A CAROLINA
Machado de Assis
QUERIDA, ao pé do leito derradeiro
Em que descansas dessa longa vida,
Aqui venho e virei, pobre querida,
Trazer-te o coração do companheiro.
Pulsa-lhe aquele afeto verdadeiro
Que, a despeito de toda a humana lida,
Fez a nossa existência apetecida
E num recanto pôs um mundo inteiro.

Trago-te flores, - restos arrancados
Da terra que nos viu passar unidos
E ora mortos nos deixa e separados.
Que eu, se tenho nos olhos malferidos
Pensamentos de vida formulados,
São pensamentos idos e vividos.
Poesias dispersas de Machado de Assis. Texto eletrônico:
http://alecrim.inf.ufsc.br/bdnupill/arquivos/texto/0043-01801.html. Acessado em
27/04/2006, às 11h.
CÍRCULO VICIOSO
Machado de Assis
Bailando no ar, gemia inquieto vaga-lume:
"Quem me dera que fosse aquela loura estrela,
Que arde no eterno azul, como uma eterna vela!"
Mas a estrela, fitando a lua, com ciúme:
"Pudesse eu copiar o transparente lume,
Que, da grega coluna à gótica janela,
Contemplou, suspirosa, a fronte amada e bela"
Mas a lua, fitando o sol, com azedume:
"Mísera! tivesse eu aquela enorme, àquela
Claridade imortal, que toda a luz resume!"
Mas o sol, inclinando a rútila capela:
"Pesa-me esta brilhante auréola de nume...
Enfara-me esta azul e desmedida umbela...
Por que não nasci eu um simples vaga-lume?"
Machado de Assis também escreveu crônicas. Uma delas é muito interessante, porque
ele fez umas normas para as pessoas que andavam de bonde, um dos meios de
transportes mais modernos no final de século XIX. Veja a contemporaneidade dela.
Hoje ela poderia se chamar Como andar de ônibus.
OCORREU-ME compor umas certas regras para uso dos que
freqüentam bonds. O desenvolvimento que tem sido entre nós esse
meio de locomoção, essencialmente democrático, exige que ele não
seja deixado ao puro capricho dos passageiros. Não posso dar aqui
mais do que alguns extratos do meu trabalho; basta saber que tem
nada menos de setenta artigos. Vão apenas dez.

ART. I — Dos encatarroados
Os encatarroados podem entrar nos bonds com a condição de não
tossirem mais de três vezes dentro de uma hora, e no caso de pigarro,
quatro.
Quando a tosse for tão teimosa, que não permita esta limitação, os
encatarroados têm dois alvitres: — ou irem a pé, que é bom exercício,
ou meterem-se na cama. Também podem ir tossir para o diabo que os
carregue.
Os encatarroados que estiverem nas extremidades dos bancos, devem
escarrar para o lado da rua, em vez de o fazerem no próprio bond,
salvo caso de aposta, preceito religioso ou maçônico, vocação, etc.,
etc.
ART .II — Da posição das pernas
As pernas devem trazer-se de modo que não constranjam os
passageiros do mesmo banco. Não se proíbem formalmente as pernas
abertas, mas com a condição de pagar os outros lugares, e fazê-los
ocupar por meninas pobres ou viúvas desvalidas, mediante uma
pequena gratificação.
ART. III — Da leitura dos jornais
Cada vez que um passageiro abrir a folha que estiver lendo, terá o
cuidado de não roçar as ventas dos vizinhos, nem levar-lhes os
chapéus. Também não é bonito encostá-los no passageiro da frente.
ART. IV — Dos quebra-queixos
É permitido o uso dos quebra-queixos em duas circunstâncias: — a
primeira quando não for ninguém no bond, e a segunda ao descer.
ART. V — Dos amoladores
Toda a pessoa que sentir necessidade de contar os seus negócios
íntimos, sem interesse para ninguém, deve primeiro indagar do
passageiro escolhido para uma tal confidência, se ele é assaz cristão e
resignado. No caso afirmativo, perguntar-se-lhe-á se prefere a
narração ou uma descarga de pontapés. Sendo provável que ele
prefira os pontapés, a pessoa deve imediatamente pespegá-los. No
caso aliás extraordinário e quase absurdo, de que o passageiro prefira
a narração, o proponente deve fazê-lo minuciosamente, carregando
muito nas circunstancias mais triviais, repetindo os ditos, pisando e
repisando as coisas, de modo que o paciente jure aos seus deuses não
cair em outra.
ART. VI — Dos perdigotos
Reserva-se o banco da frente para a emissão dos perdigotos, salvo
nas ocasiões em que a chuva obriga a mudar a posição do banco.
Também podem emitir-se na plataforma de trás, indo o passageiro ao
pé do condutor, e a cara para a rua.

ART. VII — Das conversas
Quando duas pessoas, sentadas a distância, quiserem dizer alguma
coisa em voz alta, terão cuidado de não gastar mais de quinze ou vinte
palavras, e, em todo caso, sem alusões maliciosas, principalmente se
houver senhoras.
ART. VIII — Das pessoas com morrinha
As pessoas que tiverem morrinha, podem participar dos bonds
indiretamente: ficando na calçada, e vendo-os passar de um lado para
outro. Será melhor que morem em rua por onde eles passem, porque
então podem vê-los mesmo da janela.
ART. IX — Da passagem às senhoras
Quando alguma senhora entrar o passageiro da ponta deve levantarse
e dar passagem, não só porque é incômodo para ele ficar sentado
, apertando as pernas, como porque é uma grande má-criação.
ART.X — Do pagamento
Quando o passageiro estiver ao pé de um conhecido, e, ao vir o
condutor receber as passagens, notar que o conhecido procura o
dinheiro com certa vagareza ou dificuldade, deve imediatamente pagar
por ele: é evidente que, se ele quisesse pagar, teria tirado o dinheiro
mais depressa.
Balas de Estado, de Machado de Assis. Texto eletrônico:
http://alecrim.inf.ufsc.br/bdnupill/arquivos/texto/0042-01160.html. Acessado em
27/04/2006, às 11h.
Depois de conhecer fragmentos dos vários gêneros literários por que o nosso
principal escritor incursionou, podemos pensar um pouco sobre a poesia do final
do século XIX.