Juan Rulfo – Pedro Páramo

Juan Rulfo
PEDRO PÁRAMO
Vim a Comala porque me disseram que aquí vivia meu pai, um tal Pedro Páramo. Minha mãe mo
disse. E eu lhe prometi que viria vê-lo quando ela morresse. Apertei suas mãos em sinal de que o faria;
pois ela estava para morrer e eu em estado de tudo prometer-lhe. “Não deixe de ir visitá-lo - me
recomendou. Chama-se deste modo e deste outro. Estou certa de que lhe dará gosto conhecer você.”
Então não pude fazer outra coisa senão dizer-lhe que assim o faria, e de tanto dizer-lhe continuei a
dizê-lo ainda depois de que a minhas mãos lhes custou trabalho safar-se de suas mãos mortas.
Ainda antes me havia dito:
-Não vá pedir-lhe nada. Exija-lhe o nosso. O que esteve obrigado a dar-me e nunca me deu… O
esquecimento em que nos teve, meu filho, cobre caro.
-Assim farei, mãe.
Entretanto não pensei em cumprir minha promessa. Até que agora mesmo comecei a encher-me
de sonhos, a dar vôo às ilusões. E deste modo se me foi formando um mundo ao redor da esperança
que era aquele senhor chamado Pedro Páramo, o marido de minha mãe. Por isso vim a Comala.
Era esse tempo de calor, quando o ar de agosto sopra quente, envenenado pelo cheiro podre das
saponárias.
O caminho subia e baixava: “Sobe ou baixa segundo se vai ou vem. Para o que vai, sobe; para o
que bem, baixa.”
-Como o senhor disse que se chama o povoado que se vê lá embaixo?
-Comala, senhor.
-Está certo de que já é Comala?
-Certo, senhor.
-E por que se vê isto tão triste?
-São os tempos, senhor.
Eu imaginava ver aquilo através das recordações de minha mãe; de sua nostalgia, entre
fragmentos de suspiros. Sempre viveu ela suspirando por Comala, pelo retorno; mas jamais voltou.
Agora eu venho em seu lugar. Trago os olhos com que ela viu estas coisas, porque me deu seus olhos
para ver: “Há ali, passando o porto dos Colimotes, a vista muito formosa de uma planície verde, algo
amarela pelo milho maduro. Desse lugar se vê Comala, branqueando a terra, iluminando-a durante a
noite.” E sua voz era cava, quase apagada, como se falasse consigo mesma… Minha mãe.
-E a que vai o senhor a Comala, se se pode saber? -ouvi que me perguntavam.
-Vou ver meu pai -respondi.
-Ah! -disse ele.
E voltamos ao silêncio.
Caminhávamos encosta abaixo, ouvindo o trote desencontrado dos burros. Os olhos arrebentados
pelo sopor do sono, na canícula de agosto.
-Bonita festa vai-lhe fazer -tornei a ouvir a voz do que ia ali ao meu lado-. Ficará feliz de ver
alguém depois de tantos anos que ninguém vem por aquí.
Logo acrescentou:
-Seja o senhor quem seja, se alegrará em vê-lo.

Na reverberação do sol, a planície parecia uma lagoa transparente, desfeita em vapores por onde
transluzia um horizonte cinzento. E mais longe, uma linha de montanhas. E ainda mais longe, a mais
remota distância.
-E que modos tem seu pai, se se pode saber?
-Não o conheço -disse-lhe-. Só sei que se chama Pedro Páramo.
-Ah!, vá.
-Sim, assim me disseram que se chamava.
Ouvi outra vez o “ah!” do tropeiro.
Havia topado com ele em Los Encuentros, onde se cruzavam vários caminhos. Estive ali
esperando, até que por fim apareceu este homem.
-Para onde o senhor vai? -perguntei-lhe.
-Vou para baixo, senhor.
-Conhece um lugar chamado Comala?
-Para lá mesmo vou.
E o segui. Fui atrás dele tratando de emparelhar-me a seu passo, até que pareceu dar-se conta de
que o seguia e diminuiu a pressa de sua carreira. Depois os dois íamos tão próximos que quase nos
tocávamos os ombros.
-Eu também sou filho de Pedro Páramo -disse-me.
Um bando de corvos passou cruzando o céu vazio, fazendo cuar, cuar, cuar.
Depois de ultrapassar as colinas, baixamos cada vez mais. Havíamos deixado o ar quente lá em
cima e nos íamos fundindo no puro calor sem ar. Tudo parecia estar como à espera de algo.
- Faz calor aquí -disse.
-Sim, e isto não é nada -respondeu-me o outro-. Acalme-se. Já o sentirá mais forte quando
chegarmos a Comala. Aquilo está sobre as brasas da terra, na própria boca do inferno. É como dizer
que muitos dos que ali morrem, ao chegar ao inferno regressam em busca de seu cobertor.
-O senhor conhece Pedro Páramo? -perguntei-lhe.
Atrevi-me a fazê-lo porque vi em seus olhos uma gota de confiança.
-Quem é? -tornei a perguntar.
-Um rancor vivo -respondeu-me ele.
E deu um golpe na direção dos burros, sem necessidade, já que os burros iam muito mais adiante
de nós, enfileirados pela baixada.
Senti o retrato de minha mãe guardado no bolso da camisa, aquecendo-me o coração, como se
ela também suasse. Era um retrato velho, carcomido nas bordas; mas foi o único que conheci dela.
Havia-o encontrado no armário da cozinha, dentro de uma panela cheia de ervas: folhas de toronja,
flores de Castela, ramos de arruda. Desde então o guardei. Era o único. Minha mãe sempre foi inimiga
de retratar-se. Dizia que os retratos eram coisa de bruxaria. E assim parecia ser; porque o seu estava
cheio de buracos como de agulha, e em direção do coração tinha um muito grande, onde bem podia
caber o dedo médio.
É o mesmo que trago aqui, pensando que poderia dar bom resultado para que meu pai me
reconhecesse.
-Veja o senhor -disse-me o tropeiro, detendo-se- Vê aquela colina que parece bexiga de porcos?
Pois bem, detrás dela está a Media Luna. Agora volte-se para lá. Vê o cimo daquele monte? Veja-o. E

agora volte-se para este outro rumo. Vê o outro cimo que quase não se vê de tão longe que está? Bem,
pois isso é a Media Luna de ponta a cabo. O caso é que nossas mães nos pariram numa trouxa ainda
que fôssemos filhos de Pedro Páramo. E o mais engraçado é que ele nos levou a batizar. Com o
senhor deve haver se passado o mesmo, não?
-Não me lembro.
-Vá-se ao caralho!
-O que disse?
-Que já estamos chegando, senhor.
-Sim, já vejo. O que aconteceu por aquí?
-Um corre-caminhos, senhor. Assim são chamados esses pássaros.
-Não, perguntava pelo povoado, que se vê tão só, como se estivesse abandonado. Parece que
ninguém o habita.
-Não é que pareça. É assim. Aquí não vive ninguém.
-E Pedro Páramo?
-Pedro Páramo morreu faz muitos anos.
Era a hora em que os meninos brincam nas ruas de todos os povoados, enchendo com seus
gritos a tarde. Quando ainda as paredes negras refletem a luz amarela do sol.
Ao menos isso havia visto em Sayula, ainda ontem, a esta mesma hora. E havia visto também o
vôo das pombas rompendo o ar quieto, sacudindo suas asas como se se desprendessem do dia.
Voavam e caíam sobre os telhados, enquanto os gritos dos meninos revoluteavam e pareciam tingir-se
de azul no céu do entardecer.
Agora estava aqui, neste povoado sem ruídos. Ouvia caírem meus passos sobre as pedras
redondas com que estavam calçadas as ruas. Meus passos ocos, repetindo seu som no eco das
pareces tingidas pelo sol do entardecer.
Fui andando pela rua principal nessa hora. Fitei as casas vazias; as portas desbeiçadas, invadidas
de erva. Como me disse aquele fulano que se chamava esta erva? “A capitana, senhor. Uma praga que
nem bem espera que se vá a gente para invadir as casas. Assim o senhor as verá.”
Ao cruzar uma travessa vi uma senhora envolta em seu rebuço que desapareceu como se não
existisse. Depois meus passos voltaram a mover-se e meus olhos continuaram a olhar o buraco das
portas. Até que novamente a mulher do rebuço apareceu frente a mim.
-Boa-noite! -disse-me.
Segui-a com o olhar. Gritei-lhe:
-Onde vive dona Eduviges?
E ela assinalou com o dedo:
-Lá. A casa que está junto à ponte.
Me dei conta de que sua voz era feita de fibras humanas, que sua boca tinha dentes e uma língua
que se travava e destravava ao falar, e que seus olhos eram como todos os olhos da gente que vive
sobre a terra.
Havia escurecido.

Voltou a dar-me as boas-noites. E ainda que não houvesse meninos jogando, nem pombas, nem
telhados azuis, senti que o povoado vivia. E que se eu escutava somente o silêncio, era porque ainda
não estava acostumado ao silêncio; talvez porque minha cabeça vinha cheia de ruídos e de vozes.
De vozes, sim. E aqui, onde o ar era escasso, ouviam-se melhor. Caíam dentro de nós, pesadas.
Recordei-me do que me havia dito minha mãe: “Lá me ouvirá melhor. Estarei mais perto de você.
Achará mais próxima a voz de minhas recordações que a da minha morte, se é que alguma vez a morte
tenha tido alguma voz.” Minha mãe… a viva.
Houvera querido dizer-lhe: “Você se equivocou de domicílio. Deu-me um endereço errado.
Mandou-me ao „onde é isto e onde é aquilo?‟ A um povoado solitário. Buscando alguém que não
existe.”
Cheguei à casa da ponte orientando-me pelo som do rio. Toquei na porta; mas em falso. Minha
mão sacudiu no ar como se o ar a houvesse aberto. Uma mulher estava ali. Disse-me:
-Passe. -E entrei.
Permanecera em Comala. O tropeiro, que prosseguiu seu caminho, informou-me entretanto antes
de despedir-se:
-Vou mais além, onde se vê a união dos montes. Lá tenho minha casa. Se o senhor quer vir, será
bem-vindo. Agora, se quer ficar aqui, faça-o assim; embora não fosse demais dar uma olhada no
povoado, talvez encontre algum vizinho vivente.
E fiquei. Por isso vinha.
-Onde poderei encontrar alojamento? -perguntei-lhe quase aos gritos.
-Procure a dona Eduviges, se é que ainda vive. Diga-lhe que vai de minha parte.
-E como se chama o senhor?
-Abundio -respondeu-me. Mas não cheguei a ouvir o sobrenome.
-Sou Eduviges Dyada. Entre.
Parecia que havia estado me esperando. Tinha tudo disposto, segundo me disse, fazendo com
que a seguisse por uma larga série de quartos escuros, ao que parece desolados. Mas não; porque, ao
me acostumar à escuridão e ao delgado fio de luz que nos seguia, vi crescer sombras em ambos os
lados e senti que íamos caminhando através de um estreito corredor aberto entre vultos.
-Que é que há aqui? -perguntei.
-Bugigangas -disse-me ela-. Tenho a casa toda cheia delas. Escolheram-na para guardar seus
móveis os que se foram, e ninguém voltou por eles. Mas o quarto que lhe reservei está no fundo.
Tenho-o sempre desentulhado para se alguém vier. De modo que o senhor é filho dela?
-De quem? –respondi.
-De Doloritas.
-Sim, mas como sabe?
-Ela me avisou que o senhor viria. E hoje precisamente. Que chegaria hoje.
-Quem? Minha mãe?
-Sim. Ela.
Eu não soube o que pensar. Nem ela me deixou em que pensar:
-Este é seu quarto -me disse.

Não tinha portas, somente aquela por onde havíamos entrado. Acendeu a vela e o vi vazio.
-Aqui não há onde deitar-se -disse-lhe.
- Não se preocupe por isso. O senhor há de vir cansado e o sono é muito bom colchão para o
cansaço. Já amanhã prepararei sua cama. Como o senhor sabe, não é fácil arranjar as coisas em um
dois por três. Para isso há que estar prevenido, e a sua mãe não me avisou senão agora há pouco.
-Minha mãe -disse-, minha mãe já morreu.
-Então essa foi a causa por que sua voz se ouvia tão fraca, como se houvesse tido que atravessar
uma distância muito grande para chegar até aqui. Agora entendo. E quanto faz que morreu?
-Faz já sete dias.
-Pobre dela. Há de se haver sentido abandonada. Fizemo-nos a promessa de morrer juntas. De ir
as duas para dar-nos ânimo uma à outra na outra viagem, para se se necessitasse, se por acaso
encontrássemos alguma dificuldade. Éramos muito amigas. Nunca lhe falou de mim?
-Não, nunca.
-Parece-me esquisito. Claro que então éramos umas mocinhas. E ela estava apenas recémcasada.
Mas nos queríamos muito. Sua mãe era tão bonita, tão, digamos, tão terna, que era bom gostar
dela. De modo que me leva vantagem, não? Mas esteja seguro de que a alcançarei. Só eu entendo o
distante que está o céu de nós; mas sei como encurtar os caminhos. Tudo consiste em morrer, diante
de Deus, quando se queira e não quando Ele o disponha. Ou, se você quer, forçá-lo a dispor de tempo
antes. Perdoe-me que o chame de você; faço-o porque o considero como meu filho. Sim, muitas vezes
disse: “O filho de Dolores devia ter sido meu.” Depois lhe direi por quê. Só o que quero dizer-lhe agora
é que alcançarei sua mãe em algum dos caminhos da eternidade.
Eu achava que aquela mulher estava louca. Logo já não achei nada. Senti-me num mundo
distante e me deixei arrastar. Meu corpo, que parecia afrouxar, dobrava-se ante tudo, soltara suas
amarras e qualquer um poderia brincar com ele como se fosse de trapo.
-Estou cansado -disse-lhe.
-Venha comer antes alguma coisa. Algo de algo. Qualquer coisa.
-Irei. Irei depois.
A água que gotejava das telhas fazia um buraco na areia do pátio. Soava: plas, plas, e logo outra
vez plas, na metade de uma folha de loureiro que dava voltas e ricochetes metida na fenda dos tijolos.
Já se havia ido a tormenta. Agora de vez em quando a brisa sacudia os ramos da romãzeira fazendo-os
jorrar uma chuva espessa, estampando a terra com gotas brilhantes que logo esmaeciam. As galinhas,
encolhidas, como se dormissem, sacudiam prontamente suas asas e saíam ao pátio, bicando depressa,
capturando as minhocas desenterradas pela chuva. Ao sair das nuvens, o sol lançava luz nas pedras,
irisava tudo de cores, bebia a água da terra, brincava com o vento dando brilho às folhas com que o
vento brincava.
-Que tanto faz no banheiro, menino?
-Nada, mamãe.
-Se continua aí, vai sair uma cobra e vai mordê-lo.
-Sim, mamãe.
“Pensava em você, Susana. Nas colinas verdes. Quando soltávamos pipas na época do vento.
Ouvíamos lá embaixo o rumor vivente do povoado enquanto estávamos acima dele, em cima da colina,
enquanto nos ia o fio de cânhamo arrastado pelo vento. „Ajude-me, Susana‟. E u‟as mãos suaves
apertavam nossas mãos. „Solte mais linha‟.

“O ar nos fazia rir, juntava o olhar de nossos olhos, enquanto a linha corria entre os dedos atrás do
vento, até que se rompia com um leve rangido como se houvesse sido cortada pelas asas de algum
pássaro. E lá em cima, o pássaro de papel caía em volteios, arrastando seu rabo de fiapos, perdendose
no verdor da terra.
“Seus lábios estavam molhados como se os houvesse beijado o orvalho.”
-Disse para sair do banheiro, menino.
-Sim, mamãe. Já vou.
“De você me recordava. Quando estava ali olhando-me com seus olhos de água-marinha.”
Levantou a vista e olhou para sua mãe na porta.
-Porque demora tanto a sair? Que faz aqui?
-Estou pensando.
-E não pode fazer isso em outro lugar? Faz mal ficar muito tempo no banheiro. Além disso, devia
se ocupar com alguma coisa. Por que não vai com sua avó debulhar milho?
-Já vou, mamãe. Já vou.
-Vovó, venho ajudá-la a debulhar milho.
-Já terminamos; mas vamos fazer chocolate. Onde se meteu? Todo o tempo que durou a tormenta
o andamos procurando.
-Estava no outro pátio.
-E o que estava fazendo? Rezando?
-Não, vovó, só estava vendo chover.
A avó o olhou com aqueles olhos cinzentos, meio amarelos, que ela tinha e que pareciam
adivinhar o que havia dentro de uma pessoa.
-Vá, então, limpar o moinho.
“A centenas de metros, acima de todas as nuvens, mais, muito mais além de tudo, está escondida
você, Susana. Escondida na imensidão de Deus, atrás de sua Divina Providência, onde eu não posso
alcançá-la nem vê-la e onde não chegam minhas palavras.”
-Vovó, o moinho não serve, tem a moenda quebrada.
-Essa Micaela há de ter moído molcates (N.T.: grãos de cereal mais duro que o milho) nele. Não
deixa esse mau costume. Mas, enfim, não há remédio.
-Por que não compramos outro? Este já de tão velho nem servia.
-Diz bem. Embora que com os gastos que fizemos para enterrar seu avô e os dízimos que
pagamos à Igreja tenhamos ficado sem um centavo. Entretanto, faremos um sacrifício e compraremos
outro. Seria bom se fosse ver dona Inês Villalpando e lhe pedisse que no-lo fiasse para outubro. Nós o
pagaremos nas colheitas.
-Sim, vovó.
-E aproveitando, para que faça o serviço completo, diga-lhe que nos empreste uma peneira e uma
podadeira; com o crescidos que estão os matos já simplesmente nos batem na bunda. Se eu tivesse
minha casa grande, com aqueles grandes currais que tinha, não me estaria queixando. Mas seu avô
errou em vir para cá. Tudo seja por Deus: nunca hão de sair as coisas como se quer. Diz a dona Inês
que lhe pagaremos nas colheitas tudo que lhe devemos.
-Sim, vovó.

-Havia beija-flores. Era a época. Ouvia-se o zumbido de suas asas entre as flores do jasmineiro,
que se inclinava com as flores.
Deu um volta pela prateleira do Sagrado Coração e encontrou vinte e quatro centavos. Deixou os
quatro centavos e pegou os vinte.
Antes de sair, sua mãe o deteve:
-Onde vai?
-A dona Inês Villalpando por um moinho novo. O que tínhamos se quebrou.
-Diga-lhe que lhe dê um metro de tafetá negro, como este -e lhe deu a amostra-. Que o coloque
em nossa conta.
-Muito bem, mamãe.
-Na volta compre-me umas cafiaspirinas. No vaso do do corredor encontrará dinheiro.
Encontrou um peso. Deixou o vinte e agarrou o peso.
“Agora me sobrará dinheiro para o que se ofereça”, pensou.
-Pedro! -gritaram-lhe-. Pedro!
Mas ele já não ouviu. Ia muito longe.
À noite voltou a chover. Esteve ouvindo o borbotar da água durante muito tempo: logo há de ter
dormido, porque quando despertou só se ouvia uma chuvinha calada. Os vidros da janela estavam
opacos, e do outro lado as gotas resvalavam em fios grossos como de lágrimas. “Olhava cair as gotas
iluminadas pelos relâmpagos, e cada vez que respirava suspirava, e cada vez que pensava, pensava
em você, Susana.”
A chuva se convertia em brisa. Ouviu: “O perdão dos pecados e a ressurreição da carne. Amém.”
Isso era aqui dentro, onde umas mulheres rezavam o final do rosário. Levantavam-se; recolhiam os
pássaros; trancavam a porta; apagavam a luz.
Só ficava a luz da noite, o ciciar da chuva como um murmúrio de grilos…
-Por que não foi rezar o rosário? Estamos na novena do seu avô.
Ali estava sua mãe no umbral da porta, com uma vela na mão. Sua sombra estendida até o teto,
grande, desdobrada. E as vigas do teto a devolviam em pedaços, despedaçada.
-Sinto-me triste -disse.
Então ela deu a volta. Apagou a chama da vela. Fechou a porta e abriu seus soluços, que se
continuaram ouvindo confundidos com a chuva.
O relógio da igreja deu as horas, uma atrás da outra, uma atrá da outra, como se houvesse
encolhido o tempo.
-Pois sim, estive a ponto de ser sua mãe. Nunca lhe falou nada disto?
-Não, só me contava coisas boas. Da senhora vim a saber pelo tropeiro que me trouxe até aqui,
um tal Abundio.
-O bom do Abundio. Quer dizer que ainda lembra de mim? Eu lhe dava propinas a cada
passageiro que encaminhava a minha casa. E aos dois nos ia bem. Agora, desventuradamente, os
tempos mudaram, pois desde que isto está empobrecido, já ninguém se comunica conosco. De modo
que ele lhe recomendou que viesse ver-me?
-Encarregou-me de que a buscasse.

-Não posso menos que agradecer-lhe. Foi bom homem e muito bem-educado. Era quem nos
trazia o correio, e o continuou fazendo ainda depois que ficou surdo. Lembro-me do desventurado dia
em que lhe sucedeu sua desgraça. Todos nos comovemos, porque todos gostávamos dele. Levava-nos
e trazia cartas. Contava-nos como andavam as coisas lá do outro lado do mundo, e seguramente a eles
nos contava como passávamos. Era um grande conversador. Depois já não. Deixou de falar. Dizia que
não tinha sentido pôr-se a dizer coisas que ele não ouvia, que não soavam a nada, em que não
encontrava nenhum sabor. Tudo lhe sucedeu pelo fato de que lhe explodiu muito perto da cabeça um
desses foguetões que usamos aqui para espantar as cobras d‟água. Desde então emudeceu, ainda que
não fosse mudo; mas, isso sim, não deixou de ser boa gente.
-Este de que lhe falo ouvia bem.
-Não debe ser ele. Ademais, Abundio já morreu. Deve ter morrido certamente. Você se dá conta?
Assim que não pode ser ele.
-Estou de acordo com a senhora.
-Bem, voltando a sua mãe, ia lhe dizendo…
Sem deixar de ouvi-la, pus-me a olhar a mulher que tinha frente a mim. Pensei que devia haver
passado por anos difíceis. Seu rosto ficava transparente como se não tivesse sangue, e suas mãos
eram murchas; murchas e apertadas de rugas. Não se lhe viam os olhos. Usava um vestido branco
muito antigo, carregado de enfeites, e do colo, enfiada em um cordão, pendia-lhe uma Maria Santíssima
do Refúgio com um letreiro que dizia: “Refúgio de pecadores.”
-…Esse sujeito de que lhe estou falando trabalhava como “amansador” na Media Luna; dizia
chamar-se Inocencio Osorio. Embora todos o conhecêssemos pelo mau nome de Salta-perigo por ser
muito leve e ágil para os saltos. Meu compadre Pedro dizia que tinha nascido para amansar potros;
mas o certo é que tinha outro ofício: o de “provocador”. Era provocador de sonhos. Isso é o que era
verdadeiramente. E a sua mãe enredou-a como fazia com muitas. Entre outras, comigo. Uma vez que
me senti doente se apresentou e me disse: “Venho massageá-la para que se alivie.” E tudo aquilo
consistia em que se punha a amassar alguém, primeiro nas gemas dos dedos, logo esfregando as
mãos, depois os braços, e acabava metendo-se com as suas pernas, friamente, assim que aquilo, após
algum tempo, produzia calor. E, enquanto manobrava, falava-lhe de seu futuro. Punha-se em transe,
revirava os olhos invocando e maldizendo; enchendo-a de cusparadas como fazem os ciganos. Às
vezes ficava em pêlo porque dizia que esse era nosso desejo. E às vezes acertava; beliscava por
tantos lados que em algum tinha de dar.
“A coisa é que o tal Osorio prognosticou à sua mãe, quando foi vê-lo, que „essa noite não devia
pegar-se a nenhum homem porque a lua estava brava‟.
“Dolores foi dizer-me toda aflita que não podia. Que simplesmente era-lhe impossível deitar-se
essa noite com Pedro Páramo. Era sua noite de núpcias. E aí você tem a mim tratando de convencê-la
de que não acreditasse no Osório, que de outra parte era um tapeador embusteiro.
“Não posso –me disse-. Vá você por mim. Não o notará.
“Claro que eu era muito mais jovem que ela. E um pouco menos morena; mas isto não se nota no
escuro.
“Não pode ser. Dolores, tem que ir você.
“Faça-me esse favor. Pagar-lhe-ei com outros.
“Sua mãe nesse tempo era u‟a mocinha de olhos humildes. Se algo tinha bonito sua mãe, eram os
olhos. E sabiam convencer.
“-Vá você em meu lugar -me dizia.
“E fui.

“Vali-me da escuridão e de outra coisa que ela não sabia: e é que eu também gostava de Pedro
Páramo.
“Deitei-me com ele, com gosto, com gana. Agarrei-me a seu corpo; mas a fuzarca do dia anterior o
havia deixado rendido, de modo que passou a noite roncando. Tudo o que fez foi enroscar suas pernas
nas minhas.
“Antes que amanhecesse levantei-me e fui ver Dolores. Disse-lhe:
“-Agora vá você. Este já é outro dia.
“-O que lhe fez? -perguntou-me.
“-Ainda não sei –respondi-lhe.
“No ano seguinte você nasceu; mas não de mim, ainda que estivesse por um fio que assim fosse.
“Talvez sua mãe não lhe contou isto por vergonha.
“…Planícies verdes. Ver subir e baixar o horizonte com o vento que move as espigas, o encrespar
da tarde com uma chuva de cachos triplos. A cor da terra, o cheiro da alfafa e do pão. Um povoado que
cheira a mel derramado…”
“Ela sempre odiou Pedro Páramo. „Doloritas! Já mandou que me preparem o desjejum?‟ E sua
mãe se levantava antes do amanhecer. Prendia o caldeirão. Os gatos despertavam com o cheiro do
fogo. E ela ia daqui para lá, seguida pelo batalhão de gatos. „Dona Doloritas!‟
“Quantas vezes ouviu sua mãe aquele chamado? „Dona Doloritas‟, isto está frio. Isto não serve.
Quantas vezes? E embora estivesse acostumada a passar pelo pior, seus olhos humildes se
endureceram.
“…Não sentir outro sabor senão o da flor das laranjeiras na tibieza do tempo.”
“Então começou a suspirar.
“-Por que suspira, Doloritas?
“Eu os havia acompanhado essa tarde. Estávamos na metade do campo olhando passar os
bandos de tordos. Um urubu solitário se mexia no céu.
“-Por que suspira, Doloritas?
“Quisera ser urubu para voar até onde vive minha irmã.
“Não faltava mais nada, dona Doloritas. Agora mesmo irá a senhora ver sua irmã. Regressemos.
Que lhe preparem suas malas. Não faltava mais nada.
“E sua mãe se foi:
“-Até logo, dom Pedro.
“-Adeus!, Doloritas.
“Foi-se da Media Luna para sempre.
“Perguntei muitos meses depois a Pedro Páramo sobre ela.
“Queria mais a sua irmã que a mim. Lá deve estar a seu gosto. Ademais já me tinha enfadado.
Não penso em ir buscá-la, se é isso que preocupa você.
“-Mas de que viverão?
“-Que Deus os assista.
“…O abandono em que nos teve, meu filho, cobre caro.”
“E assim até agora que ela me avisou que você veria ver-me, não voltamos a saber mais dela.”

-As coisas que passaram -disse-lhe. Vivíamos em Colima sustentados pela tia Gertrudis, que nos
jogava na cara nosso peso. “-Por que não volta a seu marido?”, dizia a minha mãe.
“Acaso ele procurou por mim? Não vou se ele não me chama. Vim porque queria vè-la. Porque a
amava, por isso vim.
“-Compreendo. Mas vai sendo hora de que se vá.
“-Se dependesse de mim.”
Pensei que aquela mulher me estava ouvindo; mas notei que tinha inclinada a cabeça como se
escutasse algum rumor longínguo. Logo disse:
-Quando descansará?
“O dia em que você se foi entendi que não voltaria a vê-la. Ia tingida de vermelho ao sol da tarde,
no crepúsculo ensangüentado do céu. Sorria. Deixava atrás um povoado de que muitas vezes me
disse: „Amo-o por você; mas o odeio por tudo o mais, até por haver nascido nele‟. Pensei: „Não
regressará jamais; não voltará nunca.‟”
-Que faz aqui a estas horas? Não está trabalhando?
-Não, vovó. Rogelio quer que eu cuide do menino. Fico passeando com ele. Custa trabalho
atender às duas coisas: ao menino e ao telégrafo, enquanto ele vive tomando cervejas no bilhar. Além
disso não me paga nada.
-Não está ali para ganhar dinheiro, senão para aprender; quando já souber algo, então poderá ser
exigente. Por agora é apenas um aprendiz; talvez amanhã ou depois chegue a ser você o chefe. Mas
para isso precisa-se de paciência e, mais que tudo, humildade. Se o põem a passear com o menino,
faça-o, pelo amor de Deus. É necessário que se resigne.
-Que se resignem outros, vovó, eu não estou para resignações.
-Você e suas esquisitices! Sinto que vai se dar mal, Pedro Páramo.
-O que há, dona Eduviges?
Ela sacudiu a cabeça como se despertasse de um sonho.
-É o cavalo de Miguel Páramo, que galopa pelo caminho da Media Luna.
-Então vive alguém na Media Luna?
-Não, ali não vive ninguém.
-Então?
-Somente é o cavalo que vai e vem. Eles eram inseparáveis. Corre por todas as partes
procurando-o e sempre regressa a estas horas. Talvez o pobre não possa com seu sofrimento. Como
até os animais se dão conta de quando cometem um crime, não?
-Não entendo. Nem ouvi nenhum ruído de nenhum cavalo.
-Não?
-Não.
-Então é coisa de meu sexto sentido. Um dom que Deus me deu; ou talvez seja uma maldição. Só
eu sei o que sofri por causa disto.
Guardou silêncio por um momento e logo acrescentou:

-Tudo começou com Miguel Páramo. Só eu soube o que se passou na noite em que morreu. Eu
estava deitada quando ouvi regressar seu cavalo rumo à Media Luna. Estranhei porque nunca voltava a
essas horas. Sempre o fazia entrada a madrugada. Ia conversar com sua noiva num povoado chamado
Contla, algo distante daqui. Saía cedo e demorava a voltar. Mas essa noite não regressou… Ouve
agora? Está claro que ouve. Vem de regresso.
-Não ouço nada.
-Então é coisa minha. Bom, como lhe estava dizendo, isso de que não regressou é puro modo de
dizer. Não havia acabado de passar seu cavalo quando senti que batiam em minha janela. Saiba se foi
ilusão minha. O certo é que algo me obrigou a ir ver quem era. E era ele, Miguel Páramo. Não estranhei
vê-lo, pois houve um tempo que passava as noites em minha casa dormindo comigo, até que encontrou
essa garota que lhe acabou com o juízo.
“-Que foi? -disse a Miguel Páramo-. Deram-lhe o fora?”
“-Não. Ela continua amando-me -disse-me. O que acontece é que não pude encontrá-la. Perdi o
povoado. Havia muita neblina ou fumaça ou não sei quê: mas sei sim que Contla não existe. Fui mais
além segundo meus cálculos, e não encontrei nada. Venho contar a você, porque sempre me
compreende. Se eu o dissesse aos outros de Comala diriam que estou louco, como sempre dizem que
estou.”
“-Não. Louco não, Miguel. Deve estar morto. Recorde que lhe disseram que esse cavalo ia matá-lo
um dia. Recorde, Miguel Páramo. Talvez se pôs a fazer loucuras e isso já é outra coisa.
-Só saltei o muro de pedra que ultimamente mandou colocar meu pai. Fiz com que o Colorado o
saltasse para não dar essa volta tão grande que há que se fazer agora para encontrar o caminho. Sei
que o saltei e depois continuei correndo; mas, como lhe digo, não havia mais que fumaça e fumaça e
fumaça.”
“-Amanhã seu pai se torcerá de dor -disse-lhe-. Sinto por ele. Agora vá e descanse em paz,
Miguel. Agradeço que tenha vindo se despedir de mim.
“E fechei a janela. Antes de amanhecer um empregado da Media Luna veio dizer: -O patrão dom
Pedro lhe suplica. O menino Miguel morreu. Suplica-lhe sua companhia.
“-Já sei -disse-lhe. Pediram a você que chorasse?
“-Sim, dom Fulgor me disse que eu o dissesse chorando.
“-Está bem. Diga a dom Pedro que irei lá. Faz muito que o trouxeram?
“Não faz nem meia hora. Se fosse antes, talvez se houvesse salvo. Embora, segundo o doutor
que o apalpou, já estivesse frio há algum tempo. Soubemos porque o Colorado voltou sozinho e se pôs
tão inquieto que não deixou ninguém dormir. A senhora sabe como se queriam ele e o cavalo, e até
estou para crer que o animal sofre mais que dom Pedro. Não comeu nem dormiu e não pára de apenas
perambular. Como que sabe, sabe a senhora? Como que se sente despedaçado e carcomido por
dentro.
“Não se esqueça de fechar a porta quando se for.
“E o empregado da Media Luna se foi.”
-Ouviu alguma vez o queixume de um morto? -perguntou-me.
-Não, dona Eduviges.
-Bom para você.

No hidrante as gotas caem uma atrás da outra. Ouve-se, saída da pedra, a água clara cair sobre o
cântaro. Ouve-se. Ouvem-se rumores; pés que raspam o chão, que caminham, que vão e vêm. As
gotas continuam caindo sem cessar. O cântaro transborda fazendo rolar a água sobre um chão
molhado.
“Desperte!”, dizem-lhe.
Reconhece o som da voz. Trata de adivinhar quem é; mas o corpo se afrouxa e cai adormecido,
esmagado pelo peso do sono. Mãos esticam as cobertas prendendo-se nelas, e debaixo de seu calor o
corpo se esconde buscando a paz.
“Desperte!”, voltam a dizer.
A voz sacode os ombros. Faz endireitar o corpo. Entreabre os olhos. Ouvem-se as gotas de água
que caem do hidrante sobre o cântaro raso. Ouvem-se passos que se arrastam… E o pranto.
Então ouviu o pranto. Isso o despertou: um pranto suave, baixo, que talvez por ser baixo pôde
atravessar o emaranhado do sono, chegando até o lugar onde se aninham os sobressaltos.
Levantou-se devagar e viu o rosto de uma mulher encostada no batente da porta, obscurecida
ainda pela noite, soluçando.
-Por que chora, mamãe? -perguntou, pois quando pôs os pés no chão reconheceu o rosto de sua
mãe.
-Seu pai morreu -disse-lhe.
E logo, como se lhe houvessem soltado as molas de seu sofrimento, deu volta sobre si mesma
uma e outra vez, uma e outra vez, até que mãos chegaram até seus ombros e conseguiram deter o
agitar de seu corpo.
Pela porta se via o amanhecer no céu. Não havia estrelas. Só um céu brumado, cinzento, ainda
não clareado pela luminosidade do sol. Uma luz parda, não como se fora começar o dia, mas como se
apenas estivesse chegando o princípio da noite.
Fora, no pátio, os passos, como de gente que ronda. Ruídos calados. E aqui, aquela mulher, de
pé no umbral; seu corpo impedindo a chegada do dia; deixando aparecer, através de seus braços,
retalhos de céu, e debaixo de seus pés regos de luz. E depois o soluço. Outra vez o pranto suave mas
agudo, e o sofrimento fazendo retorcer seu corpo.
-Mataram seu pai.
-E quem matou você, mãe?
“Há ar e sol, há nuvens. Lá em cima um céu azul e atrás dele talvez haja canções; talvez melhores
vozes… Há esperança, em suma. Há esperança para nós, apesar de nós.
“Mas não para você, Miguel Páramo, que morreu sem perdão e não alcançará nenhuma graça.”
O padre Rentería voltou o corpo e entregou a missa ao passado. Apressou-se por terminar logo e
saiu sem dar a bênção final àquela gente que enchia a igreja.
-Padre, queremos que nos abençoe!
-Não! –disse movendo negativamente a cabeça. Não o farei. Foi um mau homem e não entrará no
Reino dos Céus. Deus me levará a mal se interceder por ele.
Dizia-o, enquanto tratava de conter suas mãos para que não percebessem seu tremor. Mas foi.
Aquele cadáver pesava muito no ânimo de todos. Estava sobre um estrado, no meio da igreja,
rodeado de círios novos, de flores, de um padre que estava detrás dele, só, esperando que terminasse
o velório.

O padre Rentería passou junto a Pedro Páramo procurando não roçar-lhe os ombros. Levantou o
hissope com gestos suaves e aspergiu a água benta de cima a baixo, enquanto saía de sua boca um
murmúrio, que podia ser de orações. Depois se ajoelhou e todo mundo se ajoelhou com ele:
-Tenha piedade de seu servo, Senhor.
-Que descanse em paz, amém -responderam as vozes.
E quando começava a encher-se novamente de cólera, viu que todos abandonavam a igreja
levando o cadáver de Miguel Páramo.
Pedro Páramo aproximou-se, ajoelhando-se a seu lado:
-Eu sei que o senhor o odiava, padre. E com razão. O assassinato de seu irmão, que segundo
rumores foi cometido por meu filho, o caso de sua sobrinha Ana, violada por ele segundo o seu juízo; as
ofensas e falta de respeito que ele teve em certas ocasiões, são motivos que qualquer um pode admitir.
Mas esqueça-se agora, padre. Considere-o e perdoe como talvez Deus o haja perdoado.
Pôs sobre o genuflexório um punhado de moedas de ouro e se levantou:
-Receba isso como uma esmola para sua igreja.
A igreja estava já vazia. Dois homens esperavam à porta por Pedro Páramo, que se juntou a eles,
e juntos seguiram o féretro que aguardava descansando sobre os ombros de quatro boiadeiros da
Media Luna. O padre Renteria recolheu as moedas uma a uma e aproximou-se do altar.
-São suas -disse-. Ele pode comprar a salvação. Você sabe se este é o preço. Quanto a mim,
Senhor, ponho-me ante seus pés para pedir-lhe o justo ou o injusto, que tudo isto nos é dado pedir…
Por mim condene-o, Senhor.
E fechou o sacrário.
Entrou na sacristia, jogou-se em um canto, e ali chorou de pena e de tristeza até esgotar suas
lágrimas.
-Está bem, Senhor, você ganha -disse depois.
Durante o jantar tomou seu chocolate como todas as noites. Sentia-se tranqüilo.
-Ouça, Anita. Sabe a quem enterraram hoje?
-Não, tio.
-Lembra de Miguel Páramo?
-Sim, tio.
-Pois a ele.
Ana abaixou a cabeça.
-Está certa de que foi ele, verdade?
-Certa não, tio. Não lhe vi o rosto. Agarrou-me de noite e no escuro.
-Então como soube que era Miguel Páramo?
-Porque ele me disse: “Sou Miguel Páramo, Ana. Não se assuste.” Isso ele me disse.
-Mas sabia que era ele o autor da morte de seu pai, não?
-Sim, tio.
-Então o que fez para afastá-lo?
-Não fiz nada.

Os dois fizeram silêncio por um tempo. Ouvia-se o ar tíbio entre as folhas de murta.
-Disse-me que precisamente por isso vinha: para pedir-me desculpas e que eu lhe perdoasse.
Sem mover-me da cama avisei-lhe: “A janela está aberta.” E ele entrou. Chegou abraçando-me, como
se essa fosse a forma de desculpar-se do que havia feito. E eu lhe sorri. Pensei no que o senhor havia
me ensinado: que nunca há que se odiar ninguém. Sorri-lhe para dizê-lo; mas depois pensei que ele
não pôde ver meu sorriso, porque eu não o via, pelo escura que estava a noite. Somente o senti em
cima de mim e que começava a fazer coisas más comigo.
“Achei que ia matar-me. Isso foi o que achei, tio. E até deixei de pensar para morrer antes que ele
me matasse. Mas certamente não se atreveu a fazê-lo.
“Soube-o quando abri os olhos e vi a luz da manhã que entrava pela janela aberta. Antes dessa
hora, senti que havia deixado de existir.”
-Mas deve ter alguma certeza. A voz. Não o conheceu por sua voz?
-Não o conhecia por nada. Só sabia que havia matado meu pai. Nunca o havia visto e depois não
o cheguei a ver. Não teria podido, tio.
-Mas sabia quem era.
-Sim. E que coisa era. Sei que agora deve estar no próprio fundo do inferno; porque assim eu pedi
a todos os santos com todo meu fervor.
-Não esteja tão convencida disso, filha. Quem sabe quantos estão rezando agora por ele! Você
está só. Um rogo contra milhares de rogos. E entre eles, alguns muito mais profundos que o seu, como
é o do pai dele.
Ia dizer-lhe: “Além disso, eu lhe dei o perdão.” Mas só o pensou. Não quis maltratar a alma meio
quebrada daquela menina. Antes, pelo contrário, tomou-a pelo braço e lhe disse:
-Demos graças a Deus Nosso Senhor porque o levou desta terra onde causou tanto mal, não
importa que agora o tenha em seu céu.
Um cavalo passou a galope onde se cruza a rua principal ao caminho de Contla. Ninguém o viu.
Entretanto, uma mulher que esperava nas imediações do povoado contou que havia visto o cavalo
correndo com as pernas dobradas como se estivesse indo de bruços. Reconheceu o alazão de Miguel
Páramo. E até pensou: “Esse animal vai quebrar a cabeça.” Logo viu quando endireitou o corpo e, sem
afrouxar a carreira, caminhava com o pescoço virado para trás como se viesse assustado por algo que
havia deixado lá atrás.
Esses mexericos chegaram à Media Luna na noite do enterro, enquanto os homens descansavam
da grande caminhada que haviam feito até o jazigo. Conversavam, como se conversa em todos os
lugares, antes de ir dormir.
-A mim me doeu muito este morto -disse Terencio Lubianes-. Ainda trago doloridos os ombros.
-Também a mim -disse seu irmão Ubillado-. Até aumentaram meus joanetes. Com isso de que o
patrão quis que todos fôssemos de sapatos. Como se houvesse sido dia de festa, verdade, Toribio?
-Eu, que querem que lhes diga? Penso que morreu já era sem tempo.
Nesse tempo chegaram mais mexericos de Conta. Trouxe-os o último carro.
-Dizem que por lá anda a alma. Viram-na batendo na janela de fulaninha. Igualzinho a ele. De
gibão e tudo.
-E o senhor crê que dom Pedro com o gênio que tem ia permitir que seu filho siga assediando
mulheres? Já o imagino se soubesse: “Bom -lhe diria-. Você já está morto. Fique quieto em sua
sepultura. Deixa o negócio para nós.” E ao vê-lo por aí, quase aposto que o mandaria de novo para o
campo santo.

-Tem razão, Isaías. Esse velho não permite certas coisas.
O carreteiro seguiu seu caminho: “Como o soube, endosso-o.”
Havia estrela fugazes. Caíam como se o céu estivesse chuviscando fogo.
-Olhem só -disse Terencio- o escândalo que se faz lá em cima.
-É que estão celebrando a festa de Miguelzinho –conviu Jesus.
-Não será mau sinal?
-Para quem?
-Talvez sua irmã esteja saudosa por seu regresso.
-A quem fala?
-A você.
-Melhor irmos, rapazes. Cavaqueamos muito e amanhã há que madrugar.
E se dissolveram como sombras.
Havia estrelas fugazes. As luzes em Comala se apagaram.
Então o céu se apossou da noite.
O padre Rentería revirava na cama sem poder dormir:
“Tudo isto que acontece é por minha culpa -se disse-. O temor de ofender àqueles que me
sustêm. Porque esta é a verdade; eles me dão meu mantimento. Dos pobres não consigo nada; as
orações não enchem o estômago. Assim tem sido até agora. E estas são as conseqüências. Minha
culpa. Traí aqueles que me querem e que me deram sua fé e me procuram para que eu interceda por
eles com Deus. Mas o que conseguiram com sua fé? A obtenção do céu? Ou a purificação de suas
almas? E para quê purificam sua alma, se no último momento… Ainda tenho frente a meus olhos o
olhar de María Dyada, que veio pedir-me que salvasse sua irmã Eduviges:
“-Ela serviu sempre a seus semelhantes. Deu-lhes tudo o que teve. Até lhes deu um filho, a todos.
E pôs-se a sua frente para que alguém o reconhecesse como seu; mas ninguém quis fazê-lo. Então
lhes disse: Nesse caso eu sou também seu pai, ainda que por casualidade tenha sido sua mãe.
Abusaram de sua hospitalidade por essa bondade de não querer ofendê-los nem de ficar mal com
nenhum.
“-Mas ela suicidou-se. Agiu contra a mão de Deus.
“-Não lhe restava outro caminho. Resolveu-se a isso também por bondade.
“-Falhou na última hora -isso é o que lhe disse-. No último momento. Tantos bens acumulados
para sua salvação, e perdê-los assim de uma vez!
“-Mas não, não os perdeu. Morreu com muitas dores. E a dor… O senhor nos disse algo sobre a
dor que já não recordo. Ela se foi por essa dor. Morreu retorcida pelo sangue que a afogava. Ainda vejo
seus esgares, e seus esgares eram os mais tristes gestos que fez um ser humano.
“-Talvez rezando muito.
“Vamos rezando muito, padre.
“-Digo talvez, se acaso, com as missas gregorianas, mas para isso necessitamos pedir ajuda,
mandar trazer sacerdotes. E isso custa dinheiro.
“Ali estava frente a meus olhos o olhar de María Dyada, uma pobre mulher cheia de filhos.
“-Não tenho dinheiro. Isso o senhor sabe, padre.

“-Deixemos as coisas como estão. Esperemos em Deus.
“-Sim, padre.”
Por que aquele olhar se voltava valente contra a resignação? Que lhe custava a ele perdoar,
quando era tão fácil dizer uma palavra ou duas, ou cem palavras se estas fossem necessárias para
salvar a alma. Que sabia ele do céu e do inferno? E sem dúvida ele, perdido em um povoado sem
nome, sabia os que haviam merecido o céu. Havia um catálogo. Começou a percorrer os santos do
panteão católico começando pelos do dia: “Santa Nunilona, virgem e mártir; Anercio, bispo; santas
Salomé, viúva, Alodia ou Elodia e Nulina, virgens; Córdula e Donato.” E continuou. Já ia sendo
dominado pelo sono quando se sentou na cama. “Estou repassando uma fileira de santos como se
estivesse vendo saltar cabras.”
Saiu lá fora e olhou o céu. Choviam estrelas. Lamentou aquilo porque quisera ver um céu quieto.
Ouviu o canto dos galos. Sentiu o envolver da noite cobrindo a terra. A terra, “esta vale de lágrimas”.
-Bom para você, filho. Bom para você -disse-me Eduviges Dyada.
Já ia alta a noite. A chama que ardia num canto começou a enfraquecer; logo piscou e acabou
apagando.
Senti que a mulher se levantava e pensei que iria por uma nova luz. Ouvi seus passos cada vez
mais distantes. Fiquei esperando.
Passado um tempo e ao ver que não voltava, me levantei também. Fui caminhando a passos
curtos, tateando na escuridão, até que cheguei a meu quarto. Ali me sentei no chão a esperar o sono.
Dormi por pausas.
Em uma dessas pausas foi quando ouvi o grito. Era um grito arrastado, como o alarido de algum
bêbado: “-Ai vida, você não me merece!”
Endireitei-me depressa porque quase o ouvi junto a meus ouvidos; pode ter sido na rua; mas eu o
ouvi junto às parentes de meu quarto. Ao despertar, tudo estava em silêncio; só o cair da traça e o
rumor do silêncio.
Não, não era possível calcular a fundura do silêncio que produziu aquele grito. Como se a terra se
houvesse esvaziado de seu ar. Nenhum som; nem o do arquejo, nem o do pulsar do coração; como se
se detivesse o próprio ruído da consciência. E quando terminou a pausa e tornei a tranqüilizar-me,
voltou o grito e se continuou ouvindo por um largo tempo: “Deixem-me ainda que seja o direito de
esperneio que têm os enforcados”!
Então abriram de par em par a porta.
-É a senhora, dona Eduviges? -perguntei-. O que está acontecendo? A senhora teve medo?
-Não me chamo Eduviges. Sou Damiana. Soube que estava aqui e vim vê-lo. Quero convidá-lo a
dormir em minha casa. Ali terá onde descansar.
-Damiana Cisneros? Não é a senhora das que viveram na Media Luna?
- Lá eu vivo. Por isso demorei a vir.
-Minha mãe me falou de uma tal Damiana que cuidava de mim quando nasci. De modo que a
senhora…?
-Sim, sou. Conheço você desde que abriu os olhos.
-Irei com a senhora. Aqui não me deixaram em paz os gritos. Não ouviu o que se estava
passando? Como se estivessem assassinando alguém. Não acaba a senhora de ouvir?

- Talvez seja algum eco que está aqui trancado. Neste quarto enforcaram Toribio Aldrete faz muito
tempo. Logo lacraram a porta, até que ele secasse; para que seu corpo não encontrasse repouso. Não
sei como você pôde entrar, já que não existe chave para abrir esta porta.
Foi dona Eduviges quem abriu. Disse-me que era o único quarto que tinha disponível.
-Eduviges Dyada?
-Ela.
-Pobre Eduviges. Deve andar penando ainda.
“Fulgor Sedano, homem de 54 anos, solteiro, de ofício administrador, apto para iniciar e seguir
pleitos, por poder e por meu próprio direito, reclamo e alego o seguinte…”
Isso havia dito quando levantou a ata contra atos de Toribio Aldrete. E terminou: “Que conste
minha acusação por usufruto.”
-Ao senhor não há quem tire a razão, dom Fulgor. Sei que o senhor tem força para isso. E não
pelo poder que tem por trás, mas pelo senhor mesmo.
Recordava-se. Foi a primeira coisa que lhe disse o Aldrete, depois que haviam estado se
embebedando juntos, diz que para celebrar a ata:
-Com esse papel vamo-nos limpar o senhor e eu, dom Fulgor, porque não vai servir para outra
coisa. E isso o senhor sabe. Enfim, pelo que respeita ao senhor, já cumpriu com o que lhe mandaram, e
a mim me livrou de apurações; porque o senhor me tinha preocupado, pelo que seja de cada um. Agora
sei de que se trata e me dá riso. Diz que “usufruto”. Vergonha devia dar a seu patrão ser tão ignorante.
Recordava-se. Estavam na hospedaria de Eduviges. E até ele lhe havia perguntado:
-Ouça, Viges. Pode me emprestar o quarto do canto?
-Os que o senhor queira, dom Fulgor; se quiser, ocupem-nos todos. Vão ficar para dormir aqui
seus homens?
-Não, apenas um. Despreocupe-se de nós e vai dormir. Apenas deixe-nos a chave.
-Pois já lhe digo, dom Fulgor -disse-lhe Toribio Aldrete-. Ao senhor não há quem menoscaiba o
homem que é; mas não suporto esse filho da puta de seu patrão.
Recordava-se. Foi a última coisa que o ouviu dizer ainda em seus cinco sentidos. Depois se havia
comportado como um covarde, dando gritos. “Diz que a força que eu tinha por trás. Vá!”
Bateu com o cabo do chicote na porta da casa de Pedro Páramo. Pensou na primeira vez que o
havia feito, duas semanas atrás. Esperou um bom tempo do mesmo modo que teve de esperar aquela
vez. Olhou também, como fez da outra vez, o coque negro de fitas que pendia do marco da porta. Mas
não comentou consigo mesmo: “Vá! Colocaram mais. A primeira já está descolorida, a último reluz
como se fosse de seda; ainda que não seja mais que um trapo tingido.”.
Na primeira vez esteve esperando até chegar à conclusão de que talvez a casa estivesse
desabitada. E já se ia quando apareceu a figura de Pedro Páramo.
-Entre, Fulgor.
Era a segunda ocasião que se viam. Na primeira, apenas ele o viu; porque o Pedrito era recémnascido.
E esta. Quase se podia dizer que era a primeira vez. E aconteceu que lhe falava como a um
igual. Vá! Seguiu-o com passadas largas, chicoteando-se as pernas: “Saberá logo que eu sou o que
sabe. Saberá. E a que venho.”
-Sente-se, Fulgor. Aqui falaremos com mais calma.

Estavam no curral. Pedro Páramo escarrapachou-se numa manjedoura e esperou:
- Por que não se senta?
-Prefiro estar de pé, Pedro.
-Como queira. Mas não esqueça o “dom”.
Quem era aquele menino para falar-lhe assim? Nem seu pai, dom Lucas Páramo, se havia
atrevido a fazê-lo. E logo este, que jamais havia parado na Media Luna, nem conhecia de ouvido o
trabalho, lhe falava como a um colono. Vá, pois!
-Como está aquilo?
Sentiu que chegava sua oportunidade. “Agora é comigo”, pensou.
-Mal. Não resta nada. Vendemos o último gado.
Começou a tirar os papéis para informar-lhe a quanto subia ainda a dívida. E já ia dizendo;
“Devemos tanto”, quando ouviu:
-A quem devemos? Não me importa quanto, mas a quem.
Repassou-lhe uma lista de nomes. E terminou:
-Não há de onde tirar para pagar. Esse é o assunto.
-E por quê?
-Porque a família do senhor gastou tudo. Pediam e pediam, sem devolver nada. Isso se paga
caro. Eu já dizia: “À larga acabarão com tudo.” Bom, pois acabaram. Embora haja por aí quem se
interesse em comprar os terrenos. E pagam bem. Poder-se-iam cobrir as letras pendentes e ainda
sobraria algo; ainda que, isso sim, algo reduzido.
-Não será você?
-Como crê que eu!
-Eu creio até no bendito. Amanhã começaremos a arranjar nossos assuntos. Começaremos pelas
Preciados. Diz que a elas devemos mais?
-Sim. E a que temos pago menos. O pai do senhor sempre as deixou para o fim. Tenho ouvido
que uma delas, Matilde, foi viver na cidade. Não sei se em Guadalajara ou Colima. E a Lola, quero
dizer, dona Dolores, ficou como dona de tudo. O senhor sabe: o rancho de Enmedio. E é a ela que
temos de pagar.
-Amanhã vai pedir a mão de Lola.
-Mas como quer o senhor que me queira, se já estou velho.
-Pedir-lhe-á para mim. Além do mais tem alguma graça. Dir-lhe-á que estou muito enamorado
dela. E que a tenho em boa conta. De passagem, diga ao padre Rentería que nos oficie o combinado.
Com quanto dinheiro conta?
-Com nenhum, dom Pedro.
-Pois prometa-lhe. Diga-lhe que em se tendo se o pagará. Quase estou seguro de que não porá
dificuldade. Faz isso amanhã mesmo.
-E o do Aldrete?
-O que tem o Aldrete? Você me mencionou as Preciados e os Fregosos e os Guzmanes. Como
que sai agora com o Aldrete?
-Questão de limites. Ele já mandou cercar e agora pede que façamos o muro que falta para fazer
a divisão.

-Isso deixa para depois. Não lhe preocupem os muros. Não haverá muros. A terra não tem
divisões. Pense-o, Fulgor, ainda que não o dê a entender. Arranja de imediato o da Lola. Não quer
sentar-se?
-Sentar-me-ei, dom Pedro. Palavra que estou gostando de tratar com o senhor.
-Dirá a Lola isto e aquilo e que a amo. Isso é importante. Por certo, Sedano, amo-a. Por seus
olhos, sabe? Isso fará amanhã cedinho. Reduzo sua tarefa de administrador. Esqueça-se da Media
Luna.
“De onde diabos tirou essas manhas o rapaz? -pensou Fulgor Sedano enquanto regressava à
Media Luna-. Eu não esperava dele nada. „É um inútil‟, dizia dele meu defunto patrão dom Lucas. Um
frouxo de marca. Eu lhe dava razão. „Quando eu morrer busque outro trabalho, Fulgor‟. „Sim, dom
Lucas‟. „Digo, Fulgor, que intentei mandá-lo ao seminário para ver se ao menos isso lhe dá de comer e
manter sua mãe quando eu lhes falte; mas nem a isso se decide‟. „O senhor não merece isso, dom
Lucas.‟ „Não se conta com ele para nada, nem para que me sirva de bordão servirá quando eu estiver
velho. Foi um malogro, que quer o senhor, Fulgor‟. „É uma verdadeira lástima, dom Lucas.‟”
E agora isto. Por não ter sido porque estava tão afeiçoado à Media Luna, nem o tinha vindo ver.
Teria ido embora sem avisar-lhe. Mas tinha apreço àquela terra; a essas colinas raspadas tão
trabalhadas e que ainda continuavam agüentando o sulco, dando cada vez mais de si… A querida
Media Luna… E seus agregados: “Vem para cá terrinha de Enmedio.” Via-a vir. Como se aqui já
estivesse. O que significa uma mulher depois de tudo. “Vá que sim!” eu disse. E chicoteou suas pernas
ao transpor a porta grande da fazenda.
Foi muito fácil convencer Dolores. Se até lhe brilharam os olhos e se lhe descompôs o rosto.
-Perdoe-me que me ponha vermelha, dom Fulgor. Não pensei que dom Pedro se fixasse em mim.
-Não dorme, pensando na senhora.
-Mas se ele tem onde escolher. Abundam tantas garotas bonitas em Comala. Que dirão elas
quando o saibam?
-Ele só pensa na senhora, Dolores. Daí em diante, em ninguém.
-O senhor faz que me dêem calafrios, dom Fulgor. Nem sequer o imaginava.
-É que é um homem tão reservado. Dom Lucas Páramo, que em paz descanse, chegou a dizerlhe
que a senhora não era digna dele. E calou a boca por pura obediência. Agora que ele já não existe,
não há nenhum impedimento. Foi sua primeira decisão, ainda que eu houvesse demorado em cumpri-la
devido a meus muitos afazeres. Marquemos a data da boda para depois de amanhã. Que opina a
senhora?
-Não é muito rápido? Não tenho nada preparado. Necessito preparar o enxoval. Escreverei a
minha irmã. Ou não, melhor, vou mandar-lhe um mensageiro, mas de qualquer maneira não estarei
pronta antes do oito de abril. Hoje estamos a um. Sim, apenas para o oito. Diga-lhe que espere uns
diazinhos.
-Ele queria que fosse agora mesmo. Se é pelo enxoval, nós o proporcionamos. A defunta mãe de
dom Pedro espera que a senhora vista suas roupas. Na família existe esse costume.
-Mas além disso há algo para estes dias. Coisas de mulheres, o senhor sabe. Oh!, quanta
vergonha me dá dizer-lhe isso, dom Fulgor. O senhor faz com que me sumam as cores. Toca-me a lua,
oh!, que vergonha.
-Mas quê? Casamento não é assunto para se há ou não lua. É coisa de amarr-se. E, havendo
isso, tudo o demais fica sobrando.

--Mas é que o senhor não me entende, dom Fulgor.
-Entendo. A boda será depois de amanhã.
E a deixou com os braços estendidos pedindo oito dias, nada mais que oito dias.
“Que eu não esqueça de dizer a dom Pedro –vá que rapaz apressado esse Pedro!- dizer-lhe que
não se esqueça de dizer ao juiz que os bens são em comunhão. „Lembre-se, Fulgor, de dizer-lhe
amanhã mesmo.‟”
Dolores, em troca, correu à cozinha com um bule para pôr água quente. “Vou fazer com que isso
baixe mais rápido. Que baixe esta mesma noite. Mas de todas as maneiras me durará meus três dias.
Não haverá remédio. Que felicidade! Oh, que felicidade! Graças, Deus meu, por dar-me dom Pedro.” E
acrescentou: “Ainda que depois me aborreça.”
-Já está pedida e muito de acordo. O padre quer sessenta pesos para passar por alto pelos
proclamas. Disse-lhe que se os dariam a seu devido tempo. Ele disse que lhe faz falta compor o altar e
que a mesa de sua sala de jantar está toda estropiada. Prometi-lhe que lhe mandaríamos uma mesa
nova. Disse que o senhor nunca vai à missa. Prometi-lhe que iria. E que desde que morreu sua avó não
lhe deram os dízimos. Disse-lhe que não se preocupasse. Está conforme.
-Não pediu algo adiantado a Dolores?
-Não, patrão. Não me atrevi. Essa é a verdade. Estava tão contente que não quis estragar seu
entusiasmo.
-Você é uma criança.
“Vá! Eu uma criança. Com 55 anos em cima. Ele apenas começando a viver e eu a poucos passos
da morte.”
-Não quis quebrar-lhe o contentamento.
-Apesar de tudo, você é uma criança.
-Está bem, patrão.
-Semana que entra irá ao Aldrete. E lhe diz que retire o muro. Invadiu terras da Media Luna.
-Ele fez bem suas medições. A mim me consta.
-Pois diga-lhe que se equivocou. Que foi mal calculado. Derrube os muros se for preciso.
-E as leis?
-Que leis, Fulgor? A lei de agora em diante vamos fazê-la nós. Você tem trabalhando na Media
Luna algum bandido?
-Sim, há um ou outro.
-Pois mande-os em comissão ao Aldrete. Levanta-lhe uma ata acusando-o de “usufruto” ou o que
lhe ocorra. E recorde-lhe que Lucas Páramo já morreu. Que comigo há que se fazer novos tratos.
O céu ainda estava azul. Havia poucas nuvens. O ar soprava lá em cima, embora aqui em baixo
se convertesse em calor.
Bateu novamente com o cabo do chicote, apenas para insistir, já que sabia que não abririam até
que fosse vontade de Pedro Páramo. Disse olhando para o marco da porta: “São bonitos esses coques
negros, a quem interessem.”
Nesse momento abriram e ele entrou.
-Entre, Fulgor. Está acertado o assunto de Toribio Aldrete?

-Está liquidado, patrão.
-Falta-nos a questão dos Fregosos. Deixe isso pendente. Agorinha estou muito ocupado com
minha “lua-de-mel”.
-Este povoado está cheio de ecos. Parece que estiveram presos no oco das paredes ou debaixo
das pedras. Quando você caminha, sente que lhe vão pisando os passos. Ouve rangidos. Risos. Uns
risos já muito velhos, como cansados de rir. E vozes já desgastadas pelo uso. Tudo isso você ouve.
Penso que chegará o dia em que estes sons se apaguem.
Isso me vinha dizendo Damiana Cisneros enquanto cruzávamos o povoado.
-Houve um tempo em que estive ouvindo durante muitas noites o rumor de uma festa. Chegavam
os ruídos até a Media Luna. Acerquei-me para ver a festança e vi isto: o que estamos vendo agora.
Nada. Ninguém. As ruas tão sós como agora.
Logo deixei de ouvi-la. É que a alegria cansa. Por isso não estranhei que aquilo terminasse.
“Sim -tornou a dizer Damiana Cisneros-. Este povoado está cheio de ecos. Eu já não me espanto.
Ouço o latido dos cachorros e deixo que latam. E nos dias de vento se o vê arrastando folhas de
árvores, quando aqui, como vê, não há árvores. Houve-as em algum tempo, porque se não, de onde
sairiam essas folhas?”
“E o pior de tudo é quando você ouve conversar a gente, como se as vozes saíssem de alguma
fenda e, no entanto, tão claras que você as reconhece. Sem mais nem menos, agora que vinha,
encontrei um velório. Detive-me a rezar um pai-nosso. Nisso estava, quando uma mulher separou-se
das demais e veio dizer-me:
“-Damiana! Roga a Deus por mim, Damiana!
“Soltou o rebuço e reconheci o rosto de minha irmã Sixtina.
“-Que está fazendo aqui? -perguntei-lhe.
“Então ela correu a esconder-se entre as outras mulheres.
“Minha irmã Sixtina, se não sabe, morreu quando eu tinha doze anos. Era a mais velha. E em
minha casa fomos dezesseis pessoas, assim que faça o cálculo do tempo que está morta. E veja-a
agora, ainda vagando por este mundo. Assim, não se assuste se ouve ecos mais recentes, João
Preciado”.
-Também à senhora minha mãe avisou que eu viria? -perguntei-lhe.
-Não. E a propósito, o que é de sua mãe?
-Morreu -disse.
-Já morreu? E de quê?
-Não soube de quê. Talvez de tristeza. Suspirava muito.
-Esse é o mal. Cada suspiro é como um gole de vida de que alguém se desfaz. De modo que
morreu?
-Sim. Talvez a senhora devia sabê-lo.
-E por que ia sabê-lo? Há muitos anos que não sei nada.
-Então, como é que a senhora me encontrou?
-…
-A senhora está viva, Damiana? Diga-me, Damiana!

E logo me encontrei sozinho naquelas ruas vazias. As janelas das casas abertas ao céu, deixando
aparecer as varas flexíveis da erva. Paredes descascadas que mostravam seus adobes estragados.
-Damiana! -gritei-. Damiana Cisneros!
Respondeu-me o eco: “…ana …neros! …ana …neros!”
Ouvi que os cachorros ladravam, como se eu os houvesse despertado.
Vi um homem cruzar a rua:
-Ei, você! -chamei.
-Ei, você! -respondeu-me minha própria voz.
E como se estivessem na virada da esquina, pude ouvir umas mulheres que conversavam.
-Olha quem vem ali. Não é Filoteo Aréchiga?
-É ele. Faça cara de dissimulação.
-Melhor irmos. Se vem atrás de nós é que de verdade quer a uma das duas. A quem crê que
segue?
-Certamente a você.
-A mim se me afigura que a você.
-Parou de correr. Ficou parado naquela esquina.
-Então a uma das duas, já vê?
-Mas que tal se desse certo a você ou a mim. Que tal?
-Não tenha ilusões.
-Depois de tudo esteve até melhor. Dizem por aí os rumores que é ele quem se encarrega de
arranjar garotas para dom Pedro. Do que nos escapamos.
-Ah sim? Com esse velho não quero ter nada a ver.
-Melhor irmos.
-Diz bem. Vamos daqui.
A noite. Muito mais além da meia-noite. E as vozes:
-…Digo-lhe que se o milho deste ano der bem, terei com que pagar-lhe. Agora se me põe a
perder, conforme-se.
-Não lhe exijo. Já sabe que tenho sido conseqüente com você. Mas a terra não é sua. Colocou-se
a trabalhar em terreno alheio. De onde vai conseguir para pagar-me?
-E quem diz que a terra não é minha?
-Afirma-se que a vendeu a Pedro Páramo.
-Eu não me aproximei desse senhor. A terra continua sendo minha.
-Isso você diz. Mas por aí dizem que tudo é dele.
-Que não me venham dizer a mim.
-Olha, Galileo, eu a você, aqui em confiança, aprecio-o. Afinal é o marido de minha irmã. E de que
a trata bem, não há quem duvide. Mas a mim não me vá negar que vendeu as terras.
-Digo a você que a ninguém as vendi.

-Pois são de Pedro Páramo. Seguramente ele assim o dispôs. Não veio vê-lo dom Fulgor?
-Não.
-Certamente amanhã o verá vir. E se não amanhã, qualquer outro dia.
-Pois me mata ou morre; mas não sairá com o seu.
-Requiescat em paz, amém, cunhado. Por via das dúvidas.
-Voltará a me ver, já o verá. Por mim não tenha cuidado. Por certo minha mãe me curtiu bem a
pele para que ficasse dura.
-Então até amanhã. Diga a Felícitas que esta noite não vou jantar. Não gostaria de contar depois:
“Estive com ele na véspera.”
-Guardar-lhe-emos algo se se animar na última hora.
Ouviu-se a pancada dos passos que se iam entre um ruído de esporas.
-…Amanhã, amanhecendo, irá comigo, Chona. Já tenho arriadas as bestas.
-E se meu pai morre de raiva? Com o velho que está… Nunca me perdoaria se por minha causa
lhe acontecesse algo. Sou a única pessoa que tem para fazê-lo fazer suas necessidades. E não há
ninguém mais. Com que pressa corre para roubar-me? Agüente um pouquinho. Ele não demorará a
morrer.
-O mesmo me disse há um ano. E até me jogou na cara minha falta de ímpeto, já que você estava,
segundo isso, farta de tudo. Aprontei as mulas e estão espertas. Vai comigo?
-Deixe-me pensar.
-Chona! Não sabe quanto gosto de você. Não posso agüentar a vontade, Chona. Ou vai comigo
ou vai comigo.
-Deixe-me pensar. Entenda. Temos de esperar que ele morra. Falta pouquinho. Então irei com
você e não necessitará roubar-me.
-Isso também me disse há uma ano.
-E daí?
-Pois tive de alugar as mulas. E tenho-as. Só estão esperando-a. Deixa que ele se ajeite sozinho!
Você é bonita. É jovem. Não faltará alguma velha que venha cuidar dele. Aqui sobram almas caritativas.
-Não posso.
-Pode, sim.
-Não posso. Dá-me pena, sabe? Afinal é meu pai.
-Então nem falar. Irei ver Juliana, que desvive por mim.
-Está bem. Não lhe digo nada.
-Não quer me ver amanhã?
-Não. Não quero vê-lo mais.
Ruídos. Vozes. Rumores. Canções distantes:
Minha noiva me deu um lenço
com orlas de chorar…
Em falsete. Como se fossem mulheres que as cantassem.

Vi passar os carros. Os bois movendo-se devagar. O rangido das pedras embaixo das rodas. Os
homens como se viessem adormecidos.
“…Todas as madrugadas o povoado treme com o passo das carretas. Chegam de todas as
partes, carregadas de salitre, espigas, capim-do-pará. Rangem suas rodas fazendo vibrar as janelas,
despertando as pessoas. É a mesma hora em que se abrem os fornos e cheira a pão recém-assado. E
logo pode troar o céu. Cair a chuva. Pode vir a primavera. Lá se acostumará aos „de repentes‟, meu
filho.”
Carretas vazias destruindo o silêncio das ruas. Perdendo-se no escuro a caminho da noite. E as
sombras. O eco das sombras.
Pensei em voltar. Senti lá em cima o rastro por onde tinha vindo, como uma ferida aberta entre a
negrura dos morros.
Então alguém me tocou os ombros.
-Que faz o senhor aqui?
-Vim procurar… -e já ia dizendo a quem, quando me detive-: vim procurar meu pai.
-E por que não entra?
Entrei. Era uma casa com a metade do teto caída. As telhas no chão. O teto no chão. E na outra
metade um homem e uma mulher.
-Os senhores não estão mortos? -perguntei-lhes.
E a mulher sorriu. O homem me olhou seriamente.
-Está bêbado -disse o homem.
-Só está assustado -disse a mulher.
Havia uma lamparina. Havia uma cama de palha, e uma cadeira em que estavam as roupas dela.
Porque ela estava em pêlo, como Deus a pôs no mundo. E ele também.
-Ouvimos que alguém se queixava e dava cabeçadas em nossa porta. E ali estava o senhor. O
que lhe aconteceu?
-Aconteceram-me tantas coisas, que mais queria dormir.
-Nós já estávamos adormecidos.
-Durmamos, pois.
A madrugada foi apagando minhas lembranças.
Ouvia de vez em quando o som das palavras, e notava a diferença. Porque as palavras que ouvira
até então, até então o soube, não tinham nenhum som, não soavam; sentiam-se; mas sem som, como
as que se ouvem durante os sonhos.
-Quem será? -perguntava a mulher.
-Quem sabe -respondia o homem.
-Como teria vindo parar aqui?
-Quem sabe.
-Como que lhe ouvi dizer algo de seu pai.
-Eu também o ouvi dizer isso.

-Não estará perdido? Lembre-se de quando caíram por aqui aqueles que disseram estar perdidos.
Procuravam um lugar chamado Los Confines e você lhe disse que não sabia onde ficava isso.
-Sim, lembro-me; mas deixe-me dormir. Ainda não amanhece.
-Falta pouco. Se acaso estou lhe falando é para que desperte. Recomendou-me que o acordasse
antes do amanhecer. Por isso o faço. Levante-se!
-E para que quer me levante?
-Não sei para quê. Disse-me à noite que o despertasse. Não me esclareceu para quê.
-Nesse caso, deixe-me dormir. Não ouviu o que disse esse quando chegou? Que o deixássemos
dormir. Foi a única coisa que disse.
Como que se vão as vozes. Como que se perde seu ruído. Como que se afogam. Já ninguém diz
nada. É o sono.
E um momento depois outra vez:
-Acaba de mover-se. Pode ser que já vá despertar. E se nos olha aqui nos perguntará coisas.
-Que perguntas pode fazer-nos?
-Bom. Algo terá a dizer, não?
-Deixe-o. Deve estar muito cansado.
-Você crê?
-Cale-se, mulher.
-Olhe, move-se. Vê como se revira? Como se o sacudissem por dentro. Sei-o porque a mim
aconteceu.
-O que aconteceu a você?
-Aquilo.
-Não sei do que fala.
-Não falaria se não me recordasse ao ver a esse, remexendo-se, do que me sucedeu a mim na
primeira vez que você o fez. E de como me doeu e do muito que me arrependi disso.
-De qual isso?
-De como me sentia apenas você me fez aquilo, que embora você não queira eu soube que
estava mal feito.
-E até agora vem com essa história? Por que não dorme e me deixa dormir?
-Pediu-me que lhe recordasse. Isso estou fazendo. Por Deus que estou fazendo o que me pediu
que fizesse. Ande! Já vai sendo hora de que se levante.
-Deixe-me em paz, mulher.
O homem pareceu dormir. A mulher continuou resmungando; mas com voz muito baixa:
-Já deve ter amanhecido, porque há luz. Posso ver esse homem daqui, e se o vejo é porque há
luz bastante para vê-lo. Não tardará a sair o sol. Claro, isso não se pergunta. Pode ser que o tal seja
algum malvado. E lhe demos refúgio. Mas foi só por esta noite; mas o escondemos. E isso nos trará
mal bastante… Olhe como se move, como que não se põe a cômodo. Pode ser que já não possa com
sua alma.
Clareava o dia. O dia desbarata as sombras. Desfá-las. O quarto onde estava se sentia quente
com o calor dos corpos adormecidos. Através das pálpebras me chegava o albor do amanhecer. Sentia
a luz. Ouvia:

-Agita-se sobre si mesmo como um condenado. E tem todos os modos de um mau homem.
Levante-se, Donis! Olhe-o. Esfrega-se no chão, retorcendo-se. Baba. Há de ser alguém que deve
muitas mortes. E você nem o reconheceu.
-Deve ser um pobre homem. Durma e deixe-nos dormir!
-E por que vou dormir, se não tenho sono?
-Levante-se e fique onde nos deixe em paz!
-Isso farei. Irei fazer o fogo. E de passagem direi a esse fulano que venha deitar-se aqui com
você, no lugar que vou deixar-lhe.
-Diga-lhe.
-Não poderei. Dar-me-á medo.
-Então vá fazer seu dever e deixe-nos em paz.
-Isso farei.
-E o que espera?
-Já vou.
Senti que a mulher descia da cama. Seus pés descalços sapateavam o chão e passavam por
cima de minha cabeça. Abri e fechei os olhos.
Quando despertei, havia um sol de meio-dia. Junto a mim, um jarro de café. Tentei beber aquilo.
Dei uns goles.
-Não temos mais. Perdoe o pouco. Estamos tão escassos de tudo, tão escassos…
Era uma voz de mulher.
-Não se preocupe por mim -disse-lhe. Por mim não se preocupe. Estou acostumado. Como
alguém se vai daqui?
-Para onde?
-Para onde seja.
-Há muitos caminhos. Há um que vai para Contla; outro que vem de lá. Outro mais que conduz
direto à serra. Esse que se vê daqui, que não sei para onde irá –e me assinalou com os dedos o oco do
telhado, ali onde o teto esta roto-. Este outro por aqui, que passa pela Media Luna. E há outro mais, que
atravessa toda a terra e é o que vai mais longe.
-Talvez esse foi por onde vim.
-Para onde vai?
-Vai para Sayula.
-Imagine. Eu acreditava que Sayula ficava deste lado. Sempre tive ilusão de conhecê-lo. Dizem
que por lá há muita gente, não?
-A que há em todas as partes.
-Veja. E nós aqui tão sós. Desvivendo-nos por conhecer ainda que seja um tantinho a vida.
-Aonde foi seu marido?
-Não é meu marido. É meu irmão; embora ele não queira que se saiba. Aonde foi? Certamente
procurar um bezerro bravo que está por aí extraviado. Ao menos isso me disse.
-Quanto faz que vocês estão aqui?
-Desde sempre. Aqui nascemos.

-Deveram conhecer Dolores Preciado.
-Talvez ele, Donis. Eu sei tão pouco das pessoas. Nunca saio. Aqui onde me vê, aqui tenho
estado sempiternamente… Bom, nem tão sempre. Só desde que ele me fez mulher. Desde então fico
fechada, porque tenho medo de que me vejam. Ele não quer crê-lo, mas, verdade que estou de dar
medo? –e se aproximou de onde tinha sol-. Olhe-me o rosto!
Era um rosto comum e corrente.
-Que quer que eu veja?
-Não vê o pecado? Não vê essas manchas roxas como de inflamação que me tomam de cima a
baixo? E isso é só por fora; por dentro estou feita um mar de lodo.
-E quem a pode ver se aqui não há ninguém? Percorri o povoado e não vi ninguém.
-Isso o senhor crê: mas ainda há alguns. Diga-me se Filomeno não vive, se Dorotea, se
Melquiades, se Prudencio, o velho, se Sóstenes e todos esses não vivem? O que acontece é que ficam
trancados. De dia não sei o que farão; mas as noites, passam-nas em seu encerramento. Aqui essas
horas estão cheias de espantos. Se o senhor visse a multidão de almas que estão soltas pela rua.
Quando escurece começam a sair. E ninguém gosta de vê-las. São tantas, e nós tão pouquinhos, que
já nem nos esforçamos para rezar para que saiam de suas penas. Não chegariam nossas orações para
todos. Talvez lhes tocasse um pedaço de pai-nosso. E isso não lhes pode servir de nada. Logo estão
nossos pecados no meio. Nenhum dos que ainda vivemos está na graça de Deus. Ninguém poderá
alçar seus olhos ao céu sem senti-los cheios de vergonha. E a vergonha não cura. Ao menos isso me
disse o bispo que passou por aqui faz algum tempo fazendo batizados. Eu me pus frente a ele e lhe
confessei tudo:
“-Isso não se perdoa -disse-me.
“-Estou envergonhada.
“-Não é remédio.
“-Case-nos o senhor!
“-Separem-se!
“-Eu lhe quis dizer que a vida nos havia juntado, encurralando-nos e posto um junto ao outro.
Estávamos tão sós aqui, que os únicos éramos nós. E de algum modo havia que povoar o povoado.
Talvez tenha a quem batizar quando regresse.”
“-Separem-se. Isso é tudo o que se pode fazer.
“-Mas como viveremos?
“-Como vivem os homens.”
“E se foi, montado em seu macho, a cara dura, sem olhar para trás, como se houvesse deixado
aqui a imagem da perdição. Nunca voltou. E essa é razão porque isto está cheio de almas; um puro
vagabundear de gente que morreu sem perdão e que não o conseguirá de nenhum modo, muito menos
valendo-se de nós. Já vem. O senhor ouve?
-Sim, ouço.
-É ele.
Abriu-se a porta.
-Que aconteceu com o bezerro? -perguntou ela.
-Ocorreu de ele não vir agora; mas fui seguindo seu rastro e quase estou para saber onde fica.
Hoje à noite o agarrarei.
-Vai me deixar sozinha à noite?

-Pode ser que sim.
-Não poderei suportá-lo. Necessito tê-lo comigo. É a única hora em que me sinto tranqüila. A hora
da noite.
-Esta noite irei atrás do bezerro.
-Acabo de saber -intervim eu- que vocês são irmãos.
-Acaba de saber? Eu o sei muito antes do senhor. Então é melhor que não intervenha. Não
gostamos que se fale de nós.
-Eu o dizia num plano de entendimento. Não por outra coisa.
-Que entende o senhor?
Ela se pôs a seu lado, apoiando-se em seus ombros e dizendo também:
-Que entende o senhor?
-Nada -disse-. Cada vez entendo menos -e acrescentei-: -Queria voltar ao lugar de onde vim.
Aproveitarei a pouco luz que resta do dia.
-É melhor que espere -disse-me ele-. Aguarde até amanhã. Não tarda a escurecer e todos os
caminhos estão emaranhados de brenhas. O senhor pode perder-se. Amanhã eu o encaminharei.
-Está bem.
Pelo teto aberto ao céu vi passar revoadas de tordos, esses pássaros que voam ao entardecer
antes que a escuridão lhes feche os caminhos. Logo, umas quantas nuvens já despedaçadas pelo
vento que vem levar o dia.
Depois saiu a estrela da tarde, e mais tarde a lua.
O homem e a mulher não estavam comigo. Saíram pela porta que dava para o pátio e quando
regressaram já era noite. Então não souberam o que havia acontecido enquanto estavam fora.
E isto foi o que sucedeu:
Vindo da rua, entrou uma mulher no quarto. Era velha de muitos anos, fraca como se lhe tivessem
diminuído o corpo. Entrou e passeou seus olhos redondos pelo quarto. Talvez até me viu. Talvez
acreditou que eu dormia. Foi direto onde estava a cama e tirou de debaixo dela uma arca. Examinou-a.
Pôs uns lençóis embaixo do braço e foi andando nas pontas dos pés como para não despertar-me.
Fiquei imóvel, segurando a respiração, tentando olhar para outro lado. Até que finalmente
consegui torcer a cabeça e ver até lá onde a estrela da tarde se havia juntado à lua.
-Tome isto! -ouvi.
Não me atrevia a virar a cabeça.
-Tome! Far-lhe-á bem. É água de flor de laranjeira. Sei que está assustado porque treme. Com
isto lhe diminuirá o medo.
Reconheci aquelas mãos e ao levantar os olhos reconheci o rosto. O homem, que estava atrás
dela, perguntou:
-O senhor se sente enfermo?
-Não sei. Vejo coisas e pessoas onde talvez vocês não vejam nada. Acaba de estar aqui uma
senhora. Vocês devem tê-la visto sair.
-Venha -disse ele à mulher. Deixe-o sozinho. Deve ser um místico.
-Devemos deitá-lo na cama. Veja como treme, certamente tem febre.

-Não faça caso. Estes sujeitos se põem nesse estado para chamar a atenção. Conheci um na
Media Luna que se dizia adivinho. O que nunca adivinhou foi que ia morrer quando o patrão o adivinhou
descuidado. Há de ser um místico desses. Passam a vida percorrendo os povoados “a ver o que a
Providência queira dar-lhes”; mas aqui não vai encontrar nem quem lhe tire a fome. Vê como já deixou
de tremer? É que nos está ouvindo.
Como se o tempo houvesse retrocedido. Voltei a ver a estrela junto à lua. As nuvens desfazendose.
As revoadas dos tordos. E em seguida a tarde ainda cheia de luz.
As paredes refletindo o sol da tarde. Meus passos ricocheteando contra as pedras. O tropeiro que
me dizia: “Procure dona Eduviges, se ainda vive!”
Logo um quarto às escuras. Uma mulher roncando a meu lado. Notei que sua respiração era
díspar como se estivesse entre sonhos, mais como se não dormisse e só imitasse os ruídos que produz
o sono. A cama era de palha coberta com sacos que fediam a urina, como se nunca os houvessem
arejado ao sol; e o travesseiro era uma baeta que envolvia algodão ou uma lã tão dura ou tão suada
que se havia endurecido como madeira.
Junto a meus joelhos senti as pernas desnudas da mulher, e junto a meu rosto sua respiração.
Sentei-me na cama apoiando-me naquele como adobe do travesseiro.
-O senhor não dorme? -perguntou-me ela.
-Não tenho sono. Dormi o dia todo. Onde está seu irmão?
-Foi-se por esses rumos.O senhor ouviu onde tinha de ir. Talvez não venha esta noite.
-De maneira que sempre se foi? Apesar da senhora?
-Sim. E talvez não regresse. Assim começaram todos. Que vou aqui, que vou mais além. Até que
se foram distanciando tanto que não voltaram. Ele sempre tratou de ir, e creio que agora chegou sua
vez. Talvez sem eu saber, deixou-me com o senhor para que me cuidasse. Viu sua oportunidade. Isso
do bezerro bravo foi só um pretexto. Verá o senhor que não volta.
-Quis dizer-lhe: “Vou sair a buscar um pouco de ar, porque sinto náuseas”; mas disse:
-Não se preocupe. Voltará.
Quando me levantei, disse-me:
-Deixei na cozinha algo sobre as brasas. É muito pouco; mas é algo que pode acalmar-lhe a fome.
Encontrei um pedaço de carne-de-sol e em cima das brasas umas tortilhas.
-São coisas que pude conseguir -ouvi que me dizia de lá-. Troquei-as com minha irmã por dois
lençóis limpos que eu tinha guardados desde o tempo de minha mãe. Ela há de ter vindo recolhê-los.
Não quis dizê-lo diante de Donis; mas ela foi a mulher que o senhor viu e que o assustou tanto.
Um céu negro, cheio de estrelas. E junto à lua a estrela maior de todas.
-Não me ouve? -perguntei em voz baixa.
E sua voz me respondeu: -Onde está?
-Estou aqui, no seu povoado. Junto a sua gente. Não me vê?
-Não, filho, não o vejo.
Sua voz parecia abarcar tudo. Perdia-se mais além da terra.
-Não o vejo.

Voltei ao meio-teto onde dormia aquela mulher e lhe disse:
-Ficarei aqui, no meu próprio canto. Ao fim e ao cabo a cama está tão dura quanto o chão. Se
acontecer alguma coisa, avise-me.
Ela me disse:
-Donis não voltará. Notei em seus olhos. Estava esperando que alguém viesse para ir-se. Agora
você se encarregará de cuidar de mim. Ou não quer cuidar de mim? Venha dormir aqui comigo.
-Aqui estou bem.
-É melhor que suba na cama. Aí o comerão os percevejos.
Então fui e me deitei com ela.
O calor me fez despertar perto da meia-noite. E o suor. O corpo daquela mulher feito de terra,
envolto em crostas de terra, desbaratava-se como se estivesse derretendo-se num charco de lodo. Eu
me sentia nadar entre o suor que escorria dela e me faltou o ar que se necessita para respirar. Então
me levantei. A mulher dormia. De sua boca borbotava um ruído de borbulhas muito parecido ao do
estertor.
Saí à rua para buscar o ar; mas o calor que me perseguia não se despegava de mim.
É que não havia ar; só a noite entorpecida e quieta, acalorada pela canícula de agosto.
Não havia ar. Tive de sorver o mesmo ar que caía de minha boca, detendo-o com as mãos antes
que se fosse. Sentia-o ir e vir, cada vez menos; até que se fez tão delgado que se filtrou entre meus
dedos para sempre.
Digo para sempre.
Tenho a lembrança de haver visto algo assim como nuvens espumosas fazendo remoinhos sobre
minha cabeça e logo enxaguar-me com aquela espuma e perder-me em sua nublação. Foi a última
coisa que vi.
-Quer me fazer crer que o matou o abafamento, Juan Preciado? Encontrei-o na praça, muito longe
da casa de Donis, e junto a mim também estava ele, dizendo que você estava se fazendo de morto.
Nós dois o arrastamos para a sombra do portal, já bem esticado, acaimbrado, como morrem os que
morrem mortos de medo. Por não ter havido ar para respirar essa noite de que fala, haver-nos-iam
faltado as forças para levá-lo e quanto mais para enterrá-lo. E já vê, enterramo-lo.
-Tem razão, Doroteo. Diz que se chama Doroteo?
-Dá no mesmo. Embora meu nome seja Dorotea. Mas dá no mesmo.
-É certo, Dorotea. Mataram-me os murmúrios.
“Lá achará minha querência. O lugar que eu quis. Onde os sonhos me enfraqueceram. Meu
povoado, levantado sobre a planície. Cheio de árvores e de folhas, como um cofrinho onde guardamos
nossas recordações. Sentirá que ali alguém quisesse viver pela eternidade. O amanhecer; a manhã; o
meio-dia e a noite, sempre os mesmos; mas com a diferença do ar. Ali onde o ar muda a cor das
coisas; onde se ventila a vida como se fosse um murmúrio; como se fosse um puro murmúrio da vida…”
-Sim, Dorotea. Mataram-me os murmúrios. Embora já trouxesse o medo acumulado. Havia vindo
juntando-se até que já não pude suportá-lo. E quando me encontrei com os murmúrios rebentaram-me
as cordas.
“Cheguei à praça, você tem razão. Levou-me até ali o bulício das pessoas e acreditei que de
verdade a havia. Eu já havia perdido o juiízo, lembro-me de que me vim apoiando nas paredes como se
caminhasse com as mãos. E as paredes pareciam destilar os murmúrios como se se filtrassem de entre

as gretas e ranhuras. Eu os ouvia. Eram vozes de pessoas; mas não vozes claras, senão secretas,
como se murmurassem algo ao passar, ou como se zumbissem contra meus ouvidos. Separei-me das
paredes e continuei pelo meio da rua; mas ouvia-as igualmente, como se viessem comigo, adiante ou
detrás de mim. Não sentia calor, como lhe disse antes; antes pelo contrário, sentia frio. Desde que saí
da casa daquela mulher que me emprestou sua cama e que, como lhe dizia, vi-a desfazer-se na água
de seu suor, desde então me penetrou o frio. E conforme eu andava, o frio aumentava mais e mais, até
me tomar todo. Quis retroceder porque pensei que regressando podia encontrar o calor que acabava de
deixar; mas me dei conta depois de pouco andar que o frio saía de mim, de meu próprio sangue. Então
reconheci que estava assustado. Ouvi o alvoroço maior na praça. De modo que Donis voltou? A mulher
estava certa de que jamais a voltaria a ver”.
-Foi já de manhã quando encontramos você. Ele vinha de não sei onde. Não lhe perguntei.
-Bom, pois cheguei à praça. Apoiei-me num pilar dos portais. Vi que não havia ninguém, embora
seguisse ouvindo o murmúrio como de muita gente em dia de mercado. Um rumor igual, sem tom nem
som, parecido ao que faz o vento contra os ramos de uma árvore na noite, quando não se vêem nem a
árvore nem os ramos, mas se ouve o murmurar. Assim. Não dei mais nenhum passo. Comecei a sentir
que se me aproximava e dava voltas ao meu redor aquele cochicho forte como um enxame, até que
consegui distinguir umas palavras quase vazias de ruído: “Roga a Deus por nós.” Isso ouvi que me
diziam. Então gelou-se-me a alma. Por isso é que vocês me encontraram morto.
-Melhor não houvesse saído de sua terra. Que veio fazer aqui?
-Já lhe disse no começo. Vim procurar Pedro Páramo, que segundo parece foi meu pai. Trouxeme
a ilusão.
-A ilusão? Isso custa caro. A mim me custou viver mais do que o devido. Paguei com isso a dívida
de encontrar meu filho, que não foi, por assim dizer, senão mais uma ilusão; porque nunca tive nenhum
filho. Agora que estou morta dei-me tempo para pensar e inteirar-me de tudo. Nem sequer o ninho para
guardá-lo Deus me deu. Só essa longa vida arrastada que tive, levando daqui para lá meus olhos tristes
que sempre olharam com dissimulação, como que procurando por trás das pessoas, suspeitando que
alguém houvesse escondido meu menino. E tudo foi culpa de um maldito sonho. Tive dois: a um deles
chamo o “bendito” e ao outro o “maldito”. O primeiro foi o que me fez sonhar que havia tido um filho. E
enquanto vivi, nunca deixei de crer que fosse certo; porque o senti entre meus braços, tenrinho, cheio
de boca e de olhos e de mãos; durante muito tempo conservei em meus dedos a impressão de seus
olhos adormecidos e o palpitar de seu coração. Como não ia pensar que aquilo fosse verdade? Levavao
comigo onde quer que fosse, envolto em meu manto, e logo o perdi. No céu disseram-me que se
haviam equivocado comigo. Que me haviam dado um coração de mãe, mas um seio de outra qualquer.
Esse foi o outro sonho que tive. Cheguei ao céu e comecei a ver se entre os anjos reconhecia o rosto
de meu filho. E nada. Todos os rostos eram iguais, feitos com o mesmo molde. Então perguntei. Um
daqueles santos se aproximou e, sem dizer-me nada, afundou uma de suas mãos em meu estômago
como se a houvesse afundado num montão de cera. Ao tirá-la me mostrou algo assim como uma casca
de noz: “Isto prova o que se demonstra.”
“Você sabe como falam pouco lá em cima mas se os entende. Quis-lhes dizer que aquilo era só
meu estômago diminuído pelas fomes e pelo pouco comer; mas outro daqueles santos me puxou pelos
ombros e me mostrou a porta da saída: “Vá descansar um pouco mais na terra, filha, e procura ser boa
para que seu purgatório seja menos grande.
“Esse foi o sonho „maldito‟ que tive e do qual tirei o esclarecimento de que nunca havia tido
nenhum filho. Soube-o já muito tarde, quando o corpo se havia atarracado, quando o espinhaço saltou
em cima da cabeça, quando já não podia caminhar. E por fim, o povoado foi ficando sozinho; todos se
encaminharam para outros rumos e com eles se foi também a caridade da qual vivia. Sentei-me a
esperar a morte. Depois que encontramos você, resolveram-se meus ossos a ficar quietos. „Ninguém
me fará caso‟, pensei. Sou algo que não estorva a ninguém. Já vê, nem sequer lhe roubei espaço na
terra. Enterraram-me na sua própria sepultura e eu coube muito bem no oco de seus braços. Aqui

nesse canto em que me tem agora. Só ocorre de ser eu a que se abraçou a você. Ouve? Lá fora está
chovendo. Não sente o golpear da chuva?”
-Sinto como se alguém caminhasse sobre nós.
-Deixe-se de medos. Ninguém pode dar-lhe mais medo. Faz por pensar em coisas agradáveis
porque vamos estar muito tempo enterrados.
Ao amanhecer, grossas gotas de chuva caíram sobre a terra. Soavam ocas ao arremessar-se
sobre o pó suave e solto dos sulcos. Um pássaro zombeteiro cruzou ao rés do chão e gemeu imitando
o queixume de uma criança; mais além se o ouviu dar um gemido como de cansaço, e ainda mais
distante, por onde começava a abrir-se o horizonte, soltou um soluço e logo uma gargalhada, para
voltar a gemer depois.
Fulgor Sedano sentiu o cheiro da terra e se pôs a ver como a chuva desfazia os sulcos. Seus
olhos pequenos se alegraram. Deu três tragadas daquele sabor e sorriu até mostrar os dentes.
“Vá! -disse-. Outro bom ano nos chega.” E acrescentou: “Vem, agüinha, vem. Deixe-se cair até
que se canse! Depois corre para lá, lembre-se de que trabalhamos toda a terra, apenas para dar-lhe
gosto.”
E soltou o riso. O pássaro zombeteiro que regressava de correr os campos passou quase frente a
ele e gemeu com um gemido desgarrado.
A água apertou sua chuva até que lá, onde começava a amanhecer, fechou-se o céu e pareceu
que a escuridão, que já se ia, regressava. A porta grande da Media Luna rangeu ao abrir-se, molhada
pela brisa. Foram saindo primeiro dois, logo outros dois, depois outros dois e assim até duzentos
homens a cavalo que se esparramaram pelos campos chuvosos.
-Há que espalhar o gado de Enmedio mais além do que foi Estagua, e o de Estagua levem-no
para os cerros de Vilmayo -ia-lhes ordenando Fulgor Sedano conforme saíam-. E apressem-se, que nos
vêm em cima as águas!
Disse-o tantas vezes, que já os últimos só ouviram: “Daqui para lá e de lá para mais além.” Todos
e cada um levavam a mão ao chapéu para dar-lhe a entender que já haviam entendido.
E apenas havia acabado de sair o último homem, quando entrou a todo galope Miguel Páramo
que, sem deter sua carreira, apeou-se do cavalo quase no nariz de Fulgor, deixando que o cavalo
buscasse sozinho sua manjedoura.
-De onde vem a estas horas, garoto?
–Venho de ordenhar.
-A quem?
-Não adivinha?
-Há de ser Dorotea, a Coxa. é a única que gosta de bebês.
-É um imbecil, Fulgor; mas não tem culpa.
E se foi, sem tirar as esporas, a que lhe dessem de almoçar.
Na cozinha, Damiana Cisneros também lhe fez a mesma pergunta:
-Mas de onde chega, Miguel?
-Por aí, de visitar freiras.
-Não quero que se aborreça. Desculpe. Como se lhe fazem os ovos?

-Como você goste.
-Estou falando a você com bons modos, Miguel.
-Entendo, Damiana. Não se preocupe. Ouça, conhece uma tal Dorotea, apelidada a Coxa?
-Sim. E se a quer ver, está bem ali fora.
-Sempre madruga para vir aqui por seu desjejum. É uma que traz uma trouxa em seu manto e a
acalenta dizendo que é sua cria. Parece que lhe aconteceu alguma desgraça lá em seus tempos; mas,
como nunca fala, ninguém sabe o que se passou. Vive de esmola.
-Maldito velho! Vou-lhe aprontar uma que seus olhos ficarão arregalados.
Depois ficou pensando se aquela mulher não serviria para algo. E sem duvidar mais foi até a porta
traseira da cozinha e chamou Dorotea:
-Vem aqui, vou propor-lhe um trato -disse-lhe.
E quem sabe que tipo de proposições lhe faria, o certo é que quando entrou de novo esfregava as
mãos:
-Venham esses ovos! –gritou a Damiana. E agregou: -De hoje em diante você dará de comer a
essa mulher o mesmo que a mim, não importa que lhe dêem bolhas no cotovelo.
Enquanto isso, Fulgor Sedano foi até o celeiro para revisar a altura do milho. Preocupava-lhe a
redução porque ainda tardaria a colheita. Para dizer a verdade, apenas se havia semeado. ”Quero ver
se nos alcança.” Logo acrescentou: “Esse garoto! igualzinho ao pai; mas começou muito cedo. Nesse
passo não creio que se dê bem. Esqueci de mencionar-lhe que ontem vieram com a acusação de que
havia matado um. Se continua assim…”
Suspirou e tratou de imaginar em que lugar iriam já os vaqueiros. Mas distraiu-o o potrinho alazão
de Miguel Páramo, que raspava o focinho na cerca. “Nem sequer o desencilhou”, pensou. “Nem o fará.
Ao menos dom Pedro é mais conseqüente com as pessoas e tem seus momentos de calma. Embora
consinta muito ao Miguel. Ontem comuniquei-lhe o que seu filho havia feito e me respondeu: „Ponha na
cabeça que fui eu, Fulgor; ele é incapaz de fazer isso: não tem ainda força para matar ninguém. Para
isso precisa-se ter os culhões deste tamanho.‟ Pôs suas mãos assim, como se medisse uma cabaça. “A
culpa de tudo que ela faça ponha-a em mim.‟”
-Miguel lhe dará muitas dores de cabeça, dom Pedro. Gosta de pendências.
-Deixe-o mover-se. É apenas uma criança. Quantos anos completou? Terá dezessete. Não,
Fulgor?
-Talvez sim. Lembro-me de que o trouxeram há pouco, apenas ontem; mas é tão violento e vive
tão depressa que às vezes me parece que vai apostando corrida com o tempo. Acabará por perder, o
senhor verá.
-Ainda é uma criança, Fulgor.
-Será o que o senhor diga, dom Pedro; mas essa mulher que veio ontem chorar aqui alegando
que o filho do senhor lhe havia matado o marido, estava muito desconsolada. Sei medir o desconsolo,
dom Pedro. E essa mulher o carregava aos quilos. Ofereci-lhe cinqüenta hectolitros de milho para que
se esquecesse do assunto; mas não os quis. Então lhe prometi que corrigiríamos o dano de algum
modo. Não se conformou.
-De quem se tratava?
-É gente que não conheço.
-Não tem pois por que preocupar-se, Fulgor. Essa gente não existe.

Chegou ao celeiro e sentiu o calor do milho. Tomou nas mãos um punhado para ver se não o
havia atingido o gorgulho. Mediu a altura: “Renderá -disse-. Enquanto cresce o pasto não vamos
precisar dar milho ao gado. Há de sobra.”
Na volta olhou o céu cheio de nuvens. “Teremos água para um bom tempo.” E esqueceu-se de
tudo o mais.
-Lá fora deve estar mudando o tempo. Minha mãe me dizia que, quando começava a chover, tudo
se enchia de luzes e do cheiro verde dos brotos. Contava-me como chegava a maré das nuvens, como
se esparramavam sobre a terra e a descompunham mudando-lhe as cores… Minha mãe, que viveu sua
infância e seus melhores anos neste povoado e que nem sequer pôde vir morrer aqui. Até para isso me
mandou em seu lugar. É curioso, Dorotea, como nem consegui ver o céu. Ao menos, talvez, deve ser o
mesmo que ela conheceu.
-Não sei, João Preciado. Há tantos anos que não levantava o rosto, que me esqueci do céu. E
ainda que o houvesse feito, que haveria ganho? O céu está tão alto, e meus olhos tão sem vista, que
vivia contente em saber onde ficava a terra. Além disso, perdi todo meu interesse desde que o padre
Rentería me assegurou que jamais conheceria a glória. Que nem sequer de longe a veria… Foi coisa
de meus pecados; mas ele não me devia tê-lo dito. Já por si a vida se leva com trabalhos. A única coisa
que faz a a uma pessoa mover os pés é a esperança de que ao morrer a levem de um lugar a outro;
mas quando lhe fecham uma porta e a que fica aberta é só a do inferno, mais vale não haver nascido…
O céu para mim, João Preciado, está aqui onde estou agora.
-E sua alma? Onde crê que tenha ido?
-Deve andar vagando pela terra como tantas outras; buscando vivos que rezem por ela. Talvez me
odeie pelo mau trato que lhe dei; mas isso já não me preocupa. Descansei do vício de seus
remordimentos. Amargava-me até o pouco que comia, e me fazia insuportáveis as noites enchendo-as
de pensamentos intranqüilos com figura de condenados e coisas dessas. Quando me sentei para
morrer, ela me rogou que me levantasse e que seguisse arrastando a vida, como se esperasse ainda
algum milagre que me limpasse de culpas. Nem sequer fiz o intento: “Aqui se acaba o caminho –disselhe-.
Já não me restam forças para mais.” E abri a boca para que se fosse. E se foi. Senti quando caiu
em minhas mãos o fiozinho de sangue com que estava amarrada a meu coração.
Chamaram à sua porta; mas ele não respondeu. Ouviu que continuaram batendo em todas as
portas, despertando as pessoas. A carreira que levava Fulgor -conheceu-o por seus passos- até a porta
grande se deteve um momento, como se tivesse intenções de voltar a chamar. Depois continuou
correndo.
Rumor de vozes. Arrastar de pisadas vagarosas como se carregassem algo pesado.
Ruídos vagos.
Veio até sua memória a morte de seu pai, também em um amanhecer como este; embora então a
porta estivesse aberta e transluzia a cor apagada de um céu feito de cinza, triste, como foi então. E a
uma mulher contendo o pranto, recostada contra a porta. Uma mãe da qual já se havia esquecido e
esquecido muitas vezes dizendo-lhe: “Mataram seu pai!” Com aquela voz quebrada, desfeita, só unida
pelo fio do soluço.
Nunca quis reviver essa lembrança porque trazia-lhe outras, como se rompesse uma saca repleta
e logo quisesse conter o grão. A morte de seu pai que arrastou outras mortes e em cada uma delas
estava sempre a imagem da cara despedaçada; roto um olho, olhando vingativo o outro. E outro e outro
mais, até que a havia apagado da lembrança quando já não teve ninguém que a recordasse.
-Descanse-o aqui! Não, assim não. Há que colocá-lo com a cabeça para trás. Você! O que
espera?

Tudo em voz baixa.
-E ele?
-Ele dorme. Não o acordem. Não façam ruído.
Ali estava ele, enorme, olhando a manobra de meter um vulto envolto em sacos velhos, amarrado
com pedaços de correia como se o houvessem amortalhado.
-Quem é? perguntou.
Fulgor Sedano se aproximou dele e lhe disse:
-É Miguel, dom Pedro.
-Que lhe fizeram? -gritou.
Esperava ouvir: “Mataram-no.” E já estava preparando sua fúria, fazendo bolas duras de rancor
mas ouviu as palavras suaves de Fulgor Sedano que lhe diziam:
-Ninguém lhe fez nada. Ele só encontrou a morte.
Havia candeeiros de óleo clareando a noite.
-… Matou-o o cavalo -prestou-se alguém a dizer.
Estenderam-no em sua cama, pondo abaixo o colchão, deixando as puras tábuas, onde
acomodaram o corpo já desprendido das tiras com que haviam vindo trazendo-o. Colocaram-lhe as
mãos sobre o peito e taparam seu rosto com um trapo negro. “Parece maior do que era”, disse baixo
Fulgor Sedano.
Pedro Páramo havia ficado sem expressão nenhuma, como doido. Por cima dele seus
pensamentos seguiam-se uns aos outros sem dar alcance nem juntar-se. Por fim disse:
-Estou começando a pagar. Mais vale começar cedo, para terminar logo.
Não sentiu dor.
Quando falou à gente reunida no pátio para agradecer sua companhia, abrindo passo a sua voz
por entre o choramingar das mulheres, não cortou nem o arquejo nem suas palavras. Depois só se
ouviu naquela noite o tropel do potrinho alazão de Miguel Páramo.
-Amanhã manda matar esse animal para que não continue sofrendo -ordenou a Fulgor Sedano.
-Está bem, dom Pedro. Entendo. O pobre há de sentir-se desolado.
-Também o entendo assim, Fulgor. E diz de passagem a essas mulheres que não armem tanto
escândalo, é muito alvoroço por meu morto. Se fosse delas, não chorariam com tanta gana.
O padre Rentería se lembraria muito anos depois da noite em que a dureza de sua cama o
manteve desperto e depois o obrigou a sair. Foi a noite em que morreu Miguel Páramo.
Percorreu as ruas solitárias de Comala, espantando com seus passos os cachorros que fuçavam o
lixo. Chegou até o rio e ali se entreteve olhando nos remansos o reflexo das estrelas que estavam
caindo do céu. Ficou várias horas lutando com seus pensamentos, atirando-os à água negra do rio.
“O assunto começou -pensou- quando Pedro Páramo, de coisa baixa que era, alçou-se ao
máximo. Foi crescendo como uma erva daninha. O mau disto é que tudo obteve de mim: „Acuso-me,
padre, de que ontem dormi com Pedro Páramo.‟ „Acuso-me, padre, de que tive um filho de Pedro
Páramo.‟ „De que emprestei minha filha a Pedro Páramo.‟ Sempre esperei que ele viesse acusar-se de
algo; mas nunca o fez. E depois estirou os braços de sua maldade com esse filho que teve. A que ele
reconheceu, só Deus sabe por quê. O que sei é que pus em suas mãos esse instrumento.”
Tinha muito presente o dia em que o havia levado, apenas nascido.

Havia-lhe dito:
-Dom Pedro, a mãe morreu ao dá-lo à luz. Disse que era do senhor. Aqui o tem.
E ele não duvidou, somente disse:
-Por que não fica com ele, padre? Faça-o cura.
-Com o sangue que leva dentro não quero ter essa responsabilidade.
-De verdade crê o senhor que tenho mau sangue?
-Realmente sim, dom Pedro.
-Provar-lhe-ei que não é certo. Deixe-mo aqui. Sobra quem se encarregue de cuidar dele.
-Nisso pensei, precisamente. Ao menos com o senhor não lhe faltará o sustento.
O menininho se retorcia, pequeno como era, como uma víbora.
-Damiana! Encarregue-se dessa coisa. É meu filho.
Depois havia aberto a garrafa:
-Pela defunta e pelo senhor beberei este trago.
-E por ele?
-Por ele também, por que não?
Encheu outro copo e os dois beberam pelo futuro daquela criatura.
Assim foi.
Começaram a passar os carros rumo à Media Luna. Ele se agachou, escondendo-se no tapume
que margeia o rio. “De quem se esconde?”, perguntou-se a si mesmo.
-Adeus, padre! -ouviu que lhe diziam.
Levantou-se da terra e respondeu:
-Adeus! Que o Senhor o bendiga.
Estavam se apagando as luzes do povoado. O rio encheu sua água de cores luminosas.
-Padre, já alvoreceu? -perguntou outro dos carreiros.
-Deve ser muito depois do alvorecer -ele respondeu. E caminhou em sentido contrário deles, com
intenções de não deter-se.
-Onde tão cedo, padre?
-Onde está o moribundo, padre?
-Morreu alguém em Contla, padre?
Quisera responder-lhes: “Eu. Eu sou o morto.” Mas conformou-se em sorrir.
Ao sair do povoado precipitou os passos.
Regressou entrada a manhã.
-Onde esteve o senhor, tio? -perguntou-lhe Ana, sua sobrinha-. Vieram muitas mulheres buscá-lo.
Queriam confessar-se por ser amanhã a primeira sexta-feira.
-Que regressem à noite.
Ficou um tempo quieto, sentado em um banco do corredor, cheio de fadiga.
-Que fresco está o ar, não, Ana?
-Faz calor, tio.

-Não o sinto.
Não queria pensar de nenhum modo que havia estado em Contla, onde fez confissão geral com o
senhor cura, e que este, apesar de seus rogos, lhe havia negado a absolvição:
-Esse homem de quem não quer mencionar o nome despedaçou sua Igreja e você o consentiu. O
que se pode esperar de você, padre? Que fez da força de Deus? Quero convencer-me de que é bom e
de que ali recebe a estima de todos; mas não basta ser bom. O pecado não é bom. E para acabar com
ele, há que ser duro e desapiedado. Quero crer que todos continuam sendo crentes; mas não é você
quem mantém sua fé; fazem-no por superstição e por medo. Quero ainda mais estar com você na
pobreza em que vive e no trabalho e cuidados que tem todos os dias em seu cumprimento. Sei o difícil
que é nossa tarefa nestes pobres povoados onde nos têm relegados; mas isso mesmo me dá direito a
dizer-lhe que não há que entregar nosso serviço a uns quantos, que lhe darão um pouco em troca de
sua alma, e com sua alma nas mãos deles, que poderá fazer para ser melhor que aqueles que são
melhores que você? Não, padre, minhas mãos não são suficientemente limpas para dar-lhe a
absolvição. Terá que buscá-la em outro lugar.
-Quer dizer o senhor, senhor cura, que tenho de ir buscar a confissão em outra parte?
-Tem de ir. Não pode continuar consagrando aos demais se você mesmo está em pecado.
-E se suspendem meus ministérios?
-Não creio que o façam, embora talvez o mereça. Ficará a juízo deles.
-Não poderia o senhor…? Provisoriamente, digamos… Necessito dar os santos óleos… a
comunhão. Morrem tantos em meu povoado, senhor cura.
-Padre, deixe que aos mortos os julgue Deus.
-Então, não?
E o senhor cura de Contla havia dito que não.
Depois passearam os dois pelos corredores do curato, sombreados de azaléias. Sentaram-se
debaixo de uma ramada onde maduravam as uvas.
-São ácidas, padre -adiantou-se o senhor cura à pergunta que lhe ia fazer-. Vivemos em uma terra
em que tudo dá, graças à Providência, mas tudo dá com acidez. Estamos condenados a isso.
-O senhor tem razão, senhor cura. Lá em Comala tentei semear uvas. Não dão. Só crescem
murtas e laranjeiras; laranjeiras azedas e murtas azedas. Esqueci o sabor das coisas doces. O senhor
se lembra das goiabas da China que tínhamos no seminário? Os pêssegos, as tangerinas, aquelas que
com só apertá-las soltavam a casca. Trouxe aqui algumas sementes. Poucas; apenas uma bolsinha…
depois pensei que houvera sido melhor deixá-las lá onde madurassem, já que aqui as trouxe para
morrer.
-Apesar disso, padre, dizem que as terras de Comala são boas. É lástima que estejam nas mão de
um só homem. É Pedro Páramo ainda o dono, não?
-Assim é a vontade de Deus.
-Não creio que neste caso intervenha a vontade de Deus. Não crê você assim, padre?
-Às vezes duvidei; mas ali o reconhecem.
-E entre esses está você?
-Eu sou um pobre homem disposto a humilhar-se, enquanto sente o impulso de fazê-lo.
Logo se haviam despedido. Ele, tomando-lhe as mãos e beijando-as. Contudo, agora aqui, de
volta à realidade, não queria voltar a pensar mais nessa manhã de Contla.
Levantou-se e foi até a porta.

-Onde o senhor vai, tio?
Sua sobrinha Ana, sempre presente, sempre junto a ele, como se buscasse sua sombra para
defender-se da vida.
-Vou caminhar um pouco, Ana. Para ver se me refresco.
-Sente-se mal?
-Mal não, Ana. Mau. Um homem mau. Isso sinto que sou.
Foi até a Media Luna e deu os pêsames a Pedro Páramo. Voltou a ouvir as desculpas pelas
inculpações que haviam feito a seu filho. Deixou-o falar. Ao fim já nada tinha importância. Em troca,
recusou o convite para comer com ele:
-Não posso, dom Pedro, tenho que estar cedo na igreja porque me espera um montão de
mulheres junto ao confessionário. Outra vez será.
Veio devagar, e quando entardecia entrou diretamente na igreja, tal como ia, cheio de pó e de
miséria. Sentou-se a confessar.
A primeira que se aproximou foi a velha Dorotea, que sempre estava ali esperando que se
abrissem as portas da igreja.
Sentiu que fedia a álcool.
-O quê, embebeda-se? Desde quando?
-É que estive no velório de Miguelito, padre. E me serviram vinho de canela. Deram-me de beber
tanto, que até virei palhaça.
-Nunca foi outra coisa, Dorotea.
-Mas agora trago pecados, padre. E de sobra.
Em várias ocasiões ele lhe havia dito: “Não se confesse, Dorotea, vem apenas gastar-me o tempo.
Você já não pode cometer nenhum pecado, ainda que se proponha. Deixe o campo aos demais.”
-Agora sim, padre. É de verdade.
-Diga.
-Já que não lhe posso causar nenhum prejuízo, dir-lhe-ei que era eu quem conseguia garotas ao
defunto Miguelito Páramo.
O padre Rentería, que pensava dar-se tempo para pensar, pareceu sair de seus sonhos e
perguntou quase por costume:
-Desde quando?
-Desde que ele ficou homenzinho. Desde que o agarrou o sarampo.
-Volte a repetir o que disse, Dorotea.
-Pois que eu era a que conchavava as garotas para Miguelito.
-Levava-as?
-Algumas vezes, sim. Em outras apenas as apalavrava. E com outras apenas lhe dava o norte. O
senhor sabe: a hora em que estavam sós e em que ele podia agarrá-las descuidadas.
-Foram muitas?
Não queria dizer isso; mas lhe saiu a pergunta por costume.
-Até perdi a conta. Foram muitíssimas.
-Que quer que faça com você, Dorotea? Julgue você mesma Veja se você pode perdoar-se.

-Eu não, padre. Mas o senhor pode. Por isso venho vê-lo.
-Quantas vezes veio aqui pedir-me que lhe mandasse ao céu quando morresse? Queria ver se lá
encontrava seu filho, não, Dorotea? Pois bem, não poderá mais ir ao céu. Mas que Deus lhe perdoe.
-Obrigada, padre.
-Sim. Eu também a perdôo em nome dele. Pode ir.
- Não me deixa nenhuma penitência?
-Não precisa dela, Dorotea.
-Obrigada, padre.
-Vá com Deus.
Bateu com os nós dos dedos na janelinha do confessionário para chamar outra daquelas
mulheres. E enquanto ouvia o Eu pecador sua cabeça dobrou-se como se não pudesse suster-se no
alto. Logo viu aquele enjôo, aquela confusão, o ir-se diluindo como em água espessa, e o girar de
luzes; a luz inteira do dia que se desbaratava fazendo-se cacos; e esse sabor de sangue na língua. O
Eu pecador se ouvia mais forte, repetido, e depois terminava: “pelos séculos dos séculos, amém”,
“pelos séculos…”
-Cale-se -disse-. Quanto faz que não se confessa?
-Dois dias, padre.
Ali estava outra vez. Como se o rodeasse a desventura. “Que faz aqui? -pensou-. Descansa. Vá
descansar. Está muito cansado.”
Levantou-se do confessionário e foi direto à sacristia. Sem voltar a cabeça disse àquela gente que
o estava esperando:
-Todos os que se sintam sem pecado podem comungar amanhã.
Detrás dele, só se ouviu um murmúrio.
Estou deitada na mesma cama onde morreu minha mãe faz já muitos anos; sobre o mesmo
colchão; embaixo da mesma coberta de lã negra com a qual nos envolvíamos as duas para dormir.
Então eu dormia a seu lado, num lugarzinho que ela me fazia debaixo de seus braços.
Creio sentir ainda o golpe pausado de sua respiração; as palpitações e suspiros com que ela
acalentava meu sono… Creio sentir pena de sua morte… Mas isto é falso.
Estou aqui, de boca para cima, pensando naquele tempo para esquecer minha solidão. Porque
não estou deitada só por um tempo. E nem na cama de minha mãe, senão dentro de um caixão negro
como o que se usa para enterrar os mortos. Porque estou morta.
Sinto o lugar em que estou e penso…
Penso quando amadureciam os limões. No vento de fevereiro que rompia os talos das
samambaias, antes de que o abandono os secasse; os limões maduros que enchiam com seu cheiro o
velho pátio.
O vento baixava das montanhas nas manhãs de fevereiro. E as nuvens ficavam lá em cima à
espera de que o tempo bom as fizesse baixar ao vale; enquanto isso deixavam vazio o céu azul,
deixavam que a luz caísse na brincadeira do vento fazendo círculos sobre a terra, removendo o pó e
batendo os ramos das laranjeiras.
E os pardais riam; bicavam as folhas que o ar fazia cair, e riam; deixavam suas penas entre os
espinhos dos ramos e perseguiam as mariposas e riam. Era essa época.

Em fevereiro, quando as manhãs estavam cheias de vento, de pardais e de luz azul. Lembro-me.
Minha mãe morreu então.
Que eu devia ter gritado: que minhas mãos tinham que ter-se feito em pedaços esmagando seu
desespero. Assim você haveria querido que fosse. Mas acaso não era alegre aquela manhã? Pela porta
aberta entrava o ar, quebrando os talos da hera. Em minhas pernas começava a crescer o pêlo entre as
veias, e minhas mãos tremiam tíbias ao tocar meus seios. Os pardais brincavam. Nas colinas se
balançavam as espigas. Deu-me lástima que ela não voltasse a ver a brincadeira do vento entre os
jasmins; que cerrasse os olhos à luz dos dias. Mas por que ia chorar?
Lembra, Justina? Você acomodou as cadeiras ao longo do corredor para que as pessoas que
viessem vê-la esperassem seu turno. Estiveram vazias. E minha mãe sozinha, no meio dos círios; seu
rosto pálido e seus dentes brancos pouco se mostrando entre seus lábios roxos, endurecidos pela
arroxeada morte. Suas pestanas já quietas; quieto já seu coração. Você e eu ali, rezando rezas
intermináveis, sem que ela ouvisse nada, sem que você e eu ouvíssemos nada, tudo perdido na
sonoridade do vento debaixo da noite. Você passou seu vestido negro, engomando o colarinho e o
punho de suas mangas para que suas mãos se vissem novas, cruzadas sobre seu peito morto, seu
velho peito amoroso sobre o qual dormi em um tempo e que me deu de comer e que palpitou para
acalentar meus sonhos.
Ninguém veio vê-la. Assim foi melhor.A morte não se reparte como se fosse um bem. Ninguém
anda em busca de tristezas.
Tocaram a aldrava. Você saiu.
-Vai você -disse-lhe-. Eu vejo borrado o rosto das pessoas. E faça que se vão. Vêm pelo dinheiro
das missas gregorianas? Ela não deixou nenhum dinheiro. Diga a eles, Justina. Não sairá do purgatório
se não lhe rezam essas missas? Quem são eles para fazer justiça, Justina? Você diz que estou louca?
Está bem.
E as suas cadeiras ficaram vazias até que fomos enterrá-la com aqueles homens alugados,
suando por um peso alheio, estranhos a qualquer pena. Fecharam a sepultura com areia molhada;
baixaram o caixão devagar, com a paciência de seu ofício, debaixo do ar que lhes refrescava o esforço.
Seus olhos frios, indiferentes. Disseram: “É tanto.” E você os pagou, como quem compra uma coisa
desatando seu lenço úmido de lágrimas, espremido e tornado a espremer e agora guardando o dinheiro
dos funerais…
E quando eles se foram, ajoelhou-se no lugar onde havia ficado seu rosto e beijou a terra e podia
ter aberto um buraco, se não lhe tivesse dito: “Vamos, Justina, ela está em outra parte, aqui não há
mais que uma coisa morta.”
-Foi você quem disse tudo isso, Dorotea?
-Quem, eu? Fiquei adormecida um tempo. Continuam assustando-o?
-Ouvi alguém que falava. Uma voz de mulher. Pensei que era você.
-Voz de mulher? Pensou que era eu? Há de ser a que fala sozinha. A da sepultura grande. Dona
Susanita. Está aqui enterrada a nosso lado. Há de lhe haver chegado a umidade e estará revolvendo-se
entre o sono.
-E quem é ela?
-A última esposa de Pedro Páramo. Uns dizem que estava louca. Outros, que não A verdade é
que já falava sozinha desde em vida.
-Deve ter morrido faz muito.
-Uh, sim! Faz muito. Que lhe ouviu dizer?

-Algo acerca de sua mãe.
-Mas se ela nem mãe teve…
-Pois disso falava.
-…Ou, ao menos, não a trouxe quando veio. Mas espere. Agora lembro de que ela nasceu aqui, e
que logo desapareceram. E sim, sua mãe morreu de tuberculose. Era uma senhora muito esquisita que
sempre estava doente e não visitava ninguém.
-Isso ela disse. Que ninguém havia ido ver sua mãe quando morreu.
-Mas de que tempos falará? Claro que ninguém parava em sua casa pelo puro medo de pegar
tuberculose. Lembrará disso a indigna?
-Disso falava.
-Quando tornar a ouvi-la avise-me, gostaria de saber o que diz.
-Ouve? Parece que vai dizer algo. Ouve-se um murmúrio.
-Não, não é ela. Isso vem de mais longe, por este outro rumo. E é voz de homem. O que acontece
com estes mortos velhos é que quando lhes chega a umidade começam a revolver-se. E despertam.
“O céu é grande. Deus esteve comigo esta noite. A não ser assim quem sabe o que haveria
acontecido. Porque era já de noite quando revivi…”
-Ouve mais claro?
-Sim.
“…Tinha sangue por todas as partes. E ao endireitar-me chapinhei com minhas mãos o sangue
regado nas pedras. E era meu. Montões de sangue. Mas não estava morto. Dei-me conta. Soube que
dom Pedro não tinha intenções de matar-me. Só de me dar um susto. Queria averiguar se eu havia
estado em Vilmayo dois meses antes. O dia de São Cristóvão. Na boda. Em qual boda? Em qual São
Cristóvão? Eu chapinhava no meu sangue e lhe perguntava: „Em qual boda, dom Pedro? Não, não,
dom Pedro, eu não estive. Por acaso, passei por ali. Mas foi por casualidade…‟ Ele não teve intenções
de matar-me. Deixou-me coxo, como os senhores vêem, e manco se os senhores querem. Mas não me
matou. Dissem que se me torceu um olho desde então, da má impressão. O certo é que me tornei mais
homem. O céu é grande. Não há quem duvide.”
-Quem será?
-Você vai saber. Algum de tantos. Pedro Páramo causou tal mortandade depois que lhe mataram
seu pai, que se diz que quase acabou com os assistentes da boda na qual dom Lucas Páramo ia servir
de padrinho. E isso que a dom Lucas apenas tocou por tabela, porque parece que a coisa era contra o
noivo. E como nunca se soube de onde havia saído a bala que o pegou, Pedro Páramo arrasou com
tudo. Isso foi lá no cerro de Vilmayo, onde estavam uns ranchos dos que já não fica nem o rasto…
Olha, agora parece ser ela. Você que tem os ouvidos moços, ponha atenção. Contar-me-á o que diga.
-Não se entende. Parece que não fala, só se queixa.
-E de que se queixa?
-Pois quem sabe.
-Deve ser por algo. Ninguém se queixa de nada. Apure bem o ouvido.
-Queixa-se e nada mais. Talvez Pedro Páramo a fez sofrer.
-Não creia. Ele a amava. Estou por dizer que nunca amou nenhuma mulher como a essa.
Entregaram-na sofrida e talvez louca. Tanto a quis, que passou o resto de seus anos esborrachado
numa cadeira, olhando o caminho por onde a haviam levado ao campo-santo. Perdeu o interesse em
tudo. Abandonou suas terras e mandou queimar os utensílios. Uns dizem que porque já estava

cansado, outros que porque agarrou-lhe a desilusão; o certo é que pôs as pessoas para fora e se
sentou em sua cadeira, rosto voltado para o caminho.
“Desde então a terra ficou baldia e como em ruínas. Dava pena vê-la enchendo-se de mazelas
com tanta praga que a invadiu quanto a deixaram sozinha. De lá para cá se consumiram as pessoas;
debandaram os homens em busca de outros bebedouros. Lembro de dias em que Comala se encheu
de adeuses e até nos parecia coisa alegre ir despedir-se dos que se iam. É que se iam com intenções
de voltar. Deixavam-nos encarregadas de suas coisas e sua família. Logo alguns mandavam buscar
suas famílias embora não suas coisas, e depois pareceram esquecer-se do povoado e de nós, e até de
suas coisas. Eu fiquei porque não tinha onde ir. Outros ficaram esperando que Pedro Páramo
morresse, pois segundo diziam havia prometido dar-lhes seus bens por herança, e com essa esperança
viveram ainda alguns. Mas passaram-se anos e anos e ele continuava vivo, sempre ali, como um
espantalho frente às terras da Media Luna.”
“E quando faltava pouco para morrer vieram as guerras, essas dos cristeros (N.T.: soldados da
Cristiada, movimento cristão armado), e a tropa ficou encurralada com os poucos homens que ficaram.
Foi quando comecei a morrer de fome e desde então nunca voltei a estar bem.
“E tudo pelas idéias de dom Pedro, por seus pleitos da alma. Nada mais porque se lhe morreu a
mulher, a tal Susanita. Já há você de imaginar se a amava.”
Foi Fulgor Sedano que lhe disse:
-Patrão, sabe quem anda por aqui?
-Quem?
-Bartolomé San Juan.
-E daí?
-Isso é o que me pergunto. Que virá fazer?
-Não investigou?
-Não. Vale dizer. É que não procurou casa. Chegou diretamente à antiga casa do senhor. Ali
desmontou e desceu suas malas, como se o senhor de antemão a houvesse alugado. Ao menos lhe vi
essa segurança.
-E o que faz, Fulgor, que não averigua o que acontece? Não está para isso?
-Desorientei-me um pouco pelo que lhe disse. Mas amanhã esclarecerei as coisas se o senhor
acha necessário.
-O de amanhã deixe-o a mim. Encarrego-me deles. Vieram os dois?
-Sim, ele e sua mulher. Mas como sabe?
-Não será sua filha?
-Pois pelo modo como a trata mais parece sua mulher.
-Vá dormir, Fulgor.
-Se o senhor permite.
“Esperei trinta anos para que regressasse, Susana. Esperei para ter tudo. Não só algo, mas tudo o
que pudesse conseguir de modo que não nos ficasse nenhum desejo, só o seu, o desejo de você.
Quantas vezes convidei seu pai que viesse viver aqui novamente, dizendo-lhe que eu o precisava? Fi-lo
até com enganos.”

“Ofereci-lhe nomeá-lo administrador, com o objetivo de tornar a vê-la. E o que me respondeu?
„Não há resposta -dizia-me sempre o mensageiro-. O senhor dom Bartolomé rasga suas cartas quando
eu as entrego‟. Mas pelo garoto soube que havia se casado e logo me inteirei de que havia ficado viúva
e fazia outra vez companhia a seu pai.”
Logo o silêncio.
“-O mensageiro ia e vinha e sempre regressava dizendo-me:
“-Não os encontro, dom Pedro. Dizem-me que saíram de Mascota. E uns me dizem que para cá e
outros para lá.
“-E eu:
“-Não repare em gastos, procure-os. Nem que os haja tragado a terra.
“-Até que um dia veio e me disse:
“Repassei toda a serra indagando o canto onde se esconde dom Bartolomé San Juan, até que dei
com ele, lá, perdido num buraco dos montes, vivendo em uma covinha feita de troncos, no mesmo lugar
onde estão as minas abandonadas de La Andrómeda.
“Sopravam então ventos raros. Dizia-se que havia gente levantada em armas. Chegavam-nos
rumores. Isso foi o que empurrou seu pai para cá. Não por ele, segundo me disse em sua carta, mas
por sua segurança, queria trazê-la a algum lugar vivente.
“Senti que se abria o céu. Tive ânimo de correr até você. De rodeá-la de alegria. De chorar. E
chorei, Susana, quando soube que finalmente regressaria.”
-Há povoados que sabem a desdita. Conhecem-se ao sorver um pouco de seu ar velho e
entorpecido, pobre e fraco como todo velho. Este é um desses povoados, Susana.
“Lá, de onde viemos agora, ao menos você se entretinha olhando o nascimento das coisas:
nuvens e pássaros, o musgo, lembra? Aqui em troca não sentirá senão esse cheiro amarelo e azedo
que parece destilar por todos os lados. É que este é um povoado desditado; untado todo de desdita.
“Ele nos pediu que voltássemos. Emprestou-nos sua casa. Deu-nos tudo o que podemos
necessitar. Mas não devemos estar-lhe agradecidos. Somos infortunados por estar aqui, porque aqui
não teremos salvação nenhuma. Pressinto-o.
“Sabe o que me pediu Pedro Páramo? Já imaginava que isto que nos dava não era gratuito. E
estava disposto a cobrar com meu trabalho, já que tínhamos de pagar de algum modo. Detalhei-lhe
tudo a respeito de La Andrómeda e lhe fiz ver que aquilo tinha possibilidades, trabalhando-a com
método. E sabe o que me respondeu? „Não me interessa sua mina, Bartolomé San Juan. A única coisa
que quero do senhor é sua filha. Este foi seu melhor trabalho.‟
“Assim que quer a você, Susana. Dizem que brincava com ele quando eram crianças. Que já a
conhece. Que chegaram a banhar-se juntos no rio quando eram crianças. Não o soube; sabendo-o,
matá-la-ia a cintadas.”
-Não duvido.
-Foi você que disse: não duvido?
-Eu disse.
-De maneira que está disposta a deitar-se com ele?
-Sim, Bartolomé.
-Não sabe que é casado e que teve infinidade de mulheres?
-Sim, Bartolomé.

-Não diga Bartolomé. Sou seu pai!
Bartolomé San Juan, um mineiro morto. Susana San Juan, filha de um mineiro morto nas minas de
La Andrómeda. Via claro. “Terei que ir lá para morrer”, pensou. Logo disse:
-Disse-lhe que você, ainda que viúva, continua vivendo com seu marido, ou ao menos assim se
comporta; tratei de dissuadi-lo, mas se lhe faz turvo o olhar quando lhe falo, e quando sai a reluzir seu
nome, fecha os olhos. É, segundo sei, a pura maldade. Isso é Pedro Páramo.
-E eu quem sou?
-Você é minha filha. Minha. Filha de Bartolomé San Juan.
Na mente de Susana San Juan começaram a caminhar as idéias, primeiro lentamente, logo se
detiveram, para depois se pôr a correr de tal modo que não conseguiu senão dizer:
-Não é certo. Não é certo.
-Este mundo que aperta uma pessoa por todos os lados, que vai esvaziando punhados de nosso
pó aqui e ali, desfazendo-nos em pedaços como se borrifasse a terra com nosso sangue. Que fizemos?
Por que nos apodreceu a alma? Sua mãe dizia que ao menos nos fica a caridade de Deus. E você a
nega, Susana. Por que nega a mim como seu pai? Está louca?
-Não sabia?
-Está louca?
-Claro que sim, Bartolomé. Não sabia?
-Sabia, Fulgor, que essa é a mulher mais formosa que surgiu sobre a terra? Cheguei a crer que a
havia perdido para sempre. Mas agora não tenho vontade de voltar a perdê-la. Você me entende,
Fulgor? Diz a seu pai que continue explorando suas minas. E lá… imagino que será fácil desaparecer o
velho naquelas regiões onde ninguém vai nunca… Não acha?
-Pode ser.
-Precisamos que seja. Ela tem que ficar órfã. Estamos obrigados a amparar alguém. Não acha?
-Não o vejo difícil.
-Então andando Fulgor, andando.
-E se ela chega a sabê-lo?
-Quem lhe dirá? Veja, diga-me, aqui entre nós dois, quem lhe dirá?
-Estou certo de que ninguém.
-Deixe o “estou certo de que”. Deixe-o agorinha e verá como tudo sai bem. Lembra do trabalho
que deu dar com La Andrómeda. Mande-o para lá para continuar trabalhando. Que vá e volte. Nada
que lhe ocorra fugir com a filha. Desta aqui cuidamos. Lá estará seu trabalho e aqui sua casa onde
venha reconhecer. Diga-lhe assim, Fulgor.
-Volto a gostar de como age o senhor, patrão, como se lhe estão rejuvenescendo os ânimos.
Sobre os campos do vale de Comala está caindo a chuva. Uma chuva miúda, estranha para estas
terras que só conhecem aguaceiros. É domingo. De Apango desceram os índios com seus rosários de
camomilas, seu alecrim, seus maços de tomilho. Não trouxeram pinha porque a pinha está molhada, e
nem terra de azinheira porque também está molhada pelo muito chover. Estendem suas ervas no chão,
embaixo dos arcos do portal, e esperam.
A chuva continua caindo sobre o charcos.

Entre sulcos, onde está nascendo o milho, corre a água em rios. Os homens não vieram hoje ao
mercado, ocupados em romper seus sulcos para que a água busque novos leitos e não arraste o
milharal tenro. Andam em grupos, navegando na terra alagada, embaixo da chuva, quebrando com
suas pás os moles torrões, ligando com suas mãos o milharal e tratando de protegê-lo para que cresça
sem trabalho.
Os índios esperam. Sentem que é um mau dia. Talvez por isso tremam debaixo de seus molhados
capotes de palha; não de frio, senão de temor. E olham a chuva esmigalhada e para o céu, que não
solta suas nuvens.
Ninguém vem. O povoado parece estar sozinho. A mulher lhes encomendou um fio de remendo e
algo de açúcar, e a ser possível e a haver, uma peneira para coar o atole (N.T.: bebida feita de farinha
de milho). O capote se lhes faz pesado de umidade conforme se aproxima o meio-dia. Conversam,
contam piadas e soltam o riso. As camomilas brilham salpicadas pelo orvalho. Pensam: “Se ao menos
houvéssemos trazido um tantinho de pulque (N.T.: bebida alcoólica mexicana, feita de pita), não
importaria; mas o miolo das pitas está feito um mar de água. Enfim, o que se há de fazer?
Justina Díaz, coberta por guarda-chuva, vinha pela rua direita que vem da Media Luna, rodeando
os jorros que borbotavam sobre os bancos. Fez o sinal da cruz e se persignou ao passar pela porta da
igreja maior. Entrou no portal. Os índios se viraram para vê-la. Viu o olhar de todos como se a
esquadrinhassem. Deteve-se no primeiro posto, comprou dez centavos de alecrim, e regressou,
seguida pelos olhares em fileira daquele montão de índios.
“O caro que está tudo neste tempo -disse, ao tomar de novo o caminho até a Media Luna-. Este
triste raminho de alecrim por dez centavos. Não conseguirá nem sequer dar aroma”.
Os índios levantaram seus postos ao escurecer. Entraram na chuva com seus pesados terços nas
costas; passaram pela igreja para rezar à Virgem, deixando-lhe um punhado de tomilho de esmola.
Logo se encaminharam para Apango, de onde haviam vindo. “Aí será outro dia”, disseram. E pelo
caminho iam contando piadas e soltando o riso.
Justina Díaz entrou no dormitório de Susana San Juan e pôs o alecrim sobre a prateleira. As
cortinas fechadas impediam a passagem da luz, então naquela escuridão só via as sombras, só
adivinhava. Supôs que Susana San Juan estaria adormecida; ela desejava que sempre estivesse
adormecida. Sentiu-a assim e se alegrou. Mas então ouviu um suspiro distante, como saído de algum
canto daquela peça escura.
-Justina! -disseram-lhe.
Ela voltou a cabeça. Não viu ninguém; mas sentiu u‟a mão sobre o ombro e a respiração em seus
ouvidos. A voz baixa: “Vá daqui, Justina. Arrume seus pertences e vá. Não mais precisamos de você.”
-Ela precisa de mim -disse, endireitando o corpo-. Está doente e precisa de mim.
-Não mais, Justina. Ficarei aqui para cuidar dela.
-É o senhor, dom Bartolomé? -e não esperou a resposta. Lançou aquele grito que desceu até os
homens e mulheres que regressavam dos campos e que lhes fez dizer: “Parece ser um latido humano;
mas não parece ser de nenhum ser humano.”
A chuva amortece os ruídos. Continua-se ouvindo ainda depois de tudo, saraivando suas gotas,
alinhavando o fio da vida.
-O que acontece, Justina? Por que grita? -perguntou Susana San Juan.
-Não gritei, Susana. Deve ter estado sonhando.
-Já lhe disse que não sonho nunca. Não tem consideração por mim. Estou muito desperta. À noite
não colocou o gato para fora e não me deixou dormir.
-Dormiu comigo, entre minhas pernas. Estava ensopado e por lástima deixei-o ficar em minha
cama; mas não fez ruído.

-Não, ruído não fez. Só ficou fazendo circo, brincando de meus pés a minha cabeça, e miando
baixinho como se tivesse fome.
-Dei-lhe de comer e não se despegou de mim toda a noite. Está outra vez sonhando mentiras,
Susana.
-Digo-lhe que passou a noite assustando-me com suas brincadeiras. E embora seja muito
carinhoso seu gato, não o quero quando estou adormecida.
-Vê visões, Susana. Isso é o que acontece. Quando Pedro Páramo vier dir-lhe-ei que já não a
agüento. Dir-lhe-ei que me vou. Não faltará gente boa que me dê trabalho. Nem todos são maníacos
como você, nem vivem mortificando a alguém como você. Amanhã me irei e levarei o gato e você ficará
tranqüila.
-Não irá daqui, maldita e condenada Justina. Não irá a nenhuma parte porque nunca encontrará
quem a queira como eu.
-Não, não irei, Susana. Não irei. Bem sabe que estou aqui para cuidar-lhe. Não importa que me
faça renegar, cuidar-lhe-ei sempre.
Havia cuidado dela desde que nasceu. Havia-a tido entre os braços. Havia-a ensinado a andar. A
dar esses passos que a ela pareciam eternos. Havia visto crescer sua boca e seus olhos “como de
doce”. “O doce de menta é azul. Amarelo e azul. Verde e azul. Misturado com menta e hortelã.” Mordialhe
as pernas. Entretinha-a dando-lhe de mamar os seios, que não tinham nada, que eram como de
brinquedo. “Brinque -dizia-lhe-, brinque com este seu brinquedinho.” Havê-la-ia esmagado e feito em
pedaços.
Lá fora se ouvia o cair da chuva sobre as folhas das bananeiras, sentia-se como se a água
fervesse sobre a água estancada na terra.
Os lençóis estavam frios de umidade. Os canos borbotavam, faziam espuma, cansados de
trabalhar durante o dia, durante a noite, durante o dia. A água continuava correndo, diluviando em
incessantes borbulhas.
Era meia-noite e lá fora o ruído da água apagava todos os sons.
Susana San Juan levantou-se devagar. Endireitou o corpo lentamente e saiu da cama. Ali estava
outra vez o peso, em seus pés, caminhando pela orla de seu corpo; tratando de encontrar-lhe o rosto:
-É você, Bartolomé? -perguntou.
Pareceu-lhe ouvir ranger a porta, como quando alguém entrava ou saía. E depois só a chuva,
intermitente, fria, rolando sobre as folhas das bananeiras, fervendo em seu próprio fervor.
Dormiu e não despertou até que a luz iluminou os tijolos vermelhos, aspergidos de orvalho entre a
cinzenta manhã de um novo dia. Gritou:
-Justina!
E ela apareceu em seguida, como se já houvesse estado ali, envolvendo seu corpo em uma
manta.
-Que quer, Susana?
-O gato. Veio outra vez.
-Pobrezinha de você, Susana.
Recostou-se sobre seu peito, abraçando-a, até que ela conseguiu levantar aquela cabeça e lhe
perguntou:
-Por que chora? Direi a Pedro Páramo que é boa comigo. Não contarei nada dos sustos que me
dá seu gato. Não fique assim, Justina.

-Seu pai morreu, Susana. Morreu ontem à noite, e hoje vieram dizer que nada se pode fazer; que
já o enterraram; que não o puderam trazer aqui porque o caminho era muito longo. Você ficou sozinha,
Susana.
-Então era ele -e sorriu-. Você veio despedir-se de mim -disse, e sorriu.
Muitos anos antes, quando ela era uma criança, ele lhe havia dito:
-Baixe, Susana, e diga-me o que vê.
Estava presa àquela corda que lhe machucava a cintura, que lhe sangrava as mãos; mas que não
queria soltar: era como o único fio que a segurava ao mundo de fora.
-Não vejo nada, papai.
-Procure bem, Susana. Tente encontrar algo.
E a iluminou com seu lampião.
-Não vejo nada, papai.
-Baixá-la-ei mais. Avise-me quando estiver no chão.
Havia entrado por um pequeno buraco aberto entre as tábuas. Havia caminhado sobre tábuas
grandes apodrecidas, velhas, estilhaçadas e cheias de terra pegajosa:
-Baixe mais, Susana, e encontrará o que lhe digo.
E ela baixou e baixou balançando, mexendo-se na profundidade, com seus pés bamboleando “no
não encontro onde pôr os pés”.
-Mais abaixo, Susana. Mais abaixo. Diga-me se vê algo.
E quando encontrou apoio ali permaneceu, calada, porque emudeceu de medo. O lampião
circulava e a luz passava ao largo junto a ela. E o grito de lá em cima a estremecia:
-Dê-me o que está aí, Susana!
E ela agarrou a caveira entre as mãos e quando a luz a pegou em cheio soltou-a.
-É uma caveira de morto- disse.
-Deve encontrar algo mais junto a ela. Dê-me tudo o que encontre.
O cadáver se desfez em canudos; a queixada desprendeu-se como se fosse de açúcar. Foi-lhe
dando pedaço a pedaço até que chegou aos dedos dos pés e lhe entregou articulação por articulação.
E a caveira primeiro; aquela bola redonda que se desfez entre suas mãos.
-Procure algo mais, Susana. Dinheiro. Rodas redondas de ouro. Procure-as, Susana.
Então ela não soube dela, senão muitos dias depois entre o gelo, entre os olhares cheios de gelo
de seu pai.
Por isso ria agora.
-Soube que era você, Bartolomé.
E a pobre da Justina, que chorava sobre seu coração, teve que levantar-se ao ver que ela ria e
que seu riso se convertia em gargalhada.
Lá fora continuava chovendo. Os índios se haviam ido. Era segunda-feira e o vale de Comala
continuava alagando-se em chuva.
Os ventos continuaram soprando todos esses dias. Esses ventos que haviam trazido as chuvas. A
chuva se havia ido; mas o vento ficou. Lá nos campos o milharal refrescou suas folhas e se deitou

sobre os sulcos para defender-se do vento. De dia era tolerável; retorcia as heras e fazia ranger as
telhas nos telhados; mas à noite gemia, gemia longamente. Pavilhões de nuvens passavam em silêncio
pelo céu como se caminhassem roçando a terra.
Susana San Juan ouve o golpe do vento contra a janela fechada. Está deitada com os braços
detrás da cabeça pensando, ouvindo os ruídos da noite; como a noite vai e vem arrastada pelo sopro
do vento sem quietude. Logo o seco deter-se.
Abriram a porta. Uma rajada de ar apaga o candeeiro. Vê a escuridão e então deixa de pensar.
Sente pequenos sussurros. Em seguida ouve o percutir de seu coração em palpitações desiguais.
Através de suas pálpebras fechadas entrevê a chama da luz.
Não abre os olhos. O cabelo está derramado sobre seu rosto. A luz acende gotas de suor em seus
lábios. Pergunta:
-É você, pai?
-Sou seu pai, filha minha.
Entreabre os olhos. Olha como se cruzasse seus cabelos uma sombra sobre o teto, com a cabeça
em cima de seu rosto. E a figura borrada de alguém aqui na frente, detrás da chuva de suas pestanas.
Uma luz difusa; uma luz no lugar do coração, em forma de coração pequeno que palpita como chama
oscilante. “Está morrendo de pena seu coração -pensa-. Já sei que vem contar-me que morreu
Florêncio; mas isso já sei. Não se aflija demais; não se preocupe comigo. Tenho guardada minha dor
em um lugar seguro. Não deixe que se apague seu coração.”
Endireitou o corpo e o arrastou até onde estava o padre Rentería.
-Deixe-me consolá-la com meu desconsolo! -disse, protegendo a chama da vela com suas mãos.
O padre Rentería a deixou aproximar-se dele; olhou-a cercar com as mãos a vela acesa e logo
juntar seu rosto ao pavio inflamado, até que o cheiro de carne chamuscada o obrigou a sacudi-la,
apagando-a com um sopro.
Então voltou a escuridão e ela correu a refugiar-se debaixo de seus lençóis.
O padre Rentería lhe disse:
-Vim confortá-la, filha.
-Então adeus, padre -respondeu ela-. Não volte Não preciso de você.
E ouviu quando se distanciavam os passos que sempre deixavam uma sensação de frio, de
tremor e medo.
-Para que vem ver-me, se está morto?
O padre Rentería fechou a porta e saiu para o ar da noite.
O vento continuava soprando.
Um homem a quem chamavam o Gago chegou à Meia Lua e perguntou por Pedro Páramo.
-Para quê o solicita?
-Quero falar cocom ele.
-Não está.
-Diga-lhe, ququando regresse, que venho de paparte de dom Fulgor.
-Irei buscá-lo; mas espere umas quantas horas.
-Diga-lhe que é cocoisa de urgência.

-Dir-lhe-ei.
O homem a quem chamavam o Gago aguardou em cima do cavalo. Passado um tempo, Pedro
Páramo, que nunca havia visto, se lhe pôs em frente:
-Que acontece?
-Preciso falar diretamente cocom o patrão.
-Sou eu. Que quer?
-Pois, nanada mais que isto. Mataram dom Fulgor Sesedano. Eu lhe fazia companhia. Havíamos
ido pelo rurumo dos vertedouros para averiguar porque se estava escasseando a água. e nisso
andávamos ququando vimos uma manada de homens que nos saíram ao encontro. E de entre aquela
mumultidão brotou uma voz que disse: “Esse eu coconheço. É o administrador da Memedia Luna.”
“A mim não me tomaram em conta. Mas a dom Fulgor lhe mandaram soltar a montaria. Disseramlhe
que eram revolucionários. Que vinham pelas terras do senhor. „Cocorra! –disseram a dom Fulgor-.
Vá e diga a seu patrão que lá nos veremos!‟ E ele saiu na cacarreira, espavorido. Não muito depressa,
pelo pesado que era; mas correu. Mataram-no, cocorrendo. Morreu com um pé em cima e outro
embaixo.”
“Então não me momovi. Esperei que fosse de noite e aqui estou para anunciar-lhe o que
acoconteceu.”
-E o que espera? Por que não se move? Anda e diga a esses que aqui estou para o que se lhes
ofereça. Que venham tratar comigo. Mas antes passe em La Consagración. Conhece o Tilcuate? Aí
estará. Diga-lhe que preciso vê-lo. E a esses fulanos avise que os espero quando tenham um tempo
disponível. Que espécie de revolucionários são?
-Não sei. Eles assim se nonomeiam.
-Diga ao Tilcuate que preciso dele mais que depressa.
-Assim farei, papatrão.
Pedro Páramo voltou a fechar-se em seu escritório. Sentia-se velho e esmagado. Não o
preocupava Fulgor, que ao fim e ao cabo já estava “mais para a outra que para esta”. Havia dado de si
tudo o que tinha de dar; ainda que foi muito serviçal, o que seja a cada um. “De todos os modos, os
„tilcuataços‟ que se entendam com esses loucos”, pensou.
Pensava mais em Susana San Juan, metida sempre em seu quarto, dormindo, e quando não,
como se dormisse. A noite anterior havia-a passado de pé, encostado á parede, observando através da
pálida luz do castiçal o corpo em movimento de Susana; o rosto suarento, as mãos agitando os lençóis,
esmagando o travesseiro até o esmorecimento.
Desde que a havia trazido para viver aqui não sabia de outras noites passadas a seu lado, senão
destas noites doloridas, de interminável inquietude. E se perguntava quando terminaria aquilo.
Esperava que alguma vez. Nada pode durar tanto, não existe nenhuma lembrança por intensa que
seja que não se apague.
Se ao menos houvesse sabido o que era aquilo que a maltratava por dentro, que a fazia revolverse
na insônia, como se a despedaçassem até inutilizá-la.
Ele acreditava conhecê-la. “E ainda que não houvesse sido assim, acaso não era suficiente saber
que era a criatura mais querida por ele sobre a terra? E que além disso, e isto era o mais importante,
servir-lhe-ia para ir-se da vida iluminando-se com aquela imagem que borraria todas as outras
recordações.
Mas qual era o mundo de Susana San Juan? Essa foi uma das coisas que Pedro Páramo nunca
chegou a saber.

“Meu corpo se sentia a gosto sobre o calor da areia. Tinha os olhos fechados, os braços abertos,
desdobradas as pernas à brisa do mar. E o mar ali em frente, distante, deixando apenas restos de
espuma em meus pés ao subir de sua maré…”
-Agora sim é ela quem fala, João Preciado. Não se esqueça de dizer-me o que diz.
“…Era cedo. O mar corria e baixava em ondas. Desprendia-se de sua espuma e se ia, limpo, com
sua água verde, em ondas caladas.
“-No mar só sei banhar-me nua -disse-lhe. E ele me seguiu o primeiro dia, nu também,
fosforecente ao sair do mar. Não havia gaivotas; só esses pássaros que são chamados „bicos feios‟,
que grunhem como se roncassem e depois que sai o sol desaparecem. Ele me seguiu o primeiro dia e
sentiu-se só, apesar de eu estar aí.”
“-Você é como se fosse um „bico feio‟, um mais entre todos –disse-me-. Gosto mais de você nas
noites, quando estamos os dois no mesmo travesseiro, debaixo dos lençóis, na escuridão.
“E se foi.”
“Voltei. Voltaria sempre. O mar molha meus tornozelos e se vai; molha meus joelhos, minhas
coxas; rodeia minha cintura com seu braço suave, dá volta sobre meus seios; abraça-se a meu
pescoço; aperta meus ombros. Então me fundo com ele, inteira. Entrego-me a ele em seu forte bater,
em seu suave possuir, sem deixar pedaço.”
“-Gosto de me banhar no mar” -disse-lhe.
“Mas ele não compreende.
“E no outro dia estava outra vez no mar, purificando-me. Entregando-me a suas ondas.”
Ao entardecer, apareceram os homens. Vinham armados de carabinas e terçados de cartucheiras.
Eram cerca de vinte. Pedro Páramo os convidou a jantar à mesa e esperaram calados. Só se os ouviu
sorver o chocolate quando lhes trouxeram o chocolate, e mastigar tortilha após tortilha quando lhes
aproximaram os feijões.
Pedro Páramo os olhava. Não lhe pareciam rostos conhecidos. Bem detrás dele, na sombra,
aguardava o Tilcuate.
-Patrões –disse-lhes quando viu que acabavam de comer-, em que mais posso servi-los?
-O senhor é o dono disto? -perguntou um abanando a mão.
Mas outro o interrompeu dizendo:
-Aqui sou eu quem fala!
-Bem. De que precisam? -voltou a perguntar Pedro Páramo.
-Como o senhor vê, levantamo-nos em armas.
-E?
-Pois isso é tudo. Parece-lhe pouco?
-Mas por que o fizeram?
-Pois porque outros o fizeram também. Não sabe o senhor? Aguarde-nos um tantinho que nos
cheguem instruções e então averiguaremos a causa. Para o que for, já estamos aqui.
-Eu sei a causa -disse outro-. E se quiser informo. Rebelamo-nos contra o governo e contra vocês
porque já estamos cansados de suportá-los. Ao governo por rasteiro e a vocês porque não são mais
que bandidos desprezíveis e ladrões sebentos. E do senhor governo não digo nada porque lhe vamos
dizer com balaços o que queremos dizer-lhe.

los.
-De quanto precisam para fazer sua revolução? -perguntou Pedro Páramo. -Talvez possa ajudá-
-Diz bem aqui o senhor, Perseverancio. Você não devia ter a língua solta. Precisamos arrumar um
rico que nos aparelhe, e quem melhor que o senhor aqui presente? Diga você, Casildo, quanto nos
falta?
-Que nos dê o que sua boa intenção queira dar-nos.
-Este “não daria água nem ao galo da paixão”. Aproveitemos que estamos aqui para tirar-lhe de
uma vez até o milho que tem entupido no seu bucho porco.
-Acalme-se, Perseverancio. Pelo bem se conseguem melhor as coisas. Vamos pôr-nos de acordo.
Fale você, Casildo.
-Pois eu aí de cabeça diria que uns vinte mil pesos não estariam mal para o começo. Que lhes
parece? Quem sabe se a este senhor lhe seja pouco, emm vista de que tem vontade de sobra de
ajudar-nos. Ponhamos então cinqüenta mil. De acordo?
-Vou dar-lhes cem mil pesos –disse-lhes Pedro Páramo. Quantos são vocês?
-Somos trezentos.
-Bom. Vou emprestar-lhes outros trezentos homens para que aumentem seu contingente. Dentro
de uma semana terão a sua disposição tanto os homens quanto o dinheiro. O dinheiro lhes dou, os
homens apenas empresto. Quando os desocupem mandem-nos para cá. Está bem assim?
-Mas como não?
-Então até dentro de oito dias, senhores. Tive muito gosto em conhecê-los.
-Sim -disse o último a sair. Lembre-se de que, se não cumpre, ouvirá falar de Perseverancio, que
assim é meu nome.
Pedro Páramo despediu-se dele dando-lhe a mão.
-Quem você acredita que seja o chefe destes? –perguntou mais tarde ao Tilcuate.
-Pois a mim se me afigura que é o barrigudo, esse que estava no meio e que nem levantou os
olhos. Acho que é ele… Erro poucas vezes, dom Pedro.
-Não, Damasio, o chefe é você. O quê, não quer ir à revolta?
-Mas até já demora. Gosto do bulício.
-Já viu pois de que se trata, assim não necessita de meus conselhos. Junta trezentos rapazes de
sua confiança e engaje-se com esses levantados. Diga-lhes que lhes leva as pessoas que lhes prometi.
O demais saberá como manejá-lo.
-E do dinheiro que lhes digo? Também lhes entrego?
-Vou dar-lhe dez pesos para cada um. Aí apenas para seus gastos mais urgentes. Diz-lhes que o
resto está aqui guardado e a sua disposição. Não é conveniente levar tanto dinheiro andando nesses
movimentos. Entre parênteses. Você gostaria do ranchinho da Puerta de Piedra? Bom, pois é seu
desde agora mesmo. Vai levar um recado ao licenciado Gerardo Trujillo, de Comala, e ali mesmo porá
em seu nome a propriedade. O que diz, Damasio?
-Isso nem se pergunta, patrão. Ainda que com isso ou sem isso eu o faria por puro gosto. Como
se o senhor não me conhecesse. De qualquer modo, agradeço-lhe. A velha terá ao menos com que
entreter-se enquanto caio no mundo.
-E olhe, de passagem apanhe umas quantas vacas. A esse rancho o que falta é movimento.
-Não importa que sejam zebus?

-Escolha as que queira, e as de que possa cuidar sua mulher. E voltando a nosso assunto,
procure não afastar-se muito de minhas terras, para que se vierem outros vejam o campo já ocupado. E
venha ver-me sempre que possa ou tenha alguma novidade.
-Ver-nos-emos, patrão.
-O que é que diz, João Preciado?
-Diz que ela escondia seus pés entre as pernas dele. Seus pés gelados como pedras frias e que
ali se esquentavam como em um forno onde se doura o pão. Diz que ele lhe mordia os pés dizendo-lhe
que eram como pão dourado no forno. Que dormia encolhida, metendo-se dentro dele, perdida no nada
ao sentir que se quebrava sua carne, que se abria como um sulco aberto por um prego ardente, logo
tíbio, logo doce, dando golpes duros contra sua carne branda; sumindo-se, sumindo-se mais, até o
gemido. Mas que lhe havia doído mais sua morte. Isso diz.
-A quem se refere?
-A alguém que morreu antes dela, certamente.
-Mas quem podia ser?
-Não sei. Diz que na noite na qual tardou a vir sentiu que havia regressado já noite alta, talvez de
madrugada. Notou apenas porque seus pés, que haviam estado sós e frios, pareceram envolver-se em
algo; que alguém os envolvia em algo e lhes dava calor. Quando despertou encontrou-os enrolados em
um jornal que ela havia estado lendo enquanto o esperava e que havia deixado cair no chão quando já
não pôde suportar o sono. E que ali estavam seus pés envoltos em jornal, quando vieram dizer-lhe que
ele havia morrido.
-Há de se haver partido o caixão onde a enterraram, porque se ouve como um ranger de tábuas.
-Sim, eu também ouço.
Essa noite voltaram a suceder-se os sonhos. Por que esse recordar intenso de tantas coisas? Por
que não simplesmente a morte e não essa música terna do passado?
-Florencio morreu, senhora.
-Que grande era aquele homem! Que alto! E sua voz era dura. Seca como a terra mais seca. E
sua figura era borrada. Ou se fez borrada depois?, como se entre ela e ele se interpusesse a chuva.
“Que havia dito? Florencio? De qual Florencio falava? do meu? Oh! por que não chorei e me alaguei em
lágrimas para enxaguar minha angústia? Senhor, você não existe! Pedi sua proteção para ele. Que
cuidasse dele para mim. Isso lhe pedi. Mas você se ocupa nada mais que com as almas. E eu o que
quero dele é seu corpo. Nu e quente de amor; fervendo de desejos; esmagando o tremor de meus seios
e de meus braços. Meu corpo transparente suspenso do seu. Meu corpo leve sustido e solto sob suas
forças. Que farei de meus doloridos lábios?”
Enquanto Susana San Juan se revolvia inquieta, de pé, junto à porta, Pedro Páramo a olhava e
contava os segundos daquele novo sonho que já durava muito. O azeite do candeeiro crepitava e a
chama fazia cada vez mais débil seu piscar. Logo se apagaria.
Se ao menos fosse dor o que ela sentia, e não esses sonhos sem sossego, esses intermináveis e
esgotantes sonhos, ele poderia buscar-lhe algum consolo. Assim pensava Pedro Páramo, fixa a vista
em Susana San Juan, seguindo cada um de seus movimentos. O que aconteceria se ela também se
apagasse quando se apagasse a chama daquela débil luz com que ele a via?
Depois saiu fechando a porta sem fazer ruído. Lá fora o ar limpo despegou de Pedro Páramo a
imagem de Susana San Juan.

Ela despertou um pouco antes do amanhecer. Suarenta atirou ao chão as pesadas cobertas e se
desfez até do calor dos lençóis. Então seu corpo ficou nu, refrescado pelo vento da madrugada.
Suspirou e logo voltou a ficar adormecida.
Assim foi como a encontrou horas depois o padre Rentería; nua e adormecida.
-Sabe, dom Pedro, que derrotaram o Tilcuate?
-Sei que houve algum tiroteio à noite, porque se esteve ouvindo o alvoroço, mas daí em diante
não sei nada. Quem lhe contou isso, Gerardo?
-Chegaram uns feridos a Comala. Minha mulher ajudou nisso dos curativos. Disseram que eram
da gente de Damasio e que haviam tido muitos mortos. Parece que se encontraram com uns que se
dizem villistas.
-Que caralho, Gerardo! Estou vendo chegar tempos maus. E você, que pensa fazer?
-Vou embora, dom Pedro. Para Sayula. Lá voltarei a estabelecer-me.
-Vocês advogados têm essa vantagem; podem levar seu patrimônio para todo lado, enquanto não
lhes quebram o focinho.
-Não creia, dom Pedro; sempre andamos criando-nos problemas. Ademais dói deixar pessoas
como o senhor, e as deferências tidas conosco fazem falta. Vivemos rompendo nosso mundo a cada
passo, se é válido dizê-lo. Onde quer que deixe os papéis?
-Não os deixe. Leve-os. Ou não pode continuar encarregado de meus assuntos lá para onde vai?
-Agradeço sua confiança, dom Pedro. Agradeço sinceramente. Embora tenha certeza de que me
será impossível. Certas irregularidades… Digamos… Testemunhos que ninguém senão o senhor deve
conhecer. Podem prestar-se a maus manejos em caso de chegar a cair em outras mãos. O mais seguro
é que fiquem com o senhor.
-Diz bem, Gerardo. Deixe-os aqui. Queimá-los-ei. Com papéis ou sem eles, quem pode discutir a
propriedade do que tenho?
-Indubitavelmene ninguém, dom Pedro. Ninguém. Com sua permissão.
-Vá com Deus, Gerardo.
-O que o senhor disse?
-Digo que Deus o acompanhe.
O licenciado Gerardo Trujillo saiu devagar. Estava já velho; mas não para dar esses passos tão
curtos, tão sem vontade. A verdade é que esperava uma recompensa. Havia servido a dom Lucas, que
em paz descanse, pai de dom Pedro; depois a dom Pedro. A verdade é que esperava uma
compensação. Uma retribuição grande e valiosa. Havia dito a sua mulher:
-Vou despedir-me de dom Pedro. Sei que me gratificará. Estou para dizer que com o dinheiro que
ele me dê nos estabeleceremos bem em Sayula e viveremos folgadamente o resto de nossos dias.
Mas por que as mulheres sempre têm uma dúvida? Recebem avisos do céu, ou o quê? Ela não
estava certa de que conseguisse algo:
-Terá que trabalhar muito duro lá para levantar a cabeça. Daqui não tirará nada.
-Por que diz isso?
-Eu sei.
Continuou andando até a porta, atento a qualquer chamado: “Ei, Gerardo! Preocupado como
estou não me permitiu pensar em você. Mas eu lhe devo favores que não se pagam com dinheiro.
Receba isto: um presente insignificante.”

Mas o chamado não veio. Cruzou a porta e desatou o cabresto com que seu cavalo estava
amarrado no mourão. Subiu à sela e, a passo, tratando de não distanciar-se muito para ouvir se o
chamavam, caminhou até Comala sem desviar-se do caminho. Quando viu que a Media Luna se perdia
atrás dele, pensou: “Seria muito rebaixar-me se lhe pedisse um empréstimo.”
-Dom Pedro, voltei, pois não estou satisfeito comigo mesmo. Com gosto continuarei levando seus
assuntos.
Disse-o sentado novamente no escritório de Pedro Páramo, onde havia estado não fazia nem
meia hora.
-Está bem, Gerardo. Aí estão os papéis, onde você os deixou.
-Desejaria também… Os gastos… O traslado… Um mínimo adiantamento de honorários… Algo
extra, se o senhor houver por bem.
-Quinhentos?
-Não poderia ser um pouco, digamos, um pouquinho mais?
-Conforma-se com mil?
-E se fossem cinco?
-Cinco o quê? Cinco mil pesos? Não os tenho. Sabe bem que tudo está aplicado. Terras, animais.
Você sabe. Leve mil. Não creio que precise de mais.
Ficou meditando. A cabeça caída. Ouvia o tilintar dos pesos sobre a escrivaninha onde Pedro
Páramo contava o dinheiro. Recordava-se de dom Lucas, que sempre lhe ficou devendo os honorários.
De dom Pedro, que fez conta nova. De Miguel seu filho: quantos sufocos lhe havia dado este garoto!
Livrou-o do cárcere ao menos umas quinze vezes, se não foram mais. E o assassinato que
cometeu àquele homem, como se chamava? Rentería, é isso. O morto chamado Renterií, ao que lhe
puseram uma pistola na mão. O assustado que estava o Miguelito, ainda que depois risse. Pelo menos,
quanto haveria custado a dom Pedro se as coisas houvessem ido até lá, até o legal? E as violações, o
quê? Quantas vezes ele teve de tirar de seu próprio bolso o dinheiro para que elas jogassem terra
sobre o assunto: “Ache bom que vai ter um filho ruivo!”, dizia-lhes.
-Aqui tem, Gerardo. Cuide bem deles, porque não revivem.
E ele que ainda estava em suas cavilações, respondeu:
-Sim, tampouco os mortos revivem -e acrescentou-: Desgraçadamente.
Faltava muito para o amanhecer. O céu estava cheio de estrelas, gordas, inchadas de tanta noite.
A lua havia saído um instante e logo se havia ido. Era uma dessas luas tristes que ninguém vê, aquelas
de que ninguém faz caso. Esteve um instante ali desfigurada, sem dar nenhuma luz, e depois foi
esconder-se dentro dos cerros.
Longe, perdido na escuridão, ouvia-se o bramido dos touros.
“Esses animais nunca dormem -disse Damiana Cisneros-. Nunca dormem. São como o diabo,
que sempre anda buscando almas para levá-las ao inferno.”
Deu volta na cama, aproximando o rosto da parece. Então ouviu os golpes.
Deteve a respiração e abriu os olhos. Voltou a ouvir três golpes secos, como se alguém batesse
com os nós dos dedos na parede. Não aqui, junto a ela, senão mais longe; mas na mesma parede.
“Valha-me! Se não serão os três toques de São Pascoal Bailão, que vem avisar a algum devoto
seu que chegou a hora de sua morte.”

E como ela havia perdido a novena há tempos, por causa de seus reumatismos, não se
preocupou; mas teve medo e, mais que medo, curiosidade.
Levantou-se do catre sem fazer ruído e foi à janela.
Os campos estavam negros. Apesar disso, conhecia-o tão bem, que viu quando o corpo enorme
de Pedro Páramo se balançava sobre a janela da criada Margarida.
-Ah, que dom Pedro! –disse Damiana-. Não deixa de ser malandro. O que não entendo é porque
gosta de fazer as coisas tão às escondidas; se me houvesse avisado, eu haveria dito a Margarida que o
patrão precisa dela para esta noite, e ele não haveria tido nem o incômodo de levantar de sua cama.
Fechou a janela ao ouvir o bramido dos touros. Deitou-se no catre cobrindo-se até as orelhas, e
logo se pôs a pensar no que estaria acontecendo à criada Margarida.
Mais tarde teve que tirar a camisola porque a noite começou a pôr-se quente…
-Damiana! –ouviu.
Então ela era garota.
-Abra a porta, Damiana!
Tremia-lhe o coração como se fosse um sapo brincando entre suas costelas.
-Mas para quê, patrão?
-Abra, Damiana!
-Mas se já estou adormecida, patrão.
Depois sentiu que dom Pedro se ia pelos grandes corredores, dando aquelas sapatadas que sabia
dar quando estava raivoso.
Na noite seguinte, ela, para evitar o desgosto, deixou a porta encostada e até se desnudou para
que ele não encontrasse dificuldades. Mas Pedro Páramo jamais voltou a ela.
Por isso agora, quando era a capataz de todas as serviçais da Meia Lua, por haver-se dado a
respeitar, agora, que estava já velha, ainda pensava naquela noite quando o patrão lhe disse: “Abra a
porta, Damiana!”
E deitou-se pensando no feliz que seria a estas horas a criada Margarida.
Depois voltou a ouvir outros golpes; mas contra a porta grande, como se a estivessem
esmurrando a coronhadas.
Outra vez abriu a janela e se mostrou à noite. Não via nada; ainda que lhe pareceu que a terra
estava cheia de fervores, como quando choveu e se cobre de insetos. Sentia que se levantava algo
assim como o calor de muitos homens. Ouviu o coaxar das rãs; os grilos; a noite quieta do tempo das
águas. Logo voltou a ouvir as coronhadas golpeando a porta.
Uma lâmpada jorrou sua luz sobre o rosto de alguns homens. Depois se apagou.
“São coisas que a mim não interessam”, disse Damiana Cisneros, e fechou a janela.
-Soube que o haviam derrotado, Damasio. Por que deixa fazer isso?
-Informaram-no mal, patrão. A mim não aconteceu nada. Tenho minha gente inteirinha. Aí trago
setecentos homens e outros quantos aderidos. O que se passou é que uns poucos dos homens,
entediados de estar ociosos, puseram-se a disparar contra um pelotão de carecas, que resultou ser
todo um exército. Villistas, sabe o senhor?
-E de onde saíram estes?

-Vêm do Norte, destruindo igualmente tudo que encontram. Parece, segundo se vê, que andam
percorrendo a terra, averiguando todos os terrenos. São poderosos. Isso não há quem lhes tire.
-E por que não se junta a eles? Já lhe disse que há que estar com aquele que está ganhando.
-Já estou com eles.
-Então para que vem ver-me?
-Precisamos de dinheiro, patrão. Já estamos cansados de comer carne. Nem queremos mais. E
ninguém nos quer fiar. Por isso viemos, para que o senhor nos proveja e não nos vejamos obrigados a
roubar ninguém. Se fôssemos distanciados não nos importaria dar um “pega” nos vizinhos; mas aqui
todos somos aparentados e nos remorde roubar. Ao cabo, é dinheiro o que necessitamos para comprar
ainda que seja uma tortilha. Estamos fartos de comer carne.
-Agora vai-se pôr exigente, Damasio?
-De nenhum modo, patrão. Estou advogando pelos rapazes, por mim não me preocupo.
-Está bem que sirva a sua gente; mas surrupie de outros o que necessita. Eu já lhe dei. Conformese
com o que lhe dei. E este não é um conselho nem muito menos, mas não lhe ocorreu assaltar
Contla? Para que acredita que está na revolução? Se vai pedir esmola está atrasado. Valia mais que
fosse com sua mulher cuidar das galinhas. Atire-se contra algum povoado! Se está arriscando o pêlo,
por que diabos vão pôr outros alguma coisa de sua parte? Contla está que ferve de ricos. Tire-lhes um
tantinho do que têm. Ou por acaso crêem que você é sua ama-de-leite e que está para cuidar de seus
interesses? Não, Damasio. Faça-lhes ver que não está brincando nem divertindo-se. Dê-lhes um pega
e já verá como sai com centavos dessa festança.
-Que seja, patrão. Do senhor sempre tiro algo de proveito.
-Pois que lhe aproveite.
Pedro Páramo viu como os homens se iam. Sentiu desfilar frente a ele o trote de cavalos escuros
confundidos com a noite. O suor e o pó; o tremor da terra. Quando viu os vagalumes cruzando outra
vez suas luzes, deu-se conta de que todos os homens se haviam ido. Ficou ele, só, como um tronco
duro começando a desgalhar-se por dentro.
Pensou em Susana San Juan. Pensou na garota com que acabara de dormir apenas um instante.
Aquele pequeno corpo assustado e trêmulo que parecia que ia pôr o coração pela boca. “Punhadinho
de carne”, disse-lhe. E se havia abraçado a ela tratando de convertê-la na carne de Susana San Juan.
“Uma mulher que não era deste mundo.”
No começo do amanhecer, o dia vai dando voltas, com pausas; quase se ouvem as dobradiças da
terra que giram mofadas; a vibração desta terra velha que derrama sua escuridão.
-Verdade que a noite está cheia de pecados, Justina?
-Sim, Susana.
-E é verdade?
-Deve ser, Susana.
-E o que acha que seja a vida, Justina, senão um pecado? Não ouve? Não ouve como range a
terra?
-Não, Susana, não consigo ouvir nada. Minha sorte não é tão grande como a sua.
-Assombrar-se-ia. Digo que se assombraria de ouvir o que ouço.
Justina continuou pondo ordem no quarto. Repassou uma e outra vez o pano sobre os tabuões
úmidos do piso. Limpou a água da floreira partida. Recolheu as flores. Pôs os vidros no balde cheio de
água.

-Quantos pássaros você matou na vida, Justina?
-Muitos, Susana.
-E não sentiu tristeza?
-Sim, Susana.
-Então, que espera para morrer?
-A morte, Susana.
-Se não é nada mais que isso, já virá. Não se preocupe.
Susana San Juan estava recostada sobre seus travesseiros. Os olhos inquietos, olhando para
todos os lados. As mãos sobre o ventre, presas ao ventre como uma concha protetora. Havia ligeiros
zumbidos que cruzavam como asas por cima de sua cabeça. E o ruído das roldanas no engenho. O
rumor que fazem as pessoas ao despertar.
-Acredita no inferno, Justina?
-Sim, Susana. E também no céu.
-Eu só acredito no inferno –disse. E fechou os olhos.
Quando Justina saiu do quarto, Susana San Juan estava novamente adormecida e lá fora
crepitava o sol. Encontrou-se com Pedro Páramo no caminho.
-Como está a senhora?
-Mal -disse-lhe, abaixando a cabeça.
-Queixa-se?
-Não, senhor, não se queixa de nada; mas dizem que os mortos já não se queixam. A senhora
está perdida para todos.
-O padre Rentería não veio vê-la?
-À noite veio e confessou-a. Hoje devia ter comungado, mas não deve estar em graça porque o
padre Rentería não trouxe a comunhão. Disse que o faria cedinho, e já vê o senhor, o sol já está aqui e
não veio. Não deve estar em graça.
-Em graça de quem?
-De Deus, senhor.
-Não seja tonta, Justina.
-Como diga, senhor.
Pedro Páramo abriu a porta e ficou junto a ela, deixando que um raio de luz caísse sobre Susana
San Juan. Viu seus olhos apertados como quando se sente uma dor interna; a boca umedecida,
entreaberta e os lençóis sendo percorridos por mãos inconscientes até mostrar a nudez de seu corpo,
que começou a retorcer-se em convulsões.
Percorreu o pequeno espaço que o separava da cama e cobriu o corpo nu, que continuou
debatendo-se como um verme em espasmos cada vez mais violentos. Aproximou-se de seu ouvido e
lhe falou: “Susana!”. E voltou a repetir: “Susana!”
Abriu-se a porta e entrou o padre Rentería em silêncio, movendo brevemente os lábios:
-Vou lhe dar a comunhão, filha minha.
Esperou que Pedro Páramo a levantasse recostando-a no respaldo da cama. Susana San Juan
semi-adormecida estirou a língua e engoliu a hóstia. Depois disse: “Passamos um tempo muito feliz,
Florencio.” E voltou a afundar entre a sepultura de seus lençóis.

-Vê a senhora aquela janela, dona Fausta, lá na Media Luna, onde sempre esteve acesa a luz?
-Não, Ángeles. Não vejo nenhuma janela.
-É que agorinha ficou às escuras. Não estará acontecendo algo mau na Media Luna? Faz mais de
três anos que está iluminada esta janela, noite após noite. Dizem os que têm estado lá que é o quarto
onde habita a mulher de Pedro Páramo, uma pobrezinha louca que tem medo da escuridão. E olhe:
agora mesmo se apagou a luz. Não será um mau sucesso?
-Talvez tenha morrido. Estava muito doente. Dizem que já não conhecia as pessoas, e que falava
sozinha. Bom castigo há de haver suportado Pedro Páramo casando-se com essa mulher.
-Pobre do senhor dom Pedro.
-Não, Fausta. Ele merece. Isso e mais.
-Olhe, a janela continua às escuras.
-Deixe esta janela quieta e vamos dormir, que é muito tarde para que este par de velhas andemos
soltas pela rua.
E as duas mulheres, que saíam da igreja muito perto das onze da noite, perderam-se debaixo dos
arcos do portal, olhando como a sombra de um homem cruzava a praça em direção da Media Luna.
-Ouça, dona Fausta, não lhe parece que o senhor que vai lá é o doutor Valencia?
-Assim parece, embora eu esteja tão ceguinha que não o poderia reconhecer.
-Lembre-se de que sempre veste calças brancas e paletó preto. Aposto que está acontecendo
algo mau na Media Luna. E veja o rápido que vai, como se o esporeasse a pressa.
-Tomara que não seja de verdade uma coisa grave. Dá-me vontade de voltar e dizer ao padre
Rentería que dê uma passada lá, não vá resultar que essa infeliz morra sem confissão.
-Nem pense nisso, Ángeles. Não queira Deus. Depois de tudo que sofreu neste mundo, ninguém
desejaria que se fosse sem os auxílios espirituais, e que continuasse penando na outra vida. Embora os
videntes digam que aos loucos não lhes vale a confissão, e ainda quando tenham a alma impura são
inocentes. Isso só Deus sabe… Olhe a senhora, já se voltou a acender a luz na janela. Oxalá tudo saia
bem. Imagine em que daria o trabalho que tomamos todos estes dias para arranjar a igreja e que brilhe
bonita agora para a Natividade, se alguém morre nessa casa. Com o poder que tem dom Pedro,
estragar-nos-ia a festa num estalo.
-À senhora sempre lhe ocorre o pior, dona Fausta. Melhor fazer como eu: encomendo tudo à
Divina Providência. Reze uma Ave Maria à Virgem e estou certa de que nada vai acontecer de hoje
para amanhã. Já depois, que se faça a vontade de Deus; ao fim e ao cabo, ela não deve estar contente
nesta vida.
-Creia-me, Ángeles, que a senhora sempre me repõe o ânimo. Vou dormir levando ao sono estes
pensamentos. Dizem que os pensamentos dos sonhos vão direto ao céu. Oxalá que os meus alcancem
essa altura. Ver-nos-emos amanhã.
-Até amanhã, Fausta.
As duas velhas, portas vizinhas, meteram-se em suas casas. O silêncio voltou a fechar a noite
sobre o povoado.
-Tenho a boca cheia de terra.
-Sim, padre.
-Não diga: “Sim padre”. Repita comigo o que eu vá dizendo.

-O que vai o senhor dizer-me? Vai confessar-me outra vez? Por que outra vez?
-Esta não será uma confissão, Susana. Só vim conversar com você. Prepará-la para a morte.
-Já vou morrer?
-Sim, filha.
-Por que então não me deixa em paz? Tenho vontade de descansar. Hão de tê-lo encarregado de
que viesse tirar-me o sono. Que estivesse aqui comigo até que se me fosse o sono. O que farei depois
para encontrá-lo? Nada, padre. Por que antes não se vai e me deixa tranqüila?
-Deixá-la-ei em paz, Susana. Conforme vai repetindo as palavras que eu diga, irá ficando
adormecida. Sentirá como se você mesma se acalentasse. E assim que dormir ninguém a despertará…
Nunca voltará a despertar.
-Está bem, padre. Farei o que o senhor diga.
O padre Rentería, sentado na borda da cama, postas as mãos sobre os ombros de Susana San
Juan, com sua boca quase grudada à orelha dela para não falar alto, encaixava baixinho cada uma de
suas palavras: “Tenho a boca cheia de terra”. Logo se deteve. Tratou de ver se os lábios dela se
moviam. E viu-os balbuciar, ainda que sem deixar sair nenhum som.
“Tenho a boca cheia de você, de sua boca. Teus lábios apertados, duros como se mordessem
oprimindo meus lábios…”
Deteve-se também. Olhou de esguelha o padre Rentería e o viu distante, como se estivesse
detrás de um vidro embaçado. Logo voltou a ouvir a voz esquentando seu ouvido:
-Engoliu saliva espumosa; mastigou terrões infestados de vermes que me dão nós na garganta e
raspam a parede do palato… Minha boca se afunda, retorcendo-se em caretas, perfurada pelos dentes
que a ferem e devoram. O nariz amolece. A gelatina dos olhos derrete-se. Os cabelos ardem numa só
labareda…
Estranhava a quietude de Susana San Juan. Haveria querido adivinhar seus pensamentos e ver a
batalha daquele coração por rechaçar as imagens que ele estava semeando dentro dela. Olhou-lhe os
olhos e ela devolveu-lhe o olhar. E lhe pareceu ver como se seus lábios forçassem um sorriso.
-Ainda falta mais. A visão de Deus. A luz suave de seu céu infinito. O gozo dos querubins e o
canto dos serafins. A alegria dos olhos de Deus, última e fugaz visão dos condenados à pena eterna. E
não só isso, senão tudo conjugado com uma dor terrena. O tutano de nossos ossos convertido em luz e
as veias de nosso sangue em fios de fogo, fazendo-nos ter sofrimentos de incrível dor; nunca
minguada; sempre atiçadada pela ira do Senhor.
“Ele me cobria entre seus braços. Dava-me amor.”
O padre Rentería repassou com a vista as figuras que estavam ao redor dele, esperando o último
momento. Perto da porta, Pedro Páramo aguardava com os braços cruzados; em seguida, o doutor
Valencia, e junto a eles outros senhores. Mais além, nas sombras, um punhado de mulheres a quem se
fazia tarde para começar a rezar a oração de defuntos.
Teve intenções de levantar-se. Dar os santos óleos à enferma e dizer: “Terminei.” Mas não, não
havia terminado ainda. Não podia entregar os sacramentos a uma mulher sem conhecer a medida de
seu arrependimento.
Entraram-lhe dúvidas. Talvez ela não tinha nada de que arrepender-se. Talvez ele não tivesse
nada a perdoar-lhe. Inclinou-se novamente sobre ela e, sacudindo-lhe os ombros, disse-lhe em voz
baixa:
-Vai à presença de Deus. E seu juízo é desumano para os pecadores.
Logo se aproximou outra vez de seu ouvido; mas ela sacudiu a cabeça:
-Vá, padre! Não se mortifique por mim. Estou tranqüila e tenho muito sono.

Ouviu-se o soluço de uma das mulheres escondidas na sombra.
Então Susana San Juan pareceu recobrar vida. Levantou-se na cama e disse:
-Justina, faça-me o favor de ir chorar em outra parte!
Depois sentiu que a cabeça se lhe cravava no ventre. Tratou de separar o ventre de sua cabeça;
de pôr para o lado aquele ventre que lhe apertava os olhos e lhe cortava a respiração; mas cada vez
pendia mais como se afundasse na noite.
-Eu. Eu vi dona Susanita morrer.
-Que diz, Dorotea?
-O que acabo de dizer.
Ao alvorecer, as pessoas foram despertadas pelo repique dos sinos. Era a manhã de dezembro.
Uma manhã cinzenta. Não fria; mas cinzenta. O repique começou com o sino maior. Seguiram-no os
demais. Alguns acreditaram que chamavam para a missa grande e começaram a abri-se as portas: as
pobres, só aquelas onde vivia gente madrugadora que esperava desperta que o toque da alva os
avisasse que já havia terminado a noite. Mas o repique durou mais que o devido. Já não tocavam só os
sinos da igreja maior, senão também os do Santuário. Chegou o meio-dia e não cessava o repique.
Chegou a noite. E de dia e de noite os sinos continuaram tocando, todos por igual, cada vez com mais
força, até que aquilo se converteu num lamento rumoroso de sons. Os homens gritavam para ouvir o
que queriam dizer: “Que aconteceu?”, perguntavam-se.
Depois de três dias todos estavam surdos. Fazia-se impossível falar com aquele zumbido de que
estava cheio o ar. Mas os sinos continuavam, continuavam, alguns já quebrados, com um soar oco,
como de cântaro.
-Morreu dona Susana.
-Morreu? Quem?
-A senhora.
-A sua?
-A de Pedro Páramo.
Começou a chegar gente de outros rumos, atraída pelo constante repique. De Contla vinham
como em peregrinação. E ainda de mais longe. Quem sabe de onde, mas chegou um circo, com
bandeirolas e cadeiras voadoras. Músicos. Aproximavam-se primeiro como se fossem abelhudos, e
com o tempo já se haviam avizinhado, de maneira que até houve serenatas. E assim pouco a pouco a
coisa se converteu em festa. Comala formigou de gente, de bagunça e de ruídos, como nos dias de
função, em que dava trabalho dar um passo pelo povoado.
Os sinos deixaram de tocar; mas a festa seguiu. Não houve modo de fazer-lhes compreender que
se tratava de dor, de dias de dor. Não houve modo de fazer que se fossem; antes, pelo contrário,
continuaram chegando mais.
A Media Luna estava só, em silêncio. Caminhava-se com os pés descalços; falava-se em voz
baixa. Enterraram Susana San Juan e poucos em Comala se inteiraram. Lá havia feira. Jogava-se nos
galos, ouvia-se música; os gritos dos bêbados e de loterias. Até aqui chegava a luz do povoado, que
parecia uma auréola sobre o céu cinzento. Porque foram dias cinzentos, tristes para a Media Luna.
Dom Pedro não falava. Não saía de seu quarto. Jurou vingar-se de Comala.
-Cruzarei os braços e Comala morrerá de fome.

E assim fez.
O Tilcuate continuou vindo:
-Agora somos carranzistas.
-Está bem.
-Estamos com meu general Obregón.
-Está bem.
-Lá se fez a paz. Estamos soltos.
-Espere. Não desarme sua gente. Isto não pode durar muito.
-Levantou-se em armas o padre Rentería. Vamos com ele, ou contra ele?
-Isso nem se discute. Ponha-se ao lado do governo.
-Mas se somos irregulares. Consideram-nos rebeldes.
-Então vá descansar.
-Com a importância que tenho?
-Faça o que queira, então.
-Reforçarei o padrezinho. Gosto de como gritam. Ademais ganha-se a salvação.
-Faça o que queira.
Pedro Páramo estava sentado numa velha cadeira, junto à porta grande da Media Luna, pouco
antes de que se fosse a última sombra da noite. Estava sozinho, talvez desde há três horas. Não
dormia. Havia-se esquecido do sono e do tempo: “Os velhos dormimos pouco, quase nunca. Às vezes
apenas dormitamos; mas sem deixar de pensar. Essa é a única coisa que me resta a fazer.” Depois
acrescentou em voz alta: “Já não tarda. Não tarda.”
E continuou: “Faz muito tempo que se foi, Susana. A luz era a mesma então que agora, não tão
vermelha; mas era a mesma pobre luz sem lume, envolta no pano branco da neblina que há agora. Era
o mesmo momento. Eu aqui, junto à porta olhando o amanhecer e olhando quando você se ia, seguindo
o caminho do céu; por onde o céu começava a abrir-se em luzes, afastando-a, cada vez mais
desbotada entre as sombras da terra.
“Foi a última vez que a vi. Passou roçando com seu corpo as ramas do paraíso que está na
vereda e levou com seu ar suas últimas folhas. Logo desapareceu. Disse-lhe: -Volte, Susana!”
Pedro Páramo continuou movendo os lábios, sussurrando palavras. Depois fechou a boca e
entreabriu os olhos, nos quais se refletiu a débil claridade do amanhecer.
Amanhecia.
A essa mesma hora, a mãe de Gamaliel Villalpando, dona Inés, varria a rua frente à tenda de seu
filho, quando chegou e, pela porta encostada, meteu-se Abundio Martínez. Encontrou Gamaliel
adormecido em cima do balcão com o chapéu cobrindo-lhe o rosto para que não o molestassem as
moscas. Teve que esperar um bom tempo que despertasse. Teve de esperar que dona Inés terminasse
a faina de varrer a rua e viesse cutucar as costelas de seu filho com o cabo da vassoura e lhe dissesse:
-Aqui tem você um cliente! Levante-se!

Gamaliel se endireitou com mau humor, dando grunhidos. Tinha os olhos avermelhados de tanto
ficar acordado e de tanto acompanhar os bêbados, embebedando-se com eles. Já sentado sobre o
balcão, maldisse a sua mãe, maldisse-se a si mesmo e maldisse infinidade de vezes a vida, “que valia
um puro caralho.” Logo voltou a acomodar-se com as mãos entre as pernas e voltou a dormir ainda
gaguejando maldições:
-Eu não tenho culpa de que a estas horas andem soltos os bêbados.
-O pobre de meu filho. Desculpe-o, Abundio. O pobre passou a noite atendendo uns viajantes que
exageraram nos copos. O que o traz aqui tão de manhã?
Disse-lhe aos gritos, porque Abúndio era surdo.
-Pois nada mais que um quartilho de álcool, de que estou necessitado.
-Voltou a desmaiar a Refugio?
-Morreu já, mãe Villa. À noite mesminha, muito perto das onze. Com o que até vendi meus burros.
Até isso vendi para que me aliviasse.
-Não ouço o que está dizendo! Ou não está dizendo nada? O que diz?
-Que passei a noite velando a morta, a Refugio. Deixou de respirar à noite.
-Com razão me cheirou a morto. Veja que até disse a Gamaliel: “Cheira-me que alguém morreu no
povoado.” Mas nem caso me fez; com isso de que teve que confraternizar com os viajantes, o pobre se
embebedou. E você sabe que quando está nesse estado, tudo lhe dá riso e nem faz caso a alguém.
Mas que me diz? E tem convidados para o velório?
-Nenhum, mãe Villa. Para isso quero o álcool para curar-me o sofrimento.
-Quer puro?
-Sim, mãe Villa. Para embebedar-me mais depressa. E dê-me rápido porque tenho pressa.
-Dar-lhe-ei dois decilitros pelo mesmo preço e por ser para você. Vá dizendo entretanto à
defuntinha que eu sempre a apreciei e que me tome em conta quando chegue à glória.
-Sim, mãe Villa.
-Diga-lhe antes que acabe de esfriar.
-Dir-lhe-ei. Eu sei que ela também conta com a senhora para que ofereça suas orações. Digo que
morreu compungida porque não teve nem quem a auxiliasse.
-O quê, não foi ver o padre Rentería?
-Fui. Mas me informaram que estava no cerro.
-Em qual cerro?
-Pois por estes ermos. A senhora sabe que estão na revolta.
-De modo que também ele? Pobres de nós, Abundio.
-A nós que importa isso, mãe Villa. Nem nos vai nem vem. Sirva-me outra. Assim como quem faz
de conta, ao fim e ao cabo Gamaliel está adormecido.
-Mas não se esqueça de pedir a Refúgio que rogue a Deus por mim, que tanto o necessito.
-Não se mortifique. Dir-lhe-ei em chegando. E até lhe tirarei a promessa da palavra, se é
necessário e para que a senhora deixe de apurações.
-Isso, isso mesmo deve fazer. Porque você sabe como são as mulheres. Então há que exigir-lhes
o cumprimento de imediato.
Abundio Martínez deixou outros vinte centavos sobre o balcão.

-Dê-me outro quartilho, mãe Villa. E se quer me dar de sobra aí é coisa da senhora. A única coisa
que lhe prometo é que este irei beber junto à defuntinha; junto a minha Cuca.
-Vá, pois, antes que meu filho acorde. Azeda-lhe muito o humor quando amanhece depois de uma
bebedeira. Vá voando e não se esqueça de dar meu encargo a sua mulher.
Saiu da tenda dando espirros. Aquilo era puro fogo; mas como lhe haviam dito que assim subia
mais rápido, sorveu um trago após outro, jogando ar na boca com a fralda da camisa. Logo tratou de ir
direto a sua casa, onde o esperava a Refugio; mas torceu o caminho e se pôs a andar rua acima,
saindo do povoado por onde o levou a vereda.
-Damiana! –chamou Pedro Páramo-. Vem ver o que quer esse homem que vem pelo caminho.
Abundio continuou avançando, dando tropeções, abaixando a cabeça e às vezes caminhando em
quatro patas. Sentia que a terra se retorcia, dava voltas e logo o soltava; ele corria para agarrá-la e
quando a tinha em suas mãos voltava a ir; até que chegou frente à figura de um senhor sentado junto a
uma porta. Então se deteve:
-Dê-me uma caridade para enterrar minha mulher –disse.
Damiana Cisneros rezava: “Das trapaças do inimigo mau, livre-nos, Senhor.” E o apontava com as
mãos fazendo o sinal da cruz.
Abundio Martínez viu a mulher dos olhos assustados, pondo-se a cruz em frente, e estremeceu.
Pensou que talvez o demônio o havia seguido até ali, e deu a volta, esperando encontrar alguma má
figura. Ao não ver ninguém repetiu:
-Venho por uma ajudinha para enterrar minha morta.
O sol lhe chegava pelas costas. Esse sol recém-saído, quase frio, desfigurado pelo pó da terra.
A cara de Pedro Páramo se escondeu debaixo das cobertas como se se escondesse da luz,
enquanto que os gritos de Damiana se ouviam sair mais repetidos, atravessando os campos: “Estão
matando dom Pedro!”
Abundio Martínez ouvia que aquela mulher gritava. Não sabia o que fazer para acabar com esses
gritos. Não encontrava a ponta de seus pensamentos. Sentia que os gritos da velha deviam estar
sendo ouvidos muito longe. Talvez até sua mulher os estivesse ouvindo, porque a ele lhe perfuravam as
orelhas, ainda que não entendesse o que dizia. Pensou em sua mulher, que estava estendida no catre,
sozinha, lá no pátio de sua casa, para onde ele a havia trazido para que serenasse e não empesteasse
logo. A Cuca, que ainda ontem se deitava com ele, bem viva, saltando como uma potranca, e que lhe
mordia e lhe raspava o nariz com seu nariz. A que lhe deu aquele filhinho que morreu apenas nascido,
diz que porque ela estava incapacitada: o mal de olho e os frios e a queimadeira e não sei quantos
males tinha sua mulher, segundo lhe disse o doutor que foi vê-la já na última hora, quando teve de
vender seus burros para trazê-lo até aqui, pelo preço tão alto que lhe pediu. E de nada havia servido…
A Cuca, que agora estava lá agüentando o relento, com os olhos fechados, já sem poder ver
amanhecer, nem este sol nem nenhum outro.
-Ajudem-me! –disse-. Dêem-me algo.
Mas nem sequer ele se ouviu. Os gritos daquela mulher o deixavam surdo.
Pelo caminho de Comala se moveram uns pontinhos negros. Logo os pontinhos se converteram
em homens e logo estiveram aqui, perto dele. Damiana Cisneros deixou de gritar. Desfez sua cruz.
Agora havia caído e abria a boca como se bocejasse.
Os homens que haviam vindo levantaram-na do chão e a levaram ao interior da casa.
-Não aconteceu nada ao senhor, patrão? –perguntaram.
Apareceu o rosto de Pedro Páramo, que só moveu a cabeça.
Desarmaram Abundio, que ainda tinha a faca cheia de sangue na mão:

-Venha conosco –disseram-lhe-. Em boa confusão se meteu.
E ele os seguiu.
Antes de entrar no povoado pediu-lhes permissão. Pôs-se a um lado e ali vomitou uma coisa
amarela como bílis. Jorros e jorros, como se houvesse tomado dez litros de água. Então começou a
arder-lhe a cabeça e sentiu a língua travada.
-Estou bêbado –disse.
Regressou para onde o estavam esperando. Apoiou-se no ombro deles, que o levaram arrastado,
abrindo um sulco na terra com a ponta dos pés.
Lá atrás, Pedro Páramo, sentado em sua cadeira, olhou o cortejo que se ia para o povoado.
Sentiu que sua mão esquerda, ao querer levantar-se, caía morta sobre seus joelhos; mas não fez caso
disso. Estava acostumado a ver morrer cada dia algum de seus pedaços. Viu como se sacudia o
paraíso deixando cair suas folhas. “Todos escolhem o mesmo caminho. Todos se vão.” Depois voltou
ao lugar onde havia deixado seus pensamentos.
-Susana -disse. Logo fechou os olhos-. Eu lhe pedi que regressasse…
“…Havia uma lua grande no meio do mundo. Perdiam-me os olhos mirando você. Os raios da lua
filtrando-se sobre seu rosto. Não me cansava de ver essa aparição que era você. Suave, esfregada
pela lua; sua boca enrugada, umedecida, irisada de estrelas; seu corpo ficando transparente na água
da noite. Susana, Susana San Juan.”
Quis levantar sua mão para aclarar a imagem; mas suas pernas a retiveram como se fosse de
pedra. Quis levantar a outra mão e foi caindo devagar, de lado, até ficar apoiada no chão como uma
muleta detendo seu ombro desossado.
-Esta é minha morte –disse.
O sol se foi volteando sobre as coisas e lhes devolveu sua forma. A terra em ruínas estava frente
a ele, vazia. O calor esquentava seu corpo. Seus olhos apenas se moviam; saltavam de uma lembrança
a outra, esfumando o presente. Logo seu coração se detinha e parecia como se também se detivessem
o tempo e o ar da vida.
“Que não seja uma nova noite”, pensava ele.
Porque tinha medo das noites que se enchiam de fantasmas. Disso tinha medo.
“Sei que dentro de poucas horas virá Abundio com suas mãos ensangüentadas a pedir-me a
ajuda que lhe neguei. E não terei mãos para tapar os olhos e não vê-lo. Terei de ouvi-lo; até que sua
voz se apague com o dia, até que morra sua voz.”
Sentiu que umas mãos lhe tocavam os ombros e endireitou o corpo, endurecendo-o.
-Sou eu, dom Pedro –disse Damiana-. Não quer que lhe traga o almoço?
Pedro Páramo respondeu:
-Vou para lá. Já vou.
Apoiou-se nos braços de Damiana Cisneros e fez o intento de caminhar. Depois de uns quantos
passos caiu, suplicando por dentro; mas sem dizer uma só palavra. Deu um golpe seco contra a terra e
foi desmoronando como se fosse um montão de pedras.