CRUZ E SOUSA OBRA COMPLETA VOL 2_PROSA_FINAL_JULHO ...

Cruz Cruz e e Sousa 

Sousa 

Obra Obra Completa 

Completa 

Volume Volume 2 

2 

PROSA 

PROSA

Cruz Cruz e e Sousa 

Sousa 

Obra Obra Completa 

Completa 

Volume Volume 2 

2 



Pesquisa e Organização 

Lauro Junkes 

Presidente da Academia Catarinense de Letras

© © Copyright 

Copyright 

2008 Avenida Gráfica e Editora Ltda. 

Projeto Projeto Gráfico, Gráfico, Editoração Editoração e e Capa 

Capa 

ESPAÇO CRIAÇÃO ARQUITETURA DESIGN E COMPUTAÇÃO GRÁFICA LTDA. 

www.espacoecriacao.com.br 

Fone/Fax: (48) 3028.7799 

Revisão Revisão Lingüístico-Ortográfica 

Lingüístico-Ortográfica 

PROFª Drª TEREZINHA KUHN JUNKES 

PROF. Dr. LAURO JUNKES 

Impressão Impressão e e Acabamento 

Acabamento 

AVENIDA GRÁFICA E EDITORA LTDA. 

Formato 

Formato 

14 x 21cm 

FICHA CATALOGRÁFICA 

Catalogação na fonte por M. Margarete Elbert - CRB14/167 

S725o Sousa, Cruz e, 1861-1898 

Obra completa : prosa / João da Cruz e Sousa ; organização 

e estudo por Lauro Junkes. – Jaraguá do Sul : Avenida ; 2008. 

v. 2 (657 p.) 

Edição comemorativa dos 110 anos de falecimento e do 

traslado dos restos mortais de Cruz e Sousa para Santa Catarina. 

1. Sousa, Cruz e, 1861-1898. 2. Poesia catarinense. I. 

Junkes, Lauro. II. Titulo. 

CDU: 869.0(816.4)-1

11 Critérios Para Esta Edição 

13 Tropos e Fantasias 

14 Casos e Cousas 

15 Allegros e Surdinas 

17 Piano e Coração 

19 A Bolsa da Concubina 

26 O Padre 

31 Pontos e Vírgulas 

34 Sabiá-Rei 

37 Dispersos 

38 Da Bahia 

40 Interjeições da Lágrima 

42 Victor Hugo 

43 Perfis a Vapor 

45 Victor Hugo 

47 Major Camilo 

49 O Espectro do Rei 

62 Perfis a Vapor 

64 Virgílio Várzea e Cruz e Sousa 

67 Abolicionismo 

70 Biologia e Sociologia do Casamento 

74 Um Novo Livro 

85 Emile Zola 

91 Guilherme I 

92 O “El-Dorado” 

93 Carta a Gonzaga Duque 

95 Horácio de Carvalho 

98 O Pequeno Boldrini 

101 Signos 

121 A Virgílio Várzea 

SUMÁRIO 

SUMÁRIO

123 Histórias Simples 

125 I. À Iaiá 

126 II. À Sinhá 

128 III. À Nicota 

130 IV. À Bilu 

133 V. À Santa 

136 VI. À Bibi 

138 VII. À Neném 

143 VIII. À Zezé 

147 Outras Evocações 

148 Elizirna 

150 Consciência Tranqüila 

161 O Estilo 

164 Je Dis Non 

170 Écloga 

173 Impressões 

176 Croqui dum Excêntrico 

179 A Casa 

183 O Senhor Presidente 

188 O Senhor Secretário 

191 Nicho de Virgem 

193 Aroma 

195 A Milionária 

198 De Volta aos Prados 

201 Investigação 

206 Psicose 

208 Luz e Treva 

210 Volúpia... 

213 A Carne 

215 Os Felizes 

218 Natal 

221 Em Julho 

222 Símbolo 

225 O Batizado 

228 Doença Psíquica 

230 Policromia

233 Flor Sentimental 

235 Velho 

240 Decaído 

243 Fugitivo Sonho 

245 Formas e Coloridos 

246 A Abelha 

248 Obsessão da Noite 

250 Hora Certa 

252 Rosicler 

254 Beijos Mortos 

255 Últimas Evocações 

256 Margarida 

260 Comemoração do Sexagésimo Primeiro Aniversário 

Natalício de Joaquim Gomes de Oliveira e Paiva 

263 Julieta dos Santos 

265 A Musa Moderna 

271 Manhã no Campo 

273 Uma Lenda 

274 A Romaria da Trindade 

276 O Abolicionismo 

279 Gema Cuniberti 

280 A Noite de São João 

283 Entre Ciprestes 

285 A Vida nas Praias 

289 Missal 

290 Oração ao Sol 

292 Dolências... 

294 Ocaso no Mar 

295 Sob as Naves 

297 Paisagem 

300 Astro Frio 

301 Bêbado 

304 Sabor

306 Lenda dos Campos 

307 Noctambulismo 

308 Navios 

309 Emoção 

312 Os Cânticos 

313 Fulgores da Noite 

314 Psicologia do Feio 

317 Vitalização 

318 Gloria in Excelsis 

320 Página Flagrante 

324 Tintas Marinhas 

326 Esmeralda 

327 Fidalgo 

329 Angelus 

330 Núbia 

333 Som 

336 Gata 

338 Dias Tristes 

341 Paisagem de Luar 

343 Artista Sacro 

347 Visões 

348 A Janela 

352 Umbra 

353 Modos de Ser 

356 No Faeton 

357 Ritos 

358 Mulheres 

364 Perspectivas 

366 Campagnarde 

368 Ritmos da Noite... 

371 Sugestão 

374 Sofia 

375 Manhã d’Estio 

378 Aparição da Noite 

381 Estesia Eslava 

382 Tísica 

385 Oração ao Mar

387 Evocações 

388 Iniciado 

396 Seráfica 

398 Mater 

407 Capro 

417 A Noite 

422 Melancolia 

424 Condenado à Morte 

429 Anho Branco 

434 O Sono 

437 Triste 

443 Adeus! 

447 Tenebrosa 

451 Região Azul... 

452 Sonambulismos 

458 Dor Negra 

460 Sensibilidade 

468 Asas... 

470 Espiritualizada 

472 Asco e Dor 

478 Intuições 

506 Morto 

510 Vulda 

512 Anjos Rebelados 

521 Um Homem Dormindo... 

526 No Inferno 

532 A Nódoa 

539 Talvez a Morte?!... 

542 Ídolo Mau 

546 Balada de Loucos 

551 Espelho contra Espelho 

557 Abrindo Féretros 

558 Primeiro Féretro – Ana 

561 Segundo Féretro – Antônia 

563 Terceiro Féretro – Carolina 

564 Quarto Féretro – Guilherme 

568 O Sonho do Idiota 

581 A Sombra

591 Nirvanismos 

606 Extrema Carícia... 

609 Emparedado 

633 Correspondência 

634 À Comissão Organizadora do Clube dos Jornalistas 

634 À Sociedade Carnavalesca Diabo a Quatro 

635 A Gavita 

636 A Gavita 

638 A Gavita 

639 A Gavita 

640 A Germano Wendhausen 

641 A Germano Wendhausen 

642 A Virgílio Várzea 

644 A Araújo Figueiredo 

646 A Luiz Delfino 

646 A Gonzaga Duque 

648 A Nestor Vítor 


649 A Alberto Costa 












655 Dedicatórias em Missal 


656 A Tibúrcio de Freitas 

656 Dedicatórias em Retratos 

656 A Gonzaga Duque 

657 Ao Pai

CRITÉRIOS CRITÉRIOS P PPARA 

P ARA EST ESTA EST A EDIÇÃO EDIÇÃO 

EDIÇÃO 

Como ocorreu no volume da Poesia destas Obras 

Completas de João da Cruz e Sousa, também a ordenação 

dos textos neste volume de Prosa se diferencia das 

edições anteriores. Alguns textos recentemente 

descobertos e identificados por Iaponan Soares/Zilma 

Gesser Nunes – as “Últimas Evocações”, publicadas no 

livro Cruz e Sousa, Dispersos. São Paulo: Fundação 

Editora da UNESP: Giordano, 1998 – foram incorporados 

à Obra Completa, organizada por Andrade Muricy e 

atualizada por Alexei Bueno. 

Outrossim, sempre com o desejo de lograr maior 

aproximação ao evoluir literário do autor de Evocações, 

alteramos a disposição dos textos no volume. Como Missal 

e Evocações foram os dois únicos conjuntos organizados 

pelo autor, deverão representar a maturidade do prosador 

Cruz e Sousa, a seleção mais perfeita por ele mesmo 

feita em relação aos seus escritos em prosa. Embora 

alguns textos dispersos tenham sido escritos na última 

fase da sua vida, a grande maioria constitui produção 

anterior até mesmo à sua adesão à estética simbolista. 

Por essa razão, englobamos todos eles no início do volume, 

na fase de formação do escritor. Apenas a 

Correspondência, que abrange diversas épocas, ocupa a 

parte final do volume. 

Para estabelecer o texto, também houve cotejo de 

diversas edições. A Tese de Doutoramento de Rosane 

Cordeiro da Silva, defendida na UFSC em 2006 e 

intitulada Entre missais e evocações: a prosa desterrada de 

Cruz e Sousa, cotejando 18 manuscritos autógrafos, 

permitiu, através da crítica textual, aproximar-nos mais 

da vontade do autor e retificar aspectos substanciais 

dos textos. O respeito à redação e à intenção do autor 

constituiu orientação imprescindível. Na decisão sobre 

as variantes, a opção buscou elucidar o binômio forma e

conteúdo. A pontuação, sobretudo a vírgula, foi alterada 

em casos de incorreções, sendo eliminada quando 

separava o sujeito do predicado. Objetivou-se contribuir 

para tornar mais claro o pensamento do autor, sem 

introduzir maiores modificações. A atualização ortográfica 

obedece à grafia atual. Permaneceram intocadas as 

colocações pronominais e as concordâncias utilizadas 

pelo autor, mesmo que firam a norma culta. Nos textos 

autógrafos, o autor assinava Souza com “z”; porém está 

consagrada a substituição por “s”: Sousa.

Tropos Tropos e e Fantasias 

Fantasias

14 * CRUZ E SOUSA OBRA COMPLETA VOLUME 2 

CASOS E COUSAS 

As Ilusões são como as cerejas. 

Se estas se desprendem uma a uma, quando as 

tentamos apanhar juntas, também aquelas. 

Tropos e Fantasias sintetizam um punhado de 

ilusões... avigoradas no idealismo, emigrando, leves, 

leves, para os espíritos asseados e limpos, na higiene e 

na salutariedade essencial da luz. 

E foi nestes casos que publicamos estas cousas. 

VIRGILIO VÁRZEA E CRUZ E SOUSA

OBRA COMPLETA VOLUME 2 CRUZ E SOUSA * 15 

ALLEGROS E SURDINAS 

A B. Lopes 

Foi pela primavera. 

A natureza fecunda e prodigiosa extasiava o 

raciocínio com as pompas exuberantes, com a fertilização 

da verdura. 

As flores abriam-se, como os risos alegres e 

vibrantes da terra. 

Havia nos espaços, profundamente calmos, a 

expansibilidade suavíssima das cousas. 

Pairava em tudo como que o amor espiritualizado. 

Foi pela primavera. 

* * * * * * * * * * 

A falange gloriosa dos canários, dos coleiros, dos 

gaturamos, dos sabiás rasgava o horizonte, aqui e ali, 

de risadas apopléticas, que chocalhavam como guizos, 

que tiniam, que bimbalhavam como campanários de 

aldeia. 

Toda a floresta tomava a proporção de um 

deslumbramento equatorial. 

As fontes, as cascatas, os ribeiros, sonoros, 

harmônicos, musicais, faziam coro na grande ópera da 

Criação. 

A vitalidade, a seiva tinha erupções vulcânicas, 

desde os troncos mais hartos, até as mais frágeis raízes. 

Cintilava, cantava o verde florido dos prados e o 

azul refrigerante dos céus. 

Almas e almas vagavam, como silfos, como asas, 

como nuvens e nuvens, pelas zonas consoladoras e 

luminosas do idealismo. 

Trinos e trenos, por tudo. 

A falange gloriosa dos canários, dos coleiros, dos 

gaturamos, dos sabiás rasgava o horizonte, aqui e ali, 

de risadas apopléticas, que chocalhavam como guizos, 

que tiniam, que bimbalhavam como campanários de 

aldeia. 

* * * * * * * * * *


Uma simpatia boa acariciava, por fora, a casinha 

alva, muito alva, encarapitada do cimo da colina. 

Dentro, morrera o Gigi, uma criança, um beijo 

cristalizado, um sonho dos colibris; e as esperanças dos 

pais imergiam, pela sombra melancólica das mágoas, 

como pombas, tristes, tristes... 

Morrera o Gigi; a primavera da vida, na primavera 

da natureza. 

E as névoas crepusculares que invadiam a tarde 

penumbravam o aposento inteiro... 

Nos objetos parecia haver também a reticência da 

dor. 

E quando o foram conduzir para o túmulo, as 

estradas arenosas tinham aquela gravidade séria dos 

corações desamparados de crenças. 

As lavadeiras, atravessando o caminho, em curvas, 

cantarolando, com as brancuras honestas de roupas à 

cabeça, punham tons de uma afabilidade rara no fúnebre 

trajeto. 

Os ciprestes, silenciosos, acompanhavam aquela 

angústia, chorando as suas compridas lágrimas de 

orvalho. 

Perfumes agrestes espiralavam-se das matas 

verdes, fartas de florações viçosas e castas. 

Estendiam-se, para além, nas serras oblongas, 

alguns mugidos vagos de bois satisfeitos, que pastavam 

deleitosamente. 

E na extremidade curvilínea das praias, as ondas 

claras, espumantes refletiam os coloridos silforamáticos 

que o sol produzia, frechando as colinas pedregosas e 

altanadas, parecendo, à movimentação do globo, resvalar 

pelo seu ocaso eterno e supremo, numa auréola de fogo. 

Uma simpatia boa acariciava, por fora, a casinha 

alva, muito alva, encarapitada no cimo da colina. 

Dentro, morrera o Gigi, uma criança, um beijo 

cristalizado, um sonho dos colibris; e as esperanças dos 

pais imergiam, pela sombra melancólica das mágoas, 

como pombas, pombas tristes, tristes...


PIANO E CORAÇÃO 

A Isidoro Martins Júnior 

O piano, o piano e o coração. 

Ó melodias do coração, ó harmonias do piano. 

Chopin, Gounod, Metra, Strauss, Beethoven, 

Gottschalk, constelação gloriosa de boêmios de ouro!... 

Quando o piano musicaliza, caracteriza, 

espiritualiza as longas escalas cromáticas, os adoráveis 

allegros, os interessantes pizzicatos, quem fala primeiro 

que os cérebros artísticos é o coração. 

Ele canta mais alto que todos os órgãos humanos. 

O coração é o pulso do cérebro artístico. 

Pela temperatura e o grau de sentimento de um, 

o músico estabelece a proporção do outro. 

Um dirige, outro executa. 

Um tem a fórmula, outro funciona. 

Um é o oxigênio, outro o carvão. 

Um faz o relâmpago, outro produz o raio. 

Coração e cérebro aliam-se, homogeneízam-se. 

Assim o piano, eternamente assim. 

O coração é a luta, as grandes tempestades 

desoladoras, varadas de cóleras surdas de vendavais 

gargalhantes e intérminos, de frios que estortegam, 

enregelando as noites soturnas das trevas compridas e 

absolutas; o coração é a maciosidade dos linhos, a 

candidez consoladora dos luares estrelados, a fluidez 

elétrica dos perfumes excitantes, as expansivíssimas 

alegrias, castamente sonoras e sonoramente castas. 

O coração ruge e vibra. 

Assim o piano. 

Cada palpitação do piano é uma fibra do coração, 

que bate. 

Tem os mesmos triunfos, os mesmos humorismos 

fúnebres, as mesmas imponências e coruscações, o 

piano. 

Chora e canta, ri e soluça.


Quanta vez o artista não canta, não ri e chora e 

soluça com o piano. 

Dizei à sensibilidade que emudeça. 

À sombra que se subdivida, partícula por partícula, 

pela própria sombra. 

O piano, como o coração, representa um ser 

complexo, com os elementos necessários, com os nervos, 

com os músculos de vitalidade dispostos, preparados, 

desenvolvidos, de forma a infiltrar nos demais seres a 

seiva psíquica, a sangüinidade simpática da arte.


A BOLSA DA CONCUBINA 

A Horácio de Carvalho 

O amor é uma escada que tem uma extremidade 

na glória e outra no abismo – disse-o Matias de Carvalho. 

Vezes há que essa escada, devendo resvalar na 

glória, resvala abruptamente no abismo. 

E ai daqueles que se têm librado a ela. 

O amor é uma torrente de circunstâncias 

anormais. 

Quanto maior é o amor, maior deve ser o sacrifício. 

O amor faz gigantes e faz anões, ilumina e 

entenebrece os espíritos nervosos e doentios. 

É como o cáustico; cura mas deixa os sinais 

evidentes. 

Daí as incompatibilidades, as duras idiossincrasias 

do amor. 

Daí as monstruosidades e os abortos morais, os 

perigos e as aberrações sociais. 

O amor, o amor que se consubstancia no dever, 

na harmonia, no bem-estar, no sossego de espírito, na 

probidade e na lisura, é o maior elemento higiênico da 

moral da família. 

Para a felicidade doméstica, o agente que mais 

influi é o amor, mas não esse amor gasto que anda a 

suspirar pelos madrigais, pelas belas noutes de luar, 

pelos suntuosos saraus de onde se sai com o estômago 

encharcado de maus vinhos e a consciência 

cambaleando, pelo efeito das luzes, das flores, das 

músicas e das pompas. 

Não! Não!... 

Mas o amor sadio, limpo, asseado, o amor que sabe 

ter energias e sabe ter heroísmos, o amor que ri com a 

esposa e soluça com o filho, o amor que mostra a camisa 

rota do operário, o arado do aldeão, mas que à noite, 

nas suavíssimas meias sombras do lar, lembra-se que 

tem de almoçar no dia seguinte e que a mulher já lhe


disse, abraçando-o expansivamente, entre as harmonias 

alegres e francas de um sorriso, que não há lenha em 

casa. 

É esse o amor. 

O amor que faz bem, que corporifica os sentimentos 

da alma, que se multiplica de vitalidade pelos sentidos, 

pelos olhos, pelos ouvidos, pelos gestos, por todos os atos 

e complementos psicológicos e fisiológicos. 

O amor que é a filosofia dos seres bons, honestos, 

o amor que é o oxigênio da temperatura do afeto humano. 

Assim como o ar atmosférico tem influência sobre 

os pulmões, o amor tem influência sobre o trabalho, sobre 

o dever, sobre a virtude. 

Da temperatura do amor depende a temperatura 

da felicidade conjugal. 

Há desgraçados que deveriam ser felizes, assim 

como há felizes que deveriam ser desgraçados. 

Os primeiros porque trabalharam para ser felizes; 

os últimos porque nada fizeram para isso, não deixando, 

porém, de ter a consideração de zelosos de seu bemestar 

e trabalhadores do seu futuro. 

O verdadeiro amor, aquele que é para as crianças 

o imaculado tesouro, o verdadeiro amor, aquele que é 

para os cegos a benéfica luz, aquele que é para os mortos 

o miraculoso surge et ambula, esse, esse amor, supremo 

como as supremas harpas do infinito, claro, magnífico 

como as vestiduras brancas dos justos, imponente como 

a memória de Camões cortando a monotonia de gelo de 

trezentos anos, esse amor é a afinação das almas pela 

música da natureza criadora. 

Fora preciso que a humanidade não cuidasse tanto 

das funções peristálticas do estômago, para abrir o 

grande livro da virilidade universal: 

O amor. 

Fora preciso que as consciências expelissem de 

si todos os fetos e aleijões que elas produzem e que, 

tomando uma nova seiva, uma porção de sangue, uma


boa parcela de massa encefálica, uma intuição muito 

direita, muito outra, dos admiráveis problemas que a 

filosofia derrama na flor, na árvore, no infinito, em toda 

a criação, em toda a natureza, sintetizassem no amor a 

concretização de todos os fenômenos e acontecimentos 

animais. 

– O amor, tem razão o poeta, é uma escada que 

tem uma extremidade na glória e outra no abismo. 

* * * * * * * * * * 

Casaram-se. 

Ela muito limpa sempre, muito asseada, sabendo 

ler bem, costurando à noite, na máquina, paletós, calças, 

coletes, sacos de aniagem; fazendo à mão toalhas de 

rosto, bordando, toda alegre, com os seus pospontos 

muito bem acabados, delicadamente feitos; indo ao 

quintal de manhã cedo, aos raios mais firmes do dia, 

ver a alacridade doce de suas plantas, de suas flores, 

de sua horta muito galante, dando de comer milho moído 

aos pintos, que vinham, vinham, vinham, em pequeninos 

gritos, em expansões castas, abrindo o bico, ruflando as 

asas tenras, roçando as penas pela macia plumagem 

das mães, umas galinhas gordas, satisfeitas, parecendo 

donas de casa, amarelas, rajadas de branco e preto, 

levando os grãozitos de milho ao bico e dando aos pintos 

todos contentes de sua vida. 

Uma alegria das pobres aves. 

Ele um pintor boêmio, sem apreço à honra; casarase 

por amor, mas depois uns amigos maus, hipócritas, 

transformaram-no inteiramente. 

Mesmo dizia-se que nunca tivera juízo. 

Mas, como quem vê cara não vê coração, a pobre 

da moça amou-o muito, com toda a força de sua crença 

e casaram-se. 

Depois ele tinha um vício.


Era pobre, pobre e amasiara-se com uma mulher 

com a qual banqueteava-se. 

Às vezes, ia para a casa com o sorriso alvar de 

animalidade alcoolizada. 

Não era barulhento, não era de instintos ferozes, 

mas bestializava o seu proceder. 

A honesta mulher sabia de tudo, mas ah! grande 

luz do seu imenso coração, envergonhava-se, não queria 

escândalos, chorava no escuro, baixinho, toda pesarosa, 

toda magoada; lembrava-se do filho que tinham, sabia 

que era ele o pai e que se esse pai os abandonasse, 

seria desairoso para ela e então suportava tudo. 

Pois se ela era tão honesta! 

Ah! o seu filho, o seu querido filho tão bonito como 

ela o chamava. 

O seu querido filho tão bonito! 

Oh! as mães, as mães! 

E no entanto a criança era raquítica, não parecia 

ter seis meses; o crânio muito comprido e achatado, o 

frontal muito largo, de uma saliência enorme, abaulado, 

deixando aparecer muito no fundo, dous olhos sem 

expressão, quase sem movimento, dava-lhe o aspecto de 

uma caveira; o corpo mal desenvolvido, o rosto amarelado 

e de uma pele seca, as pernas em arco, magras, tudo 

emprestava àquilo que ela chamava o seu querido filho 

tão bonito uma aparência sinistra e má. 

Não obstante ela o adorava!... 

Oh! as mães, as mães!... 

Que sacrifício profundo e sacrossanto é maior que 

o coração das mães?! 

– O espetáculo estupendo do sol, faiscando pelos 

espaços intérminos, como um colosso de fogo, iluminando 

as esferas, dando umas tonalidades claras ao espírito 

das cousas, abrindo e fecundando as grandes almas de 

tudo, não é mais deslumbrante de eloqüência que o amor 

das mães!...


Elas se imortalizam na memória dos filhos, quando 

eles se chamam Dante, Shakespeare, Vítor Hugo e Zola. 

As mães são o compêndio infinito de todas as 

ciências, a irradiação maravilhosa de toda a luz filosófica. 

Por isso ela estremecia muito o seu querido filho 

tão bonito. 

E ele, o marido, andava fora, ou no trabalho ou 

em casa dela. 

E ela, a mulher, essa outra – ela – tão modesta, 

tão santa, tão trabalhadora, ainda nova, na manhã 

transparente dos seus vinte e dous anos, sentia 

necessidade, umas abundâncias de extremos, de umas 

exuberâncias de afeições puras, revolvia-se toda, às 

vezes, como uma freira na sua cela, ficava nuns letargos 

mornos, sensuais, num sonambulismo etéreo, fechando 

os olhos numa dormência calada, como se cedesse ao 

poder de um magnetismo soberano. 

Tinha necessidade de adulterar, mais o seu 

querido filho e tão bonito ali estava, fisicamente feio, 

como a atalaia da sua honra, como a porta de bronze a 

lhe interceptar a entrada no palácio silforamático da 

prostituição. 

E então ela erguia-se em toda a majestade do 

seu dever e abraçava e beijava o filho, numa aluvião 

delirante de carinhos enternecedores. 

Aquele filho livrava-a de ter uma Waterloo na 

batalha renhida da sua existência. 

E então trabalhava, trabalhava muito. 

Ele já pouco ia ver a mulher e o filho. 

O pão, no entanto, escasseava, o fogão estava negro 

e calado. 

O proprietário da casa onde moravam já lhes falara 

uma vez, duas, três vezes. 

Tinham-se atrasado um tanto... uns cinco meses. 

O fornecedor o vira entrar em casa diversas noites, 

cambaleando, e mastigando frases desencontradas.


Dissera que não fiava a bêbados, desconfiava que 

não seria pago e depois atirava os seus dichotes canalhas 

à sua freguesa e desejava-a, mas o único meio de a 

obter, pensava ele, era tornando-se desapiedado e 

negando-lhe o alimento, porquanto ela assim cederia, 

já que o marido pouco parava em casa. 

No entanto, a vida dela caía, caía como as pétalas 

de uma rosa ao chegar o inverno desabrido e úmido. 

As papoulas de sua face desbotavam dia-a-dia. 

Ele já não trabalhava quase, desmoralizara-se de 

todo e negavam-lhe trabalho. 

Deixava, dez, quinze dias de ir ver a família. 

Uma ocasião foram dizer-lhe, um pequeno 

aprendiz seu, que o filho fora atacado de varíola. 

Achava-se ele em casa da concubina. 

Ela, ao ouvir o recado do pequeno, sorriu-se com 

um sorriso de vingança, pois dizia – que ele lhe prometera 

casamento, que a enganara, mas que ela se vingaria; e, 

terminantemente, ordenou-lhe que não aparecesse em 

casa, que não fosse ver o filho, que ela faria as despesas 

da moléstia e do enterro, caso a criança morresse. 

E pegando da pena escreveu, imitando o quanto 

possível a letra do amante: – “Minha querida – sinto 

extremamente o estado do nosso filho, mas como não 

encontro trabalho na cidade e é absolutamente preciso 

que eu parta hoje para a vila de..., a um magnífico negócio 

onde poderei ter mais prontos resultados de dinheiro, 

desculpa a precipitação com que te escrevo e olha bem 

por nosso filho. – Tu és boa, perdoa-me, pois, os dias que 

não tenho ido à casa. 

– Para que nada falte ao pequeno, aí te envio uma 

sofrível importância; a sua doença não há de ser nada; 

daqui a pouco te mandarei lá o médico. – Teu marido A.” 

Meteu o bilhete num envelope, puxou de uma 

bolsa, colocou dentro umas cinco notas de mil-réis e 

deu ao pequeno que saiu.


Ele, bestializado com tudo aquilo, meio parvo, 

fechava de vez em quando os olhos, como que para não 

ver ou não desvendar a profundidade do seu abismo. 

No entanto ela ria canibalescamente e redobrava 

de afagos para com o seu louro – como lhe chamava. 

Era viúva, herdara alguma cousa para a sua 

subsistência e sabia atrair os ladinos e triunfar dos seus 

caprichos, como fazia com ele. 

E enquanto a viúva pantera explosia as suas 

paixões venenosas, a honesta mulher, só em casa, 

desamparada como uma criança nua numa estrada, por 

uma noite negra, muito negra, aos uivos de um temporal 

cruel, sentindo ao longe, lá ao longe o monótono grasnar 

das aves agoureiras, via que o médico não chegava, que 

seu filho se sumia, se sumia, como a asa de uma 

andorinha na última extrema do horizonte. 

Parecia que um prédio tinha desabado sobre ela. 

Estava abatida, desconsolada, desfalecida. 

Não ia ao quintal para não ver as suas aves, não 

ia à janela para não ver o sol percorrer satisfeito as 

amplidões serenas da serena luz. 

Não ia porque, nas aves e no sol, ela via seu filho 

contente adormecido aos seus beijos. 

E o aprendiz, pinoteador, travesso, acriançado, não 

fora lá, logo no mesmo dia. 

Mas no dia seguinte, de tarde, quando no éter 

calmo se esbatiam as tintas crepusculares, e que a 

sinfonia da natureza, os límpidos turíbulos das florestas, 

derramando perfumes suaves, convidavam o raciocínio 

a um recolhimento poético, morria-lhe nos braços o filho, 

como um Cristo menino nos braços de Maria. 

E então, ela, numa angústia despedaçadora de 

mãe dolorosa, lembrando-se daquele corpo, daqueles 

olhos, daqueles lábios que iam talvez rebentar numa 

explosão de boninas, de cravos e de violetas, viu abrirse 

a porta e entrar o aprendiz com um objeto que lhe 

entregou. 

Era a bolsa da concubina!!


O PADRE 

A João Lopes 

Um padre escravocrata!... Horror! 

Um padre, o apóstolo da Igreja, que deveria ser o 

arrimo dos que sofrem, o sacrário da bondade, o amparo 

da inocência, o atleta civilizador da cruz, a cornucópia 

do amor, das bênçãos imaculadas, o reflexo do Cristo... 

Um padre que comunga, que bate nos peitos, 

religiosamente, automaticamente, que se confessa, que 

jejua, que reza o – Orate fratres, que prega os preceitos 

evangélicos, bradando aos que caem surge et ambula. 

Um escravocrata de... batina e breviário... horror!... 

Fazer da Igreja uma senzala, dos dogmas sacros 

leis de impiedade, da estola um vergalho, do missal um 

prostíbulo... 

Um padre, amancebado com a treva, de espingarda 

a tiracolo como um pirata negreiro, de navalha em punho, 

como um garoto, para assassinar a consciência. 

Um canibal que pega nos instintos e atira-os à 

vala comum da noite da matéria onde se revolvem as 

larvas esverdeadas e vítreas da podridão moral. 

Um padre que benze-se e reza, instante a instante, 

que gagueja à frente do cadáver o aforismo de Horácio – 

Hodie mihi cras tibi. 

Um padre, que deixando explosir todas as 

interjeições da ira, estigmatiza a abolição. 

Ela há de fazer-se, malgrado os exorcismos crus 

dos padres escravocratas; depende de um esforço moral 

e os esforços morais são, quase sempre, para a alta 

filosofia – mais do que os esforços físicos – o fio condutor 

da restauração política de um país!... 

O interesse egoístico de um indivíduo não pode 

prevalecer sobre o interesse coletivo de uma nação, disseo 

um moço de alevantado talento, Artur Rocha.


Não é com a ênfase dogmática do didatismo ou 

com a fraseologia tecnológica dos cinzelados folhetins 

de Teófilo Gautier que o trabalho da abolição se fará. 

Mas com a palavra educada, vibrante – essa 

palavra que fulmina – profunda, nova, salutar como as 

teorias de Darwin. 

Com a palavra inflamável, com a palavra que é o 

raio e dinamite, como o era na boca de Gambetta, a 

maior concretização do estupendo – depois do sol. 

A palavra que ri... de indignação; um riso 

convulso... de réprobo, funambulesco... de jogral. 

Um riso que atravessa séculos como o de Voltaire. 

Um riso aberto, franco, eloqüentemente sinistro. 

O riso das trevas, na noite do calvário. 

O riso de um inferno... dantesco. 

Ouves, padre?... 

Compreendes, sacerdote?... 

Entendes, apóstolo?... 

Então para que empunhas o chicote e vais 

vibrando, vibrando, sem compaixão, sem amor, sem te 

lembrares daquele olhar doce e aflitivo que tinha sobre 

a cruz o filho de Maria?... 

O filho de Maria, sabes?!... 

Aquele revolucionário do bem e aquele cordeiro 

manso, manso como um ósculo da alvorada nas grimpas 

da montanha, como o luar a se esbater num lago 

diamantino... 

Lembras-te?!... 

Era tão triste aquilo... 

Não era padre, ó padre?!... 

Não havia naquela suprema angústia, naquela dor 

cruciante, naquela agonia espedaçadora, as mesmas 

contorções de uma cólica nefrética, os mesmos arrancos 

informes de um escravo?... 

Não compreendes que se açoitares um mísero que 

for pai, uma desgraçada que for mãe, as bocas dos 

filhinhos, daquelas criancinhas negras, sintetizando o


remorso, o aguilhão da tua consciência se abrirão nuns 

gritos desoladores que, como uns bisturis envenenados, 

trespassar-te-ão as carnes?... 

Não compreendes que de seus olhos, acostumados 

a paralisarem-se ante o terror, irromperão as lágrimas, 

esse líquido precioso das alminhas inocentes?!!... 

Pois tu, nunca choraste?!... 

Nunca sentiste os engasgos de um soluço 

saltarem-te pela garganta, quando te lembras de trocar 

as tuas magníficas conquistas, os teus manjares 

especiais, os teus licores dulçorosíssimos pela noite 

escura, muito escura, onde grasnam surdamente as aves 

da treva, onde Dante se acentua no Lasciate ogni speranza, 

onde os espíritos vis desaparecem e os Homeros e 

Camões e Virgílios surgem e se levantam pelo braço 

hercúleo da posteridade, pelo fôlego intérmino e secular 

da História? 

Nunca?!... 

Sim, tu estás comigo, padre!... 

Estás!... 

És bondoso, eu sei, tens a alma tão serena e tão 

lúcida como uma imagem de N.S. da Conceição. 

Eu sei disso!... 

Olha, quando morreres – se é que morres – irás 

de palmito e capela, na mudez dos justos e as virgens 

tímidas e cloróticas, entoando grave De profundis, 

murmurarão lacrimosas: 

– Coitado, foi o pai carinhoso das donzelas... 

Requiescat in pace!... 

Que bonito será, não!... 

E depois o céu! 

Sim, porque tu irás para o céu! 

Não crês no céu, padre? 

Pois crê, esses filólogos mentem, têm princípios 

errôneos e tu, padre, és um sábio... 

Tu és bom...


Porém... por Deus, como é que vendes a Cristo 

como um quilo de carne verde no mercado?!... 

Ah! É verdade, és muito pobre, andas com os 

sapatos rotos, não tens que comer e... és muito caridoso... 

Mas, escuta, vem cá: – 

Eu tenho também minhas fantasias; gosto de 

sonhar às vezes com o azul. 

O Azul!... 

Deslumbro-me quando o sol se atufa no oceano, 

espadanando os raios purpureados, como flechas de fogo, 

pela enormidade côncava do espaço; inebrio-me quando 

a natureza, com seu tropicalismo, ergue-se do banho de 

alvoradas, jorrando nos organismos de ouro o licor 

olímpico e santo do ideal, as músicas maviosíssimas e 

puras da inspiração, nos crânios estrelejados!... 

Pois façamos uma cousa: – 

Eu escrevo um livro de versos que intitularei: 

O ABUTRE DE BATINA 

puros alexandrinos, todos iguais, corretos, com 

os acentos indispensáveis, com aquele tic da sexta – tipo 

elzevir, papel melado – e ofereço-to, dou-to. 

Prescindo dos meus direitos de autor e tu o 

assinas!... 

Com os diabos, hás de ter influência no teu círculo. 

Imprimes um milhão de exemplares, vende-os e 

assim terás das loiras para a tua subsistência, porque 

tu és paupérrimo, padre, e necessitas mesmo de 

dinheiro, porque tens família, muitos afilhados que te 

pedem a bênção e precisas dar-lhes no dia de teu santo 

nome um mimo qualquer. 

Faz isso, mas... não te metas com o abolicionismo; 

é a idéia que se avigora. 

Talvez digas, mastigando o teu latim: – Primo vivere 

deinde philosophare.


Mas é porque tu és míope e os míopes não podem 

encarar o sol... Mas eu dou-te uns óculos, uns óculos 

feitos da mais fina pele dos negros que tu azorragas... 

Pode ser que a influência animal da matéria excite 

o espírito e que tu... vejas. 

Pode ser... 

Há cegos de nascença que vêem... pelos olhos da 

alma. 

E se tu és padre e se tu és metafísico... deves ter 

alma... 

Compreendes?... 

Faz-se preciso que desapareçam os Torquemadas, 

os Arbues, maceradores da carne, como tu, padre. 

Em vez de prédicas beatíficas, em vez de 

reverências hipócritas, proclama antes a insurreição... 

Tens dentro de ti, bate-te no peito, nas palpitações 

da seiva, um coração que eu penso não ser um músculo 

oco. 

Vibra-o pois, fibra por fibra, se não queres que os 

meus ditirambos e sarcasmos, quentes, inflamados, 

como brasas, persigam-te eternamente, por toda a parte, 

no fundo de tua consciência, como uns outros medonhos 

Camilos de Zola; vibra-o se não queres que eu te estoure 

na cabeça um conto sinistro, negro, a Edgar Poe. 

É tempo de zurzirmos os escravocratas no tronco 

do direito, a vergastadas de luz... 

Sejam-te as virtudes teologais, padre, – a 

liberdade, a igualdade e a fraternidade – maravilhosa 

trilogia do amor. 

Unge-te nas claridões modernas e expansivas 

dessas três veias artérias da verdadeira Filosofia 

Universal.

PONTOS E VÍRGULAS 

A Artur Rocha 


As estradas são longas e é curta a piedade dos 

homens, escreveu no – “Outro amável milagre” – contido 

no “Feixe de Penas” o primorosíssimo, o delicioso, o 

onipotentíssimo psicólogo Eça de Queirós. 

São longas as estradas. 

É curta a piedade dos homens. 

* * * * * * * * * * 

Quer isto dizer que se acha na capital de Santa 

Catarina o notável glosista Margarida, esse analfabeto, 

esse doudo da luz, arremessado nas trevas, esse bom 

velho rude e chão, que, se não é, na frase original e 

observada do esplêndido fantasista, Virgílio Várzea – um 

sofrimento que vive a rir – é um humorismo fúnebre, 

dentro de uma alma cristalina de poeta. 


E ele veio de muito longe, do país das lágrimas e 

das saudades, dos enevoamentos do luto, porque perdeu 

sua esposa, o mote supremo de todas as suas glosas. 

Vem em busca de um filho, que supôs morto 

também, morto, na impassibilidade da pedra, na rigidez 

do granito. 

Vem procurá-lo, vem vê-lo ainda, embora, do fundo 

pesado da sua existência, alguma cousa lhe murmure 

aos ouvidos: 



E ele, quase absolutamente, que precisa dessa 

piedade, ó filhos de Cristo. 

Uma piedade justa, que não desdoura, que não 

humilha; honesta como a intenção destes pontos e 

vírgulas, franca como a expansibilidade do aroma. 

Ele quer essa piedade.


Mães, esposas e filhas, operárias do bem 

doméstico, colunas direitas dos brios sociais, bíblias 

inesgotabilíssimas do conforto, das consolações e... da 

piedade, arremessai um ceitil da vossa fartura aos 

peregrinos que passam, abri o escrínio da vossa abastança 

aos que imploram, dignamente, em pé, de rosto limpo 

mas... desfigurado; deixai as vossas aristocracias de 

princesas bourbônicas, as vossas reverências e cortesias 

fidalgas, desapertai o colete do estilo, quebrai a linha 

da hereditariedade titular, saí, por um momento, dos 

arminhos flácidos das nossas alcovas elegantes e 

confortáveis, arquiteturadas, cinzeluradas de azul, 

brosladas de prata, cheias de caprichos arabescados de 

arte. 

Sede democratas, uma vez. 

Com a democracia dos sentimentos, preclaros, 

decentes, bonitos, galgareis o corrimão feito de rosas e 

madressilvas e jasmins, da escadaria rutilíssima, 

madreperolizada, da aristocracia da virtude. 

Formai das glosas, dos versos, das rimas do poeta, 

uma nuvem de ouro, com cintilações purpúreas, para 

subirdes, envoltas nela, aos intermúndios da crença, 

de onde o adorável, o cândido Jesus das cândidas 

bênçãos entornará nos vossos lábios os aprazíveis licores 

da ventura infinita, e, vamos, provai, livres da vossa 

irritabilidade nervosa, do vosso temperamento sanguíneo, 

que aqui, nesta terra de Oliveira Paiva, o apóstolo sincero 

da bondade extrema, deixa de existir a sentença do 

mestre: 


O poeta vos pede pouco, muito pouco. 

Atirai em leilão os livros que ele traz, arremataios 

todos, ponde em quermesse os vossos corações, enchei 

aquelas mãos calosas e dignas, dos mais simpáticos e 

sonoros níqueis e tudo será feito.


Deixai um momento o sarcasmo, a sátira e o 

egoísmo; lembrai-vos que a humanidade está sujeita às 

mesmas leis eternas e imutáveis. 

Amanhã, será por vós, talvez, que passará a 

desolação da vida. Amanhã, talvez, os caminhos do vosso 

bem-estar, tilintantes de alegria, inundados de sol, 

relampagueados de júbilos, estejam tristes, bem tristes.., 

duma tristeza funda e pungitiva. 

Deveis pesar os clarões da vossa felicidade, pelas 

sombras das mágoas alheias. 

O poeta vos pede pouco, muito pouco.


SABIÁ-REI 

A César Muniz 

O sabiá ruflava as asas pardas e amplas, sempre 

que fazia explosir, como uma girândola no ar inefável e 

translúcido, a sua escala cromática, de gorjeios claros 

e espontâneos, pela saleta de uns tons violáceos, com 

filetes e cinzeladuras doiradas. 

Quando o sol, gloriosamente tranqüilo, numa 

fartura de luz benéfica, numa refrangibilidade prismática, 

atirava os venábulos cintilantes pela janela da luxuosa 

saleta, fazia bem ouvir-se, consorciados à coloração 

vermelha, rubra, os artísticos concertos do incomparável 

maestro das sinfonias selvagens, do empório largo da 

natureza criadora. 

Era o deslumbramento da harmonia e da luz. 

E quanto mais o sol fulgia, coruscando do alto, em 

rutilante cascata, mais o sabiá cantava, cantava, cantava 

sempre. 

Parecia que nos raios do grande Filósofo da 

evolução natural, vinha presa, fundida, corporificada toda 

aquela música sonorosa e adoravelmente casta que lhe 

saía do laringe metálico. 

Sentia-se como que o irromper imponentíssimo 

de heróis, de espíritos saudáveis, em marchas triunfais, 

em pompas, pela curvidão marmórea do Azul, ao escutarse 

o primoroso tenor das selvas. 

Como cantava bem; como os trinados cheios, como 

os vocábulos musicalizados se derramavam todos, com 

orgulho, inflados de brio, recortados de uma bravura 

nervosa, sobre os objetos silenciosos – os ricos móveis 

facetados de madrepérola, os divãs de custo superior, 

os contadores róseos, as chaises-longues, o piano, sobre 

o qual dormiam algumas rêveries de Schubert, as cômodas 

poltronas austeras, os cristais finíssimos, as estatuetas 

representando amores pagãos, os reposteiros suntuosos,


cor marron, as múltiplas fanfreluches chinesas, as 

esquisitas ânforas gregas – tudo na imobilidade da treva. 

Um dia, deixaram a porta da gaiola aberta e o 

sabiá, lembrando-se que tinha talvez um lar mais livre 

na amplitude livre da floresta, um ninho mais amigo, 

mais carinhoso, na doçura consoladora da paina e do 

musgo, bateu, abriu as asas de gênio inspirado, num 

último acorde de músico e vibrante e... fugiu, rasgando 

a transparência das esferas alegres e infinitas. 

Mas um caçador ingrato que rodeava aquelas 

paragens, vendo o esvoaçar vitorioso do pássaro 

cantarolador, disparou um tiro valente e o sabiá caiu... 

Nos seus olhos havia ainda os derradeiros lampejos 

do tropicalismo da raça. 

E o sangue a rebentar-lhe da ferida aberta, como 

que parecia também salmodiar a nênia sombria da 

ingratidão dos homens pelas Aves da Luz.

Dispersos 

Dispersos


DA BAHIA 

SOBRE OS POETAS CATARINENSES SANTOS 

LOSTADA E VIRGÍLIO VÁRZEA 

Acabo de receber jornais com o espírito hors ligne 

de ambos. Maravilhoso! Único! 

Li, reli, treli os versos e “quinquili” o folhetim. 

Admirável! O Lostada, com a sua palavra toda 

irisada de florões levantinos, arquitetando uma 

fraseologia própria, original, levada nas claridões 

aurorais, cinzelando um pedaço de marfim, cheio de 

salpicações multicores de azul, rouge, e ouro, traçou um 

dos folhetins mais cheios de verve que eu tenho lido. 

Brilhante de concepção, intuitivo, vibrante como 

um tímpano de metal ou um anafim mourisco. 

Parece uma filigrana de Alencar, uma página da 

Dama das Camélias de Dumas Filho, ou uma frase 

perfumada, de luva gris-pèrle de Théophile Gautier, o 

delicado inspirador de Mademoiselle de Maupin. 

É um belo trabalho, e, direi mesmo, un chefd’oeuvre. 

Completo, artístico, palpitar de almas, cânticos 

à liberdade... 

É galantemente espirituoso e espirituosamente 

galante, Lostada, o teu folhetim pschutt; é vivo como uma 

alvorada ou uma orquestração de aves que rouxinolizam 

através das fulgurações ensangüentadas de sol no seu 

plaustro iluminado e triunfante, quando sobe a escadaria 

longa e suntuosa do Levante! 

Ainda bem! Principiam eles a ter as imponências 

de águia condoreira, nessa infeliz terra que eu tanto 

amo, que defendo sempre que o senso mo manda fazer, 

e que lhes tem sido ingrata! 

Oxalá saibam os catarinenses, como os dous 

bandeirantes, compreender o evolucionismo do século e 

agitar o cérebro pensante do Desterro. 

Eu cá estou de longe para guardar, no sacrário de 

minha admiração convicta e séria, as pérolas e as flores


de luz e ouro, do ideal desses combatentes moços que 

se chamam Virgílio Várzea e Santos Lostada e que, como 

uns intrépidos soldados da Idade Média, sabem na luta 

do talento, na batalha do livro e do estudo, atirar o seu 

cartel, a sua luva de desafio à ignorância e à insensatez 

que não ousa dar um passo na vanguarda do Belo 

filosófico, do Belo estético de que fala Eugène Véron no 

admirável livro L’Esthétique. 

Não posso ir mais além. 

Estou ainda sob a impressão daquelas linhas, 

cheias de rendilhados, belas, luzidias. Abraço-os, num 

fervor explosivo de entusiasmo e brado-lhes da sombra 

onde estou, intimamente saudoso, por não os ver: – 

Avante, amigos! 

Na grande cruzada da luz são os heróis, aqueles 

que se erguem da treva, do obscurantismo, da 

democracia, e de luta em luta, de lágrima em lágrima, 

de fel em fel, de desespero em desespero. São aqueles 

que riem... quando choram e que choram... quando riem. 

São esses que de Tântalo passam a ser glorificados 

como Voltaire ou Dumas. Salve! 

E como paráfrase àqueles versos do másculo cantor 

da Abolição, Castro Alves, quando diz – “Bravo quem salva 

o futuro fecundando a multidão” – eu, em completa 

síntese de aplausos, dir-lhes-ei: – A perfectibilidade 

moral e intelectual de um povo depende da mocidade, 

essa vigorosa e audaz fundidora do porvir. Salve! 

Que a minha alma adeje nas asas policromas da 

inspiração, para saudar os dois talentos mais amplos e 

os dois poetas mais perfeitos da nova idade literária 

catarinense.


INTERJEIÇÕES DA LÁGRIMA 

(ARTUR ROCHA) 

Ainda funâmbulo do ideal, Moleque, vamos, 

reticência de soluços os períodos de tuas colunas, vírgula 

de lágrimas essenciais e austeras a tua fraseologia, 

corta, rasga, espedaça, destrói a tua vestidura multicor, 

alegre como os guizos sonoros, vibrados à música da 

pandeireta; para as tuas cambalhotas atrevidas, no 

trapézio da crítica, apostrofa a gargalhada vermelha do 

ditirambo cortante como a navalha, sacode os teus 

nervos, acorda a tua animalidade, o teu humor que ri e 

que chora – e, vamos, Moleque – fazendo explosir os gritos 

da matéria, as impetuosidades pantéricas da carne, afoga 

o teu organismo, mergulha-o na sombra do não ser, do 

eterno problema trágico de Shakespeare. 

Morreu Artur Rocha. 

O que quer dizer isto?! 

O que se deduz destas três frases, ali acima desta 

preposição, enfileiradas, alinhadas, perfiladas, na 

solenidade fúnebre dos ciprestes inteligentes, graves, 

circunspetos? 

O que significa aquela afirmativa, que tem a 

tristeza, a unção religiosa dos soluços indefiníveis do 

órgão, espalhando-se, derramando-se pelas abóbadas de 

um templo enorme e majestosíssimo? 

O que quer dizer isto?! 

Quer dizer que desapareceu na noite metafísica 

um dos mais valorosos espíritos da geração deste país. 

Quer dizer que entregou-se ao conúbio do verme, 

no conceito de um talento forte, uma das mais radiantes, 

uma das mais ousadas e selvagens imaginações que 

conheço. 

Artur Rocha tinha um magnífico cabedal literário, 

o seu espírito compreendia a força intuitiva das cousas 

e às vezes, varado por uma loucura que se poderia 

qualificar de genial, a sua pena coruscava, relampejava,


fuzilava na escrita, com as nuances sulfúreas dos 

fenômenos que se observam nas marés. 

Sua inteligência fina, penetrante e superior, dum 

atilamento de filósofo, alargava-se pelos mundos da 

ciência, a fora, como uma águia gloriosa e imponente 

na fartura das penas e na rijeza das asas. 

O estilo saía-lhe terso e animado por uma chama 

sempre nova, viva e ardente. 

Parece que ele bebia, pelos órgãos visuais e pelos 

órgãos auditivos, toda a seiva, toda a fecundidade natural, 

porque os seus artigos tinham raízes boas, alcances 

magníficos, fundos didáticos e evolucionistas. 

Não se compreendia o Artur Rocha, sem o seu 

lenço ao pescoço, nem o Rio Grande, sem o senso 

jornalístico de Artur Rocha. 

Se Artur de Oliveira era um desespero de talento, 

doido e tresloucado, que enveredou no antro surdo da 

dúvida, Artur Rocha era um cérebro sadio – cuja natureza 

urgia, com a sua preponderância animal e inevitável, 

mais horizontes para viver, mais céus estrelados de sóis 

para alargar e fortalecer o sangue vital das células 

intelectivas. 

Vamos, Moleque, retesa os músculos e, embora 

pareça que ris sempre como o Ghwinplaine sombrio, nas 

eternas cabriolas da dor, no sarcasmo epilético da 

agonia, pontua isto, com a lágrima franca e sincera, em 

consideração ao talento que cai.


VICTOR HUGO 

– La gloire t’a donné la jeunesse immortelle. 

Isto escreveram-te no teu octogésimo terceiro 

aniversário natalício. Hoje, depois do teu eclipse no 

mundo animal, mas da tua transformação, da tua 

entrada majestática pelos sóis das idéias, pelos corações 

valentes das gênesis dos povos – eu, mandando a palavra 

musculizada, enfibrada, palpitar como um organismo, 

sintetizando as tuas obras, arremesso, pelo teu túmulo 

a dentro, isto: 

Morreste em todas aquelas mortes. 

Viveste em todas aquelas vidas. 

* * * * * * * * * * 

O poeta d’Os Miseráveis, aquele que tinha uma 

consolação imaculada e profunda para todos os 

miseráveis; o poeta da PIEDADE SUPREMA, aquele que 

tinha uma suprema piedade por todos os desgraçados 

desabou como um sol triunfante e glorioso e, agora, como 

numas pequeninas visões de oftalmia, causadas pela 

luz excessiva, todas as raças hão de sentir os olhares 

ofuscados nos clarões estupendos que o Cristo da 

Liberdade universal espalhou pelos séculos afora; esse 

Cristo extraordinário, esse poeta do HOMEM QUE RI, 

que ria dos nababos da treva e chorava pelos mendigos 

da lama numa loucura genial, esse poeta de l’ombre et 

de l’abîme. 

E agora, a sombra e o abismo riem-se por lhe 

sorverem a matéria, mas a luz folga, acariciando a 

substância espiritual do vulto.

PERFIS A VAPOR 

CARLOS SCHIMIDT 


O Carlos, o Schimidt!... 

O Schimidt, o Carlos!... 

Duas pessoas, distintas e... uma só 

individualidade verdadeira. 

Magnífico, o Carlos Schimidt!... 

Quem o não conhece; aquele invólucro simpático, 

guardando um coração valentemente democrata e digno, 

como o cálice de uma flor delicada guarda o perfume, 

que é o espírito da natureza vegetal; como o crânio guarda 

o espírito, que é o perfume da natureza animal. 

Quem enfrentou ainda com esse caráter em linha 

reta pelos escombros e anfratuosidades da vida, que não 

sentisse vibrar dele a nota da adorabilidade e da 

magnitude?... 

Carlos Schimidt faz da honradez uma couraça 

temível contra as marteladas e os golpes adestrados da 

luta sociocrática. 

Podem atirá-lo aos empurrões, aos solavancos, aos 

embates fortes por despenhadeiros compactos de treva, 

esses numes invisíveis que formam os destinos do ser, 

que o bom do homem, o esplêndido coração, cairá 

sempre, mas sempre em terreno plano, luminoso, suave. 

Talvez desarranje um músculo, mas o caráter, 

olhem bem para ele e... vê-lo-ão em todo o vigor, com 

toda a correção do estado primitivo... 

Faz bem, no meio de um materialismo que cega, 

duma indiferença que regela, dum egoísmo e mesquinhez 

de sentimentos, sentir palpitar ainda, surgir do caos da 

podridão moral, almas decentes e profundamente boas 

e úteis, com verdadeiro direito à vida, como a deste 

adorável catarinense. 

Não conheço ninguém mais atilado para as 

ocasiões do trabalho, com mais competência de senso 

para o encargo superior de pai de família.


Carlos Schimidt conhece as meias-tintas do lar, 

sabe esbater na tela doméstica as cores das 

circunstâncias da existência, distribui com arte o colorido 

da felicidade de suas filhas e... encara, rindo, a gradação 

das sombras do pesar. 

Pode-se dizer que no centro harmonioso da família 

e da sociedade ele é, como diz Guerra Junqueiro – Um 

gigante nu contra um gigante d’aço. 

A atividade do Schimidt espelha-se partícula por 

partícula, em todas as coisas, como o orvalho gota a gota 

em cada pistilo das magnólias. 

Na arte plástica, nas ligeiras cinzeluras 

arquitetônicas do desenho, por intuição, por gosto, por 

estética, nos fanfreluches do espírito fino, carnavalesco, 

no humor caricatural, pronto, claro, preciso, espontâneo 

– observa-se no Carlos uma adivinhação de tudo o que é 

belo, grande, primoroso. 

Possui uma perfeita organização de artista, onde 

há muita seiva, muita coragem bonita, muita 

compreensão do difícil e do bom, mas pouco, muito pouco 

horizonte, muito estreito campo, acanhados limites... 

Ele é como os objetos em cujas facetas a luz 

reflete-se em prismas. 

Apresente, por isso, e só por isso, o excelente 

Schimidt que é, dentre as personalidades que apodrecem 

no vulgo – como que um grito alegre da terra – no tropo 

de Ramalho Ortigão. 

Gosto do Carlos, porque ele afinal de contas... é 

mesmo assim...


VICTOR HUGO 

Ne dites pas mourir; dites vivre, croyez. 

É o apotegma glorioso do mestre, que sintetiza 

toda a valentia, toda a força superior do seu atilamento 

espiritual. 

Nunca morrem os homens de cérebro, aqueles que 

têm a penetração filosófica das grandes causas, que 

sobem, pela idéia, às maiores alturas, de onde, se caem, 

é pela vertigem que lhes causa a luz, a zona infinita do 

éter. 

Quem viveu como Victor Hugo, dentro destes três 

preceitos grandiosíssimos da mais simpática e 

revolucionária figura da História, o Cristo, o filósofo 

supremo, esses preceitos racionais da Liberdade, 

Igualdade e Fraternidade – há de cair humanizado na 

dúvida sinistra do túmulo, mas há de entrar em essência, 

em vigor intelectual pelos corações de todos os povos. 

Pensar, educar e combater. 

Ele o fez. 

Ninguém mais franca e lealmente se colocou do 

lado dos pequenos da sombra para ferir os miseráveis 

da luz, ninguém tanto abençoou os pequenos da luz para 

estigmatizar os miseráveis da sombra. 

Victor Hugo foi mais do que um revolucionário, foi 

uma revolução. 

A indomabilidade selvagem do seu organismo, os 

seus elementos de combate, a sua argúcia pronta e 

assombrosa no desenvolvimento das evoluções morais e 

sociais deram um cunho fantástico na escala 

extraordinária dos seus assuntos verbalizados ou 

expostos em caracteres. 

Esse operário do bem, esse bem do operário ou 

antes: esse próprio bem que existiu pela sua animalidade 

quase um século, concluiu as obras monumentais de 

cem séculos.


Representou em oitenta e três anos uma porção 

de paixões, uma porção de lutas, um milhão de 

sentimentos. 

Viveu a fase do homem e a fase do leão. 

Bebeu inspirações maravilhosas, mergulhando a 

cabeça no infinito e trazendo-a ensopada em luz. 

Viu quedas de reis e de estados, de usos, de 

costumes, atravessou os mares de todas as tempestades, 

viu morrer Gambetta, viu morrer Littré e Girardin, sentiu 

as maiores vibrações e estremecimentos de triunfo, viu, 

em pé, no trono de seus livros, aureolado pelo arco-íris 

da sua palavra doida, nervosa, desesperada, passar toda 

a enorme imponência que pode admitir o pensamento e 

o olhar: Viu Paris, fartamente alegre e alegremente farta 

de glórias, ajoelhar-se, beijar, vitoriar num 

bombardeamento pelos sóis das intelectualidades 

universais.

MAJOR CAMILO 


É uma gargalhada de sessenta e tantos anos, 

sempre cristalina e vibrante. 

É o homem que ri... Não “o homem que ri” do Pater 

oceanus na frase de Théophile Gautier, mas o homem 

que ri, de Santa Catarina. 

É um patusco, a gente diz ao enfrentar com o 

Camilo. 

É um caráter limpo e honesto, a gente diz ao 

enfrentar com o Major. 

E Camilo e Major e Major e Camilo formam um 

Major Camilo muito direito, muito reto, muito respeitável. 

Dentro do seu organismo, chocalham, tilintam 

todos os guizos do prazer e da alegria franca. 

O seu espírito não se preocupa com os 

enevoamentos do ser. 

Sabe o que são lutas porque tem vivido o tempo 

preciso para elas, mas, ao contrário dos espelhos, não 

reproduz, não reflete sempre as sombras melancólicas 

que por acaso cruzam-se dentro de si. 

Tem a preocupação da arte, a inteligência, a 

finura. 

É um magnífico conquereur do ideal, metido na 

tebaida da indiferença. 

Nos teatros, pelo carnaval, com a hábil direção do 

seu pincel, tem pintado o sete, a manta... e... não sei 

se, sobretudo, algum xale... ou sobretudo... 

Pinta também... o diabo na “Diabo a quatro” sem 

mesmo pintar nenhum diabo. 

E é um diabo dos diabos. 

Quando ele está entre os seus amigos e que, de 

repente, explodem em risadas todos eles, não há que 

ver – Estourou por ali a bomba de alguma anedota do 

Major. 

Todos cercam o precioso cidadão de afabilidades 

e gabos, porque ele, no sacrário da família, guarda,


acaricia e afaga a hóstia de luz, a lembrança do amor 

imaculado e supremo de sua mãe que vivia para estenderlhe, 

sobre a cabeça, como um manto estrelado de 

consolações e de bondades, o seu olhar piedoso e santo. 

O Major Camilo representa, na atividade humana, 

o humorismo alegre de Júlio César Machado. 

Ri, ri nervosamente, funambulescamente, talvez 

para tapar, com risos, os escombros, os vácuos da sua 

felicidade. 

Ri, talvez, para dar mais claros aos escuros da 

sua existência. 

Ri, porque é uma necessidade dos seus músculos, 

dos seus órgãos vitais... 

O seu coração expande-se pelas cousas dignas, 

bate ainda com força, nas palpitações fortes da mocidade, 

porque o Major recorda o seu tempo, o seu bem-estar de 

moço, pelo país dos sonhos a dentro, vendo o cosmorama 

simpático da sua ventura de rapaz, sentindo cantar-lhe 

no peito os gloriosos vôos em busca das aprazíveis esferas 

infinitas da infinita luz. 

E ele ri, ri, como um doido do prazer; porque assim 

como a atmosfera, por um princípio fisiológico, influi no 

sangue, o riso influi no temperamento do Major. 

E, nos momentos dos entusiasmos justos, toda a 

aurora eterna da sua alma sobe, aflui-lhe ao rosto, como 

o colorido rubro da virtude e da dignidade.


O ESPECTRO DO REI 

VERSOS DE MOREIRA DE VASCONCELOS 

(Maranhão, 1884) 

“Quem diz poesia, diz Emoção, quem diz Emoção 

subentende sinceridade”, escreveu Oliveira Martins, 

perlongando as Odes e Canções, de Luís de Magalhães. 

O trabalho de que nos vamos ocupar um tanto 

detalhadamente merece esse apotegma do ilustre 

escritor português. 

Há duas cousas no Brasil que são como que 

homogêneas: a política e a poesia, por não serem tomadas 

convenientemente a sério, por serem entregues a muitos 

espíritos pueris, duma penetração frívola e vulgar. 

Falar em poesia é, neste país, para a compreensão 

fácil e leviana de indivíduos inconscientes da verdade 

filosófica das grandes coisas tangíveis, uma imbecilidade, 

um entretenimento inútil, uma aspiração vazia de senso 

e de critério. 

Mas não se pense assim; não. 

Se a poesia é uma banalidade, uma questão de 

rimas e de amores romanescos, de tolices doiradas, 

rasguem-se para sempre, lancem-se ao fogo Os Lusíadas, 

a Divina Comédia, o Fausto, as tragédias de Shakespeare, 

o D. Juan, de Byron, a Jerusalém libertada, de Tasso, e 

tantas revelações geniais que não só levantaram homens 

na grandiosa comunhão das idéias, mas que 

celebrizaram nações imortalmente. 

A poesia é uma arte poderosa e positivamente 

séria; tais sejam a força intuitiva dos poetas e a sua 

unção religiosamente estética e afetiva. 

Todos os assuntos são valorosos e grandes, uma 

vez que sejam descritos e tratados com observação 

analítica. 

Se em todos os países civilizados a poesia segue 

na vanguarda de todas as altas criações do espírito 

humano, por que não há de ser assim no Brasil?


Independência e idéias, consciência ao largo deixemos 

estrugir lá fora, na sociedade que arrota o seu bom vinho 

ao almoço, que vai pelos clubes passear a sua dispepsia, 

deixemos estrugir, sim, os ditirambos crus, e as ironias 

entrecortadas de risadinhas vaidosas, insufladas de 

pedanteria e bílis. 

Agitar a alma a todas as sensações capazes de 

robustecer o espírito, ter a penetração do “Grande Meio” 

na frase de Comte, ser grande com os grandes, e pequeno 

com os pequenos, trazer sempre no organismo a 

harmonia vital do exuberante empório das maravilhas, 

a natureza criadora, adivinhar todos os fenômenos, ser 

artista, valentemente artista, inspiradamente 

cinzelador, conhecer as meias-tintas e os claros-escuros, 

as meias-sombras da vida, soluçar de pé como um 

colosso, rir como um desvairado de luz, compreender as 

largas mutações cósmicas, os nimbos crespusculares das 

amplitudes do éter, rasgadas em coloridos undiflavados, 

em tonalidades supremas de melancolias suaves e 

cândidas – sentir, ver tudo isto com o eloqüente olhar 

do raciocínio, com a indomabilidade selvagem da crença 

animal – eis o que é ser poeta. 

Poesia quer dizer emoção, quer dizer sinceridade, 

quer dizer alma e consciência. Todos os dias criam-se 

trovadores mas não se criam poetas; criam-se máquinas 

mas não se criam corações. 

Da fecundidade espontânea e livremente franca 

do espírito, do estudo superior e particular de todas as 

coisas da existência, das frases pequeninas, das 

minuciosidades notáveis do ser, dos compridos vôos de 

aspiração, firmados em claros alicerces de verdade, deve 

nascer o poeta, boêmio eterno das incomensuráveis 

estâncias do Ideal. 

O Evolucionismo, que tende a aperfeiçoar, 

completar, dar razoabilidade a tudo, exige da poesia uma 

transfiguração natural da forma, uma regularidade


matemática no metro e uma selva brilhante de 

concepções elevadas e límpidas. 

Pela forma, ser nítida, clara como os cristais a 

cintilarem batidos pelas arestas do gás; pelo metro, ser 

correto como Ângelo Buonarotti na admirável arte da 

escultura; pela concepção, ser elevada, grande como a 

frase de Girardin, delicada como o espírito das flores – o 

perfume. 

Se tivéssemos de caracterizar uma poesia 

brasileira, genuinamente nossa, seria a lírica, porque é 

essa a nossa índole e afeição poética, porque os nossos 

primeiros cantores foram líricos, porque a mor parte de 

todos os elementos e princípios de vitalidade intelectual 

dão em resultado a poesia lírica. 

No meu modo de pensar, calmo e refletido, acho 

que a transformação absoluta e normal que alguns sérios 

poetas brasileiros têm dado à poesia, é indiscutivelmente 

superior e de resultados mais seguros e mais dignos. 

* * * * * * * * * * 

Para mim cousa alguma deve estacionar; fazer 

poesia relativamente às necessidades congênitas da 

nossa natureza letárgica e mole parece-me de mau gosto 

e não condigno das proporções, que, à luz dos 

conhecimentos do século, tem tomado a inteligência 

humana. 

Essas vantagens de transformação universal nas 

artes, nas ciências, nas letras e que a crítica sensata 

estuda e compara com a máxima argúcia são o triunfo 

verdadeiro dos direitos de vida que o homem deve ter 

sobre a terra. 

Com a acentuação do estudo e do progresso, a 

inteligência cria frutos mais sazonados e bons. 

Incontestavelmente a literatura moderna é mais 

revolucionária, mais conscienciosa, mais firme e mais 

inspirada do que a antiga.


O romance positivamente sem força experimental 

era escrito de um fôlego, sobre a perna, sem uma única 

preocupação estética, sem um cuidado de forma, todo 

ele cheio de situações de cordel, falso, imprestável, 

inútil. 

Hoje é um corpo sólido, sentindo todos os 

agitamentos, todas as palpitações dos nervos; hoje o 

romance é um pedaço tirado à vida social, analiticamente 

psicológico e fisiológico; contendo a seriedade lógica dos 

fatos, a irrepreensível escola da verdade; doutrinando, 

argumentando, influindo nos costumes e nos vícios, como 

a atmosfera influi no sangue. 

Hoje a forma amplia-se à largueza dos 

sentimentos, a largueza dos sentimentos à força da 

imaginação, a força da imaginação aos materiais do bom 

senso, cujos produtos são perfeitamente distintos dos 

produtos banais e estéreis. 

Antigamente parecia um pieguismo indecifrável 

ver-se um homem educado, convenientemente instruído, 

a ler um romance; hoje é fato que honra e distingue, 

quando esse romance tem na sua lombada os nomes 

aureolados de Zola, Flaubert, Daudet, Manzoni, Eça de 

Queirós e Teixeira de Queirós (Bento Moreno). 

A poesia, como o romance, é fora de dúvida que 

tem a seguir o mesmo caminho, colocar-se na mesma 

esfera, isto é, dizer alguma coisa de novo sem 

incompatibilizar-se com o sentimento expansivo da 

inspiração e da verdade. 

– O verso deverá ser fluente, o metro inteiro, a 

rima perfeita. 

“Um verso frouxo ou manco e uma rima equívoca 

ou violenta hão de ser perpetuamente defeitos. 

Quem disser o contrário – ou é tolo ou tem ouvidos 

de cortiça.” 

Afirma o sr. Alexandre da Conceição. 

* * * * * * * * * *


No Brasil ninguém lê versos ou se alguém os lê é 

por distração, por hábito, para fazer disposição a alguma 

cena postiçamente dramática com a sua loira ou a sua 

morena, para acender a pólvora da paixão que há de 

explodir aos pés de uma “ela”. 

Quem lê versos na acepção mais inteira e clara 

da frase é quem faz versos; é o poeta, e até aí se acentua 

a máxima de – poetas por poetas sejam lidos. 

Este meu – ler versos – não quer dizer recitá-los, 

repeti-los automaticamente, decorá-los; quer dizer, sentilos, 

pensar neles com madureza, compreender-lhes a 

origem, o gérmen que os fecunda, a grandeza que os 

inspira e anima. 

Sem dúvida, a tarefa de sentir propriamente, cada 

um por si, não é tão difícil nem tão religiosamente 

fenomenal, como a de compreender e sentir, por assim 

dizer, o sentimento alheio. 

Nas diversas fases de sensações, aquelas que 

damos a outrem pelos produtos artísticos, pelas criações 

do gênio, pelo esforço da inteligência e da razão, são 

mais admiráveis e grandes do que aquelas que 

recebemos!... 

Isto é uma questão toda intuitiva, natural, uma 

questão de mais ou menos sangue nos glóbulos cerebrais; 

não se argumenta, afirma-se; não se debate, raciocinase; 

não se exemplifica, pesa-se no senso. 

Toda a fonte de vida e de reflexão que rebenta de 

um bom verso ou mesmo de um bom livro de verso, 

necessita outras dezenas de fontes de sentimento, de 

critério artístico – grande segredo racional – para que 

esse ou esses versos possam ser julgados 

competentemente, com a maior fartura de sagacidade e 

atilamento. 

Muita gente há que ouve estas coisas mas teima 

em não querer compreender, em ficar numa ignorância 

por hábito, por uma falta de importância dada a si 

mesma, por um ódio surdo e inabalável ao seu


semelhante. E essa gente envelhece sob as mesmas 

impressões, olha para os mesmos horizontes, pensa as 

mesmas idéias, chora as mesmas lágrimas e ri os 

mesmos risos, sem ver que tudo isso acontece porque 

essa gente vive dentro do seu eu, e só para ele. 

Eterna preponderância, a majestade eterna da 

miséria no instinto do homem. 

– E daí, dessa rebeldia moral, o aplauso por cálculo, 

por convenção; e daí, desse fato que é uma anomalia 

monstruosa, perante o século, a indiferença de gelo por 

sucessos literários reais, o desconceito pelo estudo e 

pelo trabalho das nossas mais belas individualidades 

literárias, o desleixo mais cabal pelos elementos de luz 

que nos pertencem. 

Não comparam, não analisam, não anatomizam o 

nosso centro de letras, não estabelecem exemplos 

comparativos, de épocas, de meio, de índoles, de 

adiantamento; não entram com interesse, compaixão 

sincera de quem luta desenvolto, franco, livre, num 

exame de consciência, pela porta do dever e da verdade, 

apoteosando o mérito, não; mas quando se fala da nossa 

ainda nova literatura brasileira, perguntam o que é, 

parvamente, com um gestozinho de deboche de mulheres 

avinhadas, cofiando a barba, com a importância imbecil 

de um fiscal de teatro de feira. 

Mas entretanto, se se falar na literatura de um 

outro país, acham afirmativamente Victor Hugo o maior 

sábio deste mundo e do outro. 

São esses os críticos, são esses os entendidos, 

são esses os capazes, os didáticos; se nos atrevemos a 

dizer verdades como estas, somos parlapatões, ridículos, 

esmagam-nos com epigramas e piparotes de diabretes. 

* * * * * * * * * * 

Não obstante não querem enxergar nunca o direito, 

muito embora esteja ele de pé, à vista de todos; não


podem fitar nunca o sol da justiça porque são míopes 

de... raciocínio; vegeta nesses cérebros a dúvida do ser 

ou não ser – do príncipe da Dinamarca; isto é, não tendo 

confiança no valor da sua existência, não compreendem 

como podem acreditar que os outros existam para a 

vitalidade da matéria, fracos eles, para a vitalidade do 

espírito. 

E no meio da espontaneidade, da lisura com que 

dizem analisar os produtos racionais, sempre surge o 

despeito, lá cresce ele, – cresce, avoluma-se, toma corpo, 

enfibra-se, muscula-se e faz sombra à sinceridade e aos 

bons sentimentos da crítica imparcial e reta. 

A força consciente cede lugar à pequenez de uma 

paixão animal qualquer e aquele que se critica, que se 

observa, tendo as dificuldades, plenas e essenciais para 

ser colocado em superiores vantagens literárias, ferido 

na sua consciência, aviltado na sua justa proporção 

intelectual, amaldiçoa o trabalho e atira para a rua como 

uns objetos imprestáveis, o livro e a pena, causas 

primordiais da desorganização de seu futuro triunfante 

e de aspirações honestas. 

Caem então sobre o inspirado da luz, sobre o herói 

da idéia, mais tarde, quando o seu talento mergulhou 

de todo no profundo túmulo do esquecimento, quando o 

seu gênio deixou de bater as asas como um pássaro 

vitorioso e alegre, pelas distâncias intermináveis do Azul 

amplíssimo e doce; caem sobre ele, sim, as interjeições 

extravagantes e sombriamente irônicas da própria crítica 

que diz: – Fulano era um jovem esperançoso; por que 

não trabalha, não produz, não cria? Por Deus, como 

aquele talento, com aquela hilaridade!... Que bonito 

futuro lhe estava aberto!... Ah! esta mocidade é indolente, 

não é enérgica, não é vigorosa; tem as armas na mão e 

lança-as fora sem nada haver produzido. Lamentamos 

que Fulano desaparecesse da arena da inteligência. É 

uma perda notável para o seu país.


Entretanto essa crítica não se lembra que ela foi 

quem o esmagou com a sua indiferença, quem o 

desanimou com a sua presunção, quem o estigmatizou 

com o seu despeito. 

Quando o pensamento humano fundir-se no crisol 

da verdade e da justiça, nesta bela terra brasileira verse-á 

que tais coisas, ditas aqui com a dignidade da 

retidão e da lhaneza, não são simplesmente para fazer 

esticar os nervos dos mal-intencionados, dos prevenidos 

como se diz, nem para levantar rigorosidades de estilo 

inflamado, mas sim para este reotipar, clara e 

concisamente, o modo de ver dos que pesam o juízo 

coletivo de uma literatura! 

* * * * * * * * * * 

Ocupemos-nos mais de perto do nosso assunto 

geral: O Espectro do Rei, síntese político-sociocrática, por 

Moreira de Vasconcelos. 

Esse livro vigoroso e robusto, por si só bastaria 

para formar uma reputação superior; revolucionar 

mesmo. 

Moreira de Vasconcelos escreveu-o de um fôlego, 

sem pausa, quase, diremos, sem refletir pesadamente, 

no acanhado espaço de dois meses em que nós que lhe 

sentimos a vertigem do cérebro, a pulsação das veias, o 

glorificávamos satisfeito, à vista de tanta pujança de 

talento, de tanta facilidade de concepção, de tão 

extraordinária abastança de idéias e assuntos originais. 

É preciso que se diga alto e altivamente estas 

verdades de bronze: 

– Poucos têm a felicidade de, reunindo a forma à 

arte, a rima ao metro, o fino e delicado espírito à sátira 

valente e mordaz, acumulando fato sobre fato, 

originalidade sobre originalidade, passagens históricas, 

variando de ritmo, de tons, de propriedade de ação, de 

propriedade de estilo, ampliando figuras nítidas e


completas, imagens claras e soberbas, harmonia superior 

e rimas não vulgares, algumas, muitas, únicas e 

brilhantíssimas, poucos têm a felicidade de preparar, 

em dois únicos meses de um trabalho nervoso, um livro 

de versos tão magnífico, tão bem acabado, o mais 

exigentemente possível, para quem quer enxergar as 

coisas direitas. 

Não têm aparecido a meu ver, no Brasil, muitos 

livros de versos superiores ao Espectro do Rei; 

consultemos o nosso tesouro poético, estabeleçamos 

paralelos entre os livros da moderna geração e esse de 

que trato. 

Moreira de Vasconcelos é um talento perfeito, 

audacioso, revolucionário e que, abominando as 

velharias, burila no seu gabinete de trabalho, com a 

paciência de um artista de raça, com a coragem forte de 

uma organização na qual o sentimento estético se 

difunde, as mais belas estrofes selvagens e inspiradas, 

grandes e imponentes como as eternas estrofes da 

criação. 

A gente lê todos os versos desse livro encantador 

sob uma impressão estranha e agradável. 

Parecem-se a uma quantidade ilimitada de pedras 

preciosas, de berilos, de topázios, de esmeraldas, de 

ônixes, de diamantes, de prásios, de pérolas, de corais, 

de safiras, de brilhantes, de turquesas – tudo isso 

rutilando, fulgindo, brilhando muito, aceso numa 

claridade espontânea e límpida, pelas línguas de fogo 

de um sol cintilador e rubro. 

O poeta apanhou na sua síntese toda a gestão do 

rei, a figura legendária a quem todos os fatores do 

movimento político superior exprobram e invectivam. 

Como no fenômeno da Luz, os raios refratores do 

talento do poeta iluminam todas as fases da história 

político-social da Nação. 

* * * * * * * * * *


É preciso ler-se o livro e acompanhar com o gosto 

e com a observação as particularidades do sentimento e 

do estudo. 

Moreira de Vasconcelos, com o seu engenho 

esplêndido, com as suas convicções literárias e 

profundas, com os seus ideais novos, com a sua filosofia 

grandiosa, fez revolução com O Espectro do Rei, como o 

prodigioso e inimitável maior poeta português Guerra 

Junqueiro, com o seu estupendo e divino D. João. 

No D. João há prodigalidade de idéias, 

esbanjamento de imagens infinitas; n’O Espectro do Rei, 

de Moreira de Vasconcelos, há a impetuosidade 

nevrálgica de poesia vibrante, a seiva de uma mocidade 

musculosa e rija de saúde. 

Por vezes parece que sente a gente aquelas 

estrofes boas, de um cheiro ativo de sangue de um corpo 

de artista, de um rapaz de alma simpática e adorável. 

A segunda parte, a “Visão de César”, que é o 

desfilar solene e majestático dos titãs da Liberdade e 

do Direito, em versos gloriosamente heróicos e 

fluentíssimos; a terceira, que é o “Tribunal supremo” 

onde imperam juízes soberanos; a quarta, que é o “Orfeão 

terrestre”, umas preciosas quadras corretas, das quais 

ressumbra ovante a lei do transformismo; a quinta, a 

“Agonia nacional”, onde a sátira, o ridículo e o espírito 

genuinamente notável e elegante se consorciam; a sexta, 

o “Drama psíquico”, onde a História, a grande mãe da 

humanidade exerce o seu poder inabalável, traçando na 

fronte do Réprobo o estigma da ignomínia; a sétima, o 

“Espectro do Rei”; a nona “Fases diversas”; a décima, 

“Dissolução moral” e a décima primeira, o “Sonho 

doloroso”, – formam em torno da inspiradora cabeça do 

poeta moderno uma sinfonia wagneriana de gritos, de 

soluços, de risos, de beijos, de explosões de dignidade, 

de epopéia de sentimentos e de luz. 

“O Fundibulário d’O Espectro do Rei”, para estar 

com a frase sisuda e larga do autor das Visões de hoje,


da Poesia científica e dos Retalhos, o conceituado dr. 

Martins Júnior; o Fundibulário d’O Espectro do Rei, 

repetimos, não necessita dos encômios nem dos elogios 

ad hoc preparados para alarmar uns reclames falsos e 

bombásticos. 

O que ele é, o que ele vale, o que ele estuda, o 

que ele inova e aperfeiçoa aí está para os que lêem, aí 

fica provado para os que criticam sem paixões, para os 

que aplaudem sem ficelles. 

É natural que no valor vivíssimo da inspiração o 

sal da arte não convergisse todos os seus venábulos para 

um ou outro verso, mas isso será uma circunstância, 

uma falha tão diminuta como uma mancha no sol físico. 

Para um nababo, que gasta, a mãos-cheias, os 

tesouros de sua bonita intelectualidade, que esperdiça 

com profusão, com exuberância, como um perdulário, as 

moedas fortes do seu talento sadio, isso não pode ser 

defeito, não é, nunca o será. 

Demais, até hoje não se tem dado à luz da 

publicidade um livro de versos modernos com tanta 

originalidade de forma, com tanta beleza de rima e de 

imagens, tão completo e tão opulento. 

* * * * * * * * * * 

A crítica que o desminta, a crítica que o prove, 

pronunciando a última palavra do senso e da verdade. 

E depois, Moreira de Vasconcelos conhece a 

construção do verso e tem sobrevantagem sobre todos 

os poetas brasileiros e portugueses: os acentos tônicos, 

a partir do princípio de todos os versos, o que observou 

muito em algumas partes do seu livro, na maior porção 

de estrofes. 

Isto, que desde O Espectro do Rei ele pode constituir 

uma regra no Brasil, especialmente sua, pelo menos 

ante os processos dos versos publicados em volume, e 

que ele os analisa, – ficará perfeita e claramente


assentado nas Manhãs sonoras, produto da escola líricoparnasiana 

e que se deverá seguir à aparição d’O Espectro 

do Rei. 

O que sai da pena assim, vertiginosamente, é tudo 

quanto me merece a importância artística do autor; são 

os sufrágios da minha admiração convicta e francamente 

livre, por um talento nosso, original, despido das crenças 

caducas e aparelhado para o augusto congresso das 

idéias e reformas literárias. 

O que é O Espectro do Rei sente-se em cada página 

que se lê, em cada rima que se nota, em cada figura 

que se observa. 

Desta allure febricitante do livro, desta maneira 

de vibrar os seus sentimentos, deste jeito todo particular, 

das múltiplas faces da expressão, – o poeta abre com a 

sua síntese político-sociocrática uma exceção de valor, 

entre os mais seletos cultores da poesia nacional. 

A sua observância, a sua experiência natural, a 

sua prática absoluta de todas as coisas e fatos da vida, 

reunindo tudo isso à fecundidade do seu pensar, 

colocam-no em lugar especial e distinto no nosso pequeno 

mundo de letras. 

Moreira de Vasconcelos não esperdiça a sua 

atividade, não faz parar as funções ordinárias do seu 

cérebro, e cede ao impulso vigoroso duma vontade 

enérgica, ao movimento propulsor das suas ativas 

disposições mentais. 

Enquanto faz sair dos prelos O Espectro do Rei, 

constrói um outro belo edifício poético – as Manhãs 

sonoras; escreve crônicas artístico-literárias, conclui 

uma comédia original – O pato, revê provas da Luz da 

pampa, novo trabalho da escola sensualista, e prepara 

os instrumentos de combate para a síntese religiosa A 

família. 

Dessa efervescência de luta apresenta-se a crítica, 

com as suas convicções, com os seus exemplos num livro


republicano de idéias resolutas e firmes, moldando o 

seu ideal pelos seus confrontos. 

Seja teimosia, seja extravagância no gosto, o que 

é certo é que O Espectro do Rei, de Moreira de 

Vasconcelos, é um livro decente e adiantado, novo e 

original, e que, se não interessa, se não impressiona 

agradavelmente, de uma forma elevada e boa, as 

divindades literárias de lhama e papelão, do grande 

templo mitológico do júri artístico brasileiro, tem para 

mim o valor intrínseco de uma obra escrita 

inspiradamente, baseada em fatos históricos da maior 

gravidade social. 

É um perfeito poeta que vibra a teoria gigantesca 

dos assuntos necessários, coletivos, no presente, para 

fazer acordar o brio, a dignidade nacional no futuro; com 

a coragem cívica de Gambetta e a verve incomparável 

de Voltaire. 

Merece muito da justiça, da imparcialidade da 

crítica e esta que o considere, que o receba como é do 

seu dever restrito fazê-lo, não por ostentação banal, por 

uma vaidade imbecil, mas pela força consciente dos 

espíritos varonis e sensatos que são obrigados a fitar a 

luz em todas as suas mais amplas manifestações e em 

qualquer círculo que ela abranja.


PERFIS A VAPOR 

ELE 

Uma atividade! 

Uma locomotiva, deitando nove milhas por hora e 

ainda puxada por doze touros briosos e corpudos... 

É a síntese d’Ele... 

Sempre o vi andar e rir... 

Nunca parar, nem chorar... 

O quanto anda, ri, e gargalha... 

Lembra um vapor... às risadas... 

Parece que direito ao seu fim, pela estrada tortuosa 

da vida, calcando os enrugamentos do chão, quando há 

sol causticante e nervoso, quando a chuva abre, 

fundamente, estrelas na face polida do mar, nunca dão 

encontrões na desgraça; ao menos se ela o viu, passou 

de largo, num marche-marche acelerado, batida pelo 

olhar d’Ele, olhar de baioneta calada... 

Pode ser talvez que se esqueça, um dia, de rir e 

chorar por engano, para experimentar, de brincadeira, 

como diz a rapaziada juvenilizante, leve, nas travessuras 

douradas do jogo da bola... 

Mas isso, tão rápido, tão ligeiramente acontecerá, 

que nem mesmo Ele há de observar a transformação... 

De resto, tem uma cabeça curada para receber o 

eletrismo psíquico, as células desenvolvidas de modo a 

fazer o que não supõe ou imagina. 

Mergulhador perfeito das dificuldades que 

desolam, não precisa descer ao mar profundo de todas 

elas, na altitude fantástica, involucrado como os 

mergulhadores dos mares do Norte; leva consigo, 

unicamente, o grande facho da coragem que o ilumina e 

transparentiza todo, deixando-lhe a descoberto a sua 

alma forte e a sua pujança viril... 

Sabe ler o D. João, do Guerra Junqueiro, esses 

versos que parecem milhões de espadas luzidias, cada


uma com um sol espetado na ponta, entrando pela 

Imortalidade a dentro, e já me disse que sentia um 

bombardeio de assombros lendo Zola, o mestre dos 

mestres supremos... 

É um enveredador do futuro, absorvido, engolido 

pelo esôfago de um meio ignorante, onde influenciam 

mal os elementos climatológicos e etnográficos...


VIRGÍLIO VÁRZEA E CRUZ E SOUSA 

Temos a elevada honra de transladar para as 

nossas colunas um notabilíssimo e superior artigo crítico 

sobre os Tropos e Fantasias daqueles nossos amigos, 

insertos na Semana, da Corte, – a primeira revista crítica, 

científica e literária do país. 

O artigo é escrito, ou antes, admiravelmente 

burilado por Araripe Júnior, o profundo espírito literário, 

o conceituado crítico do Germinal, de Zola, e 

incontestavelmente um dos mais fortes talentos de 

combate. 

É isso um sério triunfo para os nossos amigos e 

uma esporada, um vibrante coup de balai na obtusidade 

córnea dos invejosos que queiram ou não queiram, gostem 

ou não gostem, apreciem-nos ou deixem de os apreciar, 

nunca conseguirão enfraquecer ou desvirtuar o seu 

inabalável merecimento. 

Morda-se, pois, toda a cáfila dos invejosos: 

“Os Nossos LIVROS – TROPOS E FANTASIAS” 

É o título de um pequeno livro escrito com estilo 

em Santa Catarina, por dois moços que nunca de lá 

saíram: Virgílio Várzea e Cruz e Sousa. 

Nesse fato está o seu maior elogio. Em verdade, 

publicar um trabalho literário em uma terra, onde a 

imprensa mal serve para o escoamento do expediente 

das repartições públicas e da intriga, já significa alguma 

coisa, muito mais ainda se esse trabalho tem colorido e 

recomenda-se por uma forma até certo ponto nova, 

cuidadosamente rebuscada. 

Os srs. Virgílio Várzea e Cruz e Sousa deram, 

pois, uma prova de vitalidade não sucumbindo à ação de 

um meio tão ingrato como é aquele dentro do qual achamse 

mergulhados; mostram talento pondo-se, através de 

tantas dificuldades físicas e morais, em contacto ou em


relações de simpatia com os espíritos que dominam o 

nosso século literário. 

Os Tropos e Fantasias, quando outra qualidade não 

tivessem, seriam objeto de curiosidade pela audácia que 

revelam. Seus autores, filiando-se à escola naturalista, 

atiram-se às formas literárias cultivadas por E. Zola e 

Eça de Queirós, com um entusiasmo frenético só 

comparável à ansiedade e aos deslumbramentos do 

pioneer que pela primeira vez penetra em uma jazida 

aurífera. 

Daí uma conseqüência. O estilo ressente-se das 

irregularidades e incongruências que se encontram na 

primeira fase de todo o desenvolvimento orgânico. 

Atrofias e hipertrofias, que só virão a desaparecer com a 

integração final. 

Completamente despreocupados das radicais do 

pensamento, os srs. Várzea e Cruz e Sousa fazem com a 

frase, com o período o mesmo que os miniaturistas com 

os seus artefatos. Pouco se importam que a lâmina da 

espada brilhe ou corte, contanto que os copos ofereçam 

aos olhos de quem a empunha uma obra de buril cheia 

de mágicos rendilhados. 

As páginas, os pequenos contos do livrinho que 

tenho em cima da pasta, não passam, portanto, de 

fragmentos de talentos que ainda não tiveram tempo de 

compor-se. A palavra, o período está completo, 

perfeitamente afinado pelo diapasão da escola; mas 

sente-se que no meio de todo aquele jogo de expressões, 

de imagens, de idéias esfuziadas, falta alguma coisa 

essencial. 

Essa coisa é o complemento da vida na frase; é a 

certeza ou o isocronismo da função resultante do perfeito 

acordo entre o pensamento e a palavra, de modo que 

esta não seja mais intensa do que aquele, e vice-versa. 

O tempo se encarregará de corrigir esse defeito. 

Quando amadurecido o espírito dos autores pelo exercício


e pela observação dos fatos exteriores, não lhes custará 

substituir a ênfase pela expressão exata e profunda. 

Há uma verdadeira e real classificação para o 

estilo desses moços: um ensaio de coloridos, de tintas 

acres, em uma palheta empunhada por mão nervosa. 

Percebe-se, à primeira vista, que os dois pintores 

ainda não dispõem do segredo da união dos grupos ou 

partes diversas que compõem a paisagem. 

Araripe Junior 

Depois disto, após esse juízo espontâneo e 

observador, após esta vergalhada mestra, todos os 

imbecis que morram na noite da sua vulgaridade, 

embrulhados nos farrapos das suas idéias, ficando 

sabendo que, quer leiam os escritos dos nossos amigos, 

quer não leiam, eles com isso nada têm a perder, nem a 

ganhar, porque esses imbecis não formam tribunal 

julgador, por não terem competência intelectual, nem 

nome que lhes faculte o direito para isso. 

É verdade que os imbecis encontram sempre 

outros imbecis que os aplaudam – mas isso é natural 

porque, quando não entendem uma cousa, dizem que 

não presta, unicamente por não terem a coragem precisa 

de dizer frase de mais senso. 

São assim todas as nulidades cínicas. 

O brilhantíssimo escrito de Araripe Júnior chamase 

a justiça, o dever da crítica literária não se chama 

egoísmo, não se chama ignorância.

ABOLICIONISMO 


A escravatura – escrevia o Correio Brasiliense em 

Londres – é um mal para o indivíduo que a sofre e para o 

estado onde ela se admite, lemos no “O Brasil e a 

Inglaterra ou o tráfico dos africanos”. 

No intuito de esboroar, derruir a montanha negra 

da escravidão no Brasil, ergueram-se em toda a parte 

apóstolos decididos, patriotas sinceros que pregam o 

avançamento da luz redentora, isto é, a abolição 

completa. 

O Ceará, que foi o berço da literatura que deu 

Alencar, quis também ser a cabeça libertadora da raça 

escrava deste país e, a golpes de direito e a vergastadas 

de clarões, conseguiu este Aleluia supremo: 

Não há mais escravo no Ceará! 

Não obstante o desenvolvimento gradual, acessivo 

da grande idéia da democracia sociocrática que prepara 

os homens, fá-los cidadãos para o trabalho moderno, 

educado por uma filosofia mais spenceriana, mais na 

razão do século evolucionador, aparece a lei do sr. 

Saraiva, desmentindo todo o brio patriótico, toda a 

dignidade cívica da nação do sr. Pedro Segundo. 

Uma lei de fancaria, essa; uma lei que escraviza 

os escravos e documenta, com a morte, a liberdade dos 

mais velhos. 

Uma lei que faria rir o próprio Voltaire, numa 

daquelas suas explosões tremendas de ironia fantástica 

e diabólica. 

Entretanto, para organizar, por assim dizer, mais 

exata e mais verdadeira a idéia abolicionista nesta terra 

de Oliveira Paiva, O Moleque, que sempre alargou todos 

os seus sentimentos altruístas pela causa da 

humanidade servil, que é a causa do futuro, começa a 

publicar hoje alguns fragmentos de uma brilhante 

conferência abolicionista do seu pujantíssimo redator,


sobre esse assunto, feita na sala da redação da Gazeta 

da Tarde da Bahia. 

Concluída que seja esta, publicará um discurso 

do mesmo, pronunciado no Teatro S. João, por ocasião 

da libertação total do luminoso Ceará, e assim, 

sucessivamente, O Moleque prestará o seu humanitário 

auxílio para movimentar, de certa forma mais inteira, 

mais entusiasta, a abolição entre nós: 

“Estamos em face de um acontecimento 

estupendo, cidadãos: 

A abolição da escravatura no Brasil. 

Neste momento, do alto desta tribuna, onde se 

tem derramado, em ondas de inspiração, o verbo vigoroso 

e másculo de diversos outros oradores, eu vou tentar 

vibrar nas vossas almas, cidadãos, no fundo de vossos 

corações irmanados na Abolição; eu vou apelar para 

vossas mães, para vossos filhos, para vossas esposas. 

A Abolição, a grande obra do progresso, é uma 

torrente que se despenca; não há mais pôr-lhe 

embaraços à sua carreira vertiginosa. 

As consciências compenetram-se dos seus altos 

deveres e caminham pela vereda da luz, pela vereda da 

Liberdade, Igualdade e Fraternidade, essa trilogia 

enorme, pregada pelo filósofo do Cristianismo e ampliada 

pelo autor dos – Châtiments – o velho Hugo. 

Já é tempo, cidadãos, de empunharmos o archote 

incendiário das revoluções da idéia, e lançarmos a luz 

onde houver treva, o riso onde houver pranto, e 

abundância onde houver fome. 

Basta de gargalhadas! 

Este século, se tem rido muito, e se o riso é um 

cáustico para a dor física, é um veneno para a dor moral, 

e o século ri-se à porta da dor, ri-se como um Voltaire, 

ri-se como Polichinelo. 

O riso, cidadãos, torna-se a síntese de todos os 

tempos.


Mas, há ocasiões, em que se observam as palavras 

da Escritura: “Quem com ferro fere, com ferro será 

ferido”. 

E então, o riso, esse riso secular, que zombou da 

lágrima, levanta-se a favor dela e a seu turno convence, 

vinga-se também. 

É aí que desaparecem, na noite da história, os 

Carlos I e Luís XVI, as Maria Antonieta e Rainha Isabel, 

é aí que desaparece o cetro, para dar lugar à República, 

a única forma de governo compatível com a dignidade 

humana, na frase de Assis Brasil, no seu belo livro 

República Federal. 

[continua]


BIOLOGIA E SOCIOLOGIA DO CASAMENTO 

(PELO DR. GAMA ROSA) 

Entre as obras de Herbert Spencer e as produções 

do ilustre sr. dr. Gama Rosa encontramos o mesmo tom 

de conjunto, os mesmos traços gerais, os mesmos golpes 

de observação e de crítica científica, a mesma serenidade 

idealizadora. 

Na verdade, ter calma filosófica num país 

equatorial e inter-tropical de um sol cáustico é uma 

qualidade verdadeiramente e seriamente admirável, 

tanto mais se essa calma, se essa tranqüilidade de 

análise, se esse esforço mental paciente são completados 

por uma notável orientação e abstração de cérebro, 

fazendo lembrar o caráter pacificamente frio e pensador 

da raça anglo-saxônica. 

O dr. Gama Rosa identificou-se, compenetrou-se 

profundamente das teorias, dos princípios de doutrina 

do sábio bretão. Discute e amplia de frente os assuntos. 

Essa sua nova obra, Biologia e Sociologia do Casamento, 

exata nos processos críticos e filosóficos como está, 

parece-nos uma grande obra extraordinária que há de 

ficar viva e triunfante para a sociologia brasileira.* 

A complexidade de espírito, a forte chama 

imaterial de talento e o elevado poder técnico do filósofo 

brasileiro, solidificados por um largo critério indestrutível 

e por um vastíssimo cabedal de conhecimentos teóricos 

das questões e problemas que esclarece com a sua 

ininterruptível onda psíquica de saber e de luz, não estão 

em nível das capacidades inferiores, nem podem ser 

medidos pelas conformações débeis, que não pairam como 

os pensadores, como os filósofos nos altos ares soberanos 

da crítica científica. 

____________________________________________________________________ 

* Foi traduzida para o francês e publicado na França, por Max Nordau


Os documentos, os dados, e todo o material ativo 

e regularizado da sua obra, a ferramenta de que ele se 

serve para poli-la, para dar-lhe convicção, sinceridade e 

verdade, estabelecem um ponto de partida geral, 

utilitário, dominante e prático. Daí partem, então, as 

poderosas razões, caras, iluminadas e puras, deduzidas 

das diferentes fórmulas de casamento, como a 

monogamia, a poligamia, etc., em uso nas diversas tribos 

de raças indo-européias. 

O casamento civil com divórcio está biologicamente, 

sociologicamente demonstrado na obra de que 

tratamos, é uma necessidade coletiva da família 

brasileira. No estado de evolução e ampliação de 

raciocinamentos práticos e positivos, lógicos e humanos 

a que as gerações chegaram, retardar ou embaraçar o 

desenvolvimento completo da família é atrasar, é puxar 

para trás a humanidade. 

A família deve ser não uma parte dependente dos 

fatores sociais, mas sim um corpo unitário, complexo 

como um organismo, entrando, como agente principal, 

em toda a orientação da vida moderna. Da família sairão, 

pela sangüinidade, pelos meios, pelos temperamentos, 

pelas influências e relações sexuais, pelo cruzamento 

de elementos de raças melhores, as bases de uma 

sociedade nova que há de garantir e aperfeiçoar a 

atividade material e intelectual futuras, definindo e 

acentuando a estética do tipo. E, para chegarmos a esse 

complemento radical, integral dos direitos da felicidade 

humana, é o casamento civil, com divórcio, a única força 

preparadora e naturalmente estabelecida no nosso 

centro, mesclado de tipos desencontrados e opostos ao 

progredimento deste ramo sul da raça latina. 

Entre nós, brasileiros, há uma defectiva tendência 

etnológica, sobre todos os outros povos, como um brunet 

especial, para a exterioridade nas aspirações. Não se vê 

o caráter nacional de investigação e generalização no


desdobrar dos fenômenos que os próprios fatos biológicos 

nos apresentam. 

O caráter exterior, tão pujantemente explicado e 

tão sabiamente desenvolvido por Spencer na Educação 

Intelectual, Moral e Física, documentado pelo testemunho 

de Humboldt, nos índios orenoques, tem servido até hoje 

de embaraço às faculdades criadoras de longa reforma 

social do individualismo da nação. 

Por ora, no Brasil, toda a integração de crítica, 

toda a aplicação sintética de filosofia é flutuante e vaga 

como as névoas que nascem dos lagos silenciosos, 

adormecidos na nitidez e na transparente brancura das 

manhãs. 

O dr. Gama Rosa, portanto, trazendo à luz da 

ciência as causas que a matrimonialidade católica 

obrigatória produz, não concorrendo para a seleção 

natural, não protegendo nem dignificando os destinos 

nem os misteres para que a humanidade se propõe – 

para engrandecer-se – presta um distintíssimo e o mais 

real e franco serviço à sociologia, honrando-a com a 

amplidão do seu espírito superiormente alimentado de 

idéias evolutivas. 

Para explanamento da cor dos princípios da obra 

Biologia e Sociologia do Casamento, basta-nos tirar à página 

169 o seguinte: 

O progresso, que é uma conquista sobre o 

indeterminado e o incerto, tende justamente a 

instituir a previsão, a exatidão, eliminando o 

acaso nas condições da vida; mas 

presentemente o arbitrário e o fortuito encerram 

ainda importância capital. 

Ninguém ignora que as mais brilhantes 

situações sociais são perfeitamente compatíveis 

com a capacidade. As condições dessa seleção 

artificial encontram-se mais comumente no 

privilégio por direito de nascimento, na 

postergação da justiça, no favoritismo, na


amplitude, deixada ao azar no curso da vida 

humana e leis econômicas do mundo. 

Vê-se, deste corolário de argumentos 

práticos, que o livro em questão não implica 

conseqüências graves para o país, mas sim 

traz desenvolvimentos mais necessários e 

inclinadas incontroversas mais latas. 

São circunstâncias, ainda mais, são leis 

extremamente variadas, essenciais, 

incontroversas e permanentes, tiradas dos 

próprios casos biológicos e sociológicos 

tendentes à personalização e assimilação 

de uma raça.


UM NOVO LIVRO 

(Desterro, abr., 1887) 

Ao Eminente Filósofo Dr. Gama Rosa 

Da evolução, da luta, da tenacidade, da força e da 

vontade foi que se fez o homem moderno. É isto que está 

ampla e indiscutivelmente comprovado pelas vastas 

teorias do século. 

Oliveira Martins, o poderoso filósofo da Biblioteca 

das Ciências Sociais, e, ao que nos parece a maior força 

pensante de Portugal, um homem cujo espírito 

extraordinário, investigador, paciente e infatigável, 

coloca-o no mesmo paralelo de Spencer e Haeckel, diz 

na sua criteriosa e exatíssima História da República 

Romana: “A antiguidade clássica foi equilibrada e por 

isso feliz, mas por falta de filosofia, caiu de um lado na 

depravação abjeta, do outro no naturalismo desenfreado; 

e, gregos e latinos, sepultados na cova cristã, deram de 

si o homem moderno – mais fraco, mais atormentado, 

acaso porém maior, por isso mesmo que sofreu mais”. 

Mais fraco, mais atormentado exclama o filósofo. 

Mais fraco sim, porque a luta tem sido desfibradora, os 

meios terríveis e arestosos, e o organismo cada vez mais 

perfeito. 

E o homem quanto mais se afasta das formas 

rudimentares, primitivas da natureza, mais frágil, menos 

resistente vai ficando sempre, além de que a falta de 

crenças e a perda constante de forças morais o 

depauperam e atrasam. Mais atormentado porque a 

verdade adquirida pelo conhecimento dos fatos positivos 

o torna cada vez mais responsável; porque a sua 

individualidade está sempre no embate de todas as 

hostilidades, de todas as contestações; porque precisa 

ter cotovelos de bronze para rasgar a crosta do anônimo, 

como bem pensa o ilustre literato italiano, o sr. Edmundo 

de Amicis; porque, finalmente traz a sua cabeça alta,


acima daqueles que são ainda retardatários, e que a 

não podem trazer erguida na esfera azul das idéias. 

O homem moderno não é o homem superficial, o 

homem visionário, o homem triste. A tristeza é uma 

condição de moléstia, está no organismo como a filoxera 

nas vinhas; e o homem moderno tem de ser alegre, 

porque tem de ser higiênico e não há melhor higiene do 

que a da alegria. É da saúde que vem a força e a força é 

a luz, a vitalidade, a cor, o tom e a juventude eterna da 

natureza. Devemos cuidar, por isso, em sermos 

saudáveis, fortes e higiênicos. 

Tem-se falado, dito e escrito tanto sobre a direção 

que os espíritos têm tomado nestes últimos tempos, que 

parecerá ocioso e fútil demorarmo-nos no assunto. 

Mas há verdades que precisam ser bem elucidadas, 

bem combatidas, bem esclarecidas, gritadas a largos 

pulmões de touro, ao ouvido de muita gente atrapalhada, 

pessimista e fóssil, que ainda nos pequeninos centros 

ri, cancaneia arruaçante, com chufas e pedradas 

anônimas de garoto, das teorias resplandecentes e 

triunfantes, dos homens da Ciência. E o nosso caso não 

é outro senão o de fazer desfraldar, bem claro nos ares, 

o branco estandarte dessas teorias que são verdadeiras 

descobertas, irrefutáveis verdades, incontraditáveis 

fatos. 

As correntes influenciadoras que definiram e 

acertaram o pensamento novo são mais proveitosas, mais 

positivas, mais práticas. Podemos recebê-las como leis, 

não como gosto, nem como imitação ou moda. Nem o 

verdadeiro espírito de hoje tem moda ou imitação. 

O que ele tem unicamente é ação, é vontade, é 

força. 

Ele está dentro de uma evolução, se quiserem, do 

seu momento, do seu estado de laboração psíquica, e 

daí é que sai, inteiro, fiel e nítido, para o jornal ou para 

o livro, o seu esforço mental, como um produto fotográfico 

das cousas. Não tem mais o pedantismo acadêmico, nem


a retórica nem a gramática da convenção. Só admitiremos 

que ele receba idéias da realidade dos acontecimentos, 

das impressões poéticas e fecundíssimas da Natureza. 

A sua disciplina de homem, os seus modos de 

observar, o seu jeito de ter a dedução e a indução dos 

fatos são aprendidos, naturalmente, por meio de 

reiterados estudos e observações no mundo social. 

Homem moderno não quer dizer homem da moda. 

Modernismo de desenvolvimento, aperfeiçoamento, 

convicção, verdade, natureza, processos de exatidão num 

dado assunto crítico, literário, artístico ou científico. 

Modernismo é aproveitamento, utilidade, vantagem 

de uma época sociológica sobre outra, etc., etc.. 

Emile Zola é um sociologista. E o que é o Germinal 

senão o clamor, o clarim atroante de uma grande crise 

social, que o notável psicólogo descreve admiravelmente, 

pedindo a justificação, a solidariedade e a 

consubtanciação dos princípios liberais e humanos dos 

indivíduos das classes inferiores e ignorados? 

O que é Estêvão Lantier? O que é Suvarine? 

O “romance” Germinal, diz toda a gente! 

Mas nós não entendemos os livros literários 

especiais, de observação e de análise sob esse título. 

Ficou, desde Balzac, desde os Goncourt, sem 

propriedade, sem significação. 

O público os lê como se viessem da fábrica cerebral 

de Montepin, ou de qualquer outro. Não se importa, não 

lhe dá que fazer o estudo, a faturação, o estilo. 

Um livro literariamente escrito com a mesma 

proficiência científica e com a mesma certeza de técnica 

com que Oliveira Martins trata das ciências sociais, não 

deveria ter na sua lombada o título, já hoje gasto e 

romântico, de romance. 

É por demais escuro e insignificante para exprimir 

todas as colorações, todo o límpido cristal do espírito 

contemporâneo. 

É a nossa opinião.


Depois desta rápida exposição da doutrina 

filosófica e literária de hoje, ou como pensem, vamos 

tratar de apreciar, ligeiramente, os fundos traços cavados 

de sinceridade, de lealdade e de justiça, como os traços 

de um colorido rubro e acre de Rubens, o caráter literário 

do belo provinciano que tanto nos impressiona e 

preocupa. 

É uma banalidade e uma falta de senso prático, 

uma inaptidão mesmo para adiantar outra coisa, dizerse 

que há elogio mútuo, superficial, quando um amigo 

trata dos merecimentos intelectuais de um outro amigo. 

É infundado e mesquinho tal modo de pensar. 

Neste século de luta em que cada hora passa como um 

raio, em que o homem não tem quase tempo de lançar 

os olhos sobre os acontecimentos da véspera, mais 

detidamente, com mais pausa, com mais vagar, porque 

tem de ocupar-se com o que vem adiante, enflorescendo 

e estrelando mais e mais o firmamento das idéias, não 

quer dizer nada, nem importa que um amigo escreva 

sobre um outro amigo. 

E isto pela razão única, intuitiva e lógica de que é 

esse amigo, por todos os sentidos, por todos os modos, o 

mais competente para fazer crítica sobre o outro, por 

estar em contacto com a sua personalidade, o seu 

temperamento, os seus tics, as suas emoções, a sua 

impressionabilidade, a sua feição particular de escritor. 

Pela crítica, pela justiça que lhe faz é que o público lê os 

seus artigos, compra os seus livros e aceita os seus 

preceitos. Nem pode ser de outro modo. Victor Hugo, no 

exemplo, documenta e comprova o que pensamos. 

Ele teve Lamartine, teve Sainte-Beuve, teve 

Théophile Gautier, etc., etc., que o elogiaram quando 

despontou na literatura. E esses indivíduos, esses 

escritores, eram os afeiçoados de Hugo. E se assim não 

for, como qualquer talento superior, entalado no círculo 

estreito da sua terra natal, onde não há aspirações


nobres e os espíritos apenas têm vôos galináceos, há de 

ficar no domínio dos homens que sabem? 

Pois se ele não tem quem o encorage, quem o 

estimule senão os seus amigos, uma vez que o egoísmo, 

a inveja, a indiferença e outros sentimentos tristemente 

hipócritas tentam combatê-lo, consterná-lo, dizei-nos, 

dizei-nos de que forma há de ele dar vazão ao seu talento, 

às nevroses mordentes que lhe queimam o cérebro, às 

idéias, senão permitindo que algum amigo os apregoe e 

os faça vibrar ao longe e ao largo dos Congressos das 

inteligências mais imperantes e mais disciplinadas – 

por um ato de fineza e, principalmente por um ato de 

justiça. 

Digamos, pois, o que se deve dizer, tranqüilos e 

seguros de nosso feito, com a retidão e a verdade, que é 

a filosofia de todas as eras. 

O que nos sugeriu as idéias acima e as que se vão 

seguir foi o ter sido enviado, há dias, para Portugal, a 

fim de ser publicado ali pela notável casa editora do 

Porto, de Eduardo da Costa dos Santos, o livro das 

Miudezas. 

Virgílio Várzea é um provinciano e um meridional. 

Nasceu sob a impressão simpática e colorida da paisagem, 

na atmosfera clara e vibrante deste pedaço da Sul- 

América – em Canavieiras, um sítio de província, 

sossegado, discreto e verdejante, cheio de floridas 

várzeas, risonho e casto, onde a vida calma, singela e 

simples, saturada do bom ar sadio e fresco dos vegetais, 

corre livre, virtuosa, independente e não tem os 

aparatosos realces das lindas cidades elegantes, onde 

as donairosas mulheres amorenadas usam na tournure 

os mais exagerados tics, e os flaneurs vão, de rosa jalde 

na Capela, fazer estoirar o líquido opalino do Champagne 

Cliquot, rotulado a prata e a ouro em garrafas galantes, 

dentro de taças que tinem à noite, pelos cafés 

relampejantes e ruidosos.


É uma natureza, esse moço; e daí o tom acentuado 

e muito colorido do aspecto das suas paisagens, dos seus 

contos. O seu temperamento tem várias modalidades. 

Porém, como os raios refratores de uma luz, essas 

modalidades, podendo multiplicarem-se, espalharem-se 

em estrias na verificação dos objetos e das cousas, 

reúnem-se, coligam-se, justapõem-se e formam um só 

foco luminoso e forte a que chamamos ordem. 

Virgílio Várzea tem ordem, tem exercício e 

disciplina literária. A sua educação de Artista fez-se 

naturalmente, sob a influência dos bons mestres, tendo 

o preciso critério de conhecê-los bem e muito, de 

compará-los, de não se munir de Larousses postiçamente 

sábios, que são como que Cartilhas de algibeiras, de 

onde sai logo uma legião de ilustrações feitas com muita 

manuseação e com muita consulta do conhecido 

dicionário francês, verdadeira biblioteca dos que gastam 

literatura por manha de didatismo ou de ecletismo 

artificial e fácil. Talento de assimilação, sabendo 

apropriar-se e compenetrar-se dos assuntos, com a 

percepção viva, do semblante animado, das coisas, 

Virgílio Várzea não é um principiante ou um medíocre 

que não mereça a análise franca da crítica. 

É mais do que uma esperança da pátria, e menos 

do que um jovem hábil, porque é mais do que essas duas 

comparativas. Discípulo digno e direito de uma Escola 

hoje completamente predominante – o Naturalismo – que 

chega a exigir que editores ofereçam 28 contos fortes à 

Daudet, por uma obra, ele tem todos esses detalhes, 

todas essas circunstâncias, todas essas finas e 

delicadíssimas originalidades que a compõem, ou então 

muito de inteira correlação com os talentos espontâneos, 

sinceros e firmes. 

Não é tudo quanto dizemos sobre esse moço 

catarinense, nenhum entusiasmo pueril. 

Nem nós temos aqui à mão uma pilha Volta que 

nos comunique e que nos empreste eletrismo de


entusiasmo e de aplausos fáceis. Se há pilha, é das 

nossas convicções, da nossa alma franca, serena e justa 

de combatente. 

Os que conhecerem Virgílio Várzea e lerem os 

trabalhos de que nos ocupamos aqui adiante acharão, 

por certo, que ele é um talento firme, original, 

trabalhador, afinado pelos maiores espíritos do seu tempo; 

mas nós que o conhecemos pessoalmente, momento por 

momento, instante por instante, dia por dia, que 

assistimos muitas vezes à confecção dos seus contos e 

que sabemos onde ele se adiantou, como lutou, como 

conheceu os golpes do estilo e a maneira de ver, como 

produziu sem elementos influentes para isso, como se 

destacou dos outros, como se especializou, afirmamos 

que ele é extraordinário. 

Nem esta escrita quer dizer nada diante da 

aprovação ou desaprovação da crítica sobre o livro do 

nosso constituinte. Porque também Emile Zola, quando 

começou a publicar o Mon salon, no Figaro, foi apedrejado 

pela pulha literária e sevandija dos cafés cantantes. 

Também os Goncourt foram contestados e só se ergueram 

em toda a culminância gloriosa dos seus espíritos depois, 

muito mais tarde, e isto em Paris, em Paris! a grande 

apoteosadora dos espíritos. Quanto mais numa cidade 

onde não se cuida de literatura, onde os velhos letrados, 

dos antigos periódicos obscuros, não deram mais um 

passo além do latim, e onde os novos, os moços que surgem 

agora, continuam na lição dos provectos mestres, como 

eles os chamam, sempre discípulos, sempre escolares, 

de braço dado com a rotina, caducos já na mocidade, 

como os velhos letrados de que ali acima falamos, sem 

tomarem um caráter mais saliente e mais elevado na 

Arte, na Política e na Literatura. 

Poderão dizer-nos que Virgílio Várzea não é 

nenhum Zola nem nenhum Goncourt. De acordo. Mas 

nós também poderemos objetar, muito logicamente, 

muito racionalmente, que o Brasil não é a França e que


não conhecemos, por ora, prosador literário mais original, 

mais imaginoso e mais objetivista, do que Virgílio Várzea. 

Quando dizemos imaginoso, não dizemos retórico, 

palavroso. A imaginação, principalmente num escrito 

moderno, participa da verdade e da observação. 

Imaginação como o nosso Ideal a representar num 

pressuposto fenômeno. Imaginação relativa à aquilo e 

àquele indivíduo ou àquele fato social que, como se mete 

em pauta qualquer loucura genial de Wagner ou qualquer 

admirável sinfonia de Beethoven, a gente mete em estilo, 

em vocábulos brilhantes ou ásperos, secos ou úmidos, 

conforme a precisão onomatopaica e o efeito de 

impressionismo que passou pela retina do escritor, do 

artista e do estilista. 

Neste ruído de teorias e de idéias gerais 

naturalistas que ainda não se firmaram totalmente neste 

País, aparece o vigoroso provinciano com as Miudezas. 

Não se escreveu ainda, pensamos, nem mesmo em língua 

portuguesa, um livro de contos tão pitoresco, tão 

“pintado”, tão musical e tão cantante. 

E nós dizemos um livro de contos, sem indagarmos 

se ele tem o todo necessário, o plano que constitui o 

caráter de um livro, isto é, a síntese de um estudo social, 

artístico, político ou religioso. Mas se formos a demorar 

bem o olhar no merecimento das Miudezas, ver-se-á que 

são muitos livros dentro de um só livro, porque cada 

conto representa uma fisionomia particular, destacada 

e distinta. Assim, o “Albino”, o “Morfético”, “Romance de 

um rapaz”, o “Manuel basta”, “A enjeitadinha”, etc. são 

contos profundamente humanos, paisagistas, 

parnasianos, cheios de um humor notável, vibrados a 

rijos golpes de verdade, naturais, onde se observam 

estudos de psicologia, um conhecimento exato do estilo 

moderno, uma penetrabilidade de escritor consciencioso, 

fiel na execução de seus personagens, dos seus moldes 

de comunicabilidade afetiva.


Os outros, a “Cabra cega”, “Enterro no sítio”, “A 

travessia”, “O Sândalo”, “Passeio no campo”, etc., etc. 

exprimem os seus coloridos, os seus sons quentes e 

radiosos, as suas vibrações, os seus toques de pintura 

cromática de água-forte. 

H. Taine, o soberano crítico francês, diz, na sua 

Philosophie de l’Art, o que damos aqui, textual e autêntico, 

no próprio idioma, que “Chaque artiste a son style, un style 

qui se retrouve dans toutes ses oeuvres. Si c’est un peintre, il 

a son coloris, riche ou terne, ses types préférés, nobles ou 

vulgaires, ses attitudes, sa façon de composer, même ses 

procedés d’éxecution, ses empâtements, son modèle, ses 

couleurs, son faire. Si c’est un écrivain, il a ses personages, 

violents ou paisibles, ses intrigues compliquées ou simples, 

ses dénouements, tragiques ou comiques, ses effets de style, 

ses périodes et jusqu’a son vocabulaire.” 

Seus efeitos de estilo, seus períodos e até seu 

vocabulário, conclui o grande crítico. E é o que tem o 

nosso valente escritor jovem: seus efeitos de estilo, seus 

períodos e seu vocabulário, que alguns chamam 

neologismos e outros, menos incompetentes e mais 

ousados, termos empolados ou pedantes; questão esta 

que ele resolve e explica distinguidamente e cabalmente 

no prólogo da sua obra. 

Neste ou em qualquer caso, as Miudezas são um 

livro superior, adorável, primoroso e extasiante, 

constelado de surpresas de imaginação, matinal e festivo 

como se uma eterna aurora iluminada e perfumosa 

cantasse e risse pelas páginas a fora. As palavras, a 

verve, a graça, a elegância, a gentileza e a delicadeza 

das imagens lembram um rio de ouro fluido, sutil e 

límpido, que se desenrola pelos meandros do livro em 

ondulações suaves; rio, em cuja face sonora um sol de 

vitória derrama rubis, topázios, esmeraldas e berilos da 

refrangibilidade dos seus venábulos cintilantes. 

Uma pessoa recorda-se, pela imaginação acesa 

desses escritos, dos suntuosos palácios do Alcorão, e


vê-se numa sala oriental, toda de espelhos e púrpuras e 

cristais, ao lado de alguma divindade majestática, 

coroada de estrelas, de túnica de rosas e de lírios, tendo 

aos pés, num morno êxtase sensual e amoroso, qualquer 

Paxá asiático, extravagante e faiscante de pedrarias, 

com as suas pantufas verdes marchetadas de pérolas e 

diamantes. Nas Miudezas há o goût de terroir de que falam 

os franceses, e sente-se o vigor, o enseivamento de uma 

natureza literária muito sistematizada, decidida e 

pertinaz no trabalho. Ninguém, com mais propriedade e 

unidade de ação tomou a si e desenvolveu aqueles 

assuntos que, pela simplicidade ingênua, pelo saudoso 

e grato sabor de infância que conservam, pela intimidade 

e pureza de que são revestidos, parecem a muitos 

vulgares e banais. Referimo-nos a “Cabra cega”, para 

não citar mais, onde Virgílio Várzea pôs, tão maviosa e 

tão doce, uma nesga de luz da sua infância, fazendo 

ressuscitar aquele passado morto, tomar vida, mover-se 

e caminhar do fundo da tela das descrições, a mais 

expressiva e a mais verdadeira, com um milagre do seu 

talento indiscutível, pronto, decisivo na ação como um 

belo aparelho rotativo. 

É preciso ter-se um merecimento bem vasto e bem 

real para se saber dar valor e tratar assuntos tocantes 

que quaisquer outros, mesmo de certa nomeada, 

repeliriam por supô-los indignos e sem significação 

alguma de toda a forma que fossem encarados. 

Realmente, o talento é uma coisa imperceptível, um 

delicadíssimo filtro de luar que poucos percebem. Uma 

espécie desses corpos microscópicos que estão n’água, 

a mais cristalina, a mais clara e a mais etérea, sem 

serem vistos senão através de lentes graduadas e 

próprias. Nesta hora em que a preguiça mental tornouse 

quase geralmente uma [ilegível] é bom, é consolador 

ler-se um livro sincero, novo, escorrendo psiquismo, cheio 

de alma; faz-nos bem, tonifica-nos completamente a vida. 

E, deitando um olhar até a última linha extrema do


horizonte, por sobre o dorso esverdinhado e nevrótico do 

mar, onde a luz da lua, a clorótica Ônfale do infinito, cai 

como um dolente beijo de amor, lembremo-nos lá, além, 

longe, do outro lado da montanha, e do lado ainda de 

um outro mar, a seara dos espíritos cada vez mais 

enlourece e se enflora; e, deixando os que ficam atrás 

de nós, caminhemos sempre para legar aos de amanhã 

a bênção de nossas palmas e dos nossos triunfos. 

As Miudezas não são tudo quanto se tem de esperar 

do magnífico e encantador talento de Virgílio Várzea. 

Aguardemos os acontecimentos, deixemos que a 

evolução se faça, e em seguida aos frutos da alvorada, 

aos saborosíssimos contos, morangos que ele colheu nas 

alamedas do parque aristocrático e azul do Ideal, hão de 

surgir mais idéias, tão bonitas, tão cristalinas e tão 

nobres como estas, armadas de dignidade e de força, 

como um exército de cossacos, cujos sabres e cujos 

capacetes, à mordedura nervosa da luz, faíscam de 

reflexos de aço pelos relvosos campos de batalha.

EMILE ZOLA 

(1887) 


Em torno da Academia Francesa tem esvoaçado, 

ultimamente, num luminoso eletrismo, como um grande 

pássaro de ouro, o nome de Emile Zola. 

Discussões sobre discussões acumularam-se de 

intensidade com relação à entrada do prodigioso artista 

na Academia, e mais especialmente depois que Pierre 

Loti para lá entrou agora. 

Essas discussões e opiniões que se cruzam 

parecem, de certo modo, estranhar a entrada de Zola 

na casa dos imortais, e isso unicamente por que ele em 

tempos foi o maior combatente contra aquela casa. 

Mas, por isso mesmo, a entrada de Emile Zola na 

Academia Francesa sugere-me, entre as diferentes 

opiniões que se deblateraram, uma ordem de idéias que 

tentarei expor, usando o mais livre exame, que é um 

dos acentuados característicos do mestre. 

A princípio, sem uma investigação demorada e 

refletida, diante de um espírito tão intransigente, tão 

demolidor, completado por moldes tão críticos, tão 

profundos de analista, chefe de um sistema literário, 

avant-coureur de um movimento novo na Arte, como é 

Emile Zola, a idéia que acode a quase todos é de uma 

transigência de doutrinas, quando, para o caso do 

infatigável operário, esse vivo desejo, convertido já em 

resolução definitiva, constitui a força natural que faz 

com que os heróis se recolham triunfalmente, depois de 

imensas batalhas ganhas, à sombra dos seus louros 

flamantes, à maneira do sol que se oculta no seio dos 

ocasos em sangue. 

Porém, quanto a mim, isso não empalidece a glória 

do poderoso escritor. 

Desde o “Mon Salon”, no Figaro, que Zola estendeu 

pelo mundo, com o seu nome, um rastro de estrelas, 

uma via-láctea tão estranhamente luminosa e vinculada


aos corações como as intensas raízes de uma robusta 

árvore monumental. 

Ele conhecia bem a força da sua estatura, media 

bem a vibração do seu pulso. 

De um vigor mental extraordinário, trazendo para 

a escrita a corrente das teorias positivas que se firmavam 

no mundo culto e delas adquirindo mais essencialmente 

a ciência fisiológica, como base de todo o pensamento 

moderno, Emile Zola, com a possança dos seus músculos, 

cabal, necessária, equilibrada, sabendo girar com todos 

os elementos de que carecia, meteu-se supremamente 

à forja e, com um valor gigantesco, foi acumulando na 

sociedade, no tempo, livros que outra cousa não 

representavam senão fatos, documentos da verdade, sob 

o mais rigoroso experimentalismo e uma forma 

naturalistamente definitiva na relatividade dos seus 

processos e que lhe parecia ficar como uma alta 

significação ou afirmação da natureza. 

O egrégio observador, num impulso d’águia, 

conhecia, decerto, a obra que levantava, o movimento 

de luz que distribuía em torno do seu nome, pelo aplauso, 

pela admiração das nações, e, pesando o alcance de sua 

envergadura, estabeleceu fisiologicamente uma série de 

teses, isto é, de assuntos que ele os desenvolveria 

evolutivamente, na proporção das funções de um 

organismo animado. 

Daí essa engrenagem de obras, todas elas 

obedecendo a um princípio assente, marcando uma fase, 

determinando uma época ou estudando um 

temperamento. 

Numa elevada pressão de idéias ele se tinha 

imposto à lei de marchar direito ao seu fim, sereno 

sempre, na convicção dos seus admiráveis planos. 

Fazia vagamente lembrar o Dr. Fausto, idealizado 

com a sua ciência, surdo às contestações do mundo, na 

análise crua dos homens e das coisas, atraído pelas


profundas investigações do saber e esquecido, alheio às 

solicitações da carne. 

O colossal edifício que Zola tem erguido firme na 

terra é um trabalho ainda para mais ser abrangido no 

futuro, quando outras gerações mais pensantes do que 

a nossa o sentirem de mais perto. 

O incomparável artista de Germinal lembra um 

gerador, um enseivador de progresso, determinando, de 

modo singular e concreto, abrangente do que nos cerca, 

pela retina e por todas as expressões dos sentidos, a 

vida dos seres orgânicos e inorgânicos como ela se 

desenrola, pronunciando-se como a manifestação do ar 

e da luz. 

Só a perfectibilidade cerebral mais delicada, mais 

dúctil, com mais vibração sensacional, poderá finamente 

perceber, em todos os minuciosos detalhes, esse 

excêntrico e assombroso vulto que enche a França e o 

mundo, embora o mundo inteiro seja ainda um 

academismo, esteja preso ainda, se bem que não 

manifestamente, à casuística da metafísica; embora por 

aí andem, mal percebidos e assinalados, os livros 

fundamentais que poderiam fazer do mundo, das 

sociedades, dos homens, um fio só de pensamento, 

dando-lhes o poder de abstração e síntese que só se 

adquire em virtude de condições muito probantes, e de 

faculdades superiores e radicais de raça. 

O certo é que Zola nunca foi compreendido, 

genericamente, na sua alta manière, na sua prodigiosa 

estrutura de analista. 

O que mais se percebe dele são as chamadas 

imoralidades, produtos do meio social, correspondendo 

à flor dos pântanos e terrenos charcosos que, nem por 

isso, deixa de viçar para os astros. 

A sociedade, na sua maior parte, é obtusa e não 

pode penetrar, como uma luz não penetra uma parede, 

em sentimentos muito leves, muito fluidos, que só um


vasto cultivo e aperfeiçoamento estético consegue 

apreender. 

No Brasil, por exemplo, a seleção dos espíritos 

não se fez ainda totalmente porque é necessário, 

primeiro, para isso, que concorram elementos, 

principalmente étnicos, para depois se formar o tipo da 

nossa mentalidade. E numa raça de atributos diversos, 

heterogêneos, sem condensamento, dificilmente se pode 

determinar o objetivo psíquico. Porque, se é certo que 

no Brasil há um grupo ilustre de escritores com a 

plasticidade necessária para a adaptação de idéias gerais, 

uns temperamentos mais requintados, mais exóticos, 

mais artísticos, com penetração mais aguda, é certo, 

também, que estão fora da sua época, relativamente, 

porquanto o meio não comporta ainda todas as suas 

excentricidades, nervosismos e pontos de vista novos, o 

que os faz prevalecer pouco ou vagamente, sem tomarem 

a posição que lhes compete. 

Nem quase se pode responsabilizar ninguém por 

esse fato, que depende de razões muito fundamentais. 

Seria como quem quisesse responsabilizar a raça 

negra pela diferença do pigmento, que apenas obedece 

a um simples fenômeno de química biológica. 

A opinião muito generalizada e superficial, que se 

tem de Emile Zola, é que ele é um rude e brutal trapeiro 

que anda remexendo os monturos só para tirar de lá os 

sujos e esfrangalhados farrapos, o osso descarnado e 

frio. 

Mas esse brutal trapeiro, por entre esses sujos 

farrapos que sentis pelo olfato, ó eunucos, bonzos do 

entendimento!, muitas vezes esconde turbilhões e 

turbilhões de brilhantes, turbilhões e turbilhões de 

cristais, de fino ouro, de radiantes pedrarias, 

constelações deslumbrantes, enfim, que o vosso duro 

olhar não vê, que o vosso espesso cérebro, nem os vossos 

rombos ouvidos percebem a harmonia sonora.


Com a provável entrada para o oficialismo da 

Academia Francesa, o cérebro de Zola não perde a sua 

organização vital, a sua disciplina, a sua função. Isso 

não passa de uma preocupação natural do Mestre, se 

atendermos à sua idade, pela aclamação do alto. 

Tendo já o aplauso reverente e franco da multidão, 

ele quer agora o do mundo oficial: da aristocracia e da 

burguesia, para a completa coroação da sua obra. 

Mas fica sendo o mesmo aparelho reprodutor, a 

mesma câmara fotográfica para receber, em clichés 

instantâneos, toda a movimentação da vida. 

No pórtico da Academia o seu espírito será como 

um astro de fulgor e grandeza raros, o centro de um 

mundo, o sol a jorrar luz para todas as direções da terra. 

Não pode aquela natureza, subordinada ao 

sistema, à orientação artística, ao soberano 

regulamentarismo de preceitos de crítica, afastar-se 

uma só linha da rota seguida. Pode, entretanto, terminar 

a sua fase guerreira, a grandiosa fase, mas não pode 

terminar a sua vitória, que é imortal. 

Velho agora, ele se recolherá ao descanso para 

dar lugar a novos combatentes. 

Esse batismo, que se efetuará futuramente, 

decerto, ou essa fé intelectual de seita, se assim se 

pode dizer de uma célebre individualidade que foi 

sempre eminentemente pagã nos princípios, não tem, 

contudo, a significação baroque e arcaica que se supõe. 

Antes, pode-se afirmar que será a apoteose feita 

a uma cerebração genial, a suprema aclamação, a 

consagração do triunfo que, em toda a parte, se votou ao 

vencedor. 

São as festas do leão que, com o salto das garras, 

conquistadoramente abateu os fósseis nas cavernas. 

Ele é que jamais ficará fóssil! porque o sentimento 

naturalista das suas obras se perpetuará, evidenciando 

a tirânica força sugestiva das suas concepções literárias,


como uma bandeira desfraldada, na eminência de um 

forte evidência, a grandeza e a heroicidade de uma pátria. 

Podem passar, desdobrar-se, desfilar diante dele 

as escolas! – o bronze inteiriço das suas criações ficará 

inalterável, eterno, de pé, no Tempo e no Espaço – pela 

verdade, pela ação, pela luz, pela cor, pela voz e pela 

majestade, por tudo isso que dá às suas estupendas, 

maravilhosas páginas uma segunda natureza original e 

palpitante, que é a natureza peculiar a cada objeto e a 

cada ser.

GUILHERME I 

(1888) 


O imperador Guilherme morreu, morreu o 

Imperador Guilherme! 

Sobre o saxão estandarte negro, branco e 

vermelho, esvoaça agora uma grande e dominadora águia 

sinistra, a mesma que nos campos de batalha pairara 

sobre os corpos rígidos e frios... 

Ressoam orquestrações militares, clarins atroam 

o ar clamorosamente, passam a mil e mil os estandartes 

de todas as nações do mundo, passam e tornam a passar 

os séquitos guerreiros, os colossais esquadrões, 

reverentes, na pompa das tristezas solenes, d’armas em 

funeral, para as exéquias do Imperador, fazendo tilintar 

e fulgir os estrepitosos metais das espadas e dos sabres. 

No céu, calado, imóvel, o sol, como um ofuscante 

capacete bávaro, rutila com a alva luz prateada das pontas 

das baionetas. 

Mas, que é esse sol, deus dos poetas? 

E os espíritos célebres de Goethe, Heine e Uhland, 

esse que cantara outrora a batalha de Leipzig, pasmam 

e silênciam no ar parado que a neve cobriu de um vasto 

e fulgente sendal branco. 

Quem é, então, esse sol frio? 

E dos lados da Alsácia e da Lorena levanta-se um 

murmúrio, como que um trêmulo rio de vozes, surdo, 

abafado numa noite profunda, através das altas, rochosas 

montanhas alpestres, onde os graves castelos feudais 

geram as lendas e os sonhos. 

E o rio das vozes, crescendo, subindo, enchendo a 

imensidade, assim sombriamente murmura: 

Esse sol é Bismarck, que ficará, pelos tempos, 

como o Alerta avançado das glórias militares, das 

supremas conquistas da guerra, atroando o espaço de 

ecos metálicos de fanfarras, avassalando as forças


estranhas com a técnica belicosa do transcendentalismo 

alemão, como o mar avassala o mundo... 

E os sonhadores da jovem Germânia, os utopistas 

revolucionários, Laube, Gutskow, Wienberg, Mundt, 

palpitariam de emoção nas sepulturas se ainda 

pudessem ficar agindo no mecanismo da velha e austera 

Alemanha, nevoenta e sonora da alma de Schiller, que 

é a alma da balada, o prepotente chanceler de ferro. 

E de lá do fundo glacial das sepulturas, todos eles 

dirão, sorrindo, na cortante, na ácida ironia teutônica, 

que a Rússia armipotente gelará vencida, na Sibéria, o 

fogo dos seus canhões soberanos, que aterram... 

Mas, o imperador Guilherme morreu, morreu o 

imperador Guilherme! 

E, na serena mudez das catedrais e, no luto do 

Império saxônio, o Protestantismo livre e de pedra aponta 

filosoficamente para o sol, nas flechas pontiagudas das 

torres góticas, como uma interjeição! 

O “EL-DORADO” 

Esse então é um nunca acabar de apoteoses, de 

glórias. 

Mal a gente sai encantada de lá uma noite e já 

outras noites se sucedem, num esplendor de sóis, 

cantantes, alegres, radiosos. 

Quem uma vez entra ali sai curado de males e 

lavado de dúvidas. 

As águas lustrais do prazer lá estão. 

Na boca rósea de todas aquelas mulheres ferve o 

champagne do amor.


CARTA A GONZAGA DUQUE 

Rio, 11 de abril de 1894. 

Na impossibilidade de falar-te calmamente, 

escrevo-te uma ligeira exposição sobre a Revista dos 

Novos. 

Penso que o grupo que deve constituir os 

combatentes da Revista dos Novos tem de ser composto 

da tua individualidade, Emiliano Perneta, Oscar Rosas, 

Artur de Miranda, Nestor Vítor, B. Lopes, Emílio de 

Meneses, Lima Campos, Araújo Figueiredo, Virgílio 

Várzea, Santa Rita, Maurício Jubim, Cruz e Sousa e 

Gustavo Lacerda, simplesmente, sendo que este último 

deverá dar escritos sintéticos, muito generalizados, sem 

personalismos, sobre política socialista. Penso assim 

porque esses foram sempre, mais ou menos, de vários 

modos intelectuais, e em tese, os nossos companheiros, 

tendo cada um deles, na proporção da sua aptidão na 

esfera da sua perfectibilidade, um sentimento 

homogêneo do nosso sentimento comum na Arte do 

Pensamento escrito. Penso também que o único homem 

fora da nossa linha artística de seleção relativa possível, 

que deve ser simpaticamente admitido para críticas 

científicas, para artigos de caráter positivo e moderno, 

é o Gama Rosa, que podemos considerar, à parte toda a 

nossa independência e rebelião, como um austero e 

curioso Patriarca do Pensamento novo. 

Os mais, seja quem for, que venham de fora, isto 

é, que se apresentem com trabalhos estéticos de tal 

natureza alevantados e sérios que possam ser admitidos 

nas colunas nobres da grande Revista, para o que basta 

uma análise severa, rigorosa, desses trabalhos. 

Enfim, apenas esse deve ser o grupo fundador por 

excelência, deve constituir o corpo uno das Idéias da 

Revista nos seus elevados fundamentos gerais, à parte 

os detalhes da compreensão de cada um em particular. 

Entre esses fundamentos gerais acho que deve ser um


dos principais, o maior e o mais firme radicalismo sobre 

teatro, não permitir seções, notícias, folhetins ou coisa 

que diga respeito a teatro, que, por princípio e integração 

de Idéias, não deve existir para a nossa orientação d’Arte 

na Revista dos Novos.


HORÁCIO DE CARVALHO 

Diante deste nome, desenrolado como uma 

tapeçaria de Beauvais à frente dos nossos olhos, 

lembramos o Oriente, a Turquia, a Arábia, a Pérsia, todos 

os povos muçulmanos, que têm a frouxidão dos nervos, a 

elasticidade de membros de raças decadentes em todas 

as suas funções fisiológicas e psíquicas. Principalmente 

a Pérsia lembra-nos a indolência, a languidez orgânica 

de Horácio de Carvalho, indolência de fantasista, de 

sonhador e artista intertropical, que não constitui 

propriamente, porém, um senão físico, uma falha ou 

ausência de qualidades originais de espírito; mas que 

antes representa uma “maneira de ser” na vida – muda 

abstração, na qual o pensamento é, sem dúvida, um 

doirado pássaro, viajando pelas mais altas regiões 

etéreas, inacessíveis à vontade da matéria. 

Com o seu ar fidalgo, que lhe dá através dos vidros 

do pince-nez as linhas nítidas, a distinção e o ar douto 

de um sadio e forte estudante da Universidade de Bonn 

ou de Oxford, Horácio de Carvalho parece viver apenas 

numa flirtation com as idéias, numa despreocupação de 

touriste e num diletantismo d’Arte, a que as asperezas e 

arestosidades do meio emprestaram já as cores tristes 

e carregadas de um pessimismo pungente que se 

originara primeiro nas leituras intensas desse intenso 

e artístico Schopenhauer, conquanto, na transparência 

dessa despreocupação aparente, ele analise, perceba e 

sinta passar, como entre a difusa e doce luz do 

crepúsculo matinal os primeiros aspectos do dia que sobe, 

as for mas vivas e as manifestações dos fenômenos 

naturais. 

Na verdade, esse amargo pessimismo que os 

pensadores e artistas germanos, anglo-saxônios e 

eslavos, beberam nas obras profundas do grande filósofo 

de Dantzig, como numa enorme ânfora de ouro cinzelada 

onde houvessem purificado num vinho negro o sentir e


o dolorido pensar de muitas gerações; esse pessimismo 

agro-doce, divino e ao mesmo passo torturante d’O Mundo 

como vontade e representação, dos Aforismos sobre a 

sabedoria da vida e das Páginas fundamentais da ética, bem 

como desse outro genial Eduardo de Hartmann, 

especialmente nessa transcendente Filosofia do 

Inconsciente, parece amarrar ainda mais Horácio de 

Carvalho ao poste do ceticismo de Murger, de Nerval e 

de outros tantos artistas queimados pela chama interna 

de grandes Sonhos e Desejos nunca corporificados ou 

materializados numa floração ou frutificação natural ou 

real... 

Mas esse pessimismo, feito de névoas germanas 

ou eslavas, tênue, sutil, que insensivelmente inebria e 

transporta ao seio paradisíaco da Espiritualidade e da 

Ilusão, como esse venenoso e verde absinto dos Franceses 

e esse flamante e nevado kümmel dos russos, esse 

pessimismo, se Horácio de Carvalho o tem enraizado 

até à medula, não lhe enevoa e nem ensombra, 

entretanto, a garrida e fulva verve do espírito, de vôo 

amplo e alígero, la grâce qui ouvre les ailes, colorida como 

asas de borboletas e dançante ao vento como galhardetes 

de navios festivos. 

É que ele, por entre a variabilidade das 

circunstâncias e do tempo, não perde a “linha” luminosa 

e serena das atitudes mentais, acordando dessa morna 

indolência turca ou persa para pôr ditos d’arte faiscantes 

nas abstratas e transcendentes palestras literárias, 

porque é especialmente um causeur, sóbrio e fúlgido, 

que atrai e fascina sempre com o seu verbo brilhante e 

límpido, embora escasso e tardo, mas de uma ironia que 

lampeja e tine aqui e ali na frase, como os guizos de 

Colombina e Arlequim deslocando-se em pinchos loucos 

e febris, ao tam-tam-tam carnavalesco e burlesco na 

Alegria e da Folia. 

É um temperamento singular, esquisito, que tem 

nesses próprios qualificativos o documento positivo e 

autêntico da sua inteligência, da sua estesia artística.


Vivendo na província, num centro antagônico ao 

desenvolvimento e fulgor do seu talento; na aridez das 

estafadas idéias em circulação, entre muros fechados 

de assuntos banais, numa atmosfera onde a hematose 

quase não se faz, onde o sangue não circula bem, nem 

os nervos se tonificam convenientemente, Horácio de 

Carvalho lembra um cáctus ou uma flor boreal, nascida 

sobre a rocha ou sobre o gelo, vermelha ou alva, perdida 

tristemente na esterilidade, queimada por um sol de 

brasas ou na desolação da frigidez imensa... 

O seu estado de languidez, de inércia mental na 

escrita se parece com certos dias pardacentos, 

nebulosos, sombrios, cobertos de nuvens, por detrás dos 

quais, entretanto, o sol brilha a pleno esplendor, e, em 

certos momentos admiravelmente se mostra por uma 

nesga aberta no Azul, iluminando por instantes um 

recanto do Espaço e da Terra, para logo atrás se obumbrar 

sob cúmulos, voltando então todo o céu ao seu primitivo 

estado de névoa. 

Assim é Horácio de Carvalho, cérebro nevoento 

como esses céus da Germânia e da Rússia, ao Centro 

do qual, porém, rebrilha o sol do pensamento sobre a 

amplidão azul da inteligência, que estranhos cúmulos e 

nimbos encobrem perenemente, permitindo apenas 

raras, raríssimas vezes, revelar-se por pequenas nesgas 

de luz que aparecem instantaneamente, lançando frases, 

ditos, conceitos e observações delicados sobre todos os 

assuntos – modo de ser fisiológico e neuro-psíquico 

singular e inexplicável, sob o qual arde e flameja a brasa 

radiante de um grande e ansioso anelar de espírito, 

feição quase enigmática e fenomenal de uma bela 

organização humana, cuja psicologia o entendimento 

comum dos homens não apreenderá jamais, mas que os 

pensadores e os artistas sentem e compreendem nas 

suas manifestações superiores e efêmeras, sem lhe 

pretenderem sondar os motivos e as origens.


O PEQUENO BOLDRINI 

Uma jóia o pequeno Boldrini. 

Não era exatamente bem pequeno, porque fizera 

quinze anos já. 

Linda, bem linda cabeça tinha ele, redonda, leve 

e macia, como cabeça de ave. 

Ah! Havia de encerrar lá dentro muito sonho 

dourado a cabeça do pequeno Boldrini. 

O seu nome musical, miúdo e tímido, dizia de que 

pátria ele viera: do Mediterrâneo, sob um céu largo e 

azul sempre, sentado à Porta do Sol, em Roma, quem 

sabe! fazendo gemer demoradamente no ar claro do dia 

as notas trêmulas da sua rabeca. 

Porque o pequeno Boldrini tinha a sua rabeca 

amiga, afetuosíssima e boa, que chorava com ele pelas 

praças e ruas. 

E que dueto de lágrimas faziam ambos: o fanciulleto 

e o instrumento! Era adorável de ver o pequeno Boldrini: 

rosado, de uma bela cabeleira crespa caída em anéis 

castanhos sobre a testa morena. 

Muito bom, realmente, encantadoramente bom, 

deliciosamente bom aquele tic nervoso das suas arcadas. 

Ora o arco, vibrando rijo nas cordas, duro e 

retesado como um músculo distendido, tirava sons 

soturnos, cavernosos como regougos de condenados ao 

fundo de subterrâneos. Parecia então haver uma 

tempestade de lutas na alma do pequeno Boldrini; aquilo 

tinha um jeito de Wagner, e dava a toda gente que o 

ouvia um ar vago e dúbio de sonâmbulo. 

Ora as arcadas eram solenes, majestosas, falavam 

de coisas transcendentais, de soberanias místicas, dando 

uma exaltação à idéia: era como que um desfilar heróico 

de procissões de rajás, de altas imponências egipcíacas, 

extravagantes de luz e de pompa na resplandecência 

viva do sol da manhã atravessando galerias e largos pátios 

suntuosos lajeados de mármore branco.


Ora a rabeca tinha romanzas de beijos, barcarolas 

saudosas, idílios de balcões em flor, cantava todo o louro 

viver lascivo e madrigalesco de Veneza, dizia as canções 

do Tirol, doces e castas, prateadas como o luar, abrindo 

o peito às lufadas frescas das perfumosas aragens que 

vêm dos laranjais floridos do amor. 

E, às vezes, notas mais brandas, ciciadas como 

brisas, desfolhavam-se no ar, semelhantes a pétalas de 

rosas, como se fossem os íntimos segredos imaculados 

dessa almazinha de artista das ruas, alma que se abria, 

cheia de fantasias e de quimeras, como um livro cheio 

de letras douradas, diante da presença de todos. 

E o pequeno Vítor Boldrini, com quinze anos, que 

eram talvez quinze ilusões da sua existência, metido no 

seu jaleco de veludo preto, todo moreno e crespo, olhos 

repassados de doçura de mar sereno, atravessados de 

luz como cristal, lá ia vivendo como uma delicada flor de 

estufa, meridional e azul, ou como uma flor de parque 

aristocrático, no terreno palustre e neutral de uma 

cidade populosa e inclemente da América do Sul, vendo 

a sua Itália amada pelo cosmorama do seu coração de 

bambino ou nas vistas coloridas e fulgurantes dos realejos 

dos seus patrícios. 

Então, o pequeno Boldrini, à noite, sonhava 

histórias interessantes: via-se no Coliseu, grande na 

presença dos homens, tocado duma chama divina e 

regendo com o arco, não aquele arco velho e vulgar, mas 

um outro arco novo, encrustado de ouro, uma vasta 

orquestra real de músicos dolentes e romantizados, 

falando de gôndolas sobre golfos iluminados de redondos 

giornos de luz verde, rubra e amarelada, pondo 

esmeraldas, rubis e topázios nas frias águas dormentes. 

E o piccolo maestro abria muito os olhos como 

costumamos fazer diante de uma coisa que deslumbra, 

vendo através do espelho do seu sonho desenhado tudo 

aquilo que ele cismara acordado, crente no futuro, mas 

que lhe parecia, quando se levantava de dormir, ao outro


dia, fugir para sempre; porque as aspirações que ele 

tinha, longe de horizontes italianos e sem esperanças 

de voltar para lá, nada mais eram do que uma sombra 

que se deveria esvair mais tarde, a exemplo da sombra 

que acompanha na frente o corpo até ao meio-dia e que 

depois fica para trás, como uma dúvida que nos tortura 

e persegue eternamente.


SIGNOS 

(NESTOR VITOR) 

A missão dos medíocres célebres, que em 

batalhões cerrados enchem os milhões de andares da 

Babilônia típica da história, a missão do cretinismo, 

notório é já nascer morta, ironicamente no ventre dos 

Destinos, qualquer cousa que deveriam trazer de 

assinalado e luminoso. 

A missão dos Espíritos, dignos desse nome, entre 

a mascarada das classificações, é trazer uma vida dupla, 

é viver, em dualidade e densamente, uma vida perpétua 

no Espaço, fora do estreito veredictum dos homens e das 

suas ostentações. 

Claramente que a caraça de papelão dos parvos 

há de opor obstáculos, com o seu sorrisozinho inócuo de 

“havemos de ver isso”. Mas o espírito que traz força oculta, 

que traz em cada mão, agitada no ar, o gládio pujante 

da sua fé serena de conquistador; o espírito firme e 

temerário, que assistiu, sorrindo, a todas as hecatombes, 

a todas as misérias e a todas as glórias que fazem a 

auréola triste do mundo, esse resiste no seu pólo 

invulnerável, esse está afeito aos tufões, experimentou 

bem de perto, nos ouvidos, o estrondo, o rouco estridor 

das tormentas, sentiu rolarem-lhe aos pés os raios 

inclementes e fulminadores, conserva os olhos perfeitos 

e serenados na confusão babélica das coisas, é bem livre 

e bem alta, a cabeça, para que ao menos as estrelas a 

vejam. 

Nada pode fazer vacilar ou perder sua intensidade 

maior ou diminuir seu impulso mais amplo nessas 

naturezas, ou antes nessas afirmações fenomenais do 

Espírito, que quanto mais sentem a dura mossa que lhes 

faz a Terra, mais almejam o céu; que quanto mais 

sentem o vácuo que lhes querem dar por morada, mais 

o procuram encher das constelações e magnificências 

do sonho. 

Nestor Vítor é o novo missionário do Espírito.


É a natureza para os largos horizontes, é a alma 

para as grandes e emocionantes comunhões. 

Ele sente a sede inflamada e bendita de rasgar 

novas esferas ao pensamento, de fazê-lo girar 

imprevistamente nas zonas da eterna luz, de criar e 

fecundar prodigiosos estados sensíveis para a alma, 

nessa esquisita e infinita percussão de todos os sentidos 

refinados. 

O surpreendente e curiosíssimo artista dos Signos, 

que agora tão soberbamente se manifesta nas páginas 

deste livro de uma alta significação estética, tão 

anunciante de segredos, tão revelador de mistérios e 

tão sugestivo de majestade, é um dos raros poderosos 

que tem o dom magnífico e mágico de violentamente 

arrebatar a nossa alma, de a fazer tremer e soluçar de 

comoção diante da sua, de a fazer dignamente humilharse, 

na curva doce, aristocrática, nobre, das profundas 

admirações diante da sua, de enfim despir-se, na nudez 

mais pura e mais franca dos sentimentos, diante da 

su’alma. Porque a su’alma é como um destes exóticos e 

deslumbrantes instrumentos que acordam toda uma 

série delicada e nervosa de sons que só ouvidos eleitos 

escutam e reconhecem. Um desses instrumentos 

saudosamente e egregiamente velhos que algum erradio 

menestrel do Oriente vibrou acaso por algum poente 

triste, no fundo de alguma era remota... 

Só este grande amor que nos fecunda, só esta 

abundante seiva de Idealismo, só esta potente fé 

transfigurada que nos alimenta e ilumina pode 

responder, como a clarividente voz do Desconhecido, 

porque são as campanhas formidáveis em que nos 

empenhamos, porque são os arrebatamentos loucos em 

que vivemos, porque são as contemplações em que 

mergulhamos, porque é, enfim, toda esta poesia tocante 

e trágica que nos tonifica e convulsiona. 

O artista dos Signos pertence à aristocracia 

mental dos Poetas. Na sua sensibilidade existe o cunho 

original da mais delicada e penetrante poesia, que não


será fácil de ser sentida pelas velhas carcaças das 

Letras. 

Porque isso de Letras não é mais do que a falsa 

exposição de tipos, cada qual com uma teoriazinha 

serôdia atrás da orelha, estafados de serem inócuos e 

inodoros, aparecendo aqui e ali pelos alçapões teatrais 

da opinião como verdadeiros marionetes de feira. 

Nestor Vítor é uma alma intimorata de poeta; traz 

o seu ser banhado dos eflúvios raros da mais 

incomparável poesia. Mas dessa poesia nobilitante e 

purificadora que tem asas para o Infinito, ansiedades 

para as Esferas. 

Os Signos, apesar de serem trabalhados em prosa, 

evidenciam extasiantes modos de ser de um curioso 

poeta, dão a medida de uma alma bastante elevada para 

não ser apenas terrestre, bastante impoluta e requintada 

para não deixar de embalsamar-se nas ondas 

fascinadoras de uma emovente poesia, que é a linguagem 

interpretativa do Sonho. 

A maneira, os processos de Nestor Vítor, ao menos 

nesta obra, são simples, mas dessa simplicidade que 

implica complexidade, como toda a simplicidade que 

nasce de fundamentos superiores. 

A sua estética possui a severidade de um dogma 

e a precisão, a eloqüência de uma vontade manifesta. 

O que se lê neste livro sente-se que é sentido, 

que é vivido, que é filtrado puro da imaginação do autor, 

tão claro, tão lúcido, tão percuciente e tão flagrante como 

se o Sentimento se movesse em torno de nós e falasse e 

dissesse e vivesse a sua psicose e a sua nevrose. 

O seu estilo, a sua forma, ele a faz com verdadeira 

pompa de um desdém fidalgo. Isto é, não se preocupa de 

modo fatigante e rebuscado, e deixa que a forma surja, 

original e fascinadora no entanto, porque vem vestindo 

um pensamento original e fascinador. E como cada 

pensamento já sai naturalmente revestido da solenidade 

da forma, o artista deixa simplesmente que esse 

pensamento se manifeste, ficando então, desdenhoso,


tranqüilo, a sorrir da forma que tenha de vir, porque já 

sabe que essa forma há de ser, sem esforço, superior, 

desde que é uma correspondente direta de um 

pensamento do mesmo modo superior. 

Nesse ponto Nestor Vítor recorda um pouco Villiers 

de L’Isle-Adam, cuja sobriedade e simplicidade de forma 

repousa, no entanto, num processo complexo, excelso e 

raro, que é o segredo de certos estilos surpreendentes, 

inefáveis, que de tão requintadamente simples não 

parecem estilos. Esses podem ser classificados os estilos 

brancos ou os estilos leves e finamente estrelados, que 

decorrem do pensamento de um cérebro superior, com o 

alto desdém aristocrático de quem sente que é Eleito 

entre os Eleitos, e não desce a prestar obediência dos 

seus espirituais brasões honoríficos à plebe ignara e 

sacrílega, que quer à força reconhecer a legitimidade 

da hierarquia, das linhas nobres e puras da raça ideal 

de onde esse Eleito procede. 

A maior ambição que Nestor Vítor põe na forma é 

a de conduzir a sua idéia para o rumo onde ele a queira 

levar. É de fazer com que essa idéia, deixando o nebuloso 

caos da sua origem, encontre livre, espontânea, franca 

e ampla, a forma, para, como asas, alar a idéia para as 

alturas, arrebatá-la na luz, fasciná-la nos astros e 

deslumbrá-la nos céus. 

O estilo de Nestor Vítor, forte, solene, é a evidente 

característica, o desdobramento especial e genuíno da 

sua feição grave e séria na Arte; representa bem o cunho 

austero e eminentemente determinado, significativo, da 

sua Estética elevada e nobre, rude às vezes, violenta, 

libérrima e sobretudo desdenhosa em certos pontos de 

vista. 

Ele sente essa angústia, essa sede do Exprimir, 

do Dizer, mas do Dizer denso, intenso e legitimamente 

original. 

Quer que o seu vocábulo sangre a vida, que o seu 

verbo cave fundo na natureza do seu pensamento, que 

imprima um movimento de convulsão e de sensação às


cabeças, nos quatro pontos cardeais da Terra; quer que 

o seu verbo opere a luz e ilumine de uma cintilação 

muito clara, eletrize, faça acordar, agitar-se, palpitar, 

estremecer o sentimento ocioso e covarde que dormita 

dentro das almas. 

Um espírito assim, uma eloqüência assim, de tanta 

penetração e de tanta concentração, tem de ser uma 

grande tuba nervosa desconhecida, um clamor mais 

ardente e mais virgem, uma voz de uma vibração e de 

um impulso maior que projeta mais alto e mais longe o 

pensamento que ela enuncia e proclama. 

Essa covardia e essa inépcia para afirmar os que 

pairam nas Transcendências da Arte e no Imprevisto do 

Gênio, esse eterno e capcioso Não-Sentir e esse eterno 

e capcioso Não-Ver dos que vivem se equilibrando em 

mútuas muletas de Fama; essa tendência criminosa e 

fatal que têm muitas vezes as almas mais bem dotadas 

para se deflorarem e envenenarem nos sinistros tédios 

culpados; todos esses esguios e escuros corredores onde 

se esguelham e encolhem as lesmas sutis de vagos 

movimentos caolhos e hipócritas da psicologia de certas 

naturezas; todas essas escápulas cômodas para o Silêncio 

e para a Sombra, essas cumplicidades mudas com a 

própria Consciência, essas cópulas ilícitas e sacrílegas 

com a Treva, este Verbo em febre do espírito dos Signos 

condena do alto do seu dogma dantesco e santo, fustiga 

com as suas ironias e a sua verve comburente, queima 

e fulmina com os seus jorros de raios flamejantes. 

Nos Signos há um sentimento delicado de velha 

fidalguia estética; dessa delicadeza que é uma 

florescência nobre e egrégia da estesia, dessa delicadeza 

que é o refinamento dos nervos e do psiquismo e não 

dessa outra toda exterior e aparente que parece feita 

de óleo de oriza, de chic, de boninas do prado, de brisa e 

dos suspiros das onze mil virgens. 

Quanto à observação de Nestor Vítor, esta ele a 

possui poderosa, pronta, fácil, livre e simples, quer dizer, 

espontânea e natural. A sua imaginação toda particular


fornece-lhe um imenso cabedal para isso. Mas Nestor 

Vítor considera a observação, como realmente o é, um 

ponto de partida e não o fator máximo da sua obra. 

Superiormente dotado, ele sabe que essa 

observação, tão aclamada pelos medíocres e pelos 

estacionários em Estética, não constitui a fonte, ou 

antes, a causa primordial da elevação maior ou menor 

de um espírito. 

É lógico que quem tem ao seu dispor qualidades 

estéticas singulares, elementos seguros e radiantes 

para as interpretações mais belas da Arte, vê na 

observação uma preliminar, uma força elementar dessa 

Arte, mas nunca a sua melhor ou maior expressão. 

Ter simplesmente observação, por mais vasta e 

completa que ela seja, é, na Região do Pensamento, estar 

apto para fazer alguma coisa ainda, mas não considerar 

já essa coisa feita pelo único fato de possuir observação. 

Assim, a observação não é mais do que uma 

acidental nos grandes planos do Pensamento, 

subordinada, dependendo de outras forças muito mais 

complexas e abstratas. 

Um livro do qual só se pode dizer – tem muita 

observação, mesmo muita, e exata – é, quando menos, 

um livro que olha e perscruta, com toda a correção, 

embora tenha certos lados inferiores, cheira e palpa 

muito as cousas, mas que não se eleva nem se projeta, 

profunda e emocionalmente, em esferas superiores. 

Celebração séria e serena, na mais absoluta 

expansão da Arte, perscrutador penetrante do coração 

humano, psicólogo de novas faces e de novos mundos 

humanos, vendo quase tudo por uma visão de hora de 

ocaso de outono, com certas linhas langues, mornas e 

mórbidas, mas desse mórbido psíquico que é soluço e 

que é dor na atmosfera mental, o glorioso artista dos 

Signos conseguiu enfeixar na sua obra os símbolos mais 

expressivos e belos, alguns de um fundo bem cruel e 

bem funesto, mas onde ressaltam, vivas e dominantes,


as sensações e as idéias que uma rara fé desperta nos 

espíritos definitivos. 

Do centro, porém, dos Signos destacam-se 

iluminantemente quatro singulares trabalhos que 

formam como que o eixo fundamental em torno ao qual 

se movem todos os outros. 

Embora prenda admirativamente a nossa atenção, 

“Alegria fúnebre”, onde Nestor Vítor atesta toda a sua 

larga observação generalizada, sintética, que ele tem 

das cousas, todo o conhecimento perfeito da espécie 

humana, desenvolvendo com emoção e pujança 

extraordinárias a vida de dois seres miseráveis e 

shakespeareanos na sua desgraça; embora nos seduza 

e encante a psicologia ingrata, de uma sensação travosa 

de desespero sem remédio, mas firme, completa, desse 

outro lindíssimo trabalho “A Vitória”, e ainda o bizarrismo 

precioso, a fina e desdenhadora fidalguia, o soberano 

sarcasmo, intenso e cortante como lâminas aceradas, 

como peste de fogo, desse “Olivério”; embora sintamos 

esse esplendor de charge, impiedosa humour, caricatura 

de uma face inédita, descarnando muito a fundo ridículas 

usanças típicas, costumes incaracterísticos, 

macaqueados, postiços, carregando a zarcão os 

medalhões de uma sociedade falsa, que se julga 

equilibrada e correta, embora compreendamos essa 

excentricidade, essa firmeza perceptiva, essa segurança 

de observação mundana, esse mal-entendu das relações, 

de pessoas que se encontram num dado meio, pelas 

correntes do acaso e que mutuamente se impressionam 

e mistificam, sem, no fundo, se conhecerem com nitidez 

e exatidão, como no “O Máscara”; muito embora mesmo 

ainda vejamos a risada bárbara, selvagem, de “Hirânio 

e Garba”, páginas tão irônicas e tão verdes na exótica 

expressão, rindo, sob a égide do símbolo, de um mundo 

que até para o amor tem fórmula e convenção; de “Hirânio 

e Garba”, cujo pitoresco da forma revela preciosamente 

o picaresco do fundo, que a ela com uma perfeita 

curiosidade se adapta, o que parecerá talvez arcaico,


esteticamente antipático e desgracioso aos 

entendimentos superficiais e frívolos que acreditam que 

a Arte é a elegância e o bom gosto dos assuntos; embora, 

enfim, tudo isso, há neste livro quatro trabalhos 

culminantes que são as colunatas de ouro maciço que 

sustentam toda a cúpula ideal dos Signos. 

“Fatalidade”, símbolo amargo do Amor, o primeiro 

casal enleado nas ilusões do amor, casal idílico, ingênuo, 

querendo fugir, furtar-se loucamente e em vão ao seu 

destino e ao seu fim na Espécie, querendo fazer do amor 

um platonismo inefável, um eterno, imperecível laço sem 

o cumprimento das leis fatais da Natureza, até que 

ambos, ele e ela, rolam crua e animadamente no 

Irremediável do gozo carnal que é a enganadora sedução 

com que o amor ironicamente se oculta e tenta. 

Porque mesmo, no fundo da grande Causa, todos 

os encantos, todas as graças e atrativos de que se reveste 

um casal que mutuamente se impressiona na vida, são 

simples e instintivamente para o efeito da função 

fisiológica, são seduções apenas para encobrir de vagos 

véus aparentes e sugestivos o sentimento sexual da 

procriação da espécie – triste sonho genésico que 

alimenta e embala, consolando, a cismadora e aflita raça 

humana. 

“Agonias” – miserere solene, majestoso, de uma fé 

que morre, sintetizada num fiel e num justo. Soluço 

generalizado do Requiescat in pace dos grandes esforços 

vãos, das lutas e dos sacrifícios seculares, das humildes 

propagandas, das obscuras mas veementes doutrinas, 

dos sublimes Vencidos ainda crentes e consolados até 

mesmo às portas da morte; tristes lágrimas e 

lancinamentos derradeiros de simpáticos e eloqüentes 

apóstolos perdidos ao longe na poeira do infinito Saara 

da Ilusão e da Fé, e que apenas têm como prêmio o 

ponto final da cova. 

“Gavita” – o encanto culpado, esse estado de 

volubilidade inquieta, aparente ou latente, que reside 

na mulher em flor.


Qualquer cousa de volúpia do luar e da delícia do 

néctar e das rosas. Curvas leves, aéreas de um sonho 

corporificado, alvorando em esquivas surpresas, cantando 

frescura e música, sorrindo e viçando graça. 

Íris de virgindade, no céu azul constelado de uma 

beleza de melindrosos atrativos e seduções pecadoras, 

fazendo irradiar de si todo o delicioso cromatismo da 

feminilidade borboleteante, fugitiva. 

Desabrochar de alvorada de frutos de ouro, que 

uma névoa deslumbrante de mistério envolve ainda de 

translucidez, de magia e de meigas suavidades aladas. 

Gavita é uma dessas criaturas meio imaginadas 

e meio reais que formam no comovido coração de quem 

as ama um doce oásis consolador. 

Poucos sentirão a diafaneidade daquelas linhas, 

os lascivos quebrantamentos daquele ser vaporoso, 

metade sílfide e metade áspide, graça delicada e branca 

de vôo de anjo, mas inevitável e demoníaco travor de 

perfídia nos movimentos inconscientes e cúmplices do 

seu fenômeno de mulher e de virgem. 

“Sapo” – um desespero de condenado mordendo 

os pulsos, terrível galé da Sibéria dos Destinos, sentindo 

que o mundo está para ele do avesso, que as perspectivas 

gangrenam, que os aspectos gangrenam, que os homens 

gangrenam. 

Ruge e troveja nessa criação densa e monstruosa 

uma dor tão intensa, tão abismante, tão absurda como 

se o oceano crescendo e inchando para o firmamento 

rebentasse numa explosão de uivos pantéricos 

atroadores. 

O “Sapo” é uma destas concepções que parecem 

fundidas em bronze por artistas revéis e alucinados. Por 

todas aquelas páginas percorre um frio soluçante e 

nirvânico. A vida ali ganha uma inconcebível densidade 

e crueza, uma irradiação, mórbida, de eclipse de morte. 

Secretos, os instintos da destruição moral, do 

aniquilamento de tudo, fazem a sua catequese feroz e 

sombria na já devastada alma do Bruce. E o Bruce, nesse


terror de alma sangrada na mais indefinível angústia, 

clama e chora despedaçadamente, já até com o pânico 

de si mesmo, como que sentindo o próprio solo, na 

formidável catástrofe do mundo, recuar-lhe dos pés. A 

dor, então, atinge até a um grau de transcendência e 

de furor que parece epilético. 

Nestor Vítor descobre, revela, rasga, ali, com 

profundidade, o infinito de uma dor pateticamente 

humana e misteriosa. 

A vida contrai, aperta cada vez mais os seus 

círculos. Um estreito Teorismo pretende tomar de assalto 

o mundo. O mundo parece chegar à vacuidade do nada. 

Tudo se desloca dos eixos, se desagrega do conjunto. 

Como que o ritmo das cousas cessa e vai se estabelecer 

a confusão geral. Daí, sujeitas a esse anárquico 

sentimento universal, na harmonia negra desse estado 

social e moral, sob a lei fatal desse Momento histórico, 

geram-se naturezas como a do Bruce, de um fundo, no 

entanto, dignamente intelectual e límpido, mas que 

vendo para sempre partido, quebrado o maior fio de uma 

afetividade qualquer que as equilibra na Terra, e já 

trazendo mesmo, no seu íntimo, certas qualidades 

ingênitas de desorganização, desorientam-se de todo, 

desmoronam por completo, e tomam, no físico e na alma, 

a gravidade triste, desesperadora, de flores tóxicas de 

doenças patológicas. 

A conclusão a que se chega no “Sapo” é cruel, 

desoladora, mas eloqüentemente verdadeira. 

A convulsão e vulcanização psíquica desta 

admirável concepção, o símbolo tremendo que ela 

representa, a mordacidade de caveira que ri 

cabalisticamente da Vida e que é a própria mordacidade 

glacial de Nestor Vítor, o fatalismo horrível que a 

nirvaniza e que lhe sopra tufões inquisitoriais, tudo isso 

enchendo malditamente aquelas páginas de belezas 

austeras e tristes, de luzes roxas e amargas, como que 

nos torna acerba e antipática a alma, tira-lhe toda a 

piedade e toda a misericórdia, todas as auréolas brancas


da compaixão e do carinho, fazendo-a desvairada, louca, 

maligna, perdida por dédalos sinistros de crimes, sem 

fé e sem rumo, desvirginada nas suas nobres e delicadas 

raízes. 

A grandeza perigosa e envenenada desse trabalho 

é de tal forma, a vastidão suprema do tema abala de tal 

modo a nossa Consciência, fá-la de tal modo descer, fála 

de tal modo subir, acende uma luz tão clara e tão 

grande, mas ao mesmo tempo tão impiedosa, tão dura, 

tão castigadora, que perguntamos aterrorizados a nós 

mesmos por que é que se foi revolver tanto sentimento 

estranho, por que é que se foi arrancar ao Incognoscível 

tanto mundo tenebroso, por que é que se foi descobrir, 

com tanta paixão e tanta febre, tamanha região de 

lancinamentos e de culpas! 

Depois, essa esquisita silhouette do Pai do Bruce, 

assim como Nestor Vítor a sentiu, dando-lhe toda a 

impressionabilidade da sua natureza, traz-nos uma 

sugestão de diabólico, de fantástico pavor. 

Esse velhinho de olhos piscos, andar apressado e 

miudinho – sombra, espectro na vida, sombra, espectro 

na morte – porque o glorioso artista dos Signos faz dele 

um perfil indeciso, nebuloso, do qual não se pode precisar 

bem as linhas e as qualidades integrais; esse velhinho 

ideal, lugubremente grotesco, meio sinistro, meio 

feiticeiro e meio profeta como surgindo do fundo 

cabalístico de um além-túmulo macabro; esse ignoto 

velhinho, sonâmbulo das Cinzas, tão sombra espectral 

na morte como foi sombra espectral na vida, é de um 

raro exotismo e de um maravilhoso segredo de 

imaginação genuinamente infernal!... 

O próprio Ernesto é um perfil cativante, amorável. 

Dessas organizações lânguidas, cuja juvenilidade 

solitária, desabrochada na amargura e no abandono, 

parece provocar sempre uma simpatia imediata, um 

movimento de amparo e uma irresistível atração. É quase 

uma natureza feminina, nervosamente histérica, de um 

fundo tocantemente romântico, de onde mórbidas e


mornas vicejam flores pálidas e lascivas de timidez, de 

frouxidão. 

O Ernesto é o lírio magoado e doce, é a sombra 

acariciadora e terna daquele Vale de lágrimas, que é o 

Bruce; é o canto matinal e lírico daquela epopéia 

humana, é a água dessedentadora, ainda que nublada, 

daquele deserto horrível. 

Lembra um ser esquecido em si mesmo, 

adormecendo, do fundo da sua castidade meiga e da 

sua melancolia, num desejo impreciso, vago de que ele 

mesmo não sabe explicar nem acompanhar as 

ondulações e as curvas. 

Só quem subterraneamente e chamejantemente 

viver nos infernos de agonias semelhantes ou idênticas 

pode estremecer e chorar diante dessa concepção 

formidanda, na qual o trágico e estranho perfil do Bruce 

louco fica como um farol negro e de pedra, alto e imóvel, 

na solidão carregada e bárbara de uma ilha longínqua 

desconhecida do mundo onde um vento noturno e 

gemebundo glacialmente sopra e sibila. 

É preciso, na verdade, ter a cabeça 

melancolicamente voltada para certas teses, para certos 

problemas da psicologia humana; vir de muito longe na 

peregrinação do Pensamento; trazer em si uma força 

majestática, uma clarividência suprema e, além de tudo, 

um desprendimento completo, absoluto, das frívolas 

vaidades mundanas, para arrancar de tão fundo essas 

raízes sangrentas de vida, para clamar de tão alto 

verdades tão augustas, tão independentes e perigosas, 

para rasgar, enfim, com tão violentos movimentos de 

ação e sensação, os longos sudários que pesadamente 

encobrem essas mórbidas auroras pressagas do 

Sentimento. 

O tipo do Bruce é um dos mais intensos e 

profundos entre as Criações universais. Sente-se que 

ele desloca as correntes do ar, move-se, respira, vive, 

agita convulsamente os braços no Infinito.


É um louco formidável que se fez homem; um 

soluço que enche as Esferas com a ansiedade e a nevrose 

subterrânea da alma delicada, com passiva, comovida e 

angustiada de um russo. 

Todos os desclassificados do destino, todos os 

vacilantes, todos os sem rumo, todos os sem objetivo 

certo, todos os silenciosos do orgulho nobre, todos os 

corações amargos e fracos, todos os dolentes e desolados 

do espírito, todas as vidas de meia luz e de meia sombra, 

todos os vencidos da Glória, todos os inacabados, todos 

os incompletos que aspiram um Ser, todos os que ondulam 

entre a Fé e a Dúvida, todos os incompreendidos, todos 

os irresolutos ou covardes morais encontrarão no 

poderoso e sintético tipo do Bruce afinidades, diretas 

correspondências, secretas confissões e apelos, ritmos 

harmônicos e sugestivos, pontos especialíssimos e 

tocantes de contato, hão de senti-lo e amá-lo. 

De todas essas linhas vagas que formam tantas 

almas indecisas, sôfregas, ansiosas e sofredoras que 

por aí andam, de uma fronteira a outra da Terra, 

esbatidas em nuances de melancolia e tédio, de 

desespero e de agonia; de todas essas queixas confusas 

e desencontradas dos Desgraçados, dos Solitários e dos 

Contemplativos de todo esse sensível, denso e imenso 

crespúsculo geral de gemidos, que é o fundo sublime e 

misterioso da alma humana, foi que se gerou a natureza 

do Bruce, foram esses os germens que constituíram tão 

extraordinário tipo e que assim lhe dão, por isso, clara e 

perfeitamente, a característica de simbólico. 

Há no “Sapo” um niilismo agudo; tremendo, quase 

sinistro, mas ao mesmo tempo justo e consolador, porque 

vem para purificar e punir... 

Esses quatro trabalhos formam com efeito o centro 

do poderoso e admirável espírito de Nestor Vítor. Neles 

acha-se condensada a maior massa de idéias. Sentetizase 

aí a psicologia curiosa de um ser que voa no sonho 

das águias; sente-se aí a nervosidade mais coleante,


mais voluptuosa, mais sedutora; palpita aí a gênese mais 

imprevista, mais original, a estesia mais delicada, a 

sensibilidade mais dúctil, a profundidade mais 

misteriosa. Por esses quatro trabalhos tem-se a medida 

exata da sua celebração, toma-se a altura do seu vôo, 

vê-se o infinito Intangível do seu espírito. 

Do fundo de cada um desses Signos ou desses 

temas psíquicos raia uma forte, clara luz soberana de 

Arte. 

Cada conjunto daqueles tem uma irradiação 

central: são focos estéticos representando o máximo da 

luz de uma singular natureza. 

Cada um por si vive as suas linhas, traz a sua 

sensação especial, o seu ritmo langoroso, a sua música 

amarga, a sua tempestade trágica ou a sua nudez cruel. 

Cada um de per si acende as suas estrelas de 

melancolia e de cismada dolência, as suas violáceas 

luas de morte ou os seus comburentes e chagados sóis 

de vida. 

O grau supremo a que pode atingir um espírito, 

através de Abstrações e de Sínteses refinando-se, 

apurando-se, na maior contensão da alma, tocando com 

a alma o pólo astral das Quintessências do Sonho fazendo 

da alma a nova Estrela-d’alva nas Matinas da nova Fé; 

esse ansiar virgem, branco, nobre, claro, que é como se 

andássemos pelas divinas eiras celestes, sequiosos por 

devorar o trigo de ouro dos astros; essas asas do Inaudito, 

que não são asas para a Terra e que palpitam e roçam 

pelo peregrino fogo sagrado e sidéreo da Arte, tudo, como 

estranhas relíquias de um outro encantado mundo, como 

talismãs eternos que miraculosamente dão a vida e dão 

a morte, esse pálido Sonhador dos Signos traz consigo 

das estradas de onde vem, fazendo de algum modo 

emudecer, e cismar, é a palidez dolente do seu 

semblante, o altivo traço de austeridade, de força, da 

sua cabeça eleita e a magnificência, a claridade sã,


acolhedora, de deus jovem, mas serenamente severo, 

dos seus olhos inquietadores e profundos. 

Não são, essas criações dos Signos, produtos de 

um realista, de um observador seco, mirrado, ou de um 

analista de minúcias banais. Não é um fútil teorismo 

ronchante e metafísico querendo empolgar o mundo com 

as suas tentaculosas sistematizações, os seus caducos 

julgamentos a sua miopia e estreiteza de microcéfalo. 

Não é um frívolo bater de bigorna nos estafados e 

relaxados assuntos que são a eterna tela dos seculares 

torneiros de todas as literaturas do mundo. 

O horizonte que aqui se alarga, os planos gerais 

que aqui se estabelecem são outros. 

Trata-se de uma natureza verdadeiramente, 

legitimamente natureza, cuja complexidade e 

fundamentos são extraordinários e assinalados. 

É um grande ser, bem irmão dos grandes seres, 

que desperta, pálido e grave, com o seu Verbo, para dizer 

à Terra a grandeza do profundo Sentimento que trouxe 

consigo. 

A Terra poderá não o ouvir, não o entender, não o 

escutar, não o amar; mas a sinfonia majestosa da sua 

alma continuará, se desdobrará pelos dias, passará os 

anos, encherá a atmosfera dos séculos, e, como um 

soluço feito de beijos, feito de músicas, feito de lágrimas 

e ansiedades, irá rolar, rolar, rolar, rolar na Eternidade 

abismante um pouco da sua sensibilidade para torná-la 

mais doce, um pouco da sua luz para torná-la menos 

abismante, um pouco do seu amor para torná-la menos 

tediosamente Eternidade. 

Nestor Vítor traz no seu temperamento as mais 

radicais qualidades; ele vem para o apostolado da sua 

Obra, para determinar com elevação e pujança o 

caprichoso e extravagante fenômeno de seu ser. 

Ele vem para o apostolado da sua Obra, e uma 

Obra é a evidência integral de uma Consciência, a cabal


afirmação de um pensamento, a radical expansão de 

um sentimento. 

Trazer uma Obra é ser capaz de todas as altas e 

gerais responsabilidades, de todos os ódios e antipatias, 

ineptos e injustos, que uma verdadeira obra provoca. 

É arrostar, sem temor e sem alucinações, com as 

zumbaias fúteis ou com zombarias atroadoras. 

Certamente que uma coleção de livros, por 

brilhantes e mesmo notáveis que eles sejam, não chega 

a constituir o que na realidade se pode chamar uma 

obra, desde que esses livros não tragam o cunho quase 

imperceptível, o selo particular que caracteriza uma obra 

e que forma o fundo da sua irradiação e da sua amplidão 

no tempo e no espaço. 

A obra de um artista vem inteira e completa nos 

seus nervos, no seu sangue, na sua aspiração, na sua 

virtude, na sua moral, na sua alma, realizando o que de 

fato se pode chamar a natureza de um Complexo estético, 

um mundo novo de Intelectualismo requintado. 

A obra de um artista é feita na segregação de 

elementos corruptores, fora das atmosferas viciadas, 

infectas do mundanismo, das perspectivas rasas, no 

isolamento do meio social banal, como uma gestação 

nas purificadas esferas celestes. 

A obra de um artista é feita de todos os fluidos e 

forças da concentração, da intensidade, da fé abstrata, 

do amor e da mais perfeita seriedade mental. 

É a ação freqüente e conseqüente de um estado 

legítimo da alma, o latente e intenso palpitar de uma 

aspiração para o Sonho, a expressão generalizada, 

sintética de uma Vida, o sistema arterial de uma 

simples, pura e profunda Convicção. 

Com todos estes atributos essenciais, com todos 

estes predicados rigorosos aparece agora Nestor Vítor, 

radiando de si uma obra, isto é, constituindo-se ele o 

vivo órgão, o invólucro da matéria palpitante que vem 

comportando a Emoção e a Sensação de uma obra.


Os movimentos do seu espírito têm qualquer coisa 

de avalanches que, quando passam, vão arrastando 

consigo tudo. Ele é a avalanche mental, arrasa tudo, 

devasta tudo, desola tudo com a sua fatal visão acerba e 

sombria de Fulminador do Espírito. Parece que uma 

aluvião má de demônios atravessa, por vezes, na câmara 

escura dos seus pensamentos e nela tragicamente 

proclama, escreve o Nihil, a vermelho. 

No seu riso, ora de um desdém galvânico, de um 

sarcasmo oblíquo, ora de uma desfaçatez de belo rebelde, 

de divino celerado da Arte, cascalha a risada da morte. 

E não estamos apenas rendilhando estilo, 

floriturando frases, imaginando tropos: – o Poeta dos 

Signos, insistimos, tem essas soberbas e raras 

singularidades fatais consigo, o que o faz semelhar, de 

certo modo e certas faces, a um desses esquisitos e 

flagelados Sonhadores eslavos. 

Mas, entretanto, o fundo melancolicamente 

doentio e letal da sua natureza artística esbate-se, diluise 

logo na candidez abençoada da sua alma, na 

transcendentalizada bondade de todo o seu ser de 

demônio que se fez anjo, e anjo para punir as antigas 

culpas do demônio. 

Como, pelos requintes a que sobe, pelos raios de 

luz em que paira, pela perfectibilidade a que chega, o 

artista é o ciliciador de si próprio, o purificador de si 

mesmo, que anda recebendo os santos-óleos, a extrema 

unção dos extremos perdões, Nestor Vítor poderá ter do 

demônio apenas a velha nostalgia, a triste visão do Letes; 

mas tem, porque com ela para sempre ficou na esfera 

tranqüila da sua alma, no mudo mistério casto da sua 

alma, toda a glória e toda a celeste resplandecência dos 

anjos. 

Mas ainda mesmo sendo anjo, tomando do anjo o 

resplendor e as asas vitoriosas, a olímpica divindade 

desse anjo foi como que aos poucos desaparecendo, se 

transformando; e onde era uma excelsa brancura de


anjo ficou uma lividez de monge, e onde eram as níveas 

asas triunfais de um anjo, ficaram as vestes de um 

monge, e onde eram o deslumbramento e o ruído 

apoteósico de um anjo, ficaram o silêncio e a sombra de 

um monge. 

Ele é, na sua gênese, na sublime essência do seu 

ser, um perfeito demônio que se fez monge, que foi 

cristalizando e transfigurando a alma através dessa 

longa vida que não é só vivida nos anos, que não é apenas 

escoada no tempo, mas através da vida vivida nas idéias, 

na intensidade e na chama das idéias, da vida que faz 

dos pensamentos velhos monges solitários a desfiarem 

o interminável rosário das sensações do mundo, quando 

se adquire, através de lentas e recônditas transformações, 

essa grave expressão refinada de 

espiritualidade, de dolência e melancolia antiga. 

Quem nunca trouxe a cabeça docemente e 

pungentemente pendida para certos lados secretos do 

Pensamento e do Sentimento nunca poderá entrever 

esses céus claros, céus e céus que se desdobram na 

Imensidade peregrina da alma. E elevar a alma até essas 

essências ignotas da Luz e fazê-la pairar, bendita e 

branca, na paz infinita do Éter espiritual, é sagradamente 

mostrar ao mundo que a alma não deve ser apenas um 

miserável frangalho imundo, abjeto, nos círculos 

nervosos da Vida. Que ela, a alma, quando sabe sentir e 

sonhar, encantando tudo, maravilhando tudo, 

transfigurando tudo, pondo claros céus novos em tudo, 

é porque traz em si um toque desconhecido de graça e 

grandeza, qualquer cousa de tabernáculo inviolável, de 

venerado e abstrato que os contatos terrestres não 

conseguem jamais poluir. 

Os Signos são a extraordinária sinfonia de abertura 

de obras formidáveis que aí vêm vindo e nas quais o 

grande espírito de Nestor Vítor há de soberanamente e 

fatalmente assinalar cada vez mais a sua superioridade 

artística entre as intelectualidades do mundo.


Ele vem para o alto objetivismo. Mas sabe, no 

entanto, que não há puro e perfeito objetivismo sem puro 

e perfeito subjetivismo, porquanto o objetivo não pode 

deixar de depender do subjetivo, isto é, porquanto o 

mundo interior do eu não se pode desprender do mundo 

exterior que a visão abrange ou, mais claramente, 

porquanto o temperamento não se pode separar do 

documento do real e nem o fato prescindir da alma, a 

fim de persistirem as essenciais concordâncias, baseadas 

na Sinceridade do ser, que formam o fundo das legítimas 

naturezas artísticas. 

Cabeça de larga generalização, alto desdenhador 

de todas as fórmulas sociais e de todos os estilos 

literários, mesmo os mais aclamados, a completa 

individualidade de Nestor Vítor tem sérias afinidades 

com Balzac na análise, com Goethe na complexidade e 

na síntese, com Ibsen no sereno poder pensador e 

filosófico e na alma vasta, perfectibilizada e cismadora, 

e com Villiers de L’Isle Adam no estilo, no pinturesco 

sarcástico lúgubre, macabro, e mesmo no lado emocional 

sutil e penetrante de certos assuntos. 

Mas, além de todas as qualidades que 

representam o conjunto harmônico desta natureza, há 

nela a faculdade maravilhosa, quase sobre-humana e 

quase divina, de arrancar das almas todas as mais 

secretas e fugitivas verdades, como que vendo e sentindolhes 

as transparências íntimas do Invisível, 

surpreendendo-lhes o pensamento incógnito e todas as 

suas curiosidades e latitudes. 

Nestor Vítor é um dos raros que trazem a fé viva e 

superior do Pensamento, o seu Intelectualismo é uma 

alvorada que rebenta cheia dos mais majestosos 

prenúncios. 

Nele não há a fé pretensa do simples métier, a 

atitude falsa de parecer um açodamento momentâneo, 

o interesse medíocre pela contemporaneidade, o que


caracteriza especialmente os continuativos e os 

oportunistas da Arte. 

Do íntimo de su’alma, de algum modo 

soluçantemente ritmada por nonchalances, dolências e 

aristocráticas melancolias hamléticas, nasce-lhe uma 

fé poderosa e consoladora, como uma flor mística cujo 

aroma purificador indefinivelmente o enleva. 

Por isso, apesar de todo o seu vulcanismo 

revolucionário, de todas as suas faces significativas de 

Revelador de novos hemisférios da Emoção, a obra de 

Nestor Vítor é edificante, de uma grande luz simpática, 

levanta as almas e as impele a marchar por um cuidado 

claro e seguro, que é o simples, livre e sensibilizante 

caminho da Perfectibilidade ante as manifestações 

fenomenais da Natureza. 

Os Signos, da forma por que estão elaborados, 

trazem essa propriedade secreta e característica que 

têm os Eleitos de confundir e mistificar o 

convencionalismo oficial da Opinião. 

Nestor Vítor vem com a compreensão nítida e 

absoluta da missão livre da Arte, do ser por ser, de 

logicamente produzir por logicamente sentir. 

Ele vem com este arrebatamento emocional, esta 

doce volúpia de amor de sentir uma alma, mas uma 

verdadeira alma, e ir espontaneamente ao encontro dela. 

Com esta ansiedade nervosa e transcendente, com este 

grande soluço para alargar, dar mais amplidão e mais 

ar às esferas da Vida, a fim de ficar mais sereno e mais 

puro diante da transformação da Morte! 

Nesta hora violácea de ocaso, em que o Egoísmo 

tomou conta da Terra; nestas confusões, neste caos dos 

Espíritos e do Tempo, fazem-se mister largas 

investigações mortais, mergulhamentos, fundas e 

profundas sondagens luminosas, para achar e ter a nobre 

coragem de levantar, clara e pura no Espaço, a Radical 

de um Espírito.


A VIRGÍLIO VÁRZEA 

Evocando com emoção, com a mais intensa 

sensibilidade, a época floreal, combatente, bizarra, da 

saudosíssima Tribuna Popular, obscura ermida metida por 

entre as sombras da vegetação primitiva de uma província 

simples e onde uma campanha viva, chamejante, abria 

em messes de ouro. 

À camaradagem, à febre, ao entusiasmo, ao amor 

daqueles intrépidos e inolvidáveis tempos, sans peur et 

sans reproche, tempos de gládio e facho, sob as 

impressionativas emulações dos belos companheiros, hoje 

desgarrados: Araújo Figueredo, Carlos de Faria, Horácio 

de Carvalho, e sob a repercutidora saudade de Santos 

Lostada. 

A esse tocante en arrière, que neste momento me 

faz profundamente e recordativamente viver...

Histórias Histórias Simples 

Simples


Para solenizar gentilmente, com todas as 

delicadezas do espírito, a fulgurantíssima idéia de libertar 

escravos nesta aprazível terra, vamos contar aos 

amabilíssimos senhores e particularmente às Exmas. 

senhoras, umas “histórias simples”, interessantes e 

leves e fáceis e claras, uma espécie de croquis ligeiro 

do escravo no lar e na sociedade, com a mesma luz geral 

do método racionalista, intuitivo e prático do grande 

alemão Froebel, um belo homem que à luz do Jardim da 

Infância estabeleceu a fisionomia lógica do ensino primário 

nas sociedades infantis do mundo, com a sua ciência 

liberal e fecunda de transcendentalismo pedagógico. 

As “histórias simples” desfilarão por estas colunas 

como um cortejo de bênçãos e de ironias, picantes e 

dóceis, como um perfume de coreopsis ou como um 

perfume de violeta. 

Serão trabalhadas de estilo, brandamente 

esmaltadas de idéias como um céu esmaltado de 

estrelas. 

Baterão no assunto pelo que ele tiver de mais 

verdade, de mais penetrabilidade, de mais objetivismo, 

de mais caráter. Descerão do trono de papelão o ridículo 

manequim do preconceito oficial e improgressivo, numa 

grande risada salutar e vitoriosa, bem da alma, bem de 

crítica e de análise. 

Eis, pois, as


I 

À IAIÁ 

HISTÓRIAS SIMPLES 

Vós sabeis, Iaiá, como o mar é indomável e mau. 

O vosso admirável paisinho, uma gentil pessoinha 

fraca de nervos, impressionada e enjoada pelos grandes 

e fortes balanços do navio no mar alto, o vosso pai, 

quando volta de viagem, vos tem de certo contado as 

inclemências do oceano, as suas lutas, os seus uivos 

despedaçando-se e abrindo-se em diamantes de espuma 

no costado das embarcações. E ele tem um riso de alma 

contente para vós, unicamente porque se lembra do que 

haveríeis de sentir, do quanto o vosso histerismo se 

abalaria se o acompanhásseis, a ele já velho e doente, 

na costumada peregrinação sobre as águas que gemem 

saudades. Pois, ouvi-me, Iaiá: um belo dia, pacífico e 

doce, cheio talvez da doçura infinita do vosso olhar, pela 

hora calma e solene do meio-dia, um grupo de homens, 

pescadores, marinheiros, operários, trabalhadores de 

toda a casta, lutadores de toda a vida, fisionomias rudes 

e chãs, agrestes como as altas árvores selvagens, se 

ocupavam à beira de uma praia em observar qualquer 

coisa estranha e inexplicável. 

O sol direito jorrando do alto como que apagava, 

pela força da luz, os traços ou as sombras carregadas e 

duras dos seus rostos. Mas, queridíssima Iaiá, um 

agrupamento, de indivíduos em certos lugares e em 

certas ocasiões, influi, pelas circunstâncias de mistério 

de que se cerca, nas nossas naturezas ocidentais e 

brasileiras, ávidas de surpresa, de acontecimentos, de 

fantasmagoria. A indecisão de conhecer a verdade 

arrasta-nos e nós lá vamos, sôfregos, ofegantes, 

impacientes, saber do ocorrido que tem para nós uma 

ardente e atormentadora tentação de pecado.


O caso era o seguinte: 

Tinha dado a uma outra praia deserta e longínqua 

e fora transportado para aquela, até ser entregue à 

família que quem sabe se ele a teria, ou simplesmente 

atirado à implacável e fria indiferença da terra, o cadáver 

de um homem, velho e negro, envolto numa noite física 

que parecia rir muito, com um riso aflitivo e trêmulo, 

em toda a extensão da pele do seu corpo. Era 

tragicamente lindo de ver-se, Iaiá, o seu cadáver sinistro 

mas calmo, mas sereno, como um deus terrível dos 

destinos, em cujos olhos vidrados e mudos o sol punha 

vivos reflexos luzidios. 

................................................................. 

Depois, interessante e amável e bela Iaiá, os 

boatos correram no cruzamento e, na acumulação dos 

tempos, e a história verdadeira dos fatos que abre luz 

nos assuntos da treva, veio dizer-nos que aquele 

desgraçado não era nada mais nada menos do que... um 

escravo que procurava na desventura da vida, a liberdade 

da morte, no mar, no mesmo mar indomável e mal aberto 

à existência quase marítima do vosso pai. 

A Regeneração, Desterro, 23 de junho de 1887. 

II 

À SINHÁ 

Foi pelo inverno que se deu esta cena triste e 

lúgubre, Sinhá. 

Tinha eu ido passar a invernada de Junho, num 

dos nossos sítios tranqüilos e modestos, cheios da 

placidez melancólica da vida humilde e serena, duma 

paz virginal, lá onde o verde da paisagem não é mais


casto nem mais doce que as naturezas francas dos 

matutos. 

No dia em que se deu o fato que vou relatar, 

chovera. 

Miudinhas cintilações de diamantes, de prata, 

como vidro liquefeito, tremeluziam vivamente nos troncos 

e nos galhos das árvores. Havia então um ar de frescura, 

de purificação, de nitidez em toda a atmosfera e escala 

ascendente do verde, desde o verde-paris, claro e forte, 

até ao verde-mar, ao verde-bronze, mais cerrado e 

compacto. 

Não sei se, naquele sítio de um aspecto pueril e 

dócil, poderia haver a invasão da maldade e do egoísmo 

do homem, Sinhá; mas sei entretanto que os meus olhos 

e que o meu coração, doídos e magoados, tiveram de 

presenciar isto: Um homem rude, de fisionomia cruel e 

trágica, apresentando todo o irracionalismo e 

temperamento animal explosivo, vergastava a duros 

golpes de relho, de pé atrás para retesar e dar toda a 

elasticidade e esgrima melhor ao músculo do braço, uma 

frágil mulher, escrava indefesa que não sei se ria ou 

chorava, se blasfemava ou suplicava, tanta era a descarga 

de impropérios que o terrível homem lhe rebentava as 

faces, como o estado de brusca excitação nervosa em 

que os meus sentimentos se achavam diante da mais 

ignóbil das cenas. 

Oh! era brutal, não, Sinhá? 

A Sinhá é casada ou é solteira ou é viúva. Tem de 

cuidar do seu maridinho querido ou do seu vestido creme 

com rendas da Inglaterra para o baile do primo João que 

é seu noivo, ou tem de cuidar de chorar elegantemente 

o passado através do véu negro, rodeada talvez de filhitos 

louros que o defunto deixou; tem de pensar nestas 

feminilidades, nestas miudezas, nestes chics de mulher, 

nestes nadinhas bonitos e encantadores mas sempre 

criancis, mas sempre ingênuos; não tem a preocupação 

crua e material do outro sexo, os negócios, a vida prática,


a responsabilidade da inteligência mais culta para dirigir 

nações, para fazer livros, para fazer leis. A sinhá não 

tem, por isso, a rija couraça de aço da luta que põe na 

consciência de certos homens um terror obtuso e bronco 

pela moral, pelo caráter, pelo amor. E o amor é para a 

Sinhá, eu sei, o primeiro princípio da sabedoria feminina. 

E mal sabe agora a Sinhá o que me ocorreu à 

idéia quando vi o caso que lhe contei: É que aquele 

desgraçado ente era uma mulher e vivia sob a pressão 

do chicote, num sítio afastado e pobre; e a Sinhá é uma 

mulher também e vive na cidade dos ricos, das luzes e 

dos rumores, sob a música e harmoniosíssima influência 

de um piano de Erard que geme scherzos dolentes 

atravessados de um luar de amor ou de uma balada 

meiga e saudosa cantada por nereidas de voz de prata e 

lábios de aurora, numa barca, à flor de espuma do mar 

azul. 

A Regeneração (o recorte não traz indicação de 

data). 

III 

À NICOTA 

Loura Nicota, venta muito lá fora. O leste frenético 

e convulsivo arrepia e desgrenha as árvores, fazendo 

hieróglifos de rugas trêmulas nas águas turvas dos rios. 

Não chove. Mas esse leste que zune, efusiva e zarguncha 

num desespero nevrótico de doido, zangaleando as 

vidraças, esse leste, loura Nicota, devasta tanto como 

as grandes chuvas copiosas que caem dos torvos ares 

elétricos. É noite, escura e erma; e alguns vultos que 

passam nela, encolhidos, esguios, a largos passos para 

casa, semelham duendes, antigos fantasmas das belas


histórias patuscas contadas por nossas avós junto à 

fogueira crepitante e alegre das noites de São João. 

Loura Nicota, venta muito lá fora; e tu estarás 

talvez dormindo e tu não sentirás o zum-rum do leste; 

dormirás no teu leito de alvas cobertas de renda, num 

quarto arejado, de papel escarlate com estrelinhas 

douradas, janelas para o nascente, sonhando, quem 

sabe, este sonho que tem o mesmo ar vago, inconsciente 

e o mesmo tom indeciso do vento. Sonhavas que eras 

escrava, pobre loura Nicota, que ias vendida para longe, 

para além, para onde tu não sabias. Haviam te amarrado 

os pés para não fugires. Tinhas no rosto um rasgão de 

sangue; e a tua fina pele delicada e cetinosa doía-se 

toda naquela crueldade imprudente. E tu gemias e tu 

choravas e tu suplicavas. Em vão tudo. Iam te levar para 

lá. Tu não sabias bem onde era lá, mas ias. O teu filho, 

porque tu tinhas um filho, gritava por ti, soluçava e tinha 

quase uns magoados e surdos ganidos de cãozinho amado 

e mimoso que o pé brutal de um estranho fere de rijo na 

pequenina pata dianteira. 

E tu eras mãe, tinhas um filho, querias ficar ou 

levá-lo; mas lá estava o olhar imperioso de um sujeito 

de cara de pedra impassível e tredo, que te ordenava 

que seguisses sem ele. Era daí a instantes. Tinhas que 

embarcar. Lá estava o mar brasileiro, o mar latino a te 

chamar na coma espumada das suas ondas onde o sol 

abria coruscações. Lá estavam as velas enfunadas dos 

barcos que se meneavam, as saliências rubras das bóias, 

a nuvem branca e macia de algum cano de vapor a sair, 

os botes com a mastreação armada, de remos nas 

toleteiras, toda a paisagem marítima, fresca e saudável, 

desenrolada como um cosmorama diante dos teus olhos 

pisados do choro. 

E tu embarcaste. 

Nisto as névoas do teu sonho se desfizeram como 

se desfazem as neblinas da manhã destacando o dorso 

azulado das montanhas, e tu, impressionada, levemente


comovida, fizeste-te a honra de chorar uma lagrimazinha, 

um diamante redondo que te tremia na asa rosada do 

nariz, como se tu foras a desventurada que, não em 

sonhos, mas em realidades, alguém houvesse escravizado 

e enviado a senhor estranho, da outra banda do mar, 

loura Nicota, fora da terra em que nasceste e na qual 

tivesses deixado um filho! 

A Regeneração, n° 141, domingo, de julho de 1887. 

IV 

À BILU 

Vamos no trem, Bilu. A locomotiva corta as 

distâncias, de um fôlego, atravessando o ar cálido dos 

túneis, subindo e descendo montanhas, na grande 

coragem de ferro do seu ventre, pelo trilho em fora, aos 

guinchos da máquina que apita e expele ondas de fumaça 

adiante. 

No carro em que eu vou, ao meu lado direito, um 

francezito de cabeça pelintra, louro e moço passeia o 

seu olhar viajado e latino pela fremente natureza que 

acordara com o dia. 

As janelas do wagon estão abertas. Vêem-se 

extensões de terreno agricultado, terras aradeadas e 

lavradas, pastagens, gado que muge, pinheirais imensos, 

um mar tremulante e verde de canas, despenhadeiros, 

grotas onde a água cai cascateando branca e cristalina, 

cumes de serras altas onde os ventos aflam, povoados, 

casarias brancas alinhando ao alto das encostas, rindo 

na luz clara da manhã, um idílio fresco de mulheres, de 

raparigas novas que levam cabras ao monte, cantando, 

todo um bucolismo e um lirismo campestre que o largo 

concerto wagneriano da floresta enche dos pomposos


sons metálicos das aves, que estridulam notas no espaço, 

voando. 

O francezito louro, duma aparência fina de duque, 

com toilette leve de verão, assesta repetidas vezes o seu 

lorgnon para fora, para as amplidões de verdura e 

particularmente para mim. 

Eu indago de mim mesmo o que será. Ele retorna 

a acertar-me o vidro redondo, sem aro, apenas com uma 

pequenina argola de metal de onde pende uma delgada 

fita preta. Há uma atmosfera de curiosidade. Os viajantes 

interrogam-se com o olhar despindo os guarda-pós pela 

razão da calma que já vai no dia, um forte dia de verão. 

Mas o francezito não se pode conter e olha desta vez 

para mim num seigneur de admiração e de surpresa. 

Eu não dou cavaco e faço não entender. Ele então 

levanta-se do seu posto, vem a mim e pergunta-me baixo, 

mas em louvável português, apontando para um vasto 

terreno onde uns homens negros, mais de cem, 

trabalhavam sob a ardente chama do faiscante sol 

abrasador: O que é aquilo, homens negros, trabalhando 

assim, ao sol, quase nus! Oh! São escravos brasileiros, 

respondi-lhe eu no mesmo tom. Então os brasileiros são 

escravos!... Eu disse que sim. Falei-lhe da França, 

mostrei-lhe os seus homens, Thiers, Gambetta, Michelet, 

os grandes patriotas, os belos corações do amor da 

igualitaridade humana. Toquei-lhe em Girardin. Teve 

uma comoçãozita nervosa. Riu-se. Disse mesmo, Girardin 

é o Jornal, é o princípio, é a doutrina. Falei-lhe de Zola, 

de Goncourt, de Daudet, de Maupassant, de Mendés, de 

Richepin, de Rollinat. 

Falei-lhe da Inglaterra. Olhando-me e disse: da 

Inglaterra só o sport man e o punch, não o jornal, 

acrescentou com espírito, mas o punch feito com rum e 

conhaque, chamejante, de vivas chamas azuis e 

amarelas. 

Compreendi. Mas ele voltou-me aos homens 

negros que trabalhavam.


Eu então expliquei-lhe que eram escravos no eito, 

trabalhando sem cessar, desde o romper da aurora até 

a noite, quase nus, vivendo em senzalas, buracos escuros 

e subterrâneos onde não há ar e onde uma eterna 

umidade de terrenos palustres põe nos pulmões a 

mordente tarântula da tísica. Expliquei-lhe mais que 

não havia nas fazendas, como se chamavam os centros 

em que residem escravos, ordem de doenças, de agonias, 

de prazeres, de entusiasmos. Aqueles indivíduos cor de 

treva eram maquinados, dizia eu; tinham um cordel nos 

olhos, outro na boca, outro na cabeça, outro nas pernas, 

outro nas mãos. Quando o feitor queria que eles rissem 

puxava um cordel, quando queria que chorassem puxava 

outro, quando queria que pensassem puxava outro, 

quando queria que andassem puxava outro, quando 

queria que falassem puxava outro. 

O francezito ria devagar e entredentes. 

Depois, senhor, explicava-lhe ainda eu, não têm 

vontade própria para coisa alguma, comem os restos mal 

cheirosos de comidas de muitos dias, são separados 

brutalmente, os filhos de suas mães, as mães de seus 

filhos, e quando alguém intercede piedosamente por eles, 

há um personagem notável, Sua Majestade o feitor, que 

os amarra a troncos de árvores e lhes abre as carnes, a 

chicote, em fundas chagas de sangue. 

E o francezito ria. E perguntava, de olhar aceso e 

indagador, com um sarcasmo agudo na ponta do nariz 

de celta: E a polícia?! Eu ria-me também, dizendo-lhe: 

Mas isso é lei, é muito legal tudo quanto explico ao 

senhor; pois se os donos de escravos têm até direito de 

propriedade! Eles compraram a mercadoria, compraram 

a carne, podem fazê-la apodrecer nas senzalas. 

Nisto anuncia-se a estação a que eu me destinava 

e tive de separar-me do amável francês que ficou no 

trem; ia desembarcar mais adiante. 

Porém ainda hoje, prezada Bilu, parece-me ver o 

francezito de cabeça pelintra, louro e moço, o francezito


chamado Ideal pátrio, rir muito, rir ironicamente do país 

da luzida pessoa do D. Pedro II, assestando o seu pedaço 

de vidro redondo, na noite, numa careta diabólica, para 

os homens negros escravizados à vergonha da História. 

A Regeneração, n° 144, Desterro, quinta-feira, 7 

de julho de 1887. 

V 

À SANTA 

Nós, adorada santa, tu e eu somos livres, 

escravizados apenas pelo amor. Bom é agora, neste caso, 

que eu te conte umas coisas bonitas sobre liberdade e 

sobre escravidão. Escuta. 

* * * * * * * * * * 

O nazareno Jesus, de maneiras singelas e 

cândidas, de voz persuasiva e penetrante, de palavra 

fácil e clara como a luz, representa o poderoso e grande 

princípio da moral dos povos. A sua vida, uma vida de 

piedade, de simplicidade e de amor, será, pelos tempos 

em fora, a filosofia abençoada da humanidade. Ele veio 

da Galiléia, veio do povo hebreu, cheio de mistérios 

sagrados. O divino operário, o filho humilíssimo e calmo 

do carpinteiro José, tinha ao redor de si uma atmosfera 

de honestidade e de paz. 

Os fracos, os pequenos, os tristes, os sofredores, 

os lacrimosos, todos ele cobria e aquecia do frio da 

desolação com o seu olhar bom como a sua doutrina, 

doce como o seu rosto e como os seus cabelos 

encrespados e lindos. 

Deixai vir a mim os pequeninos, dizia ele. E as 

crianças dóceis e pobres aproximavam-se risonhas desse


Cristo que era a esperança, que era a caridade, que era 

a crença e que era a fé. 

Nunca fora sonhado outro céu mais largo e mais 

puro do que a alma cristã do Messias cuja vinda a 

profecia anunciara, pela voz dos sábios do Oriente, em 

letras de verdade e de luz. 

Desde a Caldéia até a Síria a sua fama e o ar 

brando e simpático do seu tipo ressoavam, casta e 

sonorosamente, como uma música vinda dos astros; 

alastravam-se nos corações como eternos rosais que o 

sol fecunda e faz vigorizar. Cristo! Cristo! Cristo! Jesus! 

Jesus! Jesus! Assim iam de boca em boca estas sílabas, 

como preces, como ladainhas católico-romanas. 

Quando ele aparecia era como uma aurora 

iluminando tudo. Abriam-se os casais e as almas para 

recebê-lo como para receber o dia. Paravam as gentes 

nas estradas, os betânios, os de Jaffa, para vê-lo de 

perto e para ouvi-lo falar; ou sentavam-se junto às 

piscinas, ou debaixo dos sicômoros, ou à sombra das 

palmeiras, deliciados pela sua frase nua e tosca onde 

havia unção do bem, tanta humanidade, tanta 

fraternidade e grandeza. 

E o Cristo tinha sempre diante de si, dos seus 

olhos meigos e ternos que sabiam ver longe e fundo, a 

humanidade triste e paciente que sofria e chorava na 

obscuridade da noite, lá, quem sabe onde, muito além, 

na pátria da miséria, longe da vida e bem perto da morte. 

E ninguém diga que ele foi um revolucionário. 

Ele foi um revolucionário se acaso o sol com a sua 

viva claridade pode fazer revolução nos vegetais. Não! 

Ele não foi petroleiro, não foi incendiário; transformava 

mas não revoltava. Como pensador, pensava; como pastor 

de almas, apascentava o seu rebanho. 

Jesus era escravo do seu ideal, era escravo da 

sua religião, da sua igreja, do seu apostolado, da 

humanidade enfim; mas Jesus amava e queria, pelo 

amor, a liberdade dessa própria humanidade.


Uma bela mulher morena e pecadora lhe acendera 

uma chama tão veemente e tão nobre que Jesus se 

considerava um Deus, tanta era a altura do afeto que o 

santificava todo. 

Jesus, escravo, queria ser livre também para o 

amor como a outra gente; queria amar muito, amar 

sempre, amar na eternidade; porque Jesus, como Deus, 

tinha essas consoladoras palavras, falava em eternidade, 

falava em céu. Queria a vida eterna e a alma imortal. 

Madalena, que outra não era a sua amada, tinha 

pelo nazareno muito respeito e muita adoração. O amor 

entre eles dois era a liberdade. Mas a Judéia era a 

escravidão, a escravidão do princípio, de doutrina, de 

uma certa ordem de idéias práticas e puras da vida e 

que Jesus apregoava, esclarecia e exemplificava com as 

suas parábolas e com as suas prédicas. 

Por isso a Judéia crucificou Jesus e por isso Jesus 

não fecundou o ser de Madalena; de sorte que não ficou 

sobre a terra homem nenhum profundamente e tão 

santamente imaculado e sereno como ele. 

E essa mesma lenda da ressurreição que a Bíblia 

conta e que só poderia ser feita por filósofos evangelistas 

embriagados pelos eflúvios transcendentais do 

cristianismo, tal é o seu alcance, a sua natureza 

racional, nada mais que dizer senão que aquele que 

adora, protege e combate a liberdade, triunfa e ressuscita 

até da morte que é a única escravidão eterna, onde 

habita o verme; porque, se não ressuscita em matéria, 

ressuscita em espírito no coração de todas as eras. 

* * * * * * * * * * 

Eis pois, aí tens, Santa, oh doce filha do meu amor, 

o que é liberdade e o que é escravidão! 

A Regeneração, n° 146, Desterro, sábado, 9 de julho 

de 1887.


VI 

À BIBI 

A Bibi foi criada desde pequenina com a sua 

escrava Maria. Maria é uma crioula muito viva, de olhos 

rasgados, raiados de sangue, acusando temperamento 

ardente e tresloucado. Nunca Bibi deixara Maria. Eram 

os “irmãos siameses”, costumava a afirmar com 

autoridade o senhor, o Castro, advogado, quando voltava 

dos clientes para a família. 

Bibi era uma raparigota faísca, barulhenta, 

mexendo em tudo, algazarrenta, trepando aos etagères 

para brincar com os copos limpos e arrumados ali, 

derrubando de sobre o gueridon o elegante álbum de couro 

da Rússia com fecho de metal branco, alvoroçando as 

aves domésticas no quintal, amarrotando e quizilando 

as visitas com implicâncias, com ditos, com esquisitas 

comparações desastrosas. Porque afinal os pais faziamlhe 

a vontade, deixavam-lhe o gênio à rédea solta, não 

lhe ralhavam, não viam aquilo. Demais, Bibi era o mimo 

da casa, a filha única, não queriam contrariá-la, 

coitadinha; também, era uma criança, diziam, tinha 

tanta graça. 

E Maria e Bibi completavam-se. Nunca se via uma 

sem a outra. 

Influenciada por Maria, Bibi fazia tudo. Maria 

mandava-a tirar às escondidas da sinhá velha um torrão 

de açúcar, Bibi tirava; Maria mandava tirar uma ave 

qualquer do quintal para fazer com as meninas da 

vizinhança um festejo de bonecas, Bibi tirava; Maria 

mandava tirar um vintém ou dois ou três ou quatro ou 

cinco, do resto das compras do dia, de sobre a mesa da 

sala de jantar, Bibi tirava. Ambas inclinadas ao mal 

desenvolviam-se no mesmo meio como uma planta 

enxertada na outra. E Bibi tornava-se imprudente, de


maus costumes, mentirosa e vingativa. Maria era a 

causa, Bibi o efeito. 

Bibi ia fazer quinze anos. Tinha todos os predicados 

complementares da feminilidade verde: a excessiva 

vaidade, o amor pelos galanteios, o romantismo dos 

recitativos langorosos e sem metro acompanhados ao 

piano numa melopéia monótona e esfalfada, os passeios 

ao luar calmo e voluptuoso de tranças soltas pelas 

espáduas; os espetáculos de dramas sinistros, 

impossíveis, os bailes, os romances manhosos e 

desenxabidos de causar nevroses, vertigens, febres, um 

poucochinho de spleen pela virtude e de nostalgia pelo 

vício. 

Pelas quinze primaveras de Bibi, dançara-se muito, 

fizera-se estilo palaciano nas salas do Castro. Ele e a 

mulher tinham o coração transbordando de entusiasmos 

paternos pela filha, como os convivas tinham as taças 

transbordando de champagne rosé e de chambertin, nos 

hips e nos hurrahs. 

E as luzes das serpentinas crivando prismas 

faiscantes nos pingentes que tilintavam com o ruído das 

valsas dulçorosas que faziam palpitar os seios e gemer 

as sedas, descreviam hieróglifos de sonhos confusos, 

cheios de névoas, como castelos no ar, nas imaginações 

picadas de vinho e atordoadas naquela quente 

temperatura coreográfica. 

Um dia Bibi teve um namorado. Soube-se que era 

pobre, os pais não queriam. A gente de Bibi também não 

era rica; mas afetava de modo luzente e discreto. Pobre 

de Bibi. 

Que de choros, de agoniazinhas, de raivas naquela 

natureza fremente e desregrada... Que bater de pé! 

Mas Bibi não perdera todos os recursos, tinha a 

sua íntima, a sua Maria. 

Foi a ela, aconselhou-se com ela, abriu-se, disselhe 

tudo. Maria ouvia Bibi, reluzindo toda no ônix de sua 

cor.


Deu-lhe planos, conselhos, ensinou-a em coisas 

que sabia, de muito efeito. 

Disse-lhe que escrevesse que ela levaria a carta 

e traria alguma que ele tivesse. Ficaram nisto. 

Passados tempos soube-se que Bibi fugira com um 

palhaço e que Maria dissera ao vê-la partir: 

– Tenho saudades dela mas não perdi o negócio. 

O meu plano valeu-me cinco notas de dez tostões, 

novinhas em folha. Muito bom aquele seu Chico palhaço! 

Este interessante caso da outra Bibi de teu nome 

fez-me despertar no cérebro a idéia de que todas as 

Bibis como tu, criadas desde a infância com alguma 

escrava Maria, recebem os costumes e os instintos maus 

dessa própria Maria; porque o elemento escravo, 

pernicioso e fatal como é, contagia de vícios a família 

brasileira da qual tu, meiguíssima, boa e excepcional 

Bibi, puramente descendes. 


de julho de 1887. 

VII 

À NENÉM 

Hoje é domingo, Neném. Celebra-se a Semana 

Santa. 

Estamos na Ressurreição. 

São cinco horas da manhã. 

Na rua, há ainda um ar vago de alvorada que põe 

uma guipure de névoa nos aspectos variados da natureza. 

Entremos na igreja. 

Na igreja, há também o mesmo ar vago trazido 

pela larga e polida vidraçaria do templo que se conserva 

aberta; ar com tudo menos vago talvez pela razão dos 

lustres acesos e da gala sagrada que enche de


resplandecimento e solenidades toda a extensa nave 

onde os fiéis rumorejam num crescendo de mar 

tormentoso e cavado. 

O altar-mor está vistosamente ornado, rutilante, 

cheio de flores colocadas em jarros dourados, rodeado 

de grandes tocheiros que faíscam e reluzem com as suas 

chamas ensangüentadas e amarelas. 

Lá em cima, até onde os olhos sobem mais, num 

trono de luzes, entre uma pesada cortina escarlate caída 

em pregas longas e fundas, vê-se o Cristo, ressuscitado 

e chagado, tendo numa das mãos um ramo verde. 

Nos altares laterais, os santos parecem ainda 

possuir a auréola triunfal de aleluia de ontem e sorriem 

seraficamente, meigos, tanto os mártires como os 

gloriosos. 

Pelo teto abobadado, como convém às construções 

de certos edifícios em conseqüência da acústica, da 

repercusão dos sons entre as harmonias melífluas, 

sentimentosas, ternas e docemente melancólicas dos 

violoncelos e das rabecas, das flautas e do harmonicorde 

que chora, pianíssimo, na majestade sagrada das suas 

notas, ecoam sonoramente as vozes que vêm do coro, 

beatíficas e sérias, entoando o Kirie eleison, num 

misticismo de bandolins empíricos cujas cordas flébeis 

os ventos celestes vêm gemer e soluçar tremulamente. 

Os sacerdotes festivamente paramentados, com 

as suas capas lustrosas e relampejantes, verdes, 

encarnadas, brancas e roxas, bordadas a flores de ouro, 

de estolas pendidas no braço, ou com as suas sobrepelizes 

alvas e rendadas destacando forte na batina preta, 

curvam-se em genuflexões religiosas diante do altarmor 

e, levantando-se depois com mesuras graves e 

medidas, lê um deles a “sacra”, em voz pouco alta: In 

principio erat verbum et verbum, etc., enquanto os acólitos, 

em linha e reverentes, agitam, fazem balançar 

cadenciada e ritmadamente os lavrados turíbulos de 

prata, donde partem brancas e leves espirais de incenso.


E o cerimonial prossegue com toda a minudência 

escrupulosa do rito romano. 

Mas a minha atenção prende-se agora a um vulto 

feminino ajoelhado para lá do cruzeiro. 

Olha, não estás vendo, Neném, aquela senhora 

idosa, de cabelo repartido em bandós, de vestido preto e 

de amplo mantelete de vidrilhos, ali, perto da capela do 

santíssimo? 

Bem que tu conheces! 

Repara bem como ela reza com devoção. 

O longo rosário de padre-nossos e de ave-marias 

pende-lhe das mãos engelhadas e trêmulas que o 

reviram sempre de um lado para outro, enquanto os seus 

lábios frouxos e desmaiados balbuciam com furor 

histérico intermináveis orações que falam do amor 

divino, da tentação da carne, do inferno e da glória 

eterna. 

Em cada ruga profunda do seu rosto há um 

mistério, talvez um remorso, um crime talvez. 

Ela mal pode ter-se de joelhos, as pernas 

fraqueiam-se-lhe, o seu tronco curva-se e curva-se mais 

como se se quisesse dobrar e partir; e no entanto essa 

senhora reza sempre, sem levantar os olhos para 

ninguém, nem para os santos, preocupada no seu mister 

beato e salvador, apenas olhando obliquamente, de 

soslaio, como uma pessoa vesga, de modo invejoso e 

cruel, para algum chapéu Pierrete, de rosas e clematites, 

colocado vitoriosamente, com um atrevimento e uma 

brejeirice e petulância chic, na cabeça grácil de alguma 

mulher bela e nova. 

Oh! essa velha tem uma história lúgubre, Neném. 

Ali onde a vês está sem dúvida com cinco 

comunhões e seis confissões. 

Vem todos os dias à igreja, muito cedo; às vezes 

ainda há crepúsculo matutino, confessar-se pelos seus 

grandes pecados e obter a absolvição e as indulgências 

do senhor padre.


Ah! ele que a confessa não tem culpa, não. 

Não tem porque conhece certamente, embora o 

fumo espesso da teologia lhe tirasse ao espírito certa 

lucidez filosófica mais necessária, ele conhece como é 

feita toda essa manobra da religião, não a religião alegre, 

piedosa e consoladora do Cristo que eu e tu adoramos, 

Neném, mas a triste e pervertente religião hipócrita dos 

homens. 

Neném, tu és uma moça de espírito, tocas muito 

bem Schubert e Verdi, tens uma paixão artística pelo 

“sento una forza indomita” do Guarani e pelos musicais 

esplendores gregos da Aída; teu pai, um capitalista grave 

e lord, de cheques ao portador, parecido com um certo 

nobre de teatro, educou-te muitíssimo bem, com capricho 

e dedicação mesmo; fez-te aprender o francês, o inglês, 

pôs às tuas ordens um magnífico professor de música 

vocal, mandou-te ensinar um pouco de geografia física, 

de geografia matemática, de geografia política e de 

história e creio mesmo que até chegou a conseguir que 

tu folheasses com atenção, por muitas vezes, um tratado 

de fisiologia e de patologia, porque o teu belo pai tinha 

um orgulho e um desejo extravagante e clássico de te 

fazer médica. 

Até mesmo me afirmaram que certos folhetins que 

os periódicos literários publicam são escritos por ti, como 

“As borboletas”, “Os ninhos de colibris”, “Os querubins 

do lar”, etc. com a maneira gentil de Valentina de 

Lucena, de Guiomar Torresão, de Júlia da Costa e sob o 

pseudônimo esbelto e aristocrático de – Rosalina do Val. 

Portanto, educada assim como és, inteligente e 

ponderosa, hás de saber por certo o que é um caso 

patológico. 

Sabes, não é? 

Pois essa velha é isso, é um caso patológico 

terrível que ainda o mais sábio homem de ciência não 

poderá estudar facilmente. 

Essa velha tem a nevrose da maldade.


Ela é devota assim como tu vês, não é verdade?... 

Mas se tu a visses em casa! 

Em casa ela muda de figura, transforma-se, não 

é aquela que lá está, não é a mesma. 

Todo aquele aparato de beatice some-se como 

numa mágica, pelo alçapão do cálculo e do interesse 

egoísta e fica só em cena, no tablado da sala, da varanda 

ou da cozinha, uma mulherzinha pantérica, sinistra e 

fatal que não é mais trêmula como a outra nem mais 

curvada também; mas uma mulher que se impertiga, 

que anda rápida e desembaraçada, falando forte, de 

relâmpagos na voz e com um olhar onde há o sangue 

dessorado e venenoso de muita raiva concentrada e de 

muita inveja dos outros. 

Essa velha possui escravos que castiga atrozmente, 

de uma maneira desumana e brutal. 

E quando volta da igreja, com o ar ressabiado e 

hostil por ter ouvido repreensões ásperas do confessor 

que a conhece e que não lhe permite fazer todas as 

maldades e barbaridades que ela quer, a velha, 

despeitada por ele não estar sempre do seu lado, a seu 

favor naquele modo de vida, de mulher irascível e má, 

chama uma pobre escrava, doente e encanecida pela 

idade e pelos sofrimentos, e dá-lhe pela cara com um 

vergalho de couro molhado e passado em areia ou chegalhe 

aos seios e às pernas um pedaço de lenha ardente 

em brasa, dizendo-lhe entre um riso satânico e feroz: 

Anda, negrinha, pula agora aí e lembra-te do pai Antônio 

que não te quis; também o padre não me quer mais a 

mim. 


de julho de 1887.


VIII 

À ZEZÉ 

Neste momento, Zezé, tenho sobre a mesa de 

escrita, diante dos olhos, um pequeno folheto cuja capa 

da frente forma o desenho sereno de uma nuvem 

prateada, no meio da qual um bando alegre de serafins 

celestes, de crianças louras e rechonchudas voa com as 

suas asas rosadas, suspendendo no ar uma fita azulclaro 

que diz – Lisboa-Creche. 

Lisboa-Creche é um jornal-miniatura, galantezinho, 

leve e acariciador como um ninho de ave, onde uma 

turba luminosa de indivíduos que escrevem deixou toda 

a cintilação do seu espírito doce e cantante como uma 

revoada zumbente de abelhas douradas. 

Esmaltam a Creche, além dos escritos mignons, 

graciosíssimas aquarelazitas, espécie de cromos 

encantadores, das quais ressalta a Tarantella, 

interessante dança de costumes napolitanos, meridional 

e vibrante, ruidosa de primor e de graça, pintada com 

muito chic pelo pincel elegante e radioso de Bordallo 

Pinheiro, cheia de um sol de talento artístico como de 

um sol dos trópicos. 

E para que se fez esse jornal miniatura? 

Eu te digo. 

Um dia, em Portugal, lá onde canta a cotovia “tão 

límpido, tão alto que parece que é a estrela no céu que 

está cantando” uma rainha amável e pia como o seu 

nome deu-se ao bom humor, lembrou-se de descer 

simpaticamente até ao povo e abriu os seus braços 

fidalgos às crianças sem asilo e sem pão. 

Porém, tantas e tão pobres eram elas que não 

bastariam por certo o socorro e o amparo de uma rainha, 

conquanto benévola e poderosa fosse, porque essa rainha 

não sustentaria, ela só, nos seus ombros débeis e


delicados, o peso de tanta desventura e tanta 

necessidade juntas. 

Então agruparam-se em redor dela os artistas, os 

escritores, os poetas – todos eles floridos e frementes 

de idéias – contentes e gloriosos como se fossem 

desenterrar de cova do passado, com a enxada da 

fantasia, todas as lembranças queridas e saudosas da 

sua infância. 

E daí nasceu, como homenagem à idéia da rainha, 

o Lisboa-Creche. 

Bem vês, Zezé, que a intenção, que a razão 

principal desse jornalzinho não pode ser mais pura; é 

tão pura, tão casta e tão cândida mesmo como uma 

magnólia aberta, orvalhada ao luar. 

Ocorre-me isto à memória, apraz-me narrar-te, 

conversar amigavelmente e fraternalmente contigo estas 

coisas, porque sei que também tens um coração generoso 

como a rainha. 

Tens sim. 

E para prova disso, basta olhar para as lindas 

chinelas de lã, bordadas a missanga, que tu trabalhas 

com tanto gosto e orgulho. 

As tuas mãos giram e tornam a girar o tapete de 

um para outro lado, esse tapete por hora tosco e simples, 

mas que há de ficar estrelado daqui a pouco dos 

fulguramentos da tua habilidade. 

Os fios de lã caem de entre os teus dedos, 

flexivelmente, como fios de luz, enquanto o retrós colorido 

e fino, com tons de íris etéreo, confunde-se em meadas, 

cujo segredo da ponta só tu conheces, dentro da tua 

cesta de vime. 

E para que fazes isso, Zezé? 

Tu mesma nada me dirás, nada me responderás, 

nada me contará a tua boca, porque desejas conservar 

mistério nessas chinelas até um certo tempo, até ao dia 

em que elas tiverem de levar o destino que tu imaginas 

e queres; mas, não obstante essa tua persistência em


nada me revelares, eu sei de boa fonte, de fonte bem 

cristalina, sei do teu próprio coração que não mente 

nunca nem engana a ninguém, que tu caprichas nesse 

objeto porque tencionas dá-lo ao bazar dos escravos e lá 

deve haver com certeza ricos objetos aprimorados, muito 

preciosos e muito lindos com os quais esse não poderia 

naturalmente competir jamais, se não fosse, como está 

sendo, trabalhado caprichosamente. 

A Regeneração, n° 193, Desterro, sábado, de 

setembro de 1887.

Outras Outras Evocações 

Evocações


ELIZIRNA 

Elizirna! Elizirna! 

Como faz a gente pensar nos mundos de além, 

emigrar, boemizar, para a gare azul dos sonhos estrelados 

de auroras, o teu perfil correto, linha direita de 

imperatriz da Rússia. 

Como essa cintura, mais delicada e galante do 

que a pétala branca, de leite, da deliciosa magnólia, 

quando a gente te vê elegantemente espartilhada, 

jubilosa, parecendo uma alegria do céu, tantaliza e 

arrebata os bravios leões do desejo. 


E a tua epiderme, macia, jambosa, com a penugem 

veludínea do pêssego, molar com a suavidade doce do 

creme, e o frescor perfumoso da malva-maçã; de um 

róseo queimado, a tua epiderme, flor azul dos luares 

brancos, impressiona o nervosismo, dá irritabilidades 

espasmódicas. 

E a música do teu laringe, o gargantear 

cantarolante do cristal, semelhante ao tinido miúdo, 

claro, sonoro de uma campainha elétrica, vibrada num 

palácio de vidro, como prostra a alma num êxtase, num 

êxtase... 


E a curva do teu colo, a abençoada curva do teu 

colo! 

Quantos ideais meus, quantas cismas 

encharcadas no licor saborosíssimo da ventura que 

palpita, que ferve, que escalda e esbraseia, não foram 

flutuar, boiar no maciosíssimo topázio rico do teu colo 

moreno, como um batalhão triunfal de pássaros 

vermelhos, nos fluidos da enorme concha de alabastro 

do firmamento. 

Elizirna! Elizirna!... 

Pomba doce dos países de ouro.


E a tua boca, cor de pitanga madura, levemente 

roxa, esse escrínio rútilo dos meus beijos, esse fruto 

ruborizado, polposo, sempre aromático, infiltrado do 

sândalo agradável da mocidade, do gosto saudável da 

beleza pura, castíssima, frescurizada, vegetabilizante, 

como é consoladora e boa. 


E a tempestade negra dos teus cabelos, cortada 

pelos fuzis dos meus olhares, por onde o vento absurdo, 

desabrido, das minhas desgraças, faz ziguezagues e 

esfuziotes continuados; o mar profundo e vão dessas 

tranças, por onde o meu destino naufraga 

desoladoramente, como eu acho terrivelmente 

deslumbrante, esmagadoramente belo... 


E os teus olhos, filha, abundantes de cousas 

celestiais, fartos das bênçãos do gozo, inundados dos 

equatorianos rosicleres primaverinos, cheios dos 

pizzicatos, dos acceleratos das paixões, como iluminam e 

cantam... 


Parecem dois sóis esplendorosíssimos, os teus 

olhos, cada qual com um sabiá dentro, abrindo, 

cristalinizadoramente, em trilhos gorjeadores, a 

bravuresca garganta lírica...


CONSCIÊNCIA TRANQÜILA 

O ilustre, o douto homem rico, o abastado senhor 

de escravos está já, segundo a previsão do seu médico, 

quase às portas da morte. 

Sobre o luxuoso leito largo, na alvura fria dos 

linhos, entre os gélidos silêncios das paredes altas, ele 

está mudo, semimorto, dormindo, como que se 

predispondo para o sono eterno. 

No confortável aposento onde ele aguarda afinal o 

último suspiro, vai e vem, abafando os passos, toda uma 

sociedade de honrados bajuladores, de calculistas 

espertos e frios, de interessados argutos, de herdeiros 

capciosos, de tipos bisonhos e suspeitos, almas 

simplesmente consagradas ao instinto de conservação 

da vida no que ela tem de mais caviloso e oblíquo. 

Graves e grandes, como bocejos lassos, como tédios 

esquecidos, os momentos do moribundo se prolongam e 

os comentários esfuziam e ferem, à surdina, o ar doentio, 

pesado... 

– Não há dúvida que vamos perder um homem 

útil, prestimoso, eminente, carregado de saber e 

virtudes, bom e piedoso, ah! sobretudo bom e piedoso. 

Que coração de anjo para os humildes, para os tristes, 

para os fracos, para os desamparados. A sua bolsa, 

sempre inesgotável, dividia-se com todos. Verdadeiro 

apóstolo da caridade, da religião e da ciência, era um 

justo na acepção da palavra, de uma moral elevada até 

à santidade. Nunca me há de esquecer de como ele foi 

sempre generoso para essas raparigas miseráveis, gente 

baixa, que nem ao menos tem a vala comum para cair 

morta e que ele afinal protegia com a sua bolsa e 

arranjava-lhes noivos entre pobres-diabos da plebe, 

quando por acaso elas deixavam de ser virgens com ele... 

De muitas, de muitas sei eu que ele tornou felizes com 

o seu prestígio, dando-lhes casamento e dinheiro. Sim! 

porque outro fosse ele, como esses bandidos que por aí


andam, que deixariam as pobrezinhas ao desamparo e 

com filhos. Ele, não; casava-as logo e assim trazia 

felicidade aos casais que constituía. Muito, muito justo, 

sempre foi muito justo em tudo! Homem distinto! Homem 

distinto! Este é dos poucos que podem morrer com a sua 

consciência tranqüila, perfeitamente tranqüila! 

Quem assim falava com esta ingênua malignidade, 

com esta nova, inédita inocência, com esta terrível e 

eloqüente ironia, por si próprio, no entanto, 

desconhecida, era um homem de olhos ladinos e gestos 

sacudidos, próspero, rubicundo, expressão loquaz de ave 

rapace, nariz altivo, espécie de sagaz furão de negócios, 

parecendo estar sempre ocupado em absorver e conhecer 

pela atilada pituitária o ar das cousas e dos interesses 

imediatos. 

Num dos dedos da sua mão ágil, pronta, precisa 

para o assalto à vida, com a medida exata dos grandes 

golpes ocultos, reluzia a clara gota d’água iriada de um 

rijo brilhante. 

Mas, o troféu de glórias deste curioso exemplar 

humano era o famoso e filaucioso cavaignac, meio 

diabólico, meio cínico, que ele afagava com gravidade e 

volúpia, abrindo em leque, num gozo particular, como se 

o cavaignac fosse o seu inspirador e o seu oráculo naquela 

eloqüência. 

Como todo o bandido bem acabado, perfeito, como 

todo o Tartufo casuístico, tinha o seu séquito, os seus 

satélites, que instintiva ou calculadamente ouviam e 

aprovavam sempre em silêncio servil tudo quanto ele 

dizia e lhe forneciam a manhosa e morna atmosfera, 

feita de rastejantes e vermiculares sentimentos na qual 

ele vivia à farta, num transbordamento de tecidos 

adiposos, cevando-se nas lesmentas vaidades e caprichos 

mesquinhos dos outros, lisonjeando-lhes as pretensões, 

alimentando-lhes os vícios, devorando-lhes o ar, numa 

verdadeira existência parasitária.


Mas, agora, todas as atenções se voltavam, 

alvoroçadas, ansiosas, para o velho moribundo, que 

acordara afinal em sobressaltos, o olhar desvairadamente 

pairado num ponto, como se por um esquisito fenômeno 

tivesse ressurgido do terror do sono eterno e viesse ainda 

perseguido por glaciais fantasmas que o arrastavam pelos 

cabelos e pelas vestes, através de uma treva duramente 

muda e aflitiva... 

E, ou fosse remorso ou fosse álgido medo da hora 

extrema ou fosse mesmo agudo e histérico delírio 

imaginativo de senil e tábido celerado que vai morrer, o 

certo é que todos, no auge do espanto, no mais esmagador 

dos assombros, sem poder conter a súbita e estupenda 

torrente que lhe foi espumando e jorrando da boca 

bamba, ouviram este cruel e amorfo monólogo, feito de 

lama e podridão, de estanho inflamado, de ferro e fogo, 

de acres e apunhalantes sarcasmos, de ódio e visco, de 

mordentes perversidades, de chagas nuas, de lacerações 

de carnes gangrenadas, de soluços e estupros, de ais e 

risadas, de suspiros e concupiscências baixas, de beijos 

e venenos, de estertores e lágrimas, tudo rodando, 

rodando através do pesadelo da Morte. 

Como que a seu pesar, um fenômeno desconhecido 

o transfigurava, punha-lhe na boca a eloqüência viva de 

chamas devoradoras. Ele era, naquele momento, a presa 

formidanda das correntes da matéria, que os mais 

curiosos e estupendos sentimentos abalavam: como que 

uma outra natureza, sem ser propriamente, 

legitimamente a sua, a natureza dos mistérios, que paira 

acima de tudo o que nos é terrenamente acessível, a 

natureza do Incognoscível das Esferas, dos maravilhosos 

Ritmos, o inspirava, falava pela voz dele, enchia-o de 

fluidos prodigiosos, arrebatava-o para um meio sonho e 

para um meio delírio, onde, contudo, transpareciam faces 

verdadeiras das cousas, já galvanizadas pelo passado. 

Aquilo era como que o exemplo vivo, iniludível e 

supremo dessa vaga névoa, dessa bruma de Abstrato,


que há em todo o Tangível, do Sobrenatural que há em 

todo o Verdadeiro. 

– Ah! lá se vão elas, vejam, lá se vão elas! Quantas! 

Quantas! Eram todas minhas! Vinham entregar-se ao 

meu ouro que tinia, tilintava, tinia com a sua luz sonora. 

Olhem, lá vão elas! Todos aqueles corpos eu beijei, eu 

gozei, eu depravei, eu saciei! Todos aqueles belos corpos 

brancos se adelgaçaram, se quebraram, vergaram, em 

curvas voluptuosas de abóbada estrelada, às minhas 

furiosas luxúrias. Parecia que corcéis de fogo disparavam 

no meu sangue, corriam a toda brida nos meus nervos, 

tanto a sensualidade me agitava, me vertiginava, 

aguilhoava-me com os seus aguilhões acerados. E eram 

todas virgens, que eu desviei, estrábico de gozo, nas 

formidáveis alucinações da carne. Pois se eu tinha o 

meu ouro, o meu ouro que agisse sem demora e mas 

trouxesse vencidas; pois se eu tinha o meu ouro, o meu 

ouro que as escravizasse à minha lascívia, o meu ouro 

que as fascinasse, o meu ouro que as atraísse, o meu 

ouro que as magnetizasse, o meu ouro que as cegasse, o 

meu ouro que as perdesse, o meu ouro que as aviltasse! 

Pois se eu tinha o meu ouro, que mal então que eu 

comprasse formas de argila, com o meu ouro de forma 

de sol! Pois se eu tinha o meu ouro! Pois se eu tinha o 

meu ouro! Pois se eu tinha o meu ouro! 

Por entre os linhos alvos do leito, naquelas 

brancuras preciosas, como que um rio de ouro, um 

cascatear de ouro, uma música de ouro vinham então 

finamente e fluidamente rolando, distendendo pelo leito 

os seus harmoniosos e claros veios de ouro, numa feeria 

de som, de alvura e de ouro. 

E o senil e tábido milionário estava ali como um 

célebre mago dominado pelo ritmo alucinante, pela vara 

magnética desse êxtase de visionário moribundo, pela 

doentia e sonâmbula superexcitação nervosa, por toda 

essa vertigem, por todo esse deslumbramento hipnótico, 

fatal, enlouquecedor, do ouro. E ele ria alvarmente uma


risada entre amarela e negra, que fazia lembrar o 

fúnebre caixão que o esperava... 

Todos, estupefatos, suspensos, diante daquele 

delirante e sensacional espetáculo que não podiam 

encobrir nem conter, tinham a respiração sufocada, os 

semblantes transtornados, lívidos, tão lívidos que 

pareciam outros tantos moribundos que ouviam, imóveis, 

num espasmo de angustioso terror, esse outro sinistro 

moribundo falando. 

Agora, porta mais negra e mais ensangüentada 

se abrira escancaradamente, num rápido rasgão de raio 

que fende as nuvens, ao delírio do cérebro demente do 

quase morto: era como se nenhum escrúpulo delicado, 

sutil o prendesse mais à terra e aos homens; se todos 

os fios e laços das suscetibilidades da alma se houvessem 

partido, despedaçado e ele ficasse só nos instintos, à 

vontade, besta desenfreada, livre de todas as correntes 

do Sensível, sob o impulso primitivo, selvagem, 

desorientado, animal, deserto, da simples matéria e da 

simples carnalidade: 

– Ah! Ah! pois não era o meu ouro, só o meu ouro, 

sempre o meu ouro que comprava tanta carne humana, 

desprezível, que eu via entrar nas senzalas, de volta do 

eito?! Negros trêmulos, velhos e tristes, com o dorso 

curvado por uma remota subserviência ancestral, atávica, 

fantasmas de pedra, mudos e cegos na sua dor absurda... 

Às vezes era pelos amargos desfalecimentos da 

tarde; e, no fundo denso da noite algumas estrelas 

espiavam como sentinelas, de olhos acesos e vigilantes, 

aquela torva massa trôpega e tarda que caminhava como 

do fundo de um tempestuoso e formidável sonho: os 

crânios desconformemente alongados, os perfis com 

deformações hediondas, talhados à bruta por mãos de 

gênios rebeldes, infernais e os olhos envenenados pela 

mais atroz, bárbara e mórbida melancolia das 

melancolias. Como que vinham, num turvo e amorfo 

desfilar do centro misterioso da terra, com a cor da terra,


com a cor das trevas primitivas, esqueléticos, 

cadavéricos, héticos, na assombrosa condensação de 

todas as criações shakespeareanas, arrastando os 

miseráveis e ensangüentados farrapos das almas. 

Parecia-me que se cavava de repente, por toda a 

extensão do eito, imensa, profunda cova; que essa cova 

era como velha chaga secular formidavelmente grande, 

sinistramente sangrenta, a devorar, a devorar, a devorar 

carne humana, legiões e legiões de míseros, um fabuloso 

mar negro e selvagem de corpos e almas amaldiçoadas... 

E essa chaga tremenda, avassaladora, fatal, ia então 

alastrando, não já sangrenta, mas verde, podre, 

gangrenada, aberta a monstruosa e purulenta boca verde. 

Não sei para que sobre-humano horror eu recuava, 

para que noite caótica de horror animal eu mergulhava 

a tremer, a tremer, a tremer... 

Ficava então de repente com a imaginação 

dominada por cruéis sobressaltos, com ansiedades, 

delírios a se vulcanizarem no cérebro... Subiam-me ao 

cérebro obsessões de loucura, como que os meus 

pensamentos se agachavam, se encolhiam aterrorizados 

a um canto do cérebro... Um medo agudo, invencível, 

me amarrava os nervos... Todo eu gelava, suava medo... 

E aquela bamba, trôpega e tarda massa torva, fenomenal, 

numerosa, estranha, tão estranha aos meus sentidos 

apavorados, dava-me a impressão fantástica de abismos 

que caminhavam, de tenebrosas florestas de corpos 

cheias de rugidos de feras, de garras, de dentes 

devoradores, que eu via de repente atirarem-se, 

arrojarem-se sobre mim, bramindo vingança, e 

despedaçarem-me, estrangularem-me todo. 

Ao meu espírito aterrado, ao mundo virgem e 

nunca visto de visões que se me desenvolviam no 

deslumbrado raio visual, era como se todos aqueles 

esqueletos negros se reproduzissem, surgissem por toda 

a parte turbilhões e turbilhões, tumultos e tumultos, 

matas serradas, compactas, selvas bravias de esqueletos


negros, toda a África colossal ululando e soluçando num 

ululo e num soluço milenário... E, por sobre todos esses 

milhões de cabeças tenebrosas, pairava no ar, 

solenemente, prognosticadamente, sugestionadoramente, 

como o satânico e sinistro Anjo da Guarda da 

negra raça dos desertos, lassa e descomunal, lânguida 

e letárgica serpente, talvez dormindo e sonhando novos 

e mais maravilhosos venenos, com as grandes asas 

abertas... Ah! eram sobrenaturais esses sofrimentos que 

assim me remordiam tanto com tamanhos dentes e com 

tamanhas garras! 

Deus, a essas horas tão tremendas para a minha 

consciência, ali tão humilhada, batida, cobarde de terror 

diante daqueles negros espectros, onde estava Deus, 

para trazer-me um alívio, um consolo para ter piedade 

de mim, para dar-me de beber da fonte clara, fresca e 

suave da tranqüilidade, para saciar a sede de humildade, 

de pobreza, de simplicidade, a sede devoradora que me 

incendiava, a mim, a gula viva do ouro, a mim, a gula 

viva da sensualidade, a mim, a gula viva do crime! 

No entanto, ah!, que risadas satânicas, diabólicas, 

que satisfação perversa me assaltava quando o feitor, 

bizarro, mefistofélico, de chicote em punho, lanhava, 

lanhava, lanhava os miseráveis e lindos corpos de certas 

escravas que não queriam vir comigo! Oh! lembra-me 

bem de uma que mandei lanhar sem piedade. A cada 

grito que ela soltava eu gritava também ao feitor: – Lanha 

mais, lanha mais! E o bizarro feitor lanhava! O sangue, 

grosso e lento, como uma baba espessa, ia formando no 

chão um pântano onde os porcos vinham fuçar 

regaladamente! Com que febre, com que alucinação 

inquisitorial eu gozava essas torturas! Até mesmo, às 

vezes, via-me possuído de um extravagante desejo 

animal, de um desejo monstro de beber, como os porcos, 

todo aquele sangue. Lembro-me também de outra, 

bestialmente grávida, prestes a ser mãe, a quem eu, 

para saciar a minha sede feroz de ciúme, a minha sede


de raiva, a minha sede de concupiscência suína, mandei 

aplicar quinhentas chicotadas, enquanto os meus dentes 

rangiam na volúpia do ódio saciado. Desta foi tamanha 

e tão atroz a dor, tão horríveis as contorções, enroscandose 

como serpente dentro de chamas crepitantes, que 

esvaiu-se toda em sangue, abortou de repente e ali 

mesmo morreu logo, felizmente lembro-me bem, com a 

boca retorcida numa tromba mole, espumando roxo e 

duas grossas lágrimas profundas a escorrerem-lhe no 

canto dos olhos vidrados... 

E de outra ainda lembro-me também, porque eu a 

mandei afogar no rio das Sete Chagas, junto à figueirado-inferno, 

com o filho, que era execravelmente meu, 

dentro das entranhas... Mandei afogar tarde, a horas 

mortas, depois que certo sino cavo soluçou as doze 

badaladas lentas e sonolentas no amortalhado luar... E 

devo ter algum remorso disso? Remorso? De quê? Por 

quê? Por quem? Meu filho? Como? Feito por um civilizado 

num bárbaro, num selvagem? Remorso por tão pouco? 

Por lama vil que se joga fora, por barro ignóbil que para 

nada presta?! Remorso por fezes, resíduos exíguos de 

elementos inservíveis, bílis negra, composto de produtos 

podres, gases deletérios e inúteis, pus fétido – pois por 

essa asquerosa e horrenda cousa que se formou e 

ondulou misteriosamente sonâmbula nas entranhas 

pantéricas de uma negra hei de ter, então, remorso, 

hei de ter, então, remorso?! 

E os quatro enforcados da encruzilhada do 

engenho, com as hirtas línguas de fora, por uma noite 

de trovões e relâmpagos, oscilando dos galhos das árvores 

como pêndulo da morte! E os que morreram no tronco, 

com a espinha dorsal quase vergada ao meio! E aqueles 

que de desespero e de aflição sem remédio se rasgaram 

os ventres enterrando-lhes fundo facas agudas! Os que 

estalaram tostados, queimados nos fornos em brasa! Os 

que foram arrastados pelos campos a fora, a galope, 

atados a caudas de cavalo! Os que tiveram os ventres


atravessados pelas aspas dos bois bravios! Os que se 

envenenaram com venenos mais mortais que o das 

serpentes! Os que se degolaram na mais desesperada 

das agonias! 

E aquela negra terrível que morreu louca, 

abraçada ao filho pequeno, dando-lhe alucinadamente 

de mamar, nua, toda nua, com o seio a escorrer leite e 

ao mesmo tempo a escorrer sangue pelas feridas de 

trezentas e setenta e tantas chicotadas, com os olhos 

esbugalhados, a olhar-me muito, a olhar-me sempre, 

parece que ainda horrivelmente a olhar-me agora, a 

perseguir-me, a cortar-me de pavor como uma lâmina 

gelada e penetrante. 

Ah! e aquele negro de cem anos, morfético, 

inchado como um sapo enorme, manipanço senil, a quem 

eu arranquei os dois olhos com a ponta de uma verruma, 

enquanto ele urrava e escabujava de dor como um tigre 

apunhalado! E isto em pleno eito, num meio-dia de ferro 

e fogo, que cortava e queimava, por um sol dilacerante, 

devorador como feras esfaimadas, sangüinolentas! E eu 

arranquei-lhe os olhos, enterrando-lhe fundo a verruma 

sem piedade, depois de já lhe haver aplicado por todo o 

corpo, apodrecido e chagado pela morféia, seiscentas 

vergalhadas, de pulso musculoso e rijo e de relho forte 

aberto em trinta pernas terminando em agudos pregos 

nas pontas. Ah! como o velho manipanço se retorcia, 

espumava, gania, mordia a língua, soltava pinchos por 

entre os torvelinhos, os círculos vertiginosos, 

desvairados, das trinta pontas aguçadas das pernas 

rígidas do relho! 

E ainda aquele outro negro decrépito, de uma 

boçalidade caduca, cego, mudo e idiota, completamente 

cego e mudo, que foi encontrado morto no curral dos 

porcos, a cabeça fora do tronco, inteiramente decepada 

a machado, os órgãos genitais dilacerados! 

Remorsos, eu, então, de toda essa treva trágica, 

de toda essa lama de crimes apodrecida?! Como,


remorso? Pois não era do trono do meu ouro que eu 

estava rei soberano, assim, com o cetro do chicote em 

punho, coroado de ouro, arrastando um manto de púrpura 

feito de muito sangue derramado?! Remorso? De quê? 

Se o meu ouro tudo lavava, vencia, subjugava a todos e a 

tudo, emudecia a justiça, tornava completamente servis 

e de pedra os homens, fazendo de cada sentimento um 

eunuco?! 

A estas palavras como que pareceu haver um certo 

movimento de protesto, de altivez revoltada, na pasmada 

assembléia que o ouvia: quase que um vago vento de 

indignação passou... Mas, como entre os males da vida 

“o mal de muitos consolo é”, e quase todos que ali estavam 

eram parentes do moribundo, aguardavam uma parte do 

seu grande ouro; e como também nos seus cerebrozinhos 

empíricos lhes passasse de repente a idéia de que talvez 

por um milagre da riqueza, por um extraordinário valor 

e soberania do potentado, ele muito bem podia levantarse 

do leito ainda e expulsá-los a chicote daquele recinto, 

todos se entreolharam manhosamente e fizeram 

depressa espinha mais flexível, fingiram-se mortos o 

melhor que puderam – vivos, mais mortos que o 

semimorto. 

Toda essa delirante epopéia de lama, treva e 

sangue, era por ele murmurada lentamente, com voz 

cava, soturna, como através das paredes de um lôbrego 

subterrâneo ou nas sombrias, solitárias arcadas de um 

convento os crepusculamentos de um Requiem... 

Impelido por uma força nervosa erguera-se um 

pouco no leito, talvez ainda mais envelhecido agora, 

trêmulo, transfigurado, o olhar sempre fixo num ponto, 

olhar de cego que olha em vão tudo, que como que só vê 

para dentro de si mesmo... 

Mas de repente o moribundo teve uma risada alvar, 

lugubremente idiota, entre amarelada e negra, que fazia 

fatalmente lembrar o fúnebre caixão que o esperava... 

E, arremessando convulsamente as frases como lançadas


no ar, na violência do esforço derradeiro, tremendo, como 

quem chama a si as últimas energias da matéria que 

desfalece, a língua já presa, já acorrentada pelos pesados 

grilhões da morte que vinha vindo, pendeu a encanecida 

cabeça de celerado senil, exausto de forças, os braços 

molemente caídos ao longo do leito, os olhos e a boca 

desmesuradamente abertos, a respiração siflante, num 

espasmo sinistro... 

No ambiente ansioso, inquietante, do aposento, 

pairou uma comoção mortal... 

Dos lençóis alvos e frios do leito, bruscamente 

revoltos na alucinadora aflição daquele velho corpo 

martirizado, como que transpareciam, se levantavam 

brancas visões de sepulcro... 

Nos circunstantes, à maneira de velhos 

instrumentos de cordas usadas, que vibram 

insolitamente, percorreu logo um pavoroso 

estremecimento. Todos se acercaram do leito, os rostos 

transfigurados, na agitação convulsa do grande final – 

míseras, tristes sombras que num movimento arrastado, 

impelidas por sensações secretas, se acercavam de uma 

sombra mais mísera, mais triste... 

E, ó ironia da Culpa original!, numa leve contração 

da boca, ainda com um voluptuoso e luminoso alento de 

vida a esvoarçar-lhe nos olhos, sem longos e torturantes 

estertores, deixando apenas escapar um fugitivo, breve 

gemido de lá bem do fundo vago, quase apagado, 

longínquo, do seu Crime, na atitude de um justo, o ilustre 

homem rico, o abastado e poderoso senhor de escravos 

expirou – dir-se-ia mesmo com a sua consciência 

tranqüila, completamente tranqüila...

O ESTILO 


O estilo é o sol da escrita. Dá-lhe eterna 

palpitação, eterna vida. Cada palavra é como que um 

tecido do organismo do período. No estilo há todas as 

gradações da luz, toda a escala dos sons. 

O escritor é psicólogo, é miniaturista, é pintor – 

gradua a luz, tonaliza, esbate e esfuminha os longes da 

paisagem. 

O princípio fundamental da Arte vem da Natureza, 

porque um artista faz-se da Natureza. 

Toda a força e toda a profundidade do estilo está 

em saber apertar a frase no pulso, domá-la, não a deixar 

disparar pelos meandros da escrita. 

O vocábulo pode ser música ou pode ser trovão, 

conforme o caso. 

A palavra tem a sua anatomia; e é preciso uma 

rara percepção estética, uma nitidez visual, olfativa, 

palatal e acústica, apuradíssima, para a exatidão da cor, 

da forma e para a sensação do som e do sabor da palavra. 

Um, porém, pode desvirtuar toda a ação e vitalidade 

do estilo, como pode também segurá-lo e afiná-lo. Os 

utensílios da escrita são extraordinários, o jogo da frase 

é poderoso. 

Os livros de Zola, para dar aqui o exemplo de uma 

das organizações chefes do nosso tempo, aí estão – 

candentes, gerados numa atmosfera de fornalha, 

transbordando de surpresas de observação e análise. 

Nos livros de Zola, porém, sente-se o efeito de 

uma monstruosa trombeta de bronze soprada por um 

Hércules gigantesco, formidável – tal é o largo tufão que 

dá rumor e faz pulsar todas as páginas. 

São naturais, humanos, plenos de natureza esses 

livros. Apresentam as faces mais lógicas da existência. 

Tais livros palpitam em cada um de nós, saíram de nós, 

dos nossos pensamentos, dos nossos usos, das nossas 

paixões; falam da direção do nosso espírito, da nossa


idiossincrasia – segundo o nosso temperamento, o nosso 

meio, os elementos climatológicos e etnográficos, a 

perspectiva das paisagens, tristes ou doentes, alegres 

ou saudáveis, e todos os princípios gerais estabelecidos 

e acentuados pela ciência e que influenciam direta e 

racionalmente em toda educação física e intelectual. 

O escritor nada se tem que importar que os fatos 

ou os assuntos lhe sejam simpáticos ou não. 

Não há mais, nas evoluções das idéias, 

exterioridades, púrpuras de palavra vestindo um assunto 

de pau tosco. Pelo contrário! as vestes, as púrpuras da 

palavra são de conformidade com os assuntos. E é isso 

que faz a inteireza do caráter da escrita... 

É preciso que haja um forte tom interior para 

haver unidade de ação, de verdade no que se analisa, 

no que se observa. 

E é por isso, por uma infinidade de qualidades de 

análises variadas e radicais, que constituem uma ordem 

de fenômenos, que o Estilo há de acentuar-se, 

condensar-se, intensificar-se mais entre nós à medida 

que se for fazendo a evolução da nossa literatura, quando 

a corrente da Arte estiver em íntimas relações 

simpáticas com a nossa produtividade mental, 

estabelecendo nela a complexidade de um todo uniforme, 

depois que nos houvermos libertado dos hibridismos 

étnicos que tiram a linha de segurança, de firmeza 

intelectual das raças que estão em via de constituir-se. 

Entretanto, quando leio um livro, uma frase, cheios 

de todas as audácias do talento, vibrantes de energia 

espiritual e examino os documentos inteligentes que 

estão atestando uma orientação mais completa, um golpe 

mais fundo e amplo na luz, mais certeza de “visão”, mais 

força e vigor celular, mais profusão de glóbulos rubros, 

alvoroço-me, deslumbro-me e eletrizo-me, porque estou 

vendo diante de mim, em toda a largueza da minha 

rotina, com toda a sinceridade emotiva da minha 

convicção e do meu elevado Amor pela arte, espíritos


mais livres e lúcidos que abrem e batem asas, como 

pássaros vermelhos na glória do sol, para além, para 

longe da retórica e da metafísica, afastando-se dos 

princípios de todos os dias, rubricados pelo fastio da 

chapa, amarrados pelos barbantes de uma gramática 

oficial e convencionada que obriga a idéia a fazer cabriolas 

e os esfuziotes do raio, sem regimentá-lo no alto dever 

da luta, sem defini-la, sem engrandecê-la, sem dar-lhe 

um intenso valor, uma pobre tranqüilidade consciente, 

uma fisionomia particular e superior.


JE DIS NON 

A Virgílio Várzea 

Subindo uma vez com um amigo, sob a luz 

esfuziante e alegre de rubro sol de verão, uma rua ruidosa 

e fremente de vasta cidade da América do Sul, paramos 

a olhar detidamente a larga vitrina de vistosa livraria 

no plano direito de quem sobe a rua, vindo da direção do 

mar. 

Por muito tempo estivemos ali parados, viajando o 

olhar que pousava, como borboleta inquieta neste e 

naquele livro, sobre este e aquele título de obras, como 

se o nosso espírito quisesse, à maneira dos insetos nas 

flores, absorver, compenetrar-se pelos títulos, numa 

síntese radical de observação, dos princípios e idéias 

contidos em cada livro. 

Súbito a nossa atenção parou, descansou sobre a 

capa de um volume, vermelha, e onde se lia em grandes 

letras negras: – Je dis non. 

Parou a nossa atenção nesse volume de capa 

vermelha, como se descobríssemos nele, mais do que 

em todos, alguma coisa de original, de singular, de 

excêntrico – algum sangrento episódio de psicologia que 

lá estava a despertar a nossa análise, dentro da vitrina, 

longe de o podermos observar, sentir de perto, e por isso 

mesmo tentava mais. 

Fidalgo de pensamento, experimentalista, o meu 

companheiro era um analista rude, d’ar petit marquis, 

duma contensão filosófica muito possante, iluminada 

figura transfigurada e mística às vezes, espécie de Fausto 

de Goethe, numa perene jovialidade e jovialismo amoroso, 

imprevisto e radiante pela verve e sugestões críticas – 

um desses cérebros poderosos que definitivamente 

marcam época, um desses claros soberanos 

entendimentos, penetrantes como o ar na vida animal 

orgânica, muito inauditos na Abstração e no Gênio, e 

para os quais Taine, o supremo chefe da Crítica, teria


de estabelecer uma nova e derivativa linha determinante 

de sua estesia. 

Conceituoso, com o pensamento direto ferindo, 

atacando muito certo, em flecha, os assuntos, como quem 

derruba águias do elevado pendor duma montanha, ele, 

sabendo armar e dirigir o aparelho receptor do seu 

cérebro à adaptação e generalização das idéias, ainda 

as mais delicadas, sutis, fluidas quase – começou, 

primeiramente, a tomar a obra em bloco, a uniformizála, 

a compô-la, como um organismo, tecido por tecido, 

célula por célula, molécula por molécula, dando-lhe corpo, 

consubstanciando-a, alargando-a – até que ela pareceu 

crescer, crescer, subir, ganhar um vulto estranho 

através da vitrina, como se a enchesse toda: – uma 

grande tela vermelha com letras negras ao centro – Je 

dis non; e como se, por um inconcebível, misterioso 

processo, ali estivesse ardendo uma chama, mas que 

não alastrasse em línguas de fogo, unida, compacta, 

igual, à maneira duma prodigiosa matéria inflamável 

que não excedesse ou sobrepujasse aquela transparente 

circunferência de vidro. 

Depois, então, o luminoso originalista, o 

evolucionista spenceriano continuou humoradamente a 

bordar folhetins sobre a obra, como ele próprio dizia, a 

desmanchá-la, a tirar-lhe a consistente verdade, a 

preparar-lhe os planos, a determinar-lhe os detalhes, a 

sua latente psicologia, a sua tangibilidade de ser, a 

tecelagem de ouro da sua forma, a discernir-lhe a 

linguagem, a penetrar na nevrose do temperamento que 

a confeccionara, que fabricara em estilo a sua contextura, 

apanhando-a, dissecando-a, já em mil voltas, já em mil 

giros, já em mil efeitos de espírito, sob os mais novos 

aspectos, dando do assunto inteiramente tudo que o 

assunto poderia dar e penetrando segura e 

esmerilhadamente nos entranhados filões recônditos que 

lhe constituíam toda a potente força criadora de obra 

afirmativa da Natureza.


E, nesse profundo trabalho de composição e 

decomposição mental, ia-se uma incomparável, infinita 

porção de glóbulos rubros, à qual a mais requintada 

estesia d’Arte se integrava completamente. 

Eu, absorto, perplexo, calado pela atenção aguda, 

acompanhava sorrindo, numa alegria que me sacudia 

os membros eletrizados, os condoreiros vôos do mestre, 

que subiam regiões para o alto, além, até aos astros, na 

rija envergadura das flavas asas à luz em jorro, que 

depois abundantemente fulgurava, resplandecia na obra, 

a iluminava por dentro dum clarão, numa transcendente 

visão espiritual arrebatadora. 

E o filósofo, o Schopenhauer moderno, nessas 

sortidas intelectuais que me enlevavam, projetando as 

idéias mais admiráveis e fecundas, dizia-me então, na 

serenidade correta dos seus gestos de disciplinado, de 

frio saxônio: 

– Pois, é isso, vê? Je dis non! Imagine uma dessas 

paixões que tudo consigo arrastam para sempre, que 

desmoronam a vida de um artista contemplativo, vivendo 

das impressões da Natureza, sob o grito, os vibrantes 

clarins da carne e a alucinante, inquietadora vertigem 

dos ideais insonhados! Imagine um instante 

quintessenciado no absoluto das coisas, amando dum 

amor imaculado, virginal, sidéreo, já pouco da Terra, 

desde longo tempo, uma dessas vigorosas mulheres de 

Tom de luxo, de idade outonal de fruta, que tanto 

entontecem, perturbam como uma ampla absorção de 

ar, de luz e de aroma no altanado cume das serras, 

quando se tem saído da densa e lôbrega treva dum 

calabouço. Louras Ceres maduras, um tipo, enfim, forte 

de primitiva beleza, opulenta e formosa deusa da Hélade, 

uma dessas maravilhosas criaturas, assim humanas e 

assim etéreas, que eternamente conservam na carne a 

centelha da mocidade, na epiderme o doce aroma das 

violetas, a frescura das magnólias, o diáfano cor-de-rosa 

das auroras de sangue e que através dos seus nervos,


do ímpeto da sua seiva ainda palpitante e viçosa, sabem, 

como animal que esconde as garras, pôr apenas em 

evidência, diante de uns olhos apaixonados que as 

desejam, não o afeto que igualmente as emociona e torna 

convulsas, mas toda a febricitante graça borboleteadora, 

alada, dos seus encantos, todo o atraente enlevo das 

suas sedições – radiantes asas satânicas com que a 

Natureza as dotou e com as quais elas voam 

desassombradas para o coração do homem, como para 

uma chama, vencendo-o, subjugando-o, empolgando-o, 

sem, contudo, porém, muitas vezes, nem de leve 

crestarem as rutilantes plumagens. 

Imagine isso, uma dessas paixões, trágicas, 

apunhalantes, que queimam, incendeiam, devoram tudo 

– bárbara paixão selvagem de Otelo por uma Desdêmona 

fria, de luar gelado, mas formosa; indiferente mas 

altivamente olímpica, onipotente no esplendor cinzelado, 

como os mármores coríntios ou os bronzes celinescos, 

do alabastro do corpo. 

Uma dessas paixões tumultuosas em onda, em 

que os amantes estão por vezes separados só pela 

distância de um beijo e de um abraço, e que quando ele, 

sonhando a hora feliz e ao mesmo tempo fatal entre 

todas, que lhe parecesse a mais serena às exigências 

dela, o doce momento aflitivo no qual ele com veemência 

pensasse que ela nada lhe negaria, depois de tanto 

esperar, depois de tanto ansiar – nem a flor dos seus 

beijos nem a flor dos seus carinhos nem a flor da sua 

carne – nesse supremo instante enfim em que ele 

supusesse que do encontro, do atrito amoroso das suas 

almas tão longamente afastadas, entre si irradiasse e 

nascesse o sol do mais imperecível amor – ela, com os 

olhos fagulhantes cheios de expressão e sagacidade 

feminina, fria por cálculo, indiferente por sistema, 

acostumados já aos lancinantes envenenamentos 

dolorosos que trazem as desesperadas e fundas loucuras,


lhe dissesse, pondo nas suas palavras todo o torturante 

fel do desprezo: 

– Jes dis non. 

Suponha, pense tudo isso e veja a brusca e abrupta 

alucinação dele, o seu desvairamento ao ouvi-la condenar 

o seu amor. 

No entanto esse errante das ilusões teria quase 

toda a certeza que ela o atenderia, lá o esperava com 

beijos ardentes esvoaçando já nos lábios como abelhas. 

Observando, sabendo todas as modalidades da 

alma, conhecendo todas as manifestações da Natureza, 

o artista não havia, entretanto, compreendido essa, não 

pôde abrangê-la nunca no que ela tem de mais 

imperceptível, de mais vago, surpreendente, aéreo. 

Não pôde abrangê-la e ei-lo agora aí desmoronado, 

esmagado, como se todo o império romano do seu afeto 

de repente perdesse a pompa gloriosa e se fizesse em 

ruínas. 

Palácios mouriscos, torreões e minaretes árabes, 

mesquitas persas, coruscantes pagodes incrustados de 

madrepérola e pedrarias preciosas, suntuosas e góticas 

catedrais, um luxo de damascos esmirnos, todo o famoso 

deslumbramento dos seus sonhos de um místico 

templário do amor, feito subitamente em cinzas com 

aquelas pungitivas palavras dilacerantes. 

Aí tem, pois, o que é Je dis non. 

Assustador, angustioso, estranho na sua gênese, 

mas é Jes dis non. Di-lo a epígrafe, em letras negras, dilo 

a capa vermelha, que é o pronunciamento psicológico 

de uma tormenta de sensibilidade, de nevropatia que 

agitou a existência de alguém. 

Mas, não o leiamos nunca: deixemo-lo estar assim, 

o excêntrico volume, lá ao fundo, através da vitrina, 

saciando a nossa sede de Ideal, absorvendo os nossos 

sentidos na emoção íntima de um gozo intelectual muito 

mais intenso e raro que a realidade.


A realidade pode não ser isso que sugeri, pode 

ser banal, qualquer caso de deformação da vida, qualquer 

fenômeno teratológico da moral, que abata e deprima as 

iluminuras e ilusionismos da frase, os caprichosos 

floreios estéticos que agora faço. 

Deixemo-lo estar nessa impressionante mudez de 

Esfinge. De tal forma valerá mais para a nossa análise, 

para o consolo do rebuscamento de singularidade que 

perscrutamos em redor do mundo, que se lhe 

penetrarmos na verdade fundamental da concepção e 

do estilo. 

Assim, essa Esfinge vale astros e flores. 

Rasgando o mistério que para nós ambos, num 

momento dado da investigação, a celebrizou, talvez 

apenas valesse areia ou lama. 

Vivamos, pois, na excepcionalidade virginal, 

etereal do espírito. Não desçamos à bruta crueza 

flagrante da matéria...


ÉCLOGA 

À hora do sol, por estes tranqüilos sítios afastados, 

goza-se os montes vestidos de um polvilhamento de ouro; 

as perspectivas deliciosas na matinal e ruidosa expansão 

da luz; estes luxos bizarros e tons quentes de estio, 

onde parece que Sátiros lascivos vão trepando e saltando 

pelas escarpas calcárias e pelos socalcos pedregosos, 

entre o verde lustroso e denso da folhagem da mata e os 

encachoeirados, tormentosos rios. 

Galharda natureza esta, de manhã, cheirosa e 

sadia, em que o jorro da vida vertiginosamente entra e 

circula pelos pulmões em ar e aroma, dando uma 

fremente e forte sonoridade aos órgãos humanos, como 

vibrante clarim de batalha que nos soprasse 

metalicamente ao peito, enchendo-o de ecos, de alvoroço, 

de música e rumores. 

Por aqui estende-se, amplia-se, alarga-se por aqui 

o céu verde das copadas ramagens das árvores — e nada 

mais idílico e bucólico, nada mais virgiliano e pastoril 

do que estes aspectos sagrados, quase bíblicos, onde a 

écloga rebenta de cada tufo perfumoso de rosas, de cada 

serpente elétrica de hera, de cada pâmpano báquico de 

vinha, de cada ramo salitroso de murta e de cada concha 

rosada e branca nas finas e claras praias, além, onde o 

mar espumeja doce, parecendo trazer, no fluxo e refluxo 

das suas ondas cantantes, a olímpica e serena 

recordação da mocidade e da formosura da Grécia, 

ritmada em flóreas canções de Afroditas engrinalda das 

de algas... 

Montes e vales, vales e montes, faz bem percorrer 

aqui estes religiosos recantos, estes saudosos retiros 

onde parece que o passado, que tudo o que está longe, 

que tudo o que está remoto, ilusões e eras, tudo aí se 

veio refugiar e vive um momento agora da nossa 

presença, da nossa alacridade, do nosso humor, que nós 

nababescamente derramamos por todas as paisagens,


entre estes pássaros que cantam e voam, purificandose 

no Azul, como os palpitantes pássaros alados do 

inquieto, do vertiginoso Espírito. 

Encantaria ser pastor, para galgar esses penhascos 

solenes, para subir essas alcantiladas serras e ver 

borbotar delas a água fresca em finos e prateados fofos 

vaporosos de espuma, abundante, em turbilhões 

impulsivos porejando virgem das origens recônditas, como 

grande força represa, insubmissa e elementar da 

Natureza, rebentando e surgindo das profundas 

entranhas rijas da terra e dominando, enchendo, 

avassalando a amplidão do ar. 

Encantaria ser pastor, para ir, cedo, na luz, campo 

em fora, peludo e florestal como Pã, no vigoroso esplendor 

de sangue da força de um touro novo, por entre a 

exuberante luxúria vegetal, apascentar os mansos 

rebanhos alvos de arminho das nostálgicas ovelhas, que 

balassem desoladamente, numa compunção evangélica; 

e conduzi-las após ao redil, já tarde, na roxa melancolia 

das tintas da noite – enquanto a lua, fluida e fria, 

nevasse as tenras culturas e subisse então infinitamente 

ao céu – e enquanto, à distância, longe, no ermo, uma 

leve e flutuante fita de voz se desenrolasse, esvoaçasse 

e perdesse ao longo e ao largo pelas quebradas, na mais 

harmoniosa e apaixonada cantiga! 

Ah! Roma antiga! Ah! Grécia! Ah! Paganismo! 

Quanto melhor não fora pecar na primitividade dos 

instintos e dos impulsos, alma espiritualizada no ideal 

abstrato, existência votada aos cultos soberanos da 

matéria e tendo para equilíbrio no requinte da calcinação 

do entendimento, o requinte da elaboração do sentir e 

do gozar – aberto em chamas no sangue, aberto em 

chamas nos nervos, aberto em chamas na carne – até 

ao supremo aniquilamento final, no qual a morte era 

como uma nova espécie transcendental de 

concupiscência e lascívia mais requintada ainda, por


isso que era original, desconhecida inteiramente para 

esses que a experimentavam. 

Antes nascer e morrer num leito de rosas, amando 

e gozando rosas, coroado de rosas, como um romano ou 

como um grego, no mais virtual e mítico paganismo, do 

que ter-te a ti, vida consciente e disciplinar, como a 

tremenda esfinge de pedra, colossal e terrível, sufocando, 

esmagando a seiva, o ímpeto, uma corrente de 

desregramento animal que há no fundo de todo o 

organismo, no fundo de todo o temperamento. 

E é por isso que dá um instintivo desejo de 

pastorear e que se sente uma emoção do mesmo modo 

instintiva quando essas imaculadas existências 

campestres, rudes mas angélicas e sãs na sua casta 

nudez de sentimentos, nos sulcam a alma como um 

clarão, a iluminam e a cobrem de esplendor, 

desdobrando-nos ante os olhos estupefatos, como 

opulentas, riquíssimas lhamas rutilosas de diamantes, 

as magnificências reais do mais profundo e germinal 

Amor!

IMPRESSÕES 


Através das verdejantes colinas do sul, a noite de 

São João tem a graça pitoresca de uma animada pintura, 

tornando vivo o clarão de amor das cousas adormecidas 

ou mortas nas recordações passadas. 

Ora é numa beira de praia, ora é num trecho de 

rua que se passam essas cenas de costumes, esses 

episódios característicos, cheios de um encanto virgem, 

que afagam a nossa memória. 

Desceu a noite já! 

E num luar de junho. 

As verduras, pulverizadas de luz, escorrendo prata 

líquida, numa crua irradiação branca, reluzem com a 

nitidez e brilho dos alvos flocos de neve. 

Para lá da terra firme, além de uma curta divisa 

de mar manso, navegável em canoas, num ponto em 

que os olhos distinguem claramente bem uma aragem 

fresca, leve, como um sopro musical de flauta campestre, 

afla nos canaviais viçosos que se agitam suavemente. 

Porém, na rua, umas vozes cantantes, cheias de 

mocidade e frescura, gritam alto, sonoras: 

– Olá, João, anda cá! Hoje é teu dia. Viva S. João! 

Viva S. João! 

E o João, um rapaz que passara assobiando, jovial, 

franco, na alegria da sua alma chã, entra numa venda, 

paga vinho – um vinho cor de topázio bebido entre a 

algazarra dos companheiros e os bruscos entusiasmos 

do taverneiro, que faz tinir as moedas, todo risonho, na 

gaveta do balcão. 

– E as canas, João, e as canas! – repetem as vozes. 

E o João paga de novo e de novo a algazarra cresce, 

os vivas, as aclamações, os prazeres acesos nas almas 

desses bons rapazes, como as bichas e os buscapés que 

eles soltam nos largos, por troça, em meio de muita 

gente reunida, dispersando e alvoroçando tudo, entre 

galhofas e risadas.


Mas a noite de S. João dobra de encantos e de 

enlevos. 

Agora, fogueiras crepitantes estendem a sua 

ardente chama, loura e alegre, na frente das casas, 

dourando-as. Agora, a rapaziada, crianças saltam as 

fogueiras; velhos de cócoras ou sentados em redor 

contam uns aos outros histórias cabalísticas de bruxas 

e almas do outro mundo, e, aquecendo-se do frio da 

noite, esfregam confortavelmente as mãos, fazendo às 

vezes ressoar no claro ar sereno a nota cristalina de 

uma cantiga de ritmo simples, como motivo da festa, 

tremida e repinicada na voz, misteriosa e cheia de 

saudades amadas. 

Agora são as novenas nos lares – as velhas novenas 

que de tão longe vêm na religião, como ainda um doloroso 

soluço atormentado dessa fanática e sonâmbula Idade 

Média... 

Numa sala, ao centro de um altar armado em 

dossel, resplandecente de luzes, de alfaias, de jarras 

azuis e de flores, S. João Batista, com o seu rosto roliço 

e doce, destaca, sorrindo, de um quadro de moldura 

dourada, em estampa, do fundo de um nimbo cinzento, 

cabeleira crespa, faces coloridas, abraçado ao cordeiro 

manso, que olha para a gente com os seus olhos 

pequeninos, plenos de docilidade e de paz. 

E, depois da novena cantarolada numa lúgubre 

melopéia, a rapaziada cai na arrastação dos pés, e dança, 

gingando, com os voluptuosos requebros e bamboleios 

quentes da raça. 

No intervalo das danças, bebe-se Carlsberg e 

comem-se belos bom-bocados saborosos que cocegam 

aperitivamente o céu da boca, e as brancas ou rosadas 

cocadas, em forma de estrela, que lembram a Bahia, tal 

é o paladar do coco de que elas são feitas. 

No meio disso tira-se a sorte, numa espécie de 

consulta ao destino: para saber se morrerá cedo ou tarde, 

se casará, se terá este ou aquele desejo. Passatempo


esse que dá às pessoas que nele tomam parte um 

contentamento e uma felicidade que iluminam as 

fisionomias, remoçando e fortalecendo a velhice e 

consolando de esperança a todos. 

No fim desse contratempo e das últimas 

contradanças de grandes e frenéticos galopes, todo o 

mundo volta para casa, tarde bastante, no frio silêncio 

hibernal da longa noite já sem lua, mas estrelada, de 

um amarelado tom esmaecido de madrugada cor de 

limão. 

Nem mais um só ruído notável do prazer se escuta 

na rua. 

Apenas, a essa alta hora, um ou outro foguete 

tardio, ao longe, aqui e ali, como esquecido elemento da 

festa ou indiferente conviva que chega tarde, estala e 

brilha no ar saudosamente.


CROQUI DUM EXCÊNTRICO 

Diante do nome deste Excêntrico, dum brilho 

feérico de fantasia, desenrolado aos meus olhos como 

tapeçaria de Beauvais, lembro nitidamente o remoto 

Oriente: a Turquia, a Arábia, a Pérsia – todos os povos 

muçulmanos, que têm a frouxidão dos nervos, a 

elasticidade de membros de raças decadentes, em todas 

as suas especiais funções fisiológicas e manifestações 

psíquicas. 

Principalmente a Pérsia lembra-me a indolência, 

a morbidez orgânica deste Excêntrico – a indolência que 

não constitui, no entanto, defeito fundamental, ausência 

de qualidades singulares de espírito, mas que antes 

representa uma maneira de ser na vida – muda abstração 

na qual o pensamento é um grande pássaro alado 

viajando nas mais altas regiões, inacessíveis à vontade 

da matéria. 

Com o seu ar fidalgo, que lhe dá, através dos finos 

vidros claros do pince-nez, as linhas e a distinção correta 

e douta de um sadio e forte estudante da Universidade 

de Bonn ou de Oxford, o Excêntrico parece viver apenas 

numa flirtation de idéias, numa despreocupação de touriste 

e num diletantismo fatigado de artista boulevardier, a 

quem as asperezas e arestosidades do meio 

emprestaram já as findas cores carregadas e pungentes 

do pessimismo – conquanto na transparência dessa 

despreocupação aparente, ele analise, perceba e sinta 

passar, como entre uma luz difusa, o corpo vivo dos 

positivos fenômenos naturais. 

Na verdade, esse amargo pessimismo que os 

artistas anglo-saxônios e eslavos beberam, como numa 

dorna onde se houvesse purificado num vinho negro o 

sentir e o dolorido pensar de várias gerações; esse 

pessimismo torturante por vezes nos livros de 

Schopenhauer e Hartmann, especialmente nessa 

transcendente Filosofia do Inconsciente, parece prendê-


lo também ao ceticismo mórbido de Murger, de Nerval e 

Chatterton e de tantos outros artistas queimados pela 

flamejante chama interna de um desejo nunca realizado. 

Mas esse pessimismo, feito de germanismo e 

eslavismo, tênue, fluido, sutil, que entontece 

capciosamente, insensivelmente, como os glóbulos 

microscópicos do álcool que fica no fundo do copo de um 

russo envenenado pelo niilismo e pelo rum, esse 

pessimismo, se o Excêntrico o possui, não lhe tira, de 

resto, a bizarra, a garrida forma do espírito leve, fino, a 

iriante graça de abelha. 

É que ele, contudo, por entre a variabilidade do 

tempo, não perde as latentes atitudes nervosas do seu 

temperamento, acordando dessa persa indolência para 

gozar a Arte, para sentir e para amar a Arte. 

Num centro antagônico do desenvolvimento e 

fulgor do seu espírito estético, na aridez dos fatos, numa 

atmosfera onde um ar livre de ideal não circula no 

sangue, um sangue fremente, rico, não gorgoleja nas 

veias e as turgesce, o Excêntrico lembra um cáctus, 

uma rara flor nascida no gelo, alva na vastidão das 

fulgurantes neves, dando, entretanto, uma encantadora 

poesia serena de pitoresco e originalidade a toda a 

amplidão do terreno. 

Ou, então, para abrasileirar mais o símile 

comparativo, lembra também uma dessas simples 

parasitas brancas, flores pensativas e melancólicas que 

rebentam dentre pedras, florindo virginalmente para o 

azul, indiferentes à rigidez do granito... 

O seu estado de morbidez intelectual, que parece, 

por humorismo sombrio talvez, corresponder a um estado 

comatoso, é como a aparência de certos céus turvos, 

nebulosos, não obstante carregados do ouro flamante do 

sol e do intenso azul, que de repente aparece em nesgas, 

como um prenúncio de aurora, através de fuscos, 

floreosos pedaços de nuvens que se vão, lenta, 

demoradamente esgarçando... Depois, outras nuvens,


mais pesadas, mais densas, correm, como cortina de 

brumas, sobre esse ouro de sol e esse azul, voltando 

então tudo às primitivas névoas eternas. 

Alma êxul do Espaço, triste às vezes, decerto, mas 

dessa alta e excelsa tristeza e magoada nonchalance de 

velha águia real de cabeça pendida e parado vôo, como 

que adormecida, sonhando dolentemente a melancolia 

do Azul... 

Assim é, assim será para sempre esse meditativo 

Excêntrico! 

Névoa de emoções, debaixo da qual estão o sol e o 

azul de uma idéia, que se descobrem, bem poucas vezes, 

para determinadas observações delicadas sentirem; 

cinza fria de afetos debaixo da qual arde a radiante, 

rubra constelação de um anelar do espírito, cuja 

complexidade o entendimento comum dos homens não 

apreende nem percebe. 

Natureza calma, contemplativa, que a placidez das 

montanhas e os aspectos quietos, remansosos do campo 

pacificaram, ele se apura e delicia na nobre convivência, 

na grandeza mental dos livros, onde a espiritualidade e 

o esmalte da forma pedem a atenção dos sentidos 

civilizados.

A CASA 


Perto do mar, junto às velhas e carcomidas 

muralhas musgosas de uma antiga fortaleza, em redor 

da qual cresce a erva como a hera que alastra os pórticos 

de um solar em ruínas, há uma tosca vivenda dentro de 

um pequeno cercado de espinheiros e miúdas e coloridas 

rosas agrestes. 

Aí arborizações luxuriosamente sobem para o alto, 

numa alacridade de vivos tons de folhagem. 

Na rusticidade dessa vivenda, todas as tardes, 

numa ilha verde do Atlântico, eu vou gozar o incoercível 

sentimento humano do amor, olhando o mar sulcado de 

embarcações, calmo, brando de leite, como um luxuoso 

e pesado damasco azul, e olhando os ocasos 

incomparáveis do sol solene que mergulha num ouro 

infinito, através das montanhas. 

Para ali vou gozar o sentimento incoercível do 

amor, que emociona e exalta, faz nascerem e viverem 

em mim, desprenderem para longe o vôo, indefiníveis 

águias do pensamento. 

E eu não sei que fluidos serenos se exalam dos 

nossos corações e se encontram; que há em nós a mais 

harmoniosa simpatia congênere de sentimentos. 

A doçura lirial da palma de sua mão, quando eu a 

aperto nas minhas, passa-me inteiramente a sua alma 

em eflúvios, inteiramente, com a recôndita emoção 

afetiva de todo o seu ser e –, nesses instantes, seria 

pequeno o mar, tão grande, que lá está fulgurando e 

cantando diante dos nossos olhos, e o céu, lá em cima, 

amplo e azul, para conter tão intensa e consoladora 

ventura. 

Então, assim, só com ela, eu desejara bem 

estabelecer lar, fundar casa – não sobre alicerces de 

pedra e areia, mas sobre o alicerce profundo das nossas 

almas. Fazer da casa uma canção eterna, uma simples 

tenda de irmãos, arejada pela comunicativa e mútua


afinidade suave do afeto dos dois, e que cada um, na 

preciosa singeleza do gosto, firmasse a lei do viver, a lei 

de amar, a lei de ser feliz, deixando fluir, fortalecente e 

livre, o amor – como um fio d’água subindo e descendo 

montes, descendo e subindo vales, regando ervagens, 

fartando a sede à terra e fartando a sede aos que erram, 

sob sóis ardentes. 

No íntimo desse conforto, no supremo egoísmo 

desse sentimento, da vida exterior apenas eu gozaria as 

aves meigas e afagadoras, que voassem, d’asas abertas 

e ruflantes, espalmadas no espaço, arrulhando sobre o 

nosso amor; os navios que passassem, eretos, na ideal e 

fugidia correção dos mastros, velas brancas tufadas, 

quando o mar está rosetado das arestas do sol, picado 

de agulhetas de raios, como uma fulgurante tapeçaria 

chamalotada; o crescente da lua, frescura salutar, 

subindo, meigo, numa ternura de poma cheia e afagadora 

que aleita os eternos peregrinos e os sequiosos eternos, 

fria, silenciosa, na soturna paz da noite; as ridentes 

veigas que se estendem para os lados, além, verdes, em 

raros veludos, na planície infinita... 

Depois a morte aí me viria colher, aí seria para 

mim como uma leve mudança fácil de sonhos, a viagem 

para o abstrato ideal, transformação passageira, enfim, 

ascensão de vôo perdido no éter transluzente... 

Mas, acima dessa perspectiva que eu gozasse e 

sentisse em torno da existência, que o seu olhar sobre 

mim radiasse, fulgisse, resplandecesse, protetor e 

angélico, com o misticismo, a suavidade dos astros... 

Para isso, porém, bastaria, bastaria para isso, que 

essa recíproca afeição tivesse sempre o encanto, a 

limpidez e a graça original, a vegetal candidez de flores 

que se leva por uma doirada manhã de presente a 

alguém. Bastaria que uma música só fizesse o acordo 

de dois corações, como muitos aromas reunidos dão ao 

olfato uma só sensação. Não bastaria, certamente, sentir 

dentro de nós uma igual similitude de enlevos e de


cuidados: seria preciso que ambos se percebessem, se 

completassem, se identificassem nessa similitude, como 

edificação moral em que cada um trabalhasse, conjunta 

e compreensivamente, para o outro. Seria mister viver 

numa absoluta homogeneidade de entendimentos e 

afetos – como as aves que pousam nas romãzeiras e nos 

pessegueiros em flor, têm, cada uma, todos os dias, a 

mesma homogeneidade inefável nas gorjeações e no 

vôo... 

Assim, a casa, dessa forma, bem fundada e perfeita 

ficaria; e, sol, harmonia e perfume, canções de amor e 

de mocidade subiriam alto no tempo, adoçando todas as 

coisas, pacificando a existência dos dois, como uma 

grande bênção e um grande perdão podem trazer messes 

de felicidade e misericórdia à consciência de muitos. 

Ao contrário disso, tudo terminaria enfim para 

ambos. 

A vegetação que ao redor daquelas regiões, fora 

das proximidades da vivenda, viça em arbustos rentes 

como em terras da Palestina, pareceria murchar, 

definhar, secar e acabar para sempre; e os ramos 

d’árvores, pela manhã enxameada de pássaros, 

perderiam toda a sonoridade dos trinados; e o mar, 

bucólico e épico, que tem às vezes o seu som profundo, 

as graves e harmoniosas imponências catedralescas de 

órgão, circunvolvendo em ondas toda essa habitação de 

amor, como uma ronda poderosa que guardasse raro e 

fabuloso tesouro escondido – o mar ficaria então 

semelhante a um surdo e cego a quem são indiferentes 

belezas virgens de paisagens, enroseirados trechos de 

colinas, madrugadas, auroras e noites estreladas, 

peregrinos cantos melodiosos de pássaros e trinados 

cantos matinais de raparigas do campo indo à fonte 

encher os cântaros d’água. 

Sem poder jamais fundar a casa, dirigir a casa, 

dar-lhe o claro, gradual desenvolvimento de um livro, 

tudo, afinal, em mim, esperanças e sonhos, de repente


se esvairia, como esses opulentos ocasos undiflavados, 

tintos de prata e sangue, que na turva neblina 

crepuscular das tardes esmaecem e morrem... E a alma 

alegre do meu ser, como uma fresca e fina flor de neve, 

definharia no Esquecimento e na Sombra; e na minha 

boca, como na boca dessa criatura amada, os sorrisos e 

os beijos morreriam logo, como plantas estioladas a que 

os fortes verões abrasadores crestaram fundo as 

entranhadas, enraizadas origens...


O SENHOR PRESIDENTE 

(Desterro) 

O senhor presidente vai chegar, vai chegar o 

senhor presidente. 

Por toda a parte da terra pacata e simples os 

senhores burocratas, os senhores políticos de ambas as 

parcialidades, e o povo murmuram: O senhor presidente 

vai chegar, vai chegar o senhor presidente. 

Boatos locais correm parelhas, vitoriam e 

martirizam, conforme o caso, desprestigiosos ou 

honrosos, a pessoa ignota do senhor presidente. 

Homens e mulheres, à maneira de necromantes, 

deitam pareceres, opiniões, como numa mesa de jogo se 

deitam cartas ao azar: será alto, gordo, baixo, magro; 

usará cavaignac, será louro, terá suíças, será moreno, 

ou usará simplesmente bigode, ou não terá barba 

nenhuma? 

Os provincianos não sabem. Calculam, 

estabelecem semelhanças, fazem paralelos, comparam 

o presidente fulano, o presidente sicrano, etc., e o nome 

do senhor presidente, que deve chegar no paquete do 

dia, desenrola-se de todas as bocas, flexivelmente, 

invariavelmente, dando impaciências e febrilidades à 

massa anônima que o quer ver já ao pé de si, saber-lhe 

os tics, como veste, se é bonito ou se é feio. 

Mas lá no fundo do horizonte plúmbeo destaca-se 

um vultinho, por ora sem forma, vago, indeciso e 

nebuloso, como uma bola negra. 

Porém, à proporção que os horizontes se 

desfumaçam e as montanhas somam saliências azuladas 

e contornadas, transparentizando-se então os variados 

aspectos das cousas em conseqüência da onda de luz 

matinal que agora ilumina e faz viver tudo, a bola negra 

avulta gradualmente, veste as conformações que lhe dá 

a luz da manhã caindo eterificada, diluída em prata no 

mar, destaca-se, afirma-se e, todos, algumas senhoras


e cavalheiros que assestam o binóculo para lá, e o povo, 

apinhado no cais, curioso e alvoroçado, exclamam: É o 

vapor, é o vapor; aí vêm o presidente, aí vêm o presidente. 

Que tal será, seu Barbosa, perguntam uns 

indivíduos, você que entende isso de política?! 

E o seu Barbosa, homenzinho hirto, franzino e 

magro, conhecido por muito engraçado, de boas chalaças 

e que estava placidamente a olhar o mar, volta os olhos 

para estes indivíduos, endireitando e puxando para cima, 

desafogando do pescoço o alto colarinho brilhante como 

não cabendo na honra e no orgulho da consulta que lhe 

fazem e da competência que lhe dão em assunto tão 

palpitante e melindroso, dizendo com importância: 

Homem, isto de presidentes médicos não é lá para que 

digamos. Todo o mundo bem sabe que ele é médico; ora, 

é muito capaz o nosso cidadão de quando a província 

precisar leis fazer-lhe receitas. Não aprovo um facultativo 

no governo da província. 

E o seu Barbosa, rindo, gingando com garbo e 

discretamente, para não perder a sua linha de sensatez, 

foi indo para outras rodas, inchado de bazófia, supondose 

imortalizado pela sua opinião. 

Então os tais indivíduos insuflados por aqueles 

argumentos, banais e atrabiliários, sem cor e sem 

retidão, deram-se mutuamente os pêsames de não 

haverem tido há mais tempo a idéia tão original e exata 

sobre o senhor presidente. Mas um som rasgado e 

metálico de cornetas ouve-se ao longe: é a guarda que 

vem fazer honras do estilo ao senhor presidente. 

Chega-se ao cais, ao mando do superior e aguarda 

as ordens, formada, porque o paquete aproxima-se já, 

entra no porto, fundeia entre baforadas alvas de fumo, 

apitando. 

E, do lado da capitania, do lado da polícia, da 

alfândega e do trapiche geral parte uma fila vileira e 

alegre de botes, de escaleres, repletos de gente, leves e 

alígeros como golfinhos, os escaleres com os seus toldos


brancos debruados de vermelho, os botes com as suas 

velas em verga, enfumadas, de bandeirolas e galhardetes 

no topo do mastro, aproando ao paquete, na alegria e no 

colorido brunido da manhã, às frescas aragens salutares 

que aflam do norte. Após a visita de bordo, o senhor 

presidente aparece no tombadilho, na doçura e na nitidez 

da paisagem marinha, novo como uma surpresa, de 

estatura regular e curta barba redonda e preta, 

parecendo feita a riscos de fusain, e pince-nez nos olhos 

profundos e graves. É abraçado e saudado no meio de 

muita palavra balofa com falta de S, S, cheia de 

perdigotos, de alguns senhores funcionários públicos que 

se atrapalham e coram. O senhor presidente toma então 

o escaler que lhe é destinado e embarca com os 

correligionários e algumas autoridades da terra. 

Logo que o senhor presidente se aproxima do 

trapiche, o povo murmurinha, sussurra, gesticula e olha 

vagamente, com uma interjeição pregada à cara: Qual 

daqueles será, vêm outros estranhos no escaler da 

polícia. 

Efetivamente com o senhor presidente vêm outras 

pessoas. Passageiros, amigos do senhor presidente 

talvez. Mas o povo está frenético; sentem a prurigem da 

ansiedade. Ah! dizem uns, há de ser aquele ali, à direi 

ta daquele sujeito baixo de pince-nez – aquele alto e louro, 

de chapéu de castor branco, fino sobretudo claro no braço. 

Sim! Sim! É esse naturalmente, é aquele mesmo, 

confirmam outros, logo se vê pela figura importante e 

pelos trajes. 

Mas o senhor presidente chegara ao cais, saltara 

já com os seus companheiros. E a curiosidade crescia, 

crescia como uma onda muito alta que avassala e alastra 

tudo. 

Porém a multidão se desiludira afinal a respeito 

do seu modo de ver sobre o qual era o senhor presidente; 

porque agora o senhor presidente é cumprimentado, 

apertando-lhe a mão, dizem-lhe coisas sepulcrais, tristes


de espírito: Cumprimentamos a V. Exª., felicitamos a 

província, etc.. 

E o povo vê então que o sujeito de pince-nez e sem 

mais elegantes maneiras de toillette é que é o senhor 

presidente. 

Já daí nasce uma dúvida sobre o governamento 

que ele poderia dar à província. 

No entanto o senhor presidente com o seu amplo 

olhar de médico conhece de um só golpe de vista qual a 

doença étnica desse povo e qual o diagnóstico a fazerse. 

Os soldados que aguardam a presença do senhor 

presidente fazem sentido, braço armas, apresentar 

armas, enquanto o senhor presidente passa, baixo e 

moreno, enxergando através do seu pince-nez de vidro 

claro, como de uma larga vitrina aberta ao sol, todas as 

aspirações e necessidades da terra. 

O senhor presidente é transcendentalista. O seu 

espírito latino, incomensural e vasto como o mar donde 

acaba de vir, tem a larga solenidade austera das 

catedrais babilônicas do mundo. No cérebro do senhor 

presidente cabem todas as grandezas e todas as elevadas 

nobrezas mentais. Nunca a terra tivera um homem na 

gerência dos seus negócios tão transcendentalmente 

ilustre e preclaro. 

O franco ar iluminado que vinha de sua erudição, 

da sua serenidade anglo-saxônia, fazia impressão rude 

e brusca nos patriotas, nos dissidentes de pequena 

política, a ponto de tomarem o senhor presidente por 

selvagem. 

A imaginação popular pensou jamais poder 

compreender o senhor presidente; se atordoava e 

entontecia como sujeito que leva à noite numa esquina 

forte pedrada na cabeça sem saber de que lado partiu. 

E o senhor presidente vivia num modesto luxo 

burguês e clássico de palácio de província, numa vida 

de fábula como um deus fantástico cuja ausência


provocava ateísmos e anátemas, exorcismos puros, mas 

cuja presença acabrunhava e desarmava a todos, tal 

era o respeito que lhe vinha debaixo do pince-nez dos 

seus tranqüilos olhos de filósofo, como um poderoso e 

desconhecido fluido do magnetismo animal que, sem 

saber como, tendo sobre o povo as mais inabaláveis e 

prontas influências, imobilizava-o, transformava-o em 

mudo e automático eunuco.


O SENHOR SECRETÁRIO 

O senhor secretário está sentado à mesa do 

trabalho e faz os papéis do seu mister oficial com uma 

letra espichada e magra, como pernas de inseto. 

O senhor secretário também é magro, de uma 

magreza natural e estética, tendo o rosto, como um 

pergaminho, estrelado de miudinhos sinais de sarda. 

O senhor secretário veste com certa elegância 

que, num golpe de vista rápido, não parece de todo 

provinciana. 

Há mesmo um discreto tic de parisianismo na forma 

do seu chapéu em forro, verde-garrafão, um tanto 

afunilado, armado em cone, de abas quase direitas, 

colocado em cima de uma estante em que há jornais 

velhos. 

O senhor secretário está na sua juventude valente 

e florida e tem um enamorado jeitinho patrício; diz-se 

até que ele vive na flirtation das belas jovens de cuja 

sociedade faz parte; e, como na sua linda cabeça 

meridional há uma provável calvície e o senhor secretário 

quer parecer sempre bem às mulheres, deixa cair para 

a testa, desde a nuca, uma grande pasta castanha 

perfumada a Orisa e a Ilan-Ilang. 

Traz ao pescoço, à maneira dos rio-grandenses, 

um fourlard a listas estreitas e de cores variadas que 

parecem significar os tons cambiantes do ideal que o 

senhor secretário abraça. 

De vez em quando pára de escrever, e abre, com 

uma espátula de marfim, as folhas de um livro de tipo 

elzeviriano, impresso em papel melado, com filetes e 

delicadas bordaduras na fina capa de granito e apenas 

com dois frisos dourados na lombada. 

São versos. 

Depois abre a gaveta de verniz rosé da sua 

secretária e tira de lá um outro livro, volumoso, mas 

não de tão elegante luxo de arte como o primeiro. Folheia-


o. Lê uma passagem, alto, para uma pessoa que está à 

sua direita. 

É O Primo Basílio. 

Oh! o senhor secretário é literato?! Parece que 

sim... 

Ele tem um precioso paladar estético, muito celta, 

e goza então a delícia de ler o Eça. 

Esse artista incomparável tem para o senhor 

secretário a alta importância, quase cultual, de uma 

adoração. 

O severo estilo impecável do Primo Basílio dá ao 

senhor secretário uma grande vitalidade mental, ampla, 

larga, que o inunda de sol. 

Nunca esse livro admirável sai das burocráticas 

mãos do senhor secretário, tão amado e contemplado é 

ele. 

Os trechos mais delicados, os tipos mais 

característicos, as descrições mais fotográficas, de mais 

pompa e esplendoroso vigor de estilo passam e tornam a 

passar na retina psíquica do senhor secretário, 

intermitentemente, como vistas vivas e brilhantes de 

um gigantesco Caleidoscópio. 

A paisagem da Escócia, vivendo fundo no livro; o 

Visconde Reinaldo, esquelético e finamente elegante e 

crevé, murmuram e vivem nas idéias do senhor secretário 

numa forte chama sideral de astro. 

Ah! que suntuoso e que nobre, ser-se o senhor 

secretário. 

Na verdade há um límpido ar de conforto na 

repartição em que ele está! Um ar fresco e lavado de 

marinha, de capitania do porto. 

Deve bem ser agradável, sem dúvida, fruir ali, 

desde as 10 horas, o expediente encerrado às 3. 

Que o mesmo senhor secretário, na atmosfera 

clara da arejada sala verde, rodeado de cartas 

geográficas, de tabelas de sinais, fazendo a escrita com 

uma bela tinta azul muito fluida, sobre o vistoso e polido


papel oficial com os troféus de armas da Nação, como 

um brasão nobiliário, e tendo a alegria touriste de viajar 

os olhos pelo mar que freme perto, o senhor secretário 

parece gozar um céu exclusivo, ter um paradisíaco Te 

Deum de felicidades. 

Quem o vê fazer soar cristalinamente o tímpano a 

fim de que se dê cumprimento a qualquer ordem superior, 

de que se expeça qualquer papel, tem-no por um pequeno 

príncipe gentil (porque o senhor secretário é de pequena 

estatura) coberto de opulência e cuja hierarquia o mundo 

constela de glórias supremas. 

Feliz, no entanto, sem essas apoteoses, o senhor 

secretário vive cantando e sorrindo à limpidez do seu 

espírito desabrochado e reflorido com a virgindade das 

rosas que abrem à beira-mar...

NICHO DE VIRGEM 


Loura, numa frescura de prados atravessados de 

luar, de madressilvais floridos ou, morena, tostada a 

pele virginal de fino fruto aromado, assim é que eu te 

vejo dentro do nicho da tua alcova, quando, no alto do 

teu claro palácio, uma janela me aparece iluminada na 

noite. 

Bem por vezes o firmamento suntuoso d’estrelas 

espalha no silêncio da natureza uma irradiação 

eucarística de sacrário e no meu ser viva chama de 

sideral emoção. 

E, bem por outras vezes, uma estrela só surge 

com um brilho aceso, coruscante, pelo firmamento 

tranqüilo, quando eu, amorosa e instintivamente, olho 

a janela do santuário em que tu às vezes na noite 

apareces como se olhasse a estrela em cima. 

E fico a meditar, languidamente, nos linhos, nas 

bretanhas e cambraias finas dessa alcova, nas painas 

alvas do teu leito, onde a tua vida de astro resplende na 

nudez da carne. 

Fico a meditar nessa serena beleza que brilha e 

canta na capela mística do Amor, num nicho de prata e 

esmeralda, com o esplendor das Virgens por entre ritmos 

e timbres diamantinos e verdes. 

Idealizo logo majestosos salões iluminados, 

ondulosas, vaporosas nuvens de valsas, amantes 

entrelaçados, num noivado de aves, por entre exalações 

de aromas voluptuosos, inebriando-te, fascinando-te em 

sonhos o cérebro delicado. 

Um véu tenuíssimo, como que tecido de névoas, 

pende-te candidamente da cabeça enflorada e radiante; 

tens suntuosidades e linhas harmoniosas de harpas e 

elances augustos, etéreos, idealidades soberbas e 

sonhadoras, de arcanjo, cujas níveas e transluzentes 

asas vão desprender vôos inefáveis, celestes; os teus 

olhos fulguram com tão incomparável fulgor e toda a tua


formosura desfere uma luz tão original, tão imaculada, 

tão nobre, que parece que as graças, os infinitos 

encantos, as eternas mocidades, só de dentro de ti, da 

tua carne, auroram. 

E, na penumbra fidalga do nicho onde repousas, 

entre lustres e candelabros, esse vulto valquiriano, essa 

sombra doce de balada, formada das espirais d’incenso 

do teu próprio sonho, se esvairá, se apagará, por fim, 

como o último cintilar da luz no cristal dos lustres e 

candelabros. 

E aí ficarás, só e dolente, fechada na treva da tua 

alcova, no cárcere de chumbo do sono, com as curiosas 

seduções e os eletrismos atraentes de veludosa serpente 

de volúpia, à espera que o sol, esmaltando a alta e branca 

janela do teu palácio, venha pela manhã abrir-te os olhos 

no nicho das cambraias e das bretanhas; à espera que o 

sol, fabuloso dragão de asas consteladas, desprenda os 

seus vôos majestosos e rufle sonora e fulgentemente as 

asas sobre o teu corpo, surpreendendo-te a luxuosa 

florescência carnal e deixando escorrer das asas, sobre 

ela, como finos vinhos de ouro, cálidos e palpitantes, 

das estreladas Vindimas, o pólen claro e virgem das 

supremas fecundações – ó formosa e frívola Divindade 

que com os tentáculos magnéticos e fascinantes da Carne 

estrangulas o mundo...

AROMA 


Manhã clara, cristais de luz, que parecem ter 

finas vibrações de sonorosos clarins no ar... 

Uma dessas manhãs líricas, aromadas, de um azul 

apaixonado... 

Alta, loura, esguia, o perfil nervoso, destacado ao 

sol com a nitidez, a correção de gravura em aço, vêm 

subindo a areada alameda das violetas e jasmins, dos 

resedás e lilases de antigo parque famoso, na toilette 

fofa e fresca dos climas quentes, meio-dia em dezembro, 

à fulva irradiação do calor. 

De toda a sua estatura nova, lirial, exala-se 

brandamente um peregrino perfume, um aroma delicioso 

de campo enroseirado, quando o luar acorda as culturas. 

As madeixas caprichosas, lânguidas serpentes do 

sol, preguiçosamente se lhe abandonam, em carícias 

luminosas, sobre as aladas formas arcangélicas das 

espáduas de ouro, de marfim e rosa: o colo claro esplende 

na brancura macia de penugentos veludos, 

fascinantemente desnudado para o tépido enlaçamento 

dos braços, para o chamejante estrelejamento dos beijos. 

Toda a linha suave do seu perfil encanta, atrai os 

sentidos; enquanto o olfato penetrante, delicado, sutil, 

talvez por um requinte artístico de sensualidade, buscaa, 

procura-a, percorre-lhe o corpo todo, a rósea, áurea 

carne cheirosa, como infinidade de irrequietos e 

sequiosos faunos. 

E tudo o que dela vem, a emanação virginal dos 

seus seios e da sua boca, parece fecundar a luz de 

frescuras imaculadas, purificar o aroma das Cousas, 

inebriar o som. 

Como que o ar onde cintila a auréola resplandecente 

da sua formosura recende embalsamado do feno 

fresco dos prados, fica banhado em ambrosias, em nardos, 

mirras e sândalos orientais.


Experimenta-se rara sensação esquisita, que 

dilata, tensibiliza os nervos, dá agudas vibratilidades, 

intensos espasmos de luxúria, quando o olfato mais a 

sente, mais se aproxima dela, tateando-a, tocando-a, 

absorvendo-a, como se o olfato só para ela palpitasse... 

Há um deslumbramento de gozo, quando a flor do 

decote lácteo do seio, entre os cetinosos rendados e os 

folhos luxuosos do corpete, um aroma impoluto de 

aristocráticas magnólias trescala, adocicado e morno. 

E há também o mesmo, ou maior deslumbramento 

ainda, quando, numa graça de ave, ela abre, rindo, a 

boca. 

Então, não só da boca, não só do seio, como de 

toda a aveludada alvura daquele ser, evola-se um eflúvio 

de forças virgens, a suprema beleza em auroras flavas 

aflora. 

Delgada, ágil, com histerismos de mulher felina, 

faz idealmente lembrar cinzelada ânfora d’incenso, 

marchetado turíbulo de prata, de onde, para o alto, alamse 

claros, alvos fumos puríssimos e sacros... 

E, sempre que o olfato iluminado, atilado sente, 

longe ou perto, o aroma casto, inalterável, da loura 

resplandecente, é como se ela, então, de repente 

vicejasse, florescesse na frescura cheirosa de suntuoso 

pomar de frutos e alvorecesse em rosas ou em flores 

níveas e afrodisíacas de Noivado, majestosamente nua, 

de dentro de um tálamo branco...

A MILIONÁRIA 


Todos os que te vêem passar, ou passeando o olhar 

através dos brancos luares tranqüilos, ou, pelas tardes 

de março, indo às pitorescas digressões costumadas e 

elegantes, a algum pic-nic de rapazes do tom no teu coupé 

ou na tua victoria puxada por vistosos e lindos cavalos do 

Cabo – os que te vêem passar exclamam a meia voz e 

com respeito, com solenidade: 

– Oh! como esta senhora é milionária! 

Na verdade, essas pessoas não mentem. 

O irradioso luxo das tuas toilettes de verão e de 

inverno, de um alto ar nobre e aristocrático, enchendo 

as ruas por onde passas de uma majestade principesca, 

lembra as fulgurantíssimas pompas orientais, perto das 

quais o sol parece triste e desmaiado, tal é a prodigiosa 

onda de luz, de perfume e encantamento que nelas faz 

explosão e ruído... 

E o teu formoso chalet, de altas janelas para os 

ares frescos, engrinaldado de rosas, de heras e 

madressilvas, com incrustações de marfim como os 

chalets chineses, cantante e alegre ao sol, como é 

artístico e raro! 

E o teu parque, o teu parque, largo e doce, de 

tanques cheios de pequenos peixes de prata e vermelhos, 

que pulam n’água estrelando-a de irradiações sulfúreas, 

de esquisitas aves de toda a parte do mundo, desde o 

pavão, que vêm da Ásia, colorido e ovante, até ao melro 

e o rouxinol da Europa e até aos sabiás da América do 

Sul, que cantam nas palmeiras; de árvores grandes e 

graves, viço que murmuram luxuriosos salmos de amor 

na sua folhagem rica e farta de seiva – o teu parque, 

milionária senhora, tem a placidez, a vasta serenidade 

do conforto das riquezas. 

Realmente, tu és milionária. Tem razão o povo. 

No entanto, entre essas qualidades possuis uma 

outra, que parece destoar do caráter geral da tua pompa.


És caridosa, muito caridosa, tão caridosa mesmo 

quanto és rica. 

Muitas vezes os teus sentimentos de mulher 

ilustre, preclara têm sido cantados em prosa e verso, 

em prosa seca e desalinhada e em verso ainda pior do 

que a prosa. E tu, sentindo no ouvido o velho tom clássico 

daquela frase banal que diz “Valha o desejo se não vale 

o canto”, lês os jornais, orgulhada e embevecida dos 

dizeres chics, encomiásticos, sentada na tua chaise-longue 

ou na tua conversadeira, na sala amarela de reposteiros 

também amarelos, cheia de bijouteries, de estatuetas de 

Saxe, de cristais de Sèvres, lembrando todo esse requinte 

e galanteria da arte de Luís XV e da Pompadour. 

E ficas vivamente enlevada, tocada de um eflúvio 

de grandeza e opulência bizarra, abandonada a mão 

fidalga e polposa, de transparentes unhas rosadas, sobre 

o regaço que treme debaixo do roupão claro e em tufos 

na frente, entremeados de fitas azuis e rendas. 

Não obstante, apesar do rumor e da luz que sai do 

teu ouro, me parece a mim, rica senhora, que tu não és 

caridosa. Pelo menos ia eu jurá-lo. 

E senão, vejamos. Prodigamente ofertas quantias 

aos clubes de dança, aos jockey-clubs, aos clubes de 

regatas, ao lírico, aos concertos, aos jornais de modas, 

a todo o mundanismo elegante das belas cidades de estilo 

e de elite. Mas tudo isso que fazes é com rubros cartazes 

de ostentação, é propalado com reclamos espetaculosos, 

a mise-en-scène mágica da tua vaidade. 

Mesmo os hospitais, as sociedades de utilidade 

pública que socorres com a tua bolsa, inesgotável e 

poderosa, não é por um simples impulso emocional, 

simpático, de uma risonha compreensividade, mas sim 

por um chiquismo, um certo aplomb oficial das naturezas 

criadas, desenvolvidas na atmosfera fácil da riqueza. 

Depois tu serias profunda e evangelicamente 

caridosa se eu próprio nada soubesse das tuas 

magnanimidades. E eu não tive ainda a suprema delícia


de sonhar, ao menos acordado, que entras obscuramente 

numa casa onde há crianças famintas e maltrapilhas e 

aí deixas uma bolsa cheia de ouro, sem um sinal 

qualquer, sem os teus brasões, sem o traço azul da tua 

filiação genealógica de sangue, se é que és baronesa ou 

condessa. 

Porque tu só praticas a caridade pela apoteose 

gloriosa, triunfante do teu nome. 

E tanto é assim que, no dia seguinte a uma 

magnanimidade tua, toda a gente te vê nas ruas e nos 

bairros mais populosos da terra a mostrares a tua pessoa, 

moça e formosa, como uma vitrina se mostra, aos olhos 

ávidos e espantados do transeunte inexperiente das 

maravilhas do mundo, um originalíssimo brilhante negro. 

A caridade tem para ti a influência de um perfume 

raro e forte que, aspirado persistentemente, perturba e 

excita os nervos. 

É uma espécie de ópio ou de haschih árabe que te 

permite ter alucinações, deliciosas visões fantásticas e 

sonhar com cousas paradisíacas, com galgos e 

genuflexões de indivíduos de curvatura flexível e leve. 

E o que tu pareces sonhar vê-lo realizado pelos 

jornais, por pessoas que falam em ti com adoração, com 

respeito, quase com medo; pelos srs. deputados, 

ministros, conselheiros e toda uma ala luzida de 

titulares, que te tiram o chapéu a grandes e amplas 

barretadas adulatórias, todos eles refulgentes de triunfo, 

por terem ocasião de te saudar sempre e por serem os 

primeiros que aparecem nos teus chás cavalheirescos, 

pondo-te açúcar na preciosa xícara dourada aberta em 

preciosos lavores.


DE VOLTA AOS PRADOS 

Venho da paisagem. 

Acaba de me entrar um largo jorro de vida pelos 

pulmões. 

De andar todo o dia através searas e prados, entre 

giestas em flor, finas, frescas e fofas papoulas rubras, 

campos verdes e floridos de rosais, trago o aspecto um 

tanto rude e campônio, tenho a linha pitoresca e viril de 

um rural boy. 

A fim de me arejar do pó da cidade levei para a 

natureza virgem dos campos, de onde volto agora, um 

livro espiritualizante. 

E nada mais encantador e sereno do que esse picnic 

de bom humor e de verve que eu acabo de fazer, sob 

as árvores, como um druida, debaixo de tetos verdes 

onde as aves cantam, sentindo, na frescura da seiva, os 

vegetais virem à carícia morna do sol. 

Nada mais de sentimentos nostálgicos, de vagos 

nevoeiros de spleen. O ar salubérrimo da paisagem, 

pondo-me nas carnes a elétrica sensação do sangue 

alvoroçado, despertou-me a intensa, a profunda, a 

complexa fibra sonora da Arte. 

Porque eu não sei de cascatas de ouro de lei, de 

portentosas riquezas nabábicas, de luxos asiáticos, os 

mais extravagantes e majestosos, que possam apagar 

na imaginação dos verdadeiros artistas as impressões 

que se recebe de uma bela prosa estilada, certa, onde a 

palavra esboça, desenha e cobre todos os variados e 

complicados assuntos da vida, como que fotografando a 

luz, o perfume, o movimento, a cor. 

Na natureza de cada objeto, na essência de cada 

ser há, nos livros que se propõem a mais alguma cousa 

do que divertir, e a agradar, mas a convencer, a 

impressionar, a comover pela psicologia e a análise, uma 

resplandecente verdade que ilumina de um largo clarão 

de filosofia a consciência do escritor.


Com nuances diversas, como fitas de fuzis, os 

livros acusam sempre a maneira literária, sugestiva de 

um temperamento, pondo-lhe à luz a excitabilidade 

nervosa das personalidades desenvolvidas num dado 

meio, amorosas, apaixonadas, tendo, para cada expansão 

da vida, além de um espírito seguro, impulsivo, uma 

qualidade de sentir, de ver, de assimilar, de discernir e 

de crer, a mais estética e delicada. 

Nós, que estamos cá para a América do Sul, pareceme 

que ainda não nos podemos compenetrar bem, com 

toda a profundidade e largueza, desses grandes 

sentimentos afetivos que, filtrados do cristal da alma, 

passam, na mais graciosa e límpida forma literária, para 

umas tantas páginas de livro. 

Porque é preciso fazer transplantar para a escrita 

aquilo que sentimos, com toda a expressão do colorido, 

com toda a gradação de tons, com toda a crua exposição 

do real – do mesmo modo e com a mesma intensidade 

com que o ar nos tonifica o sangue e nos dá movimento, 

ação, a todas as funções do organismo. 

Agora, porém, é que vem rompendo uma floração 

de talentos, artistas do Atlântico, mais complexos, mais 

dúcteis, com toda a delicadeza da expressão e o colorido 

de cinzelada forma – artistas preocupados da correção 

suprema, que num trecho de prosa fazem vibrar os seus 

nervos, palpitar a vigorosa força dos seus músculos, 

resplandecer a flamante aurora vertiginosa do seu 

sangue. 

Esses são os impressionistas, os coloristas, os 

estilistas, dando à escrita a intensa vibração dos órgãos 

humanos, fazendo da linguagem o mais prodigioso 

aparelho que, como um estranho instrumento de ouro, 

brilha nos nossos olhos, canta nos nossos ouvidos, 

impressiona e sensibiliza a nossa alma. 

Todo o processo literário depende, primeiro que 

tudo, das tendências, do caráter objetivo do escritor.


E, quem conseguir ter idéias gerais das cousas e 

souber dispor de elementos de observação e análise, 

será necessariamente um escritor, dentro dos limites 

do seu alto dever artístico, pintando a natureza como a 

natureza se apresenta, e dando a cada assunto, a cada 

particularidade a cor e o estilo que cada assunto e que 

cada particularidade pedir. 

Assim far-se-ão escritores e não máquinas 

reprodutivas de toda uma natureza morta, de todo um 

cliché de idéias por bitola, e isso para o bem, para a 

inteira perfeição da Arte.

INVESTIGAÇÃO 


O que ela pensa de ti não é nada gentil e não é 

nada amável. Tu fazes versos. Ninguém sabe se os teus 

madrigais, se os teus idílios rimados nadam diluídos no 

éter ou servem de harmonia à garganta de algum 

pássaro. Ninguém sabe disso. Mas o certo é que tu fazes 

versos, lindos versos, sonoros versos musicais e 

frementes, que dizem toda a história do coração, todos 

os episódios da alma humana. 

O teu modo de vibrar as estrofes é natural e 

fluente, e exprime bem o estado do teu ser, penetra nos 

organismos, tem toda a comunicabilidade sutil e delicada 

como um excitante perfume. 

Incontestavelmente possuis algum oculto veio de 

sol no cérebro! Porque, na verdade, tudo isso, florescente 

e radiando, que te surge assim do pensamento, não pode 

vir apenas do sangue. É necessário um outro elemento 

mais poderoso e intenso para te inflamar, exaltar assim 

de poesia e esse elemento é, sem dúvida alguma, o sol... 

Contudo, isso, assim como num enxurro que as 

chuvas carregam para os rios vai muita coisa inútil e 

pode ir também muito brilhante e muita pérola, no jorro 

de luz da tua imaginação vem às vezes, como ironia 

aguda, muito morto elemento de verso fútil, que passa e 

que vai embora, ao mesmo tempo que se sucedem os 

mais heróicos e bravios leões da idéia... 

E é de forma tal o teu espírito, que o teu nome 

poderia constelar de glória qualquer página de história 

sem o mais tênue ridículo. 

No entanto, são bastantes todas essas qualidades 

para ela te aborrecer e preferir a ti o mais banal e ínfimo 

dos homens. 

É certo, porém, que tens obtido dela firmes provas 

de afeição: os anéis de cabelo, os mais sedosos e belos; 

os olhares, os mais apaixonados e ardentes; as frases, 

as mais convencedoras e amantes.


Mas tu esqueceste que o coração ilude quase 

sempre, esqueceste o coração dela, não lhe perguntaste 

nada, não o dissecaste como a um querido cadáver, 

porque ai! o coração das nossas amadas é quase sempre 

um indiferente cadáver gelado. 

Nada indagando, enfim, do coração da tua morena 

ou da tua loura, deixaste-te ir boiando na embaladora 

onda dos seus beijos e das suas carícias, dormiste sobre 

essa onda, a sonhar, e acordaste nas aflições e nos 

desesperos do naufrágio... 

Oh! oh! dirás, este senhor escritor entra-me pela 

alma a dentro como se entrasse por uma sala deserta... 

É exato que ela me tem iludido algumas vezes, mas tão 

poucas vezes mesmo que até nem me dei ao trabalho de 

contar, nem valeria a pena fazê-lo... 

E esse senhor escritor te responderá: Não, não 

acertaste por esse lado. Se ela te tem enganado tão 

poucas vezes, que não te deste ao trabalho de contar, 

oh! dói-te de ti mesmo, errante louco do amor! porque 

se não consegues te enumerar todas as vezes que ela te 

iludiu, é que tantas, tantas foram elas, que o teu brio 

aparenta ou a tua consciência de forte se envergonha 

de o confessar... 

Esta é que parece ser a verdade tremenda, 

esmagadora, que te comprime e achata o cérebro. E se 

não crês, vejamos. 

Ontem ela viu-te passar, a “tua eternamente”, 

como ela mesmo te diz nas suas cartas. Tu não a viste. 

Ela estava à janela e, assim que te aproximaste, ocultouse. 

E por quê? Não te adora ela tanto? 

Mas é que tu te não lembras que vinhas com 

companheiros, amigos, rapazes como tu, e, entre eles 

todos, eras, não o mais feio, mais o mais pobre de toilette. 

As tuas botas tortas e rotas faziam-te escorregar 

na calçada, dando-te a aparência dúbia de bêbado. Tu 

não pisavas firme, não tinhas elegância como os outros,


e isso oh! perdoa, mas a tua amada não podia suportar 

nem desculpar sequer. Ah! 

Ah! doía-lhe mais isso na vaidade, certamente, 

do que se soubesse, nesse mesmo instante, que tinhas 

acabado de morrer. 

Parece-te demais isto, não? Pois escuta ainda. 

Hoje há um grande baile de luxo num clube da 

capital. Foram expedidos convites a toda a gente fina e 

ilustre. A ti ninguém julga ilustre; e se alguém te julga 

fino é apenas na magreza da luta pela vida que te enruga 

o semblante num brusco movimento de dor, quase numa 

picaresca momice. Mas, como tu andas pelos jornais, 

em espírito, e os senhores sócios do clube, supondo-te 

um imbecil, “contam com uma notícia floreada sobre a 

festa”, como eles dizem, tu alcanças o teu convite, bem 

certo de que ela irá, e simplesmente por causa dela. 

Para isso vais consultá-la. Ela diz-te que irá com 

certeza, sem se esquecer de te fazer sentir que vai por 

teu respeito, por valsar contigo, para estar perto de ti. 

E, não obstante os seus olhos dizerem o contrário, não 

obstante afirmarem que vai para ver os outros, para 

divertir-se, tu, com todo o teu poder de espírito e verve, 

ficas preso nas capciosas malhas dessa fidelidade de 

momento, mas em que tu absolutamente crês, e vais ao 

clube, alegre e triunfante, como os vencedores. 

Lá, ninguém sabe que tamanha nevrose 

experimentas, que ficas excitado, bebes demais, começas 

a tontear no solo das contradanças, não por causa das 

botas tortas, porque nesse dia tiveste o cuidado gentil 

de calçar um Milliés elegante, mas pelo álcool que te 

sobe então à cabeça em espessas e atordoantes névoas 

de vapor... 

De repente perdes o equilíbrio num galope e cais 

bruscamente no assoalho. Todos te cercam e dão-te 

socorros que o acidente requer; mas a “a tua amada 

para sempre”, essa, deixa-se ficar a um canto, no vão da 

sacada, pelo braço do cavalheiro, pálida e trêmula, é


verdade, mas do susto apenas, tendo logo o cuidado de 

dizer: – Que inconveniente! Quem o convidaria? Eu nem 

o conheço, é a primeira vez que o vejo. 

E tu, desfigurado, abatido depois de mais calmo o 

teu estado fatal, voltas para casa com uma agonia de 

despeito e de vergonha que te insufla de soturnos soluços 

abafados toda a concavidade do peito. 

E se isto não basta ainda, se te não convence, ora 

ouve lá então... 

No dia seguinte, tu, com o corpo mole e quebrado 

como se te houvessem esbordoado com chibatadas de 

junco, com o paladar azedo para tudo, deixaste-te ficar 

em casa e, incendiado por um ciúme que aplica tenazes 

em brasa nas carnes – profundo ciúme despedaçador 

nascido do ridículo que pusera em ti aquele fato, e dos 

indivíduos que ficaram ainda no clube a gozar a beleza 

da tua amada, tu lhe escreves umas linhas emocionadas, 

quentes, cheias de febre da paixão, desculpando-te o 

mais hábil e convencedoramente possível daquele 

incidente involuntário, dado apenas pela vertigem de 

adoração que ela te inspirou no clube. 

Porém ela, recebendo a carta, impassível e fria, 

não a abrirá, não a lerá, rasgando-a. 

E o portador, já teu conhecido, que leva a resposta 

e que viu, de olhos arregalados de espanto, a tua amada 

rasgar a carta na sua presença, tendo dó de ti, porque 

sabe o tormentoso amor que tu votas a ela, te há de 

dizer que ela leu a carta com desvanecimento, com 

interesse, à sua vista; e que acrescentou mais até que 

não escrevia já naquele momento por estar muito nervosa 

em conseqüência de um pobre, esfrangalhado e sujo, 

que lhe foi pedir esmola logo pela manhã, atrever-se a 

apertar, beijando-a, a sua mão delicada. 

Tu, então, vendo nisso a graciosa maneira de 

reatar uma afeição que parecia perdida, acreditarás no 

portador; e apesar de todos os teus grandes sentimentos, 

por ti mesmo apregoados, maldirás no íntimo esse


miserável pobre que te impediu de receberes logo a 

desejada, a querida resposta da tua carta. 

E, assim, andarás, dessa amada para outra, ontem, 

hoje, amanhã, como em três pesadelos da vida, jogado 

para lá, para cá, como um corpo morto, no mar, ao embate 

das ondas entre recifes – sem quereres admitir que o 

que ela pensa de ti não é nada gentil e nem é nada 

amável; sem acreditares que tu és para ela nada mais 

nada menos que um pequeno cão bravio, que late e se 

arrepela às vezes, mas que serena, amansa logo, desde 

que o tacão ou a ponta de uma bota se levanta no ar 

ameaçadoramente.


PSICOSE 

Ritmos de cristais aristocráticos; harmonias 

veludosas de órgão; nostálgicos, neblinosos violinos; 

maravilhosas sonatas tudescas de um sonâmbulo luar; 

sons dispersos, inexpremíveis da Noite! está diante de 

vós o cruciante fantasma da minha Dor! 

Ele persegue-me eternamente, como um vigia que 

eu tivesse dentro de mim! E eu o sinto horrivelmente 

escancarar a boca, e rir, e rir, numa risada pungente, 

dilacerante, como a das figuras dantescas que o 

funambulesco Doré criou. 

É a comédia negra, a comédia das torturas 

psíquicas, que ri, porque a sua faculdade de chorar é 

rindo, nuns esgares bufos, numa ironia musical de 

Offenbach. 

Ah! são precisas lâmpadas de entendimento para 

descer aos ergástulos sombrios, lôbregos de certas almas, 

para ver-lhe o fundo tenebroso onde a Dor sempre cavou 

a fonte das lágrimas. 

Tudo o que essas almas manifestam para fora de 

si, são apenas efeitos, esmaltes de sol, que se apagam 

logo que a luz na altura se apaga. 

O que realmente existe lá dentro é uma densa 

poeira triste de desertos caminhados em desolação, onde 

a figura torva do tédio fica ao alto, num relevo de bronze, 

na eterna gravura do humorismo. 

Flor de luxo das civilizações requintadas, flor 

doente, o tédio espiritualiza-se, recebe a contextura da 

prosa, entra na concepção e no estilo. 

É como o personagem ideal, alegre e doloroso ao 

mesmo tempo, o personagem vermelho e negro, o 

Mefistófeles fantasioso que, sob as estrelas, sabe 

peregrinamente cantar, para que algumas almas 

solucem.


Olhando para dentro de certas naturezas nem 

sempre tudo é claro, de uma luz larga, ampla e vivamente 

palpitante como o mar ao sol. 

Há pontos obscuros, turvos, nebulosos, espécie de 

mundos de idéias ainda em gênese, em formação e que 

às vezes não chegam nunca a desenvolver-se. 

Aspectos vagos de chuva e sol, quando, entre a 

leve cintilação da luz, caem as neblinas, os nevoeiros, a 

chuva, apresentando à visão um brando tom 

impressionista de clarão e de sombra. 

Assim és tu, nobre natureza das idéias que eu 

amo! 

Tu te fortaleceste nos combates, te avigoraste e 

reuniste em ti a força, a alegria nova dos campos 

lavrados, quando os primeiros rebentos começam 

virginalmente a florir numa intensidade de verdura. 

Em ti natureza das idéias deu-se o mesmo que 

nos campos: a charrua era forte, o aço era fino e 

lampejante e poderia bem lavrar terras abundantes para 

que o veio original do espírito surgisse, viesse, raiasse a 

flor. 

Mas, ante essa força e alegria nova de campos, 

raramente deixa de perseguir-te, de avassalar-te, nobre 

natureza das idéias que eu amo! – esse duro tédio que, 

como a invasão de um budismo nirvanamente religioso, 

lança-me venenos letais nas veias. 

Em vão, em vão às vezes o meu sangue flameja, 

como uma aurora boreal de reação contra essa noite 

fria, glacial, apagada d’estrelas e rijamente cortada de 

uivos convulsivos de ventos epiléticos...


LUZ E TREVA 

Não sei que luz estranha ilumina os espíritos 

superiores; eles refletem cousas extraordinárias que os 

seres vulgares nem sequer percebem, cambiantes de 

mágico brilho, fulgurações de astros incendidos no céu 

através a bruma transparente distendida no espaço. 

Nessas imaginações esplêndidas, que parecem 

continuamente mergulhadas numa fosforescência 

translúcida, há incêndios de sóis, rendilhados jasperinos 

de espumas, colorações de astros e flores, diafaneidades 

de gozos indescritíveis; há risos de auroras, prantos de 

orvalho, rios de lágrimas, céus de alegrias, noites de 

tristezas, oceanos estrelados de amor, tempestades de 

ódio, eternidades de agonia; há envergaduras de heróis, 

reflexos de mulheres divinas, corpos aéreos de criaturas 

sobre humanas!... 

Há um mundo, uma natureza além das cousas 

terrestres superior a todas as cousas, em que vivem 

deuses fabulosos, arcanjos e sombras, que a vulgaridade 

não conhece. 

É a grande visão do imenso olhar do talento, que 

se debruça para dentro do próprio cérebro, que reverbera 

como um grande foco elétrico, deslumbrado, refletindo 

visões que pairam no pensamento, aureoladas e fúlgidas, 

como as cousas sublimes que o escritor transporta à 

tela incomparável dos seus quadros fantásticos, 

luminosos... 

Só os cérebros apagados não sabem ver assim; só 

os que não possuem o reflexo da luz suavíssima e 

aurifulgente das auroras do pensamento, só eles não 

podem ver, na cinza escura da sua esterilidade, as 

grandes telas esbatidas e enfeixadas de raios, estrelas, 

e sóis dentro de infinitos azulados e tranqüilos; é que 

na escuridão vazia e tenebrosa que eles têm em si, nada 

distinguem, nada compreendem, porque não lhes 

chameja a imaginação, essa peregrina centelha


acendida no cérebro como um grande farol na 

imensidade, essa luz fertilizante que vê as cousas 

inauditas que nos deslumbram; é que eles têm dentro 

do crânio a maldição da treva a esterilizar-lhes a mente, 

a mergulhá-los na sombra implacável do vácuo e do nada!


VOLÚPIA... 

A chuva cai lá fora, ininterrupta, em torrente fria... 

Uma tinta escura entenebrece o ar. Não se vê 

mais o sol. O grande sol flavo, original Fecundador, não 

surgiu hoje das nuvens, não raiou, com a sua prodigiosa 

luz. 

E a chuva, assim torrencial nesta manhã de 

outubro, dá-me um afrouxamento aos nervos, uma infinita 

lassidão, um torpor que voluptuosamente sensibiliza... 

Que continue a cair lá fora a chuva, morosa e 

nostálgica, nessa viuvez triste de melancolia, numa 

cadência, num lânguido ritmo. 

Não sei por que vaga, abstrata expressão dos 

horizontes, ao longe, das horas dormentes deste dia, eu 

amo fidalgamente a chuva que cai dos altos espaços. 

Quisera estar agora, na indolente filosofia de um 

faquir, com a luxúria e o luxo de um mandarim, numa 

larga sala de mármores brancos, ouvindo a sonoridade 

da água que desce das brumas e ouvindo músicas 

aristocráticas, sonatas convulsivas e dolentes e místicas 

de Beethoven, que me enlevassem, a pensar, a pensar, 

organizando com delicadeza e curiosidade idéias 

imaculadas. 

E que a chuva, fora, caísse, jorrasse, cantasse 

em amplos, largos, claros, frescos pátios sonoros 

ladrilhados de verdes mosaicos. 

Ou, então, quisera bem, numa igreja silenciosa, 

ouvir ao confessionário, como os sacerdotes católicos, 

as femininas almas amarguradas e virgens, que me 

dissessem, numa pureza de veio original, na linguagem 

de luz que só os astros devem cristalinamente possuir, 

os secretos dilaceramentos e ansiedades, as obscuras e 

inquietantes paixões que como áspides ardentes e 

caprichosas alvoroçam e mordem de nervosidades, de 

êxtases, nos paroxismos do delírio genital, as alvoradas 

brancas das Noivas adolescentes.


E, contemplativo, absorto, desejara, do meio de 

velhos e austeros palácios renanos, ouvir, sublimemente, 

comentar Schopenhauer, dentre um fundo meditativo 

de bruma germânica, sob retalhante, fuzilante humor a 

Heine; ou, senão, num evocativo transporte, ver passar, 

desfilar diante dos meus olhos, fagulhante e em pompa, 

empoada, numa esfuziante coquetterie e ostentação 

fabulosa, a brava Corte fascinante e faustosa de Luís 

Quinze, na linha dos ritmos donairosos, dentre os 

meneios fidalgos do minuete – cintilante colméia de sol, 

de onde se filtrou outrora o divino mel da graça e onde 

essa voluptuosa e luxuosa Pompadour tentadoramente 

reinou, esvoaçando, ágil, trêfega, com a sua volubilidade 

e favoritos encantos de grande e deslumbrante Abelha 

funesta e cor-de-rosa. 

Desse modo, então, tudo na minha imaginação 

ficaria deliciado, pelo esplendor e bizarra galanteria 

nobre das mulheres, como por esquisita essência 

finíssima de ambrosia, de formosura e sol. 

Assim concentrado, alheado de tudo, como que 

vagamente entontecido pelos vapores quiméricos do vinho 

alvo de um luar de Idealismos, ansiara infinitamente 

gozar todos os Grandes Amados, os curiosos 

sensibilizados do Pensamento e da Forma. 

Gozá-los nas suas vivas páginas evocativas, 

sagradamente, com emoção e paixão, incendiando-me 

nas suas chamas, perdendo-me nas suas lânguidas e 

extravagantes Arábias de Sonhos, subindo aos seus 

crepitantes delírios, às suas alucinações e crises 

nervosas que a mentalidade gera, mergulhando com 

intensidade, com profundidade, nas suas poderosas 

sensações. 

Assim, penetrado de emoções tocantes e 

luminosas, eu vivamente sentiria a alegria espiritual, 

voluptuosa, de viver e todo o meu ser viçaria logo numa 

triunfal beleza radiante de grandes rosas escarlates.


Poderia a chuva insistentemente cair! Eu 

experimentaria, no religioso e cativante silêncio da 

minha reclusão mental, uma sensação íntima, preciosa, 

original, que me vibrasse, despertando a mais delicada 

sensibilidade nervosa, o frêmito, o alvoroço d’asas, os 

caprichos d’arrebatamento de vôo de pássaro selvagem, 

ao sol do mar largo, e o ressurgir inefável de certas 

sentimentalidades passadas...

A CARNE 


Para nós, que estamos sentindo, como numa 

grande calamidade de legenda, a carestia da carne, a 

sua fabulosa inópia, a visão da felicidade toma aspecto 

de bife de grelha, sangrento, alapardado numa porcelana 

de frisos doirados, entre as franjas louras das alfaces 

lavadas, macias, frescas, deliciosas... 

Adormece-se ao entorpecimento de um dia mal 

alimentado; tem-se sonhos terríveis de voracidades 

espantosas, entrevendo através de mil estiletes agudos 

de uma barreira de dificuldades, as pomposas polpas de 

carne rubra, fascinante como um sorriso de madona, 

sob a roupagem amarela e tênue da gordura fresca, 

oleosa... 

Mais além, na planície verdurosa e banhada de 

córregos múrmuros, a boiada ofegante, coleando na 

pastagem rica, mastigando e mugindo, como numa 

antecâmara de guilhotina, à espera da hora em que terá 

de entrar para o talho... 

São as visões cruciantes do caminheiro 

abandonado num deserto de areias, ressequido e estéril, 

a ver, na vigília causticante, no sono, as límpidas 

cascatas em borbotões espumarados, jorrando as massas 

líquidas, irisadas, de um pedregal entre selvas, 

marulhado de ondas e bafejado de coruscantes brisas, 

por uma fresca e iluminada manhã outonal, do sul. 

Mas como num acordar de sonho, alquebrados, 

famintos e triturantes, ao volver os olhos à realidade, 

eis-nos deparados com a lamentável e furibunda inópia: 

a dessa farta iguaria que os deuses chamariam o seu 

manjar, em terras da América, mais ricas do que os 

campos da Austrália. E uma grande tristeza, alastrada 

de lágrimas, em nossos olhos rasos se desenha, como 

numa noite de inverno, ao viandante friorento, em torno 

de uma fogueira apagada!


O que estamos sofrendo todos, na sequidão 

devorante dos apetites dilacerados pela ignomínia da 

carestia que nos tortura, é uma cousa inaudita, 

semelhante àquelas antigas calamidades bíblicas, dos 

tempos dos Faraós, pela penúria dos trigos. 

Pode-se dizer que o bife está transformando o 

caráter nacional. Já não se encontra quem tenha no 

rosto a expressão da alegria sã, com um sinal evidente 

de um povo repleto e farto; toda a gente nesta terra 

parece triste, por essa espécie de alta inopinada da carne 

que, mais avara de si mesma que a libra esterlina, ou 

não vêm aos mercados ou apodrece à porta dos açougues, 

mas não se deixa ir para a mesa de qualquer, se não a 

peso de ouro e destemperado como um acepipe alemão. 

O horror da fome já nos apunhala a alma; porque 

tudo que em nós não é fome é mágoa pela escassez do 

bife, pelo adelgaçamento da pança, pelas torturas das 

vísceras, que pedem beef! 

Daqui a mais alguns dias, se não abranda a 

carestia, seremos apenas isto – a fome!

OS FELIZES 


No bairro aristocrático duma aprazível cidade do 

sul da América, quem mora lá ou quem viaja para lá há 

de ver uma elegante habitação pitoresca, ao rés-do-chão, 

graciosa na rua arejada e larga, entrançada de heras e 

de roseiras que alastram pelas vidraças e pelos telhados, 

transformando-a num nicho de viçosa e tufada verdura. 

Nos lados que deitam saudavelmente para o mar 

erguem-se pombais, onde pombos alvadios, de peito 

oválico, entram e saem, numa revoada alegre, ruflando 

a branca plumagem das asas e ternamente arrulhando, 

como num tom de soluços, amorosas baladas que só eles 

conhecem. 

Uma habitação colocada num trecho fremente e 

confortador de paisagem, recebendo a frescura marinha 

das praias, o bom cheiro acre da maresia, bem certo é 

que parece um castelo feudal medievo, na Alemanha, 

entre árvores velhas e enevoadas. Só lhe falta a 

montanha alpestre e o rio azul fluindo e gorgolejando 

nas penedias. 

Mas, à falta do rio azul, tem a caprichosa morada 

um pequeno ribeiro que vai, a uns tantos passos de 

distância, em estrias de prata, gemente nas suas águas 

tranqüilas. 

Ah! aí nessa vivenda deve existir a felicidade! 

O casal que lá mora não pode ter mais conforto, 

mais bem-estar, melhor graça na vida. 

A mulher, ménagère alemã, ativa e prática no 

mister do seu ménage, virtuosa, fiel como poucas – um 

belo tipo de nobreza grega, esbelto, de uma plástica doce, 

linha direita de imperatriz da Áustria, formosa como se 

se tivesse gerado da luz. 

O marido, quase um lorde, satisfeito nas toilettes 

finas, muito sports-man, sempre num belo cavalo fogoso 

e claro d’espuma, de crinas cetinosas que o vento agita


e faz tremular nos galopes, ao sol, como delicadíssimos 

filamentos de astros. 

À noite, quer haja luar, quer não; quer a lua surja, 

redonda e glacial, quer haja apenas estrelas, a música 

consoladora soa ali, através dos stores verdes, em 

partituras alemãs, em scherzos e melancólicas sonatas. 

A orquestra que se escuta dentro é executada por um 

curioso terceto de instrumentos: é o piano, o violino e o 

violoncelo – almas apaixonadas que murmuram 

sonoramente todas as alegrias e amarguras das notas. 

Mas, ah! egoístas da felicidade! 

Esses pequenos concertos a négligé, feitos entre o 

chá da noite, sem diletantismo, são ocultos e 

misteriosos. 

O gentil casal fecha discretamente todas as portas 

da sua linda casa e encerra-se com a sua música dentro 

de uma sala, como Luís da Baviera e Wagner, sozinhos, 

dentro de suntuosos palácios reais. 

E, olhando de fora, através dos stores verdes, 

descidos nas janelas entre a luz também verde, coada 

da sala para a rua, os olhos e a alma, embevecidos, 

enlevados, extasiam-se diante daquela atmosfera de paz 

e de afetos, perfumosa e confortável, onde as harmonias, 

como uma água fresca muito fina que flui ou como 

prantos arrancados de cítaras saudosas, se evolam, 

sobem alto, muito alto, até onde a nossa fantasia não 

poderá voar jamais. 

Dá veementes desejos de amar, de abrir os braços, 

num êxtase, a um ideal qualquer, tal é o inefável ritmo 

penetrante de suavidade que sobe desse retiro sereno, 

banhado de um misticismo casto de sacrário, onde parece 

que devem viver e cantar as lendas nevoentas dos 

Niebelungen todas as almas virgens dos seres 

apaixonados, contemplativos e comovidos, sonhando 

quimeras no alvo regaço das suas valquírias de neve. 

Então, assim como essas provas irrefutáveis que 

a gente sente em redor de si, como que se afirma logo


que há nesse casal uma duradoura felicidade de céu 

claro, firme, perfeita e eterna como a morte. 

Mas, entretanto, não vos assombreis, não duvideis 

um instante, ó iludidos felizes do mundo! se alguém vos 

for dizer que esse casal divorciou-se porque o alemão, 

num doloroso momento, encontrou a altiva ménagère 

entregue à pecadora lascívia de outro – daquele, talvez, 

que ele acreditara incapaz de inspirar afeto a quem quer 

que fosse, e de quem, por julgá-lo tão ignóbil e fútil, não 

se daria a honra de ter, ao menos, nem piedade, nem 

ódio, nem compaixão sequer.


NATAL 

À hora matinal das borboletas brancas e do lirial 

desabrochamento das rosas, cedo na luz, quando havia 

ainda uma espécie de oscilante névoa luminosa nos 

ares, dando uma translucidez aos aspectos e 

espiritualizando os longes – good morning! – salta fora do 

leito! Adeus atarracadas casarias tumulares da cidade, 

adeus ruas estreitas, encaminhadas e lôbregas como 

corredores de convento, adeus por um dia e vamos para 

o campo. 

A luz, duma finíssima e branca fulguração, dava 

vivas tonalidades de prata às perspectivas. 

Rios de prata sonora; verdes de paisagem com 

suavíssimas nuances de prata; curtos e coleados riachos 

de prata; colinas e montes polvilhados de uma leve 

rutilância de prata; e ao fundo, destacando na linha 

geral do campo, o mar, fúlgido, calmo, cinzelado num 

esmalte d’águas, como vasta e polida baixela de prata 

para dar de comer às nereidas e às náiades. 

Dentro e fora, na cidade, ficará em brilho o Natal. 

E as casas, numa radiante alacridade de 

primavera, como se o sol, à maneira de uma champagne 

de ouro, as tivesse alvoroçado e por elas se derramado 

em cascata; na garridice de presepes, de bibelots, de 

árvores luminosas e coloridas, garrulavam de risos, de 

alegria, de flores e vaporosos riachos espumantes à mesa 

do almoço e do jantar, nas comunicativas horas 

simpáticas do lar, quando em torno à querida mamã, 

morenas e louras crianças cor-de-rosa, de cheirosa 

carne macia, meigas e delicadas, para o fino pincel 

maneiroso de Lobrichon ou Geoffroy, são os mais 

encantadores frutos e as mais risonhas festas do Natal. 

E eu tive como presentes e festas a vastidão do 

campo, entre a natureza solene e as grandes árvores 

revestidas de folhagens como de ilusões, mais vigorosas 

e verdadeiras do que as simbólicas árvores do Natal,


porque naquelas corre a livre seiva impetuosa da força 

vegetativa que maravilhosamente desenvolve os troncos, 

faz infinitamente brotar a folha e o fruto. 

Indo para o campo, como um pagão, farto da 

materialidade da forma prática da vida em cidade – 

cidade fusca, pesada, cor de terra da Arábia – eu simples, 

banalmente não fui contemplar, mudo, num êxtase 

muçulmano de derviche, a natureza verde, rindo em 

tudo a luz, surpreendendo em tudo o aroma e cantando 

em tudo o colorido. 

Não fui para consultar os sombrios monges dos 

troncos, para que eles me revelassem toda a evolução 

do mundo, que é, nativamente, em essência, a genuína, 

a clara evolução do amor. 

Fui para que em todos os ninhos das árvores desse 

campo, tão conhecido e por mim gozado na infância, os 

mesmos bicos de aves implumes eu visse, como outrora, 

abertos e trêmulos de ansiedade à aproximação maternal 

dos alimentos, pipilando, balbuciando as notas que mais 

tarde haveriam de encher o espaço de harmoniosos sons 

alados. 

Fui para que esses ninhos, vazios agora de 

pássaros, eu os encontrasse, como corações 

desabrochando em sonhos, derramados na tenra verdura 

campestre das ramagens. 

As árvores, umas, figueiras e nogueiras, 

laranjeiras a que eu tanta vez subira e vira crivadas de 

gaturamos furta-cores, que ao sol tinham fugidios tons 

de arco-íris, são as mesmas de há bem vinte anos; e 

outras, viçosas e reluzentes de folhagem, numa 

exuberância de força, são desconhecidas para mim, 

novas e virginais habitantes que eu estranho ao 

enfrentar com elas, mas que entretanto adoro também 

porque continuam a viver na mesma amplidão fecunda 

do terreno onde a minha infância floriu, resplandeceu e 

cantou...


Assim um coração que ama na vida uma só 

mulher, não é de todo indiferente às outras mulheres 

virgens e formosas, que desconhece, mas que no entanto 

o perfumam com a esvoaçante graça de um sorriso e o 

fascinante enlevo de uma sedução passageira. 

Os ninhos caíram dessas árvores amadas, se 

desfizeram, findaram. Emigraram já para longe os 

pássaros: chegou um dia a neve do tempo e enregeloulhes 

as asas. 

Morreram. Tal e qual o passado em mim, para 

sempre morreram. 

Apenas resta, em meio à nostalgia e desolação 

que me invadem, aquele imenso campo que me ensinou 

a sonhar e algumas árvores, já velhas, onde os ventos 

tantas canções e baladas desferiram. 

Contudo, a esses que pelo Natal recebem ricas e 

suntuosas festas em deliciosos presentes, e parecem 

ficar profundamente satisfeitos e gloriosos, a esses nem 

mesmo eu de leve me posso comparar agora – porque 

tenho nesta perfumosa e idolatrada recordação o mais 

carinhoso, o mais casto e consolador presente de festas 

que o Natal me poderia trazer à comovida e espiritual 

alegria.

EM JULHO 


Cantante ao sol e cantante azul impregnado de 

frescura, de aroma dos campos, sonoro de alegria e 

trinados de ave! 

Cantante sol e cantante azul de julho! Há agora 

na natureza um terrestre noivado de rosas brancas, nas 

manhãs frias, e um celeste noivado de estrelas brancas, 

pelas noites claras! 

A natureza flori agora em rosas; é tudo um vasto, 

opulento rosa!, como os rosais de Jerusalém, os rosais 

de Sião, numa pompa de rosas. 

Ritmos de amor afinam as almas numa só 

esperança e num só desejo e as almas buscam o tépido, 

carinhoso aconchego dos ninhos. 

Ardam, ardam, no grande esplendor das paixões 

fecundantes, os corações que se amam; palpitem, 

sensibilizadas, as fibras que se desejam, as carnes que 

se procuram, os organismos sãos, felizes e virgens que 

se completam. 

Julho aí está, doirado e frio, luminoso, para 

fecundar a aurora desses sangues frementes, desses 

sangues vivazes. 

Desflorem-se alvas grinaldas, esgarcem-se véus 

castos e, sob a púrpura ardente, sob a chama inflamada 

do luxurioso desejo, brote, surja mais tarde um 

demoninho louro ou moreno, que encha de encanto tudo, 

bulhento, garrulador de alacridante vivacidade de 

pássaro, vindo em festa, como este próprio julho. 

E que tu, belo astro nobre das salas, divinizado na 

formosura, alta e irradial, guardes ainda para mim, por 

este e por outros julhos, a mirra pura e real dos teus 

beijos, dentre a melancolia monástica, a dolência meiga 

dos teus olhos de monja. 

Guarda para mim, sempre, como infinita, indelével 

primavera, esses beijos imaculados, e eu, gloriosamente, 

das profundas catedrais iluminadas onde celebro o culto 

deste Ideal, farei brilhar, faiscar ao sol, sobre os polidos 

zimbórios elevados, a bandeira vermelha e a negra cruz 

do Amor!


SÍMBOLO 

Em norte américa, contam as crônicas, um terrível 

desastre ocorreu outrora nas costas da Virgínia. 

Sobrevindo ali tremenda e trovejante borrasca, 

como as que tragicamente abalam aquelas costas, deuse, 

além de imensos naufrágios no mar, da inundação 

da cidade de Norfolk, um dos mais destruidores e 

surpreendentes incêndios. 

No momento em que um trem expresso, repleto 

de viajantes, entrava nos campos de Dakota, uma faísca 

elétrica caiu sobre os campos, inflamando-os, acendendo 

neles um estranho, infernal esplendor dantesco. 

Era mister atravessar a zona incendiada; porém 

a zona era muito mais extensa do que na realidade se 

julgava. 

O trem, então, teve de parar, decidindo-se, 

fatalmente, que recuaria. 

Mas era muito tarde já. 

Para trás o incêndio ganhara os trilhos; para 

diante alastrava cada vez mais, devastador, horrível, em 

tentáculos de fogo. 

A morte, morte aflitiva, angustiosa, tornara-se, 

decerto, inevitável. 

Os viajantes, batidos, acossados de pânico, lívidos, 

ansiosos, como se acabassem de ser desenterrados vivos, 

apearam-se, como visões espectrais, na mudez sinistra 

dos pavores absolutos, tentando salvar-se, alcançar o 

ar, a frescura, a livre expansão dos pulmões quase 

asfixiados. 

Em vão! em vão! 

Todos os passageiros tiveram de voltar ao trem, 

queimados, com as roupas em desordem, numa confusão 

de derrota. 

Então, aí, o terror tornou-se indescritível. 

Homens e mulheres, num desespero, num 

dilaceramento profundo, atravessavam desgrenhados,


com aspecto selvagem, por entre o fumo que subia em 

grossos rolos, em novelos densos, empastados, como 

longas e largas, espessas telas negras suspensas no 

ar... 

Aquilo lembrava avalanche humana, delirante e 

enorme, quase louca, através de campos incendiados. 

Modelada em bronze, numa ampla gravura, essa 

palpitante tragédia daria ao genial Doré uma vasta página 

assombrosa, como aquelas em que ele pinta, a sangue, 

a treva e a sol, exércitos armipotentes, d’armas duras 

de aço, e báratros avérnicos, formidandos, onde arrojamse 

capros, peludos, cornóides e corpulentos satanases. 

Naquela assoberbante catástrofe de chamas 

tornava-se impossível respirar. 

Dentro, no trem, na vasta galeria dos vagões, 

silhouettes confusas de cabeças e braços moviam-se, 

agitavam-se agora, numa ânsia suprema na cruciante 

expressão dos enforcados. 

Um esforço de maravilhosa coragem, um 

verdadeiro prodígio de resolução, imediatamente, e talvez 

ficassem salvos! 

Essa coragem, essa resolução surgiu enfim, 

triunfal, na alegre, na rumorosa esperança, no poderoso 

sentimento instintivo da conservação da vida, como um 

fio d’água brotando, fluindo de repente da avidez de uma 

rocha e dessedentando bocas ardentes e ressequidas 

que andassem se quiosas, sob sóis tórridos, por torvos e 

escalvados desertos. 

Era forçoso caminhar adiante. Então, o maquinista 

deu todo o vapor à máquina. 

E durante alguns segundos o trem, colossal, como 

um formidável animal pré-histórico, atravessou, numa 

velocidade vertiginosa, elétrica, os campos de Dakota. 

Afinal, decorridos esses pungentes, torturantes 

segundos, o trem franqueou o círculo de fogo, ganhando 

o terreno livre até onde o incêndio não alastrara.


Já era tempo, porque os vagões começavam a arder 

e os viajantes estavam desfalecidos de asfixia... 

* * * * * * * * * * 

Ó nervosa mulher glacial e satânica, Lésbia pálida 

e sarcástica, por quem, no entanto, clamo e procuro nas 

horas da concentração do silêncio! 

Como esse aterrador incêndio nos campos de 

Dakota, também um outro incêndio, mais funesto, mais 

impetuoso e mortal, absorveu-me, extinguiu-me 

dolorosamente o coração. 

Como um glorioso viajante, um deus original 

coroado de pâmpanos, ele embarcara um dia numa 

locomotiva iluminada, florida de rosas e doirada como 

as galeras de Cleópatra. 

Partira alegre e feliz, a rir e a cantar, na carreira 

vertiginosa da vida, às conquistas triunfais do Amor, indo 

afinal morrer por entre as chamas altas e deslumbrantes 

do Sonho.

O BATIZADO 

(Desterro) 


Ao fulgurante talento de Horácio de Carvalho 

2 a dedicatória: a Gonzaga Duque-Estrada 

Por uma manhã de aromas, cheia de rosas e ouro, 

em que voavam pombos em vôos triangulares ao alto dos 

beirais das casas, e os pássaros trinavam festivalmente 

nos arvoredos ramosos, um rancho alegre de lavradores 

descia, em caminho da igreja do sítio e no ruído vivaz de 

coloridas conversas risonhas e cantadas, a íngreme 

ladeira barrenta daqueles terrenos agrestes, mais para 

o lado em que o mar freme e se encrespa à chicotada 

brusca dos ventos, nas brancas praias caladas. 

Era um rancho em descanso e em festa, um tanto 

livre dos amanhos das terras e do longo mourejar dos 

dias passados, que levava a batizar um filho do seu amor, 

o gorducho pimpolho rosado das lavouras do seu coração, 

e que lá ia, sorrindo na ternura das delicadas carnes 

infantis, cheiroso, perfumado de trevo, contente e fresco 

como um rosal, de linda touca de fitas escarlates 

esvoaçantes na aragem, envolto numa toalha de 

trabalhadas rendas vistosas, sobre os orgulhosos braços 

polpudos da madrinha, rica rapariga de sol, radiante 

como um altar em Maio, florente como trigais. 

O dulçuroso encanto desta abençoada gente, 

passando ali, sob o raro calmo damasco do Azul, através 

de campos, dava à paisagem uma leve graça pitoresca 

de pintura aldeã pastoril, ou lembrava essa tão séria 

vida holandesa disciplinar e feliz de outrora, em que as 

pessoas, só com terem um fértil pedaço de pasto vivo e o 

bucolismo e o idílio de alguns bois amenizadamente a 

gozarem, ou a viçosa horta dentro da simpleza campestre 

de cerca dos verdes, eram, para todo o sempre, 

consoladamente ditosas e cristãs!


Na margem dos caminhos alvoroçados do rumor e 

da alacridade vibrante da luz, em murmurosas fontes 

cristalinas, cujos finos veios de prata corriam 

nitidamente esfiados, rudes mulheres lavadeiras 

tagarelavam, batendo a roupa na pedra, com um estalo 

seco, à proporção que interminamente desenrolavam os 

picantes episódios de amor e as fundas desgraças negras 

daquele sítio, que se desfolhavam e sumiam na 

correnteza espumante e túrgida das águas. 

O rancho dos lavradores tomava agora por um 

comprido atalho, fazendo curva, coleando, até chegar a 

uma ampla várzea, onde, no tom alvo de uma visão de 

balada, ficava a igrejinha, muda e clara no dia, como 

um símbolo sereno de religião e de fé na crença e na 

primitiva paz vegetal da natureza. 

Subiam já, sorrindo e palrando, o curto adro da 

igreja e entravam na alegria comunicativa do ato que 

iam realizar – pura e cândida alegria essa! tão pura e 

tão cândida mesmo como a infância que forja no colo da 

madrinha, quase mais batizada também pela luz que a 

acariciava e doirava então do que pelas católicas águas 

lustrais que lhe deveriam apostolicamente banhar a 

virginal cabeça pequenina. 

À volta, após o batizado, na humildade rústica do 

lar, os chorados repinicados da viola, entre cantigas 

esfuziadas no rosto meigo da criança, aos padrinhos, 

aos pais, num tropear jubiloso e fremente, e num 

alentado e aberto gozo tranqüilo de felicidade obtida sem 

queixas, sem invejas, sem cuidados e sem remorsos, na 

pobreza casta e sagrada das suas almas chãs, ante a 

lembrança do Senhor do Bonfim e da cera que a Maricas 

prometera o ano passado para que aquele bem tão 

querido, agora alvorecido no mundo, nascesse e se 

batizasse e crescesse sem males, sem dores, são, 

saudável como os Campos que se andavam sachando e 

mondando por tantos verões amados. 

Não há nem doces nem vinho.


Tão somente, mais quase à noite, no meio dos 

sonoros guizos dos grilos melancolicamente nas folhagens 

mudas de sombra, os ocasos em chama, tão vermelhos 

como se houvessem passado nas nuvens uma enorme 

esponja grossa embebida e encharcada em sangue, são 

a acesa púrpura do vinho com que estas serenas gentes 

dos sítios apenas se confortam e aquecem, nas suas 

festas, dos frios invernos da vida.


DOENÇA PSÍQUICA 

Que mal vos fez a vida, ó serenos filósofos, para a 

encherdes do mais negro Pessimismo, como de uma 

treva soturna e dolorosa e de um rio de sangue 

eternamente caudaloso?! 

Para ti, Schopenhauer, a existência é a 

materialidade; o alimento, para ti, é apenas a 

necessidade de prevalecer na luta, a força para a função 

dos órgãos nervosos, a bem de que se propague a espécie; 

– enquanto que para outros, ó sombrios monges do 

Pensamento, o alimento é a lascívia, a luxúria da carne, 

que fazia, desde os romanos, a Carne viçosa e rica. 

Basta, para ti, que o estômago metodicamente 

funcione, na normalidade cronométrica de um relógio, 

a fim de que tenhas a positiva segurança de que subsiste 

aos vermes e à seca dissecação dos fenômenos da 

natureza. 

No entanto, para outros, o sentimento palatal 

educado, gozando o requinte das iguanas faustosas, de 

incomparáveis gourmandises, as vaporosas luminosidades 

de dourados vinhos, apenas, bastam para que 

os sonhos sejam felizes e o sorriso seja alegre. 

Para esses, os alimentos, como no Oriente o fumo, 

têm insubstituíveis encantos, voluptuosas graças de 

viver, que atilam, acendem a imaginação, fazem abrir e 

flamejar por todos os pontos do mundo, infinitamente, 

os mais inauditos sóis do espírito. 

Neles, a vida é um fluido, um alado perfume de 

úmidas bocas purpúreas de rosa, de níveos colos cor de 

camélia, de veludosos seios, macios como a alva 

plumagem fresca de um pássaro real; um amoroso ansiar 

de etéreos olhos de estrelas, atravessando em visão, 

claros e pesados de luz, com o brilho aceso e ardente de 

preciosas e raras pedrarias, a quase extinta noite remota 

das recordações.


Para ti, Schopenhauer, os seres orgânicos não têm 

senão o caráter essencial da concorrência vital e 

representam no mundo, funcionalmente, o mesmo valor 

dos elementos inorgânicos, químicos e físicos da terra. 

Assim, a pedra, o fogo, o ar, a água são tantas 

forças complexas da vida como o homem – ou labore pelo 

psiquismo, num século de livros, sob o complicado 

aparelho da ciência ou, simplesmente, ame, seja fator 

da evolução humana, dando a forma do Amor ao princípio 

genesíaco da sexualidade. 

Por isso, ó egrégio, magnificente filósofo alemão, 

eu, que no entanto sinto e percebo a tua radiante e 

clara verdade, que brilha e fere como as arestas agudas 

de um cristal – verdade aceita pelos homens sob a 

nebulosa denominação de Pessimismo – eu tenho tédio, 

profundo, supremo, e inesgotável tédio, vendo que a vida 

orgânica é toda ela adstrita à matéria, e que apenas, 

para ser feliz, nada mais é preciso do que ter a estrutura 

de um forte e belo animal, premunido de garras para o 

assalto, de dentes para devorar e com a regular 

circulação do sangue para o equilíbrio do coração e do 

cérebro.


POLICROMIA 

A Maurício Jubim 

Pintar a cor sangrenta da vida, a cor gelada da 

morte; dizer a dor dos tons, todo o cromatismo das tintas 

interpretar, à maneira nova, fresca, original, palpitante, 

de forma que os pincéis comuniquem com veemência 

uma alma à tela, que os coloridos vivam e cantem na 

trinalagem vibrante de pássaros matutinos. 

Exprimir as tonalidades quentes e possantes, os 

rubores humanos, o purpurejamento dos sangues, com 

tintas acres e com tintas delicadas, numa expressão 

forte de luxúria ou numa branda nuance de carne 

virginal e saudável, onde a aurora das seivas puras 

resplende. 

Pintar toda a pungência latente de uma Cabeça 

triunfante de vida, perfumada de graça, idealizada por 

algum sonho enevoado; dar-lhe, à feição da tua 

sensibilidade artística, linhas vagas, fugidias, linhas 

angélicas e pulcras, firme e fundo cavando-lhe a negro 

ou a louro a onda torrencial dos cabelos, dando-lhe luz 

estrelar aos olhos, sangrando-lhe álacre a massa tenra 

dos lábios, traçando-lhe a meia lua dos seios lácteos – 

gerando-a, enfim, com tintas dúcteis, de modo que a 

cabeça surja maravilhosamente da tela, te fascine, te 

deslumbre e tu a ames, como se ela possuísse o recôndito 

sentimento chamejante da Vida. 

E, assim, boca, olhos, cabelos, nariz, seios e faces 

pintar a claro, na limpidez d’ouro da luz, banhando a 

tela de luz, inundando-a de luz, descrevendo as curvas 

da primorosa cabeça com o pincel encharcado em sol, 

no clarão sideral de uma luz ampla, larga, alastrante... 

Com esse fulgor de execução, sem os empirismos 

clássicos, com toda a expansão da liberdade de sentir e 

de ver, de traçar, de apanhar os efeitos, de aparelhar as 

tintas, é que te fora prodigioso pintar, dum golpe altivo 

de concepção, fora da tacanhez dos moldes, já célebres


embora, já afamados e já universais, mas por isso mesmo 

acadêmicos, arcaicos, sem o grito rubro das grandes 

revoltas, o clamor agudo das naturezas inquietas que 

lutam para significarem, à parte das confusões e leis 

preestabelecidas, a seleção das faculdades estéticas. 

Recluso do ideal, enclausurado, sombrio e mudo, 

alvoroça-te o desejo vertiginoso de pintar intenso, de 

pintar singular, numa virgindade de cores, com toda a 

escala do íris, com a gama variada do alvorecer e a 

indizível cor abstrata de tudo aquilo que te sensibiliza. 

Tons violáceos e espiritualizados de crepúsculos 

ou tons brancos de manhãs diáfanas, com sonoridade 

de trompa de caça, branca e fresca também na claridade 

matinal; sensações rasadas de carnes impolutas, 

cheirosas a flor de laranjeira e a leite, excitam-te a 

pintar miraculosamente, a distribuir na palheta tintas 

inexploradas e imortais e passá-las e filtrá-las para a 

tela, na execução da misteriosa Cabeça, a tua simbólica 

ansiedade mais viva, mais vibrante, através dessa 

fecunda e fremente paixão da Arte – sempre flamante, 

em labareda febril e alta, aberta na tua alma brava e 

branca como uma sagrada umbela rutilante e vermelha. 

Um movimento nervoso, um impulso decisivo e 

vitorioso do teu pincel imaginativo, donde as cores jorram 

como um turbilhonante enxame de colibris e de 

borboletas iriadas voejando e a Cabeça, em que meditas 

e te alagas sonhadoramente em contemplações, 

emergirá da tela, lavada em tons puros, nascida do cristal 

virgem da Originalidade, sem mácula e sem defeito, 

numa harmonia de toques deliciosos, imprevistos, 

vivendo nas tintas castas, viçosas e cintilantes que 

lembrem a irradiação do teu sangue primaveril, forte, 

sadio, latejando nas veias de ricos rubis de glóbulos 

abundantes. 

Fantasias finas, como silfos aéreos, te fecundarão 

a palheta com polens radiantes; e em torno a esse 

símbolo das tuas emoções, com que andas ainda


alimentando a imaginação, como um produto de 

idealizados requintes, visões em variadas formas de 

cabeças liriais circularão anelantes e vaporosas, leves 

nas infinitas brancuras do colorido inefável, floridas de 

peregrino encanto, consteladas por esse Amor dominante 

da Arte que tudo diviniza e transfigura, cada uma delas 

mais nobre, mais bela e mais maravilhosa, rindo, como 

ninfas na frescura açucenal de vergéis, dentre a 

vitalidade, a força juvenil, a impulsiva espontaneidade 

nervosa da coloração. 

Tintas alvas de lírios e de espumas para os cetins 

e veludos da epiderme; tintas fluidas e secretas para 

dar o deslumbramento aos olhos; tintas voluptuosas, 

purpurinadas, para a expressão fascinante da boca, para 

o inaudito e cristalino borbulhar do riso; tintas sutis, 

flexíveis, etéreas, para as curvas arredondadas da face, 

para as linhas cinzeladas do busto a Cabeça que idealizas 

tanto raiará, alvorecerá da tela – tão viva e virginal como 

a sensibilidade do teu temperamento inquieto, do teu 

ser errante de beduíno que vaga e cisma na planície 

oriental infinita.


FLOR SENTIMENTAL 

Prodigioso Sancta Sanctorum vedado aos Infiéis, ó 

mistério sutil da Sensibilidade, envolve-me nos 

delicados azuis, nas diluências de magnólias 

maceradas dos teus diáfanos luares, vibra-me os vagos 

e finos scherzos dos teus stradivarius amargurados... 

Ó flor sentimental, que te despojaste, na Morte, 

da carne maravilhosa, perfumadamente tecida de 

jasmins e lírios. 

Ó Flor sentimental, que os grandes e fervorosos 

beijos de uma paixão sacramentada, ungida nas 

profundas lágrimas, purificaram para sempre! 

Ó Flor sentimental que as imensas caudais de 

sangue das chagas do sofrimento, da dilaceração, da 

angústia martirizante, outrora tanto e tão intensamente 

orvalharam! 

Se é que te podes recompor ainda, ao menos uma 

vez em sonhos, das essências imaculadas do teu ser 

delicado, angélico, surge, aparece e vem trazer a esta 

existência que se debate, que anseia nos círculos 

titânicos das inquisitoriais inclemências, o segredo da 

crença, que tu levaste. 

Dos cibórios d’ouro dos Astros, vem, sidéreo, Sirius 

sagrado, Vésper clara, clara Vésper diamantina e 

matutina e traz-me essa hóstia magnolial e rara, lá dos 

altos cibórios d’ouro dos Astros... 

Se é verdade que agora reinas triunfalmente, por 

entre chamas de luz azul, nas serenas Espiritualidades 

celestes; se bem certo é, sidério Sirius Sagrado, clara, 

cândida Vésper diamantina e matutina, que te exilaste 

lá, cismativa, solitária, ó fria e fina Flor sentimental!, 

dentre as pálidas, lânguidas, mortas auréolas de luar 

da Eternidade, ressurge, vêm, flameja por esses níveos 

caminhos constelados, na tua meiga, terna harmonia


de claridade e saudade e nesse breve encanto alado do 

teu perfil de forma hasteal de letra siríaca. 

Traz contigo velhas recordações impalpáveis, doces 

e tépidos abraços da adolescência – a alegria aleluial de 

cânticos na frescura nova das primaveras louras, a flórea 

suavidade do oásis virgem e cor-de-rosa da Infância, todo 

esse incomparável Amor que tu levaste para além contigo. 

Ah! como eu vos recordo, Sombras, como eu vos 

lembro, Fantasmas, como eu vos evoco, Espectros, como 

eu me revolvo em ânsias, em palpitações, em êxatase, 

no infindável deserto das Noites sensibilizantes dessas 

agora tão longínquas e enregeladas reminiscências... 

Como eu me despenho, choroso, taciturno, só, 

absurdamente só, no silêncio e no esquecimento, negras, 

lôbregas e abismadoras galerias que vão dar aos 

subterrâneos da loucura, foragido dos flagelados 

clamores humanos, na desolação e empoeirado desalinho 

de derrotado ovante guerreiro de cem batalhas heróicas, 

pela primeira vez ferido e insolitamente vencido ou na 

melancolia decadente do ideólogo, imaginoso demônio 

inclementemente apedrejado de Anátemas! 

Ó tristeza dos momentos lívidos! Vácuos amargos 

desses longos, lentos poentes nublados, ciliciados de 

ansiedade, de aflitivas visões de dúvida, e onde o Espírito 

erra, ondula, flutua por entre névoas e surdinas... 

Sentimento indefinido, inquieto, insatisfeito, que 

turvas e agitas e convulsionas de tumultos a alma, num 

torvo, vendavalesco rodomoinho de ardente e atordoante 

simum!... 

Ó algidez fulminante, aterradora, mortal, de tudo 

o que finda, leve, vaporoso, vago, nas linhas sutis, 

fugidias, da infinita lembrança! 

Ó antiga velhice das Mágoas! Ó dor de esquecer! 

Ó dor de desesperar e descrer! Como toda essa música 

negra, toda essa mórbida sinfonia nervosa 

voluptuosamente me punge...

VELHO 


Pelas infinitas estradas do tempo, a fora, ao sol, 

segue, mudo, soturnamente silencioso, esse frio deserto 

ambulante, a que alguns chamam Velho e outros 

chamam apenas Desilusão. 

Hirto, engelhado, com o seu alforje de peregrino, 

a sua rude veste de estamenha, o seu bordão de jornada, 

e os seus pés nus, caminha, o deserto frio – tão vago, 

tão tateante, tão verdadeiramente sombra, que dir-seia 

que é o vácuo, o intangível que caminha... 

Longas, profundas barbas brancas alvejam-lhe no 

rosto, dando-lhe um ar de austeridade profética, 

evocando as severas e legendárias figuras dos 

Patriarcados bíblicos. 

Na sua fronte vasta, sulcos imensos formam como 

que vias dolorosas por onde pensamentos amargos 

percorrem, lembranças angustiantes peregrinando 

passam... 

Certo, esse Velho, assim sugestivo e belo, viera 

dos Mitos, do fundo das odisséias gregas e ouvira d’alto 

cantar nos finos céus d’ouro da Hélade a alma augusta 

e mediterrânea de Homero, sentira as linhas doces da 

graça antiga e mergulhara sereno no seio branco e de 

rosas do Olimpo dos deuses priscos. 

Nenhum manto real o cobria, nenhum laurel o 

coroava – nada parecia revelar, tangivelmente, os seus 

troféus de onipotência. 

No entanto, pelos vestígios supremos, deixados não 

só nas rugas da sua face, não só na tristeza e 

contemplatividade ascética dos seus olhos e até nos 

caracteres abstratos da Angústia que lhe singularizava 

o aspecto, como também em todo o seu vulto fascinante, 

dominativo e grave, percebia-se o poder e a clarividência 

transcendental de um Predestinado, de um Inspirado, 

de um Deus, perfeito e sagrado Deus concebido da Dor, 

alimentado e envelhecido na Dor.


Certo, era ele, o Poderoso da Dor, aquele a quem 

a Dor avassalara mas não vencera, a quem a Dor ungira 

mas não execrara nem banalizara. 

Maior, talvez um século maior com o contacto 

espiritualizante dos Sofrimentos, era efetivamente agora 

que ele existia, como a própria consubstanciação da Dor. 

Mas, nos abismos fundos dos seus olhos velados, 

amortalhados de saudade, vivos e vendo e parecendo, 

no entanto, cegos, um sonho impenetrável esvoaça muito 

de leve, e de muito leve surge, sai, em forma de silfo, de 

dentro dos olhos amortalhados do Velho e põe-se então 

a rondar, a rondar em torno dele, numa fascinação, com 

as suas asas diáfanas e fosforescentes de tentador 

demônio... 

E o Velho, subitamente deslumbrado pela 

fosforescência das asas, das asas diáfanas de silfo, tem 

estremecimentos convulsivos; e a sua face, então, toma 

a expressão singularíssima, de tal modo fica nesse 

momento transfigurada, que até como que se lhe 

aprofundam, que se lhe cavam mais as rugas... 

Também logo, com a rapidez própria dos sonhos, a 

fosforescente Visão desaparece... E o Velho, taciturno e 

trágico, parecendo concentrar em si toda a eloqüência 

simbólica do Eclesiastes, como que lança na terra a 

condenação suprema do Juízo Final, tendo, porém, na 

face agora imensamente lívida, duro ríctus sarcástico 

de ceticismo voltaireano... 

Mas, ah! quem poderia penetrar nos labirintos 

daquela existência; quem poderia saber os vergéis, 

campos, vales cheirosos, enflorados de Ilusão, onde essa 

alma viveu, floresceu e gozou; os pântanos esverdeados, 

de concupiscência animal ou de tédio desesperado, onde 

ela mergulhou vencida; as alvejantes e ermas 

encruzilhadas de caminhos onde a Imagem desolada dos 

seus Destinos errou, vagueou e gemeu exausta, fatigada, 

batida ao largo dos temporais atroantes e tremendos da 

Vida!


Todos que o viam passar, que lhe admiravam a 

enfibratura óssea, os filamentos nervosos das grandes 

rugas; que experimentavam a sensação quase de um 

pavor abstrato de respeito divino que a sua patriarca 

figura inspirava, pareciam inquiri-lo, fazer-lhe mil 

curiosas e significativas perguntas: – Se tinha já cem 

anos, que saudades, que recordações trouxera na alma, 

que pão fresco no alforje; que jornadas fizera, e se 

cansara muito, nas longas e pedregosas estradas áridas; 

se tivera fome através os pomposos banquetes à Luculo 

das altas cidades; se tivera frio sob as cruas neves 

inclementes e fulgurantes; se sentira sede d’água, mas 

só sede d’água!, por tórridos e languescentes calores, 

ou se sentira sede insaciável de desejos ante o pecado 

de uns olhos... 

Solenemente grande pela Dor, fazia lembrar, como 

sentimento de religiosidade que dele vinha, todas as 

magnificências do Elevado e do Sagrado. 

Parecia, então, que aquela incomparável amargura 

de Doloroso ganhava proporções de matéria inerte, se 

condensava, concretizava em blocos de granito e 

mármore; que aquela sublimidade de mistérios de 

secular Velhice tomava formas estáveis, solidificadas 

com raízes infinitas na Terra, de arquiteturas prodigiosas 

de catedrais, de igrejas góticas, de basílicas, de templos 

vetustos. 

E, pelo sentimento de divinização que ele 

inspirava, os olhos absortos, extasiados imaginosamente, 

viam que essa Dor ia se transmutando e avultando 

colossalmente como organismo físico, alargando, 

alargando, alargando para o espaço, na vastidão de um 

bojo enorme, arredondando pomposamente em cúpulas 

estreladas, em zimbórios de bronze, em torres 

formidáveis, crescendo, crescendo, ficando então 

monstruosamente de pé na amplidão alta, a majestade 

eterna da Basílica da Dor – ao mesmo tempo de 

venerações e sacrilégios, igualmente divina e profanada!


Passados ermos, remotas antiguidades, eram 

extintas, recordando lentos, longos desânimos; 

ansiedades, desesperos, impaciências e saudades, eram 

como que a melancólica penumbra da imensa nave dessa 

Basílica. 

E as paixões atormentadas, os ímpetos lascivos, 

os desejos delirantes e em grita, as deprecações e 

blasfêmias, as raivas rugidoras, os ódios tempestuosos, 

eram então as vozes clamantes e plangentes dos 

violoncelos, no coro, e os profundos graves chorosos, de 

soluços pungentes e atormentados, dos órgãos e 

cantochão. 

Alvoroços másculos e sãos de juventude, 

heroísmos alegres e alados de esperança, bondade 

bizarra e florescente, galhardias, lhanezas afetivas, 

pensamentos límpidos, castos, de brancuras virgens, 

ternuras angelicais de sonho, eram, enfim, símbolos 

eucarísticos, pão e vinho claros de comunhões puras. 

Todo o espírito do Velho se afinava por esse acorde, 

a harmonia das grandes Intuições e Criações evangélicas 

o consagrava e santificava Deus – harmonia que se 

elevava para ele numa auréola de bênção elísia... 

* * * * * * * * * * 

A natureza, em redor, calma, repousada, 

tranqüila, penetrada dos sentimentos imponderáveis do 

Absoluto, ampliava-se numa expansibiidade de 

vegetações que pareciam quiméricas, numa concentrativa 

mudez de forças originais. 

Para os largos e longes do vasto e verde mar 

melancólico, alguns barcos singravam, dentre os 

espreguiçamentos voluptuosos da luz, no leve ritmo da 

graça banzeira de bamboleantes bailadeiras bailando... 

E a figura profética do Velho, com a alva cabeça 

nua, as longas barbas brancas ondulando aos ventos 

gementes, ia vivamente desenhada no fundo vago da


luz, como a concepção extravagantemente soberana, 

grandiosa dos egrégios Desígnios, a caminho das 

jornadas eternas, pelas peregrinações perpétuas, pelas 

estradas sem termo, pelos indefiníveis desertos sem 

fim... 

* * * * * * * * * * 

Vai, Velho! Clarão frio, clarão morto! Tu que trazes 

contigo Agonias e Recordações seculares, sobe, sobe 

solitário, só, sinistramente só, a escalvada montanha 

erriçada de agudos cardos bravos, de ásperas ríspidas 

silvas, dos Fatalismos tremendos, eloqüentes, épicos, 

rasgando, ferindo, chagando, ensangüentando 

mortalmente os pés. 

Vai para o Esquecimento e para o Nada, calado, 

mudo, fechado no sepulcro do teu segredo místico, com 

os extremos e expressivos silêncios da clausura da 

tu’alma, levando sob a umbela dos Astros o Sacramento 

eucarístico da tua Dor. 

Vai! Vai! Some-te, perde-te, mergulha soturnamente, 

aprofundadamente, nas estranhas sombras, 

nas estranhas sombras, nas estranhas sombras...


DECAÍDO 

Arrebatado num violento rodomoinho, num 

verdadeiro ciclone de paixões, o que esperas, Tu, Sátiro 

tricórnio e bufo, que resfolegas e inchas de 

pantagruelismo e luxúria – tricórnio como trifloro – com 

três hirtos cardos agudos?! 

O gozo das mórbidas concupiscências tomou, para 

a tua idiossincrasia afetada do Infinito, aspectos soturnos 

e miríficos, efeitos mais do que genuinamente capros, 

mais do que virtual e genitalmente eróticos, duma 

insânia ingênita e transcendental de lascívia; e isso de 

tal forma supersexual intensa, que és apenas um simples 

Sátiro tricórnio e bufo e não és mais Diabo mago e 

sulfúreo, nem radiante belo e horrível Arcanjo de 

maravilhosas asas colossais e flamipotentes de fundas 

envergaduras a ouro fosco e bronze, mas um Satanás 

suíno e gongórico, um Sileno senil tatuado das equimoses 

do Vício, tremendamente decaído nos abismos torvos... 

Êxtases, indefinidos espasmos estéticos, que 

espiritualizavam outrora em eras primitivas os teus 

estranhos olhos d’águia, cheios de um fulgor de epopéias, 

operaram nesse maquiavélico, complicado organismo, 

evoluções, metamorfoses, profundas transfigurações; e 

a tua cabeça titânica, satânica, cortada, detalhada fundo 

nas auréolas negras das supremas Blasfêmias e dos 

Anátemas, cantou e radiou vitória, triunfou 

milenariamente das outras frívolas, desfantasiadas 

cabeças. 

Era a conquista real do Sonho, em que a tua cauda 

espiralante e magnética ia traçando caracteres 

simbólicos e feiticeiros e em que os teus cornos tetros e 

sibilinos, expressivamente assinalados como a coroa 

genial e hostil da Rebelião, davam o ritmo, com a cauda 

espiralante e magnética, das divinas sinfonias da 

Imaginação.


Porque, Tu, criador legendário das Ideogenias! 

velho Ideólogo imortal!, desde logo foste o Deus uno e 

trino, o Todo-Poderoso do Sonho, fascinando almas e 

almas, almas e almas e arrastando-as frementes aos 

teus lagos noturnos e chamejados, originalmente 

brotando da condensação de bilhões de noites sem 

estrelas, porque já eram abstratamente, esses 

chamejados lagos noturnos, estrelados de Ideal. 

E os teus cornos tetros e sibilinos, dominando 

amplidões, esgarçavam, rasgavam, defloravam os diáfanos 

véus nevoentos das Nuvens onde o segredo dos viços e 

germens ocultos, das virgindades brancas, das 

castidades tenras, das originalidades puras, dormia, 

mumiamente, sonos seculares e ignaros. 

E esse segredo e mistério que dormiam perpétuos 

sonos, num dormir infinito de fenômenos, Tu, com a 

significativa mágica do Ideal, fizeste para sempre acordar 

e circular e morrer e febricitar de vertigens e 

alucinações a Terra. 

E esse abençoado e prodigioso bem fecundou 

admiravelmente a terra, semeou constelações nos mares, 

tocou de auroras os temperamentos, floresceu de rosas, 

de madressilvas e lírios, as leves, as sutis 

espiritualidades humanas. 

Uma seiva do Desconhecido errou e cintilou por 

toda a parte, inundou tudo; as púrpuras palpitantes de 

um novo Idealismo se desdobraram como firmamentos 

ou majestosos mediterrâneos. 

Mas hoje, que o teu mundanal e soberano domínio 

é bem raro já, que todo o esplendor das tuas flavas, 

flamejantes glórias é já remotamente e olvidadamente 

passado, não és mais o excelso, o preclaro Sátiro fino, o 

Diabo prófugo e ágil, aventureiro e sábio, que notivagou 

em gôndolas por Veneza, nos estrelados idílios; que 

cantou outrora baladas aos astros aristocráticos, com o 

seu bandolim de luar e o seu perfil mais aristocrático 

ainda; que apaixonou e languesceu as monjas com suas


curiosas lendas enevoadas e rendilhadas; que foi o 

Gentil-Homem da Aventura e da Graça nas Cortes de 

Luís Quinze; que dourou e enflorou toda a Grécia e 

fecundou de Poesia e Arte o antigo Inferno mítico. 

Arrebatado num violento rodomoinho, num 

verdadeiro ciclone de paixões, és agora o Sátiro tricórnio 

e bufo, o membralhudo e velho histrião devasso, que 

resfolegas e inchas de pantagruelismo e luxúria. 

Não és mais o delicado deus artista, que eu muitas 

vezes vi, através das brumas azuladas da fantasia, pelos 

contemplativos crepúsculos da Alemanha, cismando, 

envolto num resplendor de imponderáveis saudades e 

nostalgias, tocado dos supremos desdéns, sentado junto 

aos pórticos medievais com as alongadas, esguias pernas 

mefistofélicas fidalgamente cruzadas em x. 

E tu perpetuas agora, através da universal 

harmonia, no equilíbrio sempiterno, Belzebu obeso e 

bonzo, inchado de concupiscência e tédio, ignobilmente 

obsceno, grotesco e esfingético, sonâmbulo de 

melancolias, tragicamente triste, atirado para um canto 

obscuro das Idades, como a truanesca e monstruosa 

figura orgíaca, báquica e pantagruélica do Vício!

FUGITIVO SONHO 

Pouco sentiria eu que o teu olhar fulgisse e a tua 

voz vibrasse, se tu não fosses a loura e sugestiva Imagem 

que vi em sonhos e ainda hoje entre os nimbos da 

memória me aparece, terna como as baladas antigas. 

Eu não digo que seja o luzido e bizarro cavaleiro 

medieval de nobre coturno e cinzelada espada d’aço 

polido, retinindo e fulgindo, que te aguarde na 

rendilhada sala gótica, ou nos pátios de mármore, ou 

nos balcões em flor, para fugirmos, alucinados e errantes, 

por alguma escada de seda, nalgum nitrente corcel. 

Tu és bem loura e bem fria para os medievos 

arrojos, para esses aventurosos jogos florais, e eu sou, 

talvez, em demasia tímido para arriscar-me a tais 

assaltos, que romanticamente e naturalmente teriam 

de ser ao luar, na vaporosa e velada voluptuosidade da 

lua, como nesses lascivos jardins do Capuleto aquela 

sonhadora Julieta e aquele pálido Romeu arrulhando 

em abraços e beijos. 

Mas tu cantaste. Cantaste, e o que eu tinha já 

morto nas recordações ressurgiu, enfim, nesse canto. 

Tu cantaste e eu, enfim, revivi e resplandeci para o Amor. 

A tua garganta, fina, aristocrática, fazia voar, como 

um pássaro branco, uma voz alada, cuja harmoniosa 

sonoridade penetrava, escorria pelo meu ser como um 

raro líquido untuoso... 

E eu parecia diluir-me em essência, em leves 

eflúvios, nos gorjeios. Os límpidos trinados, nos 

apaixonados, impetuosos vôos altos da tua voz – pura, 

clara, clara fresca e aberta no ar – amplo firmamento 

estrelado desenrolado por sobre mim odorante dilúvio 

de luar, ou como um pássaro branco e estranho que por 

ali surgisse, abrisse, ruflasse, batesse fremente as asas 

para além dos etéreos seios virgens das empíreas 

regiões...


Tu cantaste, trinaste, desfolhaste em rosas, fizeste 

esvoaçar em abelhas e borboletas radiantes todas as 

músicas, todas as emotivas canções, todas as barcarolas 

e baladas em que há névoas de lágrimas e essas lágrimas 

– tanta era a melodiosa tonalidade da tua voz – quase 

que as sentia eu passar, nítidas, cristalinas, através da 

transparência do canto que constelava sonoramente o 

ar como um luminoso tecido de finos fios melodiosos. 

E, enquanto, dessa forma, em requinte, funcionava 

em mim o extasia do sentimento, o teu olhar fulgia e a 

tua voz vibrava, vibrava, vibrava infinitamente, num 

esplendor harmonioso e claro, fazendo evocar a expressão 

feérica de uma lua muito branca, do alto cantando 

sonoridades de prata, subindo céus acima, astros acima, 

por legiões luminosas e gloriosas de águias, cantando...

Formas Formas e e Coloridos 

Coloridos


A ABELHA 

Naquele dia a industriosa abelha iriada, como 

surgisse a manhã num fulgurante pó branco de neblinas 

e ela fosse desferir o vôo até à colméia onde trabalhava, 

nos quentes verões, com outras companheiras; perdeuse 

em caminho, entre o nevoeiro, como se a cegasse de 

repente ali aquela alva irradiação matinal. 

Contudo, animada por uma chama intensa e viva, 

e que outra cousa não era mais do que o amor à 

carinhosa colméia, tentava sempre romper o nevoeiro, 

ir através da bruma espessa, penetrar nela num arrojo 

mais de vôo, fazendo um pequenino orifício por onde 

pudesse atravessar, feliz e gloriosamente, o seu gentil 

organismo diminuto e alado. 

Mas em vão! A cada esforço empregado em 

distender para frente as asas débeis, a cada ímpeto 

resoluto, a cada impulso tenaz, parecia que a neblina se 

obstinava em condensar-se, em intensificar-se mais; e 

estava esta lua já assim há tempo continuada resultando 

talvez num triste perigo para o volatilizado ser 

microscópico e sonoro, quando, finalmente, num golpe 

de luz – o sol irrompeu; surgiu, subiu festivo e triunfoso 

para o alto, como um redondo cano de ouro cheio de 

molhos inflamados de loiras espigas ardendo. 

Perante o brusco emergir flamejante do sol a 

rápida (...) abelha mais ainda se entonteceu e 

deslumbrou então; e tanto se deslumbrou e entonteceu 

que jamais conseguiu vencer a fina gaze diáfana, que 

agora, com o súbito clarão já se ia esvaindo no ar... 

E era inefável, deliciava entretanto ver a abelha 

presa no éter, sem poder caminhar, sem poder voar, 

suspensa no azul e doirada pelo sol, como uma leve gota 

que o sol deixasse pender no espaço, caída das suas 

rutilantes pedrarias de raios e librada apenas nos 

imperceptíveis fios sutis do fluido luminoso. 

Ah! se a abelha pudesse enviar recado à colméia, 

às companheiras, que a viessem tirar bem depressa dali!


Mas quem sabia onde era a colméia? 

Os reis, que habitam lá acima os claros palácios 

do luxo, entre soberanos confortos sedosos? Os ministros 

que passam lá embaixo no culto rumor da cidade, 

fechados no seu coupé, lendo jornais, como dentro de 

um rodante e tépido gabinete de estudo? 

A rapariga do campo, que através da frescura dos 

fenos, leva o gado a pastar na grama vasta e viçosa que 

cintila e fuma pelas manhãs? 

Quem sabia onde era a colméia?! 

Ninguém o saberia decerto! E essa tênue e 

voejante abelha, embora solta da trama da luz e não 

obstante claramente saber para que lados ficava a 

colméia, erraria em vão pelos vales cheirosos, perdida 

para todos os pontos, daquelas vargens, castos vergéis – 

porque esse tempo gasto a vaguear e a vacilar na neblina 

a cobriria de receio em comparecer, mais uma vez só 

que fosse, à presença das outras, sem que sentisse nos 

seus dormentes e enxameados zumbidos a mais 

acusadora censura e a queixa mais penetrante às horas 

que, no exigente pensar egoísta e caprichoso das 

companheiras, ela andara à toa no campo em flor amando 

e sugando alguma pétala, em vez de ir, por essa radiosa 

manhã, para o trabalho, abrir, no favo de mel, as 

curiosidades artísticas e os arabescos filigranados da 

efervescente colméia. 

* * * * * * * * * * 

Também, ó imaginária criatura amada! a peregrina 

abelha de meu sonho, voando um dia para a vida, foi 

logo em viagem surpreendida pelas profundas névoas 

impenetráveis das desilusões, e, sem poder nem 

prosseguir nem recuar, vencida pela distância e pela 

altura vertiginosa do ideal, perdeu para sempre, para 

nunca mais encontrar o desejado rumo, o caminho fluido, 

luminoso e gorjeante, que vai dar ao teu coração.


OBSESSÃO DA NOITE 

Vem, tartufo, rir ao pé de mim a tua risada de fel. 

O sol, em cima, ri a sua risada de aurora, que 

tudo aclara e resplende. 

Mas é em vão para essa risada de luz, que jorra 

d’alto sobre tudo, que tudo ilumina e claresce. 

Quero-te a ti, risada de fel, Tartufo! Quero-te a 

ti, risada do crime, risada da noite, risada da treva. 

Apavora-me esse sol eterno, a flamejar, incendiado 

na altura, porque ele todas as coisas põe em relevo. 

Eu não quero essa aflitiva evidência da luz – que 

ri das nossas chagas, ironiza o nosso amor e avulta o 

nosso remorso. 

Quero a sombra que esbate os claros aspectos, 

que esfuminha os longes, que enevoa e quebra a linha 

dos corpos. 

A sombra que desce, que se desdobra em noites, 

em trevas amargas. 

Esse luto etéreo que tudo esconde e faz repousar 

no mesmo vasto silêncio. 

O luto que esconde o crime e esconde a dor, que 

confunde a máscara hedionda de Gwymplaine com a 

máscara loura de Vênus. 

Esse luto, essa noite, essa treva é que eu desejo. 

Treva deliciosa que me anule entre a degenerescência 

dos sentimentos humanos. Treva que me disperse no 

caos, que me eterifique, que me dissolva no vácuo, como 

um som noturno e místico de floresta, como um vôo de 

pássaro errante. 

Treva sem fim, que seja o meu manto sem estrelas 

que eu arraste indiferente e obscuro pelo mundo a fora, 

arredado dos homens e das cousas, confundido no 

supremo movimento da natureza, como um ignorado 

braço de rio, que através de profundas selvas escuras 

vai sombria e misteriosamente morrer no mar...


Nela é que eu quero afundar-me, na noite que me 

defende da lesma humana que babuja ao sol, à grandeza 

da luz. 

Nela é que eu quero viver, na treva que me despe 

da realidade da vida, que me sepulta e piedosamente 

consola. 

Ela tem a majestade para me apagar da vista esses 

mil animais sinistros e terríveis que, em múltiplas 

formas diversas, mordem sempre, caminhando para mim 

ao clarão do dia em truculenta marcha cerrada de 

massas pesadas e formidáveis. 

Quero, ó noite niveladora, fria águia negra das 

solidões infinitas, ir preso nas tuas asas e perder-me, 

insensivelmente vagar átomo desconhecido, talvez a 

gerar longe o mundo estranho de uma nova Dor!


HORA CERTA 

Inexoravelmente, imperturbavelmente, na 

inevitabilidade de um pêndulo estranho, o último suspiro 

há de soar, na hora atroz, que reboará soturna como por 

cavernas e subterrâneos. 

Com a alma supliciada de nevroses, assediada por 

ciúmes inquisidores, através de trêmulos angustiantes 

de violinos, o Agonizante elevará os olhos claros, cheios 

já da transfulgência de outras esferas e aspirará, ainda, 

gemente, Águia triste de solenes asas despedaçadas, 

os desejos esparsos, perdidos, que para além ficaram no 

clamor atordoante da Vida. 

Como por um mapa fabuloso, viajará ainda a 

imaginação desfalecida pelas regiões de outrora, onde 

se agitaram, vivas e palpitantes, todas as grandes forças 

do seu sentir. 

E, diante dos olhos adivinhadores de belezas 

secretas; dos olhos penetrantes e gozadores que 

pousavam inteligentemente nas cousas com finas asas 

ideais, amando-as, envolvendo-as numa chama de 

sentimento, nobres olhos de emoção e profundidade; dos 

olhos, cujo entendimento cintilava quando olhavam 

curiosamente tudo; diante dos olhos do Agonizante 

desfilará então a Visão do seu Ideal – Beleza tão 

radiante, tão doce, que lhe lembrará ao mesmo tempo a 

frescura iluminada de um vale e a profunda pompa 

noturna das estrelas. 

O muito que odiou e o muito que amou, os traços 

reveladores do seu espírito, formas de enunciação 

características de sentimento, ondulações voluptuosas 

de som, tudo, como um fumo, lhe tecerá brumas na 

retina; e certas recordações, já nebulosas na memória, 

certas tempestades d’alma, já entrecruzadas, difundidas 

e repercutidas na tempestade das Esferas, tudo, como 

um fumo, lhe tecerá brumas na retina.


Soberbos oceanos de imaginação onde mergulhou 

seguro o desenterramento da sua Obra, do Escuro para 

a Luz, ressuscitando-a das sepulturas do Nada e fazendoa 

logo abrir clarões e asas no Espaço, tudo, tudo há de 

ecoar, em extremo, nos desvãos do seu cérebro a fenecer, 

como a vibração esmorecidamente saudosa de rouca 

fanfarra longínqua no fim crepuscular de triste e ovante 

vitória assinalada por aclamações e festões de louros, 

regada abundantemente pelo vinho quente e humano 

do sangue. 

E, relembrando cousas, revendo todas as veredas 

passadas, como quem revolve poeira, se o Agonizante 

achar então que afinal lhe doeu muito a Vida, consolado 

morrerá de que sofrendo por todos teve assim a mais 

bela e nobre purificação e consagração dessa Dor. 

E, de reminiscência em reminiscência, 

consultando no largo, no amplo, no formidável mostrador 

do Tempo as horas certas do Mundo – a hora certa para 

o Amor, a hora certa para o Ouro, a hora certa para o 

Ódio, sentirá, então, claro, nítido, evidente na eloqüência 

fatal do último suspiro – concentração tremenda de todos 

os círculos tremendos do Ser – sentirá então que a única 

hora certa, ó Vida!, é a hora da Morte, quando o último 

suspiro soa, trêmulo, marcando o inevitável rumo, como 

um pêndulo estranho que marca horas imponderáveis 

caindo inexoravelmente, imperturbavelmente...


ROSICLER 

Imaginar agora, saudosa Rosicler, que essa boca 

virginal, onde têm vivido, esvoaçado e cantado os ardentes 

pássaros dos beijos, fica gelada e muda, negra, como a 

boca de uma cova; que o colorido alvoral da tua carne 

esmaece, morre; que os fluidos Danúbios claros e azuis 

dos teus olhos somem-se na névoa da morte; que tu 

toda esfrias horrivelmente nas minhas mãos, num 

pavoroso contacto de neves álgidas – hirta, inteiriçada, 

glacial – como pesado e rígido bloco maciço de mármore 

branco! 

E imaginar, também, que a tua infância de flor, 

de alva magnólia cheirosa cor de luar, na seda fina da 

pele nívea, foi passada entre os meus braços: todo o 

delicioso encanto louro dos teus cabelos, a delicada polpa 

rosada dos teus lábios e as límpidas marchetarias dos 

teus dentes na láctea candidez do rosto a que os fluidos 

Danúbios claros e azuis dos teus olhos de ninfa davam 

frescuras bucólicas de mirtais e de mares meigos da 

Grécia. 

E imaginar, também, celeste Rosicler, que tu, já 

na pubescência, com as nobrezas régias de dama 

medieval, planta inglesa e forte desabrochada na 

atmosfera de uma estufa de Lorde, na luxuosa irradiação 

da formosura, vais, através do aristocrático rumor de 

cidades, alta e loura, como soberba Águia fidalga que 

para sempre houvesse abandonado algum antigo, grande 

palácio renano! 

Outros chamem-te Aurora! Hoje que já tens a 

esveltez palmeiral, o viçoso verdor primaveril e que na 

transparência d’ouro da epiderme dos seios cantam-te 

inefavelmente os desejos... 

Outros chamem-te Aurora! Hoje que já o travo 

picante da perfídia feminina dá um encanto fatal e acídulo 

à tua cabeça funesta e trêfega e dá volúpias secretas e


tentadoras às tuas garridas formas de louro demônio, a 

essa sedução prófuga e prônuba, entre sílfide e áspide... 

Outros chamem-te Aurora! 

Uma vez que ainda diante dos olhos vejo a rosada 

e consoladora luz difusa da tua Infância; que ainda sinto 

os leves e perfumados eflúvios da tua voz; o cristalinar 

do teu riso nos lábios frescos de vida e de leite; os fios 

sonoros do teu cabelo de sol na primorosa, suave, 

resplandecente cabeça; agora que tudo isso, enfim, 

acorda ainda no meu ser a balada longínqua das 

Recordações, não te chamarei jamais Aurora, mas 

Rosicler! que lembra os tons alvorais incomparáveis da 

tua vaporosa existência de aroma, quando eu tinha nos 

braços, envolta em neblinas paradisíacas do sonho, a 

tua formosa, suave, resplandecente cabeça, da excelsa 

idealização de cabeças de Anjos, revivescentemente 

cinzeladas em astro...


BEIJOS MORTOS 

Para o frio silêncio do firmamento, para a alta 

sideração das estrelas, os beijos de chama que me deste 

outrora subiram mortos, frígidos, glaciais, sem aquele 

quente, inflamado clarão que os tornava apaixonados. 

Foram-se os beijos e tu te foste também com eles, 

Alma sonora, Carne de perfume e de luz, cujos olhos, de 

tanto incomparável amor carinhosamente me falavam. 

A minha boca, sequiosa e saudosa agora desses 

beijos que a constelaram, mal pode sonorizar as sílabas 

de sol – Amor – que tão inefavelmente sonorizava. 

Foram-se os teus beijos, sumiram-se aqueles 

astros, que ardiam, e, agora, ei-los, já frios, lá, acima, 

no esplendor, esparsos no arqueado Azul infinito... 

Que brilhem, lá, gélidos, esses beijos mortos, como 

a serena e sagrada Via-Láctea da Paixão! 

Para mim, cá da terra, embaixo, eu os verei e os 

sentirei ainda palpitar para sempre sobre a minha alma, 

purificando-a e iluminando-a, miraculosamente, contra 

o frio veneno negro da Dor, derramada fundo no meu 

peito por fulvos e inquisitoriais demônios, 

atropeladamente arremessados à escalada vertiginosa 

do Mundo!

Últimas Últimas Evocações 

Evocações 

Resgatadas Resgatadas por por Iaponan Iaponan Soares Soares e 

e 

Zilma Zilma Gesser Gesser Nunes 

Nunes 

Dispersos Dispersos – Poesia Poesia e e Prosa 

Prosa


MARGARIDA 

Sorrisos e lágrimas de Margarida 

O que procuraria nele?!... 

Talvez quisesse descobrir nesse imenso véu onde 

estariam embuçados seus pais, talvez, fitando esse 

horizonte rosicler, seu pensamento voasse a se encontrar 

com os deles! 

Não, não era isso! 

Ela volvia o olhar a Deus para pedir-lhe sempre a 

mesma paz de espírito, a mesma bonança em sua vida e 

que o sorriso lhe brincasse eterno nos lábios purpurinos! 

Quanto era misterioso esse seu pensar! 

Brilhante e preclaríssima existência!!!... 

De manhã, antes que a luz do sol principiasse a 

irradiar nos azulados píncaros dos montes, ela, essa 

virgem meiga, erguia-se de seu leito e ia tratar do 

rebanhozinho! 

Que quadro admirador, o ver-se a gentil pastora 

acariciando suas ovelhas... 

Umas deitavam-se em seu lindo colo, outras 

osculavam-lhe as alvinitentes mãos, os cetinosos e louros 

cabelos; outras, saltando em torno dela, pareciam dizerlhe: 

Olha, nós te adoramos, só tu és a nossa querida 

mãe. 

E ela, como que adivinhando-lhes o pensamento, 

tornava a afagá-las ainda com mais ardor, com mais 

doçura, como se fora uma própria mãe. 

E passava horas e horas esquecidas afagando-as, 

acariciando-as, conchegando-as a seu palpitante seio 

num anelo suave, numa louca vertigem, enfim numa 

languidez febril. 

E assim corriam os anos, os meses, os dias, as 

horas, os minutos, os segundos, para ela sempre de gozo, 

de sorrisos lúcidos, de manhã de flores, de prazer infinito. 

Depois desses puros estremecimentos, dessa 

expansão de sua alma, começava a correr, a saltar como 

a borboleta febril, por moitas, por vales, por lagozinhos


de prata, em busca de saudades e lírios, flores de sua 

afeição. 

E lá ia veloce, célere como as setas! 

Como encantava vê-la assim. 

Vestida de uma linda saia curta que deixava ver o 

bem torneado de uma linda perna, com duas louras 

tranças presas nas pontas por laços azuis que se 

deslizavam por suas bem contornadas espáduas, dir-seia 

uma divindade. 

E corria sempre com o sorriso doirando-lhe os 

lábios. 

Nunca lágrimas, nem uma só!... 

E era assim sua vida!... 

.......................................................... 

Um dia, ao cair da tarde, quando estava embebida 

em ver, em admirar os aurifulgentes arrebóis de que se 

orna a sidérea cúpula, foi surpreendida por um leve rumor 

próximo à choupana; voltou-se e verificou que tivera 

motivo essa surpresa. 

Era um caçador que indo divertir-se por aqueles 

lados e como chegasse a noite desejava ali, se acaso o 

consentisse Margarida, descansar um tanto, para depois 

continuar seu caminho, pois morava um pouco retirado. 

Ambos saudaram-se... 

Depois ele, com certa entonação de voz, dirigiulhe 

a palavra: 

– Minha linda pastora, dá-me por alguns minutos 

um agasalho em sua modesta choupana?... 

Margarida, tremendo toda como um arbusto 

agitado pelo vento e baixando os olhos, respondeu-lhe: 

– Mas, sr., eu não o conheço, não sei quem é... 

e... além disso eu... 

Suspendeu-se. 

– Mas, tornou-lhe o jovem, asseguro-lhe que nada 

tem a temer; é que venho muito cansado e almejo mais


que tudo uma hora de repouso, para então continuar o 

meu caminho. 

– Pois bem, senhor, eu estou segura da sua 

probidade. O senhor parece-me um belo moço; entremos. 

Mesmo apesar deste elogio quem olhasse para as 

faces de Margarida, vê-las-ia tornarem-se rubras e 

morder de leve o lábio inferior. 

Contudo, conteve-se e tímida, acanhada, levantou 

o trinco da porta e abriu-a. 

Entraram... 

Margarida, aquela virgem infante sentou-se a um 

canto trêmula. 

Não sabia o que dizer. 

O caçador também, por mando de Margarida, 

descansara sua espingarda a um canto e sentara-se. 

A pastora, conservando sempre os olhos baixos, 

não se atrevia a erguê-los para se não encontrarem com 

os do caçador que a fitava com ternura. 

Depois de alguns instantes, este rompeu o 

silêncio. 

– Então, minha linda pastora, habita aqui, sozinha, 

não tem receio de algum maldoso? 

Ela estremeceu com esta idéia e com um leve 

movimento de cabeça, respondeu: 

– Não... 

– Oh! Então é por que está bem guardada? 

Margarida não respondeu, mas levantando-se abriu uma 

portinhola e mostrou-lhe dois grandes cães que dormiam. 

– Oh! belo! São guardas de respeito! Como se 

chamam? 

– Um chama-se Cérbero e outro Leão. E cerrou a 

porta. 

– Ora até que enfim falou... Vamos, diga-me quem 

são seus pais? 

– Não os tenho, respondeu-lhe comovida a pastora. 

E aquela que vimos há pouco sorrindo e saltando 

levou a mão a seu avental para enxugar uma lágrima.


– É bem infeliz, tornou-lhe o caçador... diga, esta 

é a sua verdadeira pátria? 

– Não, respondeu-lhe Margarida, com a sua voz 

meiga, o senhor é bom, é; parece-me que estou vendo 

transparecer em sua alma a meiguice, a bondade! Oh! o 

senhor é bom! 

– Diga-me uma coisa, formosa pastora, gosta desta 

vida que passa, nunca pensou em estreitar os laços do 

himeneu, nunca pensou em casar-se? 

Dois olhares e ao mesmo tempo dois sorrisos 

encontraram-se. 

Depois profundo silêncio... 

– Então, não responde? 

– Senhor... disse enleada, corando a pastora. 

– E... nunca amou... nunca conheceu o amor? 

Outra vez dois olhares trocados, mas mais 

ardentes, mais vivos, mais vertiginosos. 

– Então, minha encantadora pastora, nunca amou, 

insistiu o caçador. 

– Nunca! gemeu a pastora. 

E o jovem não podendo conter mais a sua louca 

paixão e o pulsar inquieto de seu coração, lançou-se-lhe 

aos pés exclamando: 

– Pois bem eu serei quem te ame, dar-te-ei meu 

coração, consagrar-te-ei mil afetos; tu chamar-me-ás 

Jorge eu direi... 

– Margarida, concluiu a pastora, sorrindo-se entre 

lágrimas e com uma suavidade na voz que encantava! 

E depois, de repente, estacando, parando de 

comoção e dizendo entre Si: 

– Oh! meu Deus, e meu Futuro com ele, quem 

sabe o que será! 

E pendendo o rosto na mão ficou pensativa. 

– Então, linda Margarida, o que tens?! 

Ainda há pouco tão expansiva e agora... 

Colombo. Folhetim. Desterro, 14 e 21 maio, 1881.


COMEMORAÇÃO DO SEXAGÉSIMO PRIMEIRO 

ANIVERSÁRIO NATALÍCIO DE JOAQUIM GOMES DE 

OLIVEIRA E PAIVA 

É hoje o dia 12 de Julho, data do nascimento do 

grande orador Joaquim Gomes de Oliveira e Paiva. 

É preciso que o povo catarinense, animado pelo 

sublime amor patriótico, revista-se de entusiasmo como 

de uma inconcussa clâmide romana, em honra daquele 

que tanto o engrandeceu. 

É preciso que o povo catarinense erguendo-se do 

fatal marasmo, são, lépido como o Lázaro da Escritura, 

fazendo um esforço hercúleo, estranho, quebre os 

ferruginosos grilhões que o entorpecem, exulte iluminado 

pelos raios abrasadores de seu mais soberbo revérbero: 

– o nome de – Oliveira e Paiva. 

Já é tempo de ao menos por um dia, por uma hora, 

por um segundo, deitarmos por terra o fundo 

materialismo, de não cuidarmos única e precisamente 

do nosso eu. 

Já é tempo de não nos deixarmos embrutecer na 

parva admiração de uma gorda parcela monetária, para 

subirmos à luz da história, à luz dos conhecimentos 

humanos, intelectuais. 

Toda a moral, toda a estética, toda a pura filosofia, 

deve abraçar por certo os princípios que vimos de 

descrever. 

Não é absorvendo o tempo em coisas fúteis 

comezinhas, materiais, quando não estólidas, ridículas; 

não é enervando, calcinando a alma nos desregrados 

orcos terrenos dos gozos fáceis, hebetisinando a razão, 

que nos fazemos homem, que nos fazemos povo. 

Por Deus!... nem tanta filáucia, nem tanto 

egoísmo!... 

É próprio isso dos tempos antediluvianos!


Não é, repetimos, deixando passar desapercebido 

o que é grande, o que é louvável, o que é justo, que 

podemos dizer temos civilização. 

Quem sabe se muitos julgam que a verdadeira 

acepção dessa palavra está apenas nos cumprimentos 

familiares, nas atenções para com as senhores, no 

respeito à honra e em muito mais que nos seria fastidioso 

relatar?!... 

Não, mil vezes não! 

Olhai a Europa; fitai o mundo exterior ou quando 

não seja assim, sondai bem vossa razão que encontrareis 

lá bem nas profundidades dela o completo qualificativo 

de civilização. 

Quem não conheceu Oliveira e Paiva, aquela 

cabeça leonina onde irradiavam mil constelações de 

pensamentos?!... 

Quem não lhe apreciou a palavra eloqüente que 

brotava de seus lábios em enormes catadupas, em 

repetidos borbotões de rasgos oratórios?!... 

Quem não admirou aquele todo simpático e 

preclaro de uma polidez sutil a toda prova?! 

Quem, por último, não conviveu com esse irmão 

de Mont’Alverne, Vieira, Anchieta, Souza Caldas, Patrício 

Moniz e tantos outros?... 

Não há negar pois, que o povo Catarinense seria 

por demais ingrato, se envolvesse no espesso manto do 

olvido esse dia tão faustoso que trouxe ao mundo o grande, 

o Messias querido que gravou seu nome, com letras 

indeléveis, eternas, nos corações verdadeiramente 

patrióticos. 

Para nós que, se revolvemos o humilde e pequeno 

cinerário da história, não encontramos muitos vultos 

tão ilustres como o do exímio pregador Oliveira e Paiva; 

não é mistério, é prova mesmo de adiantamento, de 

progresso, fazer uma homenagem como a que se acaba 

de preparar.


Portanto deve a elite literária da sociedade 

Catarinense apresentar-se garbosa, preparar seus 

brilhantes discursos, suas éclogas, seus sonetos, para o 

maior realce e solenidade dessa festa. 

Deixamos que o Zoilo ignaro, escancarando a boca 

com a gargalhada mordaz, estendendo a ponta aguçada 

do estilete do sarcasmo, dos vis esgares, como um truão 

imbecil, como um palhaço mazorral das praças públicas 

esbraveje, raive, zurre furiosamente. 

Deixemos que soltem o agourento grasno esses 

esquálidos, negros e esfaimados abutres. 

Deixamos que se anteponham a nossos passos 

esses semicadáveres! 

Para as consciências inteiramente de lama, talvez 

sejam os nossos festejos encarados pelo lado do ridículo; 

para os hodiernos realistas talvez pratiquemos uma 

fanfarronada, é a frase admissível; mas para as 

consciências imparciais, sensatas, claras, teremos feito, 

se bem que em parte, o que o nosso herói merece e 

lançado aos fundos alicerces de seu Panteão de glória, 

uma pedrinha de bastante valor. 

.................................................. 

Se viveras ainda, ó excelso Paiva, iríamos 

pressurosos a teu gabinete de trabalho ofertar-te, hoje, 

data do teu grande nascimento, mil coroas de lírios e 

açucenas, vivas imagens da inocência; porém como 

morreste, ou antes tropeçaste tão somente na campa, 

ressurgindo à imortalidade, ousamos dedicar à tua 

memória estas toscas, rudes, mas sinceras palavras. 

Jornal do Comércio, Desterro, 12 jul., 1882.


JULIETA DOS SANTOS 

Julieta dos Santos estreou segunda-feira, 25, no 

drama Georgeta, a cega. Eu achava-me lá no teatro, nessa 

grande escola, maquinalmente sentado, com a cheia de 

esperanças e a alma a transbordar de desejos febris, 

vagos, loucos, vorazes, aguardando a ocasião de ver surgir 

do palco essa embrionária terrível. 

A seu tempo ergueu-se o pano e dali a instantes 

apareceu em cena, dentre os bastidores, como as 

sombras evocadas pelo poeta nas noites do mistério, no 

céu ideal, o evoluciozinho de uma borboleta delicada, 

vaporosa, sutil. 

Eu acotovelei o companheiro que se achava junto 

a mim e disse-lhe – emudece. 

Ela começou a falar. 

Sua voz levemente embaraçada, insinuante, tinha 

de quando em vez umas vibrações cristalinas; seus 

alvinitentes bracinhos estendidos ao longo buscavam os 

tropeços que por acaso houvessem em sua passagem. 

Eu, boquiaberto, estático, vezes colado à cadeira, 

sentia a algidez de uma estátua de aço, às vezes como 

impelido por uma mola secreta, estranha, erguia-me 

insensivelmente sentindo percorrer nas fibras d’alma 

uns fluidos magnéticos. 

E as cenas sucediam-se cada vez mais brilhantes, 

mais belas, mais expressivas. 

E eu acotovelava o meu companheiro fazendo-lhe 

notar ora um gesto, ora uma inflexão, ora um jogo 

fisionômico dessa Favart, dessa Raquel, dessa Téssera 

do futuro. 

Terminou o primeiro ato sempre esplendente, 

sempre ameno, sempre divino da parte da pequena 

atrizinha e também de seus colegas que secundaram 

mui devidamente.


Passaram-se alguns momentos. A orquestra 

dirigida pelo Sr. Brasilício executou uma melopéia suave. 

E eu, impaciente, esperava o 2° ato. 

Subiu o pano afinal!... Apareceu Georgeta sempre 

cega, sempre simpática, já eletrizando-me nuns lirismos 

vagos e encantadores, já sensibilizando-me nuns lances 

ternos, numas queixas repassadas de langor, nuns quês 

finalmente impassíveis e solenes. 

Oh! mas quando ela recupera a luz, quando se 

abisma na contemplação dos objetos, das flores, quando 

se aproxima do espelho e tem ante ele aquela cena 

inimitável, aquela luta gigante como a da treva com o 

clarão, como a do possível com o impossível, como a da 

matéria com o espírito eu, por Deus, senti em meu 

cérebro uma revolução como que um cataclismo moral. 

Terminou o drama e eu maravilhado, emudecido, 

sentia-me preso à cadeira por uma atração irresistível. 

Oh! quanto prende, quanto arrasta essa criação 

fenomenal!... Gênio, eu te saúdo, porque tu tens o dom 

de animar as almas de gelo, as organizações de pedra, 

como Fídias as suas criações esculturais, como Rafael 

a sua Fornarina. 

Tu inspiras, tu suplantas, tu avassalas. 

Trabalhastes na – Georgeta, a cega – e no entretanto 

encheste de luz!!... 

O Caixeiro, Desterro, 31 dez., 1992.


A MUSA MODERNA 

(Versos de Damasceno Vieira) 

O sr. Damasceno Vieira, no pródromo sintético 

da sua obra, fundamenta umas teorias didáticas que 

não acentua bem, de modo claro e filosófico. 

Desde o batismo do seu trabalho Musa Moderna 

encontra-se analiticamente, observadamente uma falta 

de coerência, de concatenação lógica com as idéias 

expendidas na substância do livro. 

S.S. mesmo diz: 

“Para dar a medida exata de seu tempo – 

preocupação de todo artista superior – cumpre ao poeta 

identificar-se com as aspirações do século nas suas idéias 

filosóficas, nos seus gigantescos impulsos de progresso, 

na sua veemente paixão pela liberdade.” 

Ora, S.S. admira Guerra Junqueiro e quase não 

admite Jean Richepin, quando, segundo a minha opinião, 

foi na Chanson des Gueux que aquele poeta bebeu a maior 

luz da inspiração para o seu último poema. 

A fim de atestar, ampliar mais sensatamente o 

seu modo de ver as coisas, S.S. cita algumas palavras 

de Ramalho Ortigão, desse escritor tão reputado e tão 

querido, mas que embora a sua nomeada, a sua 

consideração européia, não suponho, estudadamente 

visto, digno de uma crítica séria sobre poesia. 

Não devemos receber a luz porque ela venha dc 

alto, do mais alto píncaro das serras elevadas. 

Não!... 

Irrompa ela da sombra, mas seja uma luz clara, 

franca, espontânea. 

Venha ela das anfractuosidades das minas, das 

gargantas das fornalhas, dos brasidos do carvão – mas 

seja luz. 

Para se compreender as vantagens da nova 

literatura, em todas as fases, é preciso ter as bossas


intelectivas desenvolvidas na altura dessas mesmas 

vantagens. 

O poeta de hoje é o reformador, o inspirado, o 

revolucionário. 

São os três elementos constitutivos do poeta. 

Dizendo-se revolucionário, compreende-se que 

poeta seja artista inteiro, completo. 

Se a arte caminha ao lado das revoluções do 

espírito, não se admitirá por certo revolução sem arte. 

Ora, o sr. Damasceno que bate os linfáticos da 

Musa, aqueles que não têm pulmões nem sangue para 

os entusiasmos decentes, para as concepções grandes 

e fortes, abre o seu livro ainda com versos sem rima, 

solto como se diz, quando a rima, natural, precisa, 

verossímil é a cintilação prismática, a eufonia 

dulçorosíssirna do verso; quando os melhores poetas da 

península e mesmo os novos brasileiros têm essa 

preocupação que é também um dos esmaltes mais 

delicados e bonitos da forma. 

Daí, S.S. continua no emprego estafado das 

décimas e oitavas francesas, pesadas, retumbantes pela 

sua factura pelo seu modo arrogante de exprimir o 

pensamento. 

Os poetas devem conhecer, para o complemento 

da arte, a maneira de distribuir os tons a fim de que as 

consoantes aglomeradas, empacadas não esporeiem o 

ouvido do leitor; colocar esteticamente os agudos, os 

graves e esdrúxulos – dispor muito concisamente o 

colorido da inspiração vibrante, altívola, sangüínea. 

Os poetas – essa boemia de ouro, essa borboleta 

azul que muitas vezes se queima na sua própria luz, 

quanto a mim devem arrojar-se mais e mais nas asas 

da fantasia a águia do infinito das idéias – devem ter os 

vôos desesperados, as cóleras supremas, o humorismo 

doido, as gargalhadas estrepitosas do mar, rugir como o 

leão e arrulhar como a pomba, ter a fulguração 

escaldante do sol e a sua suavidade consoladora do luar.


Não há poesia onde não houver fôlego, sentimento, 

paixão pela natureza sempre farta de assuntos para os 

espíritos empreendedores. 

Não há poesia onde houver convenção, onde a 

espontaneidade e a fé individual do cantor não se revelem 

com força. 

O sr. Damasceno bem sabe quais são as armas 

combate, mas não usa delas, talvez por uma religiosidade 

pacata aos seus escrúpulos literários. 

O sr. Damasceno Vieira é por vezes fraco nos seus 

ideais, nas suas imagens e comparações. 

O seu espírito não conserva na Musa Moderna a 

nota nervosa do sentimento, os rasgos apaixonados da 

razão. 

Não há na sua poesia uma fluência agradável que 

force a ler-se o livro até o fim, na melhor disposição de 

gosto; vai-se tropeçando a cada passo com versos soltos, 

com uns nomes próprios, de uns heróis da guerra, como 

espantalhos da civilização, introduzidos nas estrofes, 

dando-lhes uma gravidade pesada, pouco artística e 

poética. 

E além disso a originalidade, a primeira qualidade 

do homem moderno, não é com certeza a lei do 

distinguido escritor. 

S.S. canta a escola, as oficinas, o trabalho, o 

progresso com tintas nada originais e boas. 

A verdadeira centelha da arte, o fogo, a robustez, 

o pulso, como disse Edmundo de Amicis, tratando de 

Zola, não são circunstâncias às quais o sr. Damasceno 

ligue muito séria importância. 

Achará que isto são tropos de estilo, são 

esmiuçamentos de crítica. 

Mas nem nos propusemos a escrever uma crítica 

sobre o seu livro; unicamente como S.S. não é 

positivamente um calouro da literatura, mas uma 

inteligência que tem produzido diferentes frutos, nos 

certames da idéia, é preciso, que pelo menos os que


cuidam de letras, autopsiem franca e lealmente, com a 

dignidade superior de confrades, os trabalhos que vão à 

luz da publicidade. 

E demais S.S. teve a delicadeza de remeter, com 

dedicatória especial e bastante lisonjeira, a Virgílio 

Várzea, Santos Lostada e à minha humílima 

individualidade, a sua Musa Moderna. 

Nasce, portanto, desse atestado despretensioso 

de simpatia – esta ligeira análise da obra. 

Não diria coisa alguma sobre ela, se a achasse 

fora dos trâmites da crítica e dos limites do senso. 

Há nela, em todo o caso, cunho de talento, mas 

não rijeza firme de idéias. 

Não existe homogeneidade na sua observação, 

complexidade no seu raciocínio. 

O seu espírito não tem nem aquela facilidade 

dúctil, nem aqueles atrevimentos razoáveis e admissíveis 

do poeta. 

É possível que se encontre sinceridade nas suas 

doutrinas mas para os outros, porque S.S. não professa 

as doutrinas que expõe. 

Fala de progresso, de arte, de evolução, apresentanos 

os seus dados filosóficos e – apoteosifica, endeusa 

as guerras, porque endeusa os seus heróis. 

Quando hoje, na vanguarda triunfante do 

evolucionismo, não pode, não deve seguir a guerra, senão 

como um escarro de sangue atirado à face da luz. 

Porque é preciso não confundir evolucionismo com 

moda. 

Há espíritos alheios de intuição, da percepção clara 

das coisas, que, dizendo-se modernos, evolucionistas, 

adiantados – não estudam profundamente a organização 

desse vocábulo. 

E Evolucionismo é a direção racional que tomam 

todos os cérebros, ante os fenômenos patológicos, 

psicológicos e fisiológicos é a fonte elementar onde se 

bebem todos os princípios da verdade, toda a sua saúde


do pensamento; o Evolucionismo é que nos apresenta as 

causas primordiais do existir, as transformações da 

matéria, os necessários terremotos do Cosmos universal. 

É pelo Evolucionismo que o homem compreende, 

vê, sabe, conhece os poderes que tem para olhar, para 

ouvir, para pensar. 

Com o Evolucionismo é que o homem se apodera 

dos direitos da sua animalidade – alargando, estendendo 

os conhecimentos diversos. 

É no Evolucionismo que pairam todas as crenças 

robustas desta humanidade pensadora, que trabalha 

para a educação de todas as consciências que ainda 

não entenderam o seu lugar sobre a terra. 

Dentro pois do Evolucionismo, em toda a sua 

acepção, deve girar a esperança do poeta, como um 

pêndulo enorme, oscilando de entre a curvidade azulada 

dos espaços amplíssimos. 

Nestas horas em que a civilização vai rasgando 

todos os horizontes compactos de treva, não há meios 

termos, ou o escritor se adapta à sua época ou morre – 

ou tem músculos para galgar a montanha de verdade 

filosófica ou estaciona pelas estradas das quimeras e 

das dúvidas que não guiam, mas adoecem profundamente 

os crânios. 

Para se rasgar a crosta do anônimo, é preciso 

cotovelos de bronze, escreveu alguém, isso. 

E o sr. Damasceno Vieira, já não está do lado do 

anônimo... 

Mais um esforço sobre si mesmo e estará do lado 

justo da verdade. 

O seu livro não é um – Grito de Guerra. 

É um clamor que não se sabe bem de que trombeta 

foi saído. 

Não se pode analisar, de boa atitude, a escala e 

os sons. 

A Musa Moderna – segundo a sua estrutura, a sua 

essência, não é um livro que possa atravessar futuros e


entrar no conclave dos poetas da musa incontestavelmente 

moderna. 

O sr. Damasceno Vieira que encaminhe o seu 

espírito por outras veredas, que atravessa a floresta da 

existência... intelectual, como um leão e que sinta em 

si o bronze inabalável da coragem, na frase de Guerra 

Junqueiro, a encouraçar-lhe o peito das suas convicções. 

Regeneração, Desterro, 9, 10 e 11 jun., 1885.


MANHÃ NO CAMPO 

A Eliseu Guilherme 

Quase manhã. 

Vagos bocejos de vida, ainda, nas compriduras 

verdes dos campos. 

A natureza estremunha. 

Uma pessoa como que tem ímpetos de sorver o ar 

fresco que paira sobre as coisas, de infiltrar nos pulmões 

largas baforadas de oxigênio. 

Bebe-se o leite quente das cabras monteses e 

peraltas, que andam a saltar as cercas tufadas de 

jasmins e rosas agrestes, para as várzeas distantes. 

Os bois saem das manjedouras na silenciosidade 

dos túmulos. 

Mugem, mais além, desconsoladoramente. 

É que vão para a cidade. 

As fontes estão como se alguém se lembrasse de 

espalhar um punhado de sombras, por elas. 

Sente-se apenas a cristalinidade, o som metálico 

de seus veios fartos. 

O lavrador acorda para o plantio, revolvendo, 

aradeando a terra, como quem prepara um ventre para 

a fecundação animal. 

Rompem do chão a vitalidade saudável e o frescor 

que a seiva introduz nos vegetais. 

Para longe, nos sítios afastados, os galos, como 

sentinelas, dialogam monótonos alertas, cantaroladoramente. 

Nos firmamentos altos e longos, baralha-se uma 

confusão de cores. 

Ora um amarelo-gema de ovo, claro, vai morrer 

num sulfurino vivo; uns chamalotes de prata, muito alva 

e nítida, perdem-se num roxo-violeta; cintilações 

rosadas unificam-se a escumilhas com tonalidades de 

chumbo; um azul-ferrete limpo, amalgama-se ao 

escarlate vibrante, que parece cantar.


Como que se sente o cheiro ativo e o gosto dos 

coloridos. 

E o sol, como uma cobiça de ouro, como o fruto do 

Bem procriador, lá vem vindo, na vermelhidão do fogo 

das coivaras, atrás dos reposteiros pardos da montanha, 

que agora rasgam-se... 

Regeneração, 12 jul., 1885.


UMA LENDA 

Ao sr. M. das Oliveiras Margarida 

É uma lenda fantástica, a vida dos imigrantes da 

luz. 

Eu conheço uma dessas compleições, batida pelos 

ventos desordenados de um milhão de desgraças, 

estrangulada pelo guante fatal de indiferenças atrozes 

e que, como todo o boêmio do Ideal dourado, sente cantar 

dentro de si a balada saudosa, estribilhada de esperanças 

e de crenças, metido numa tebaida de asceta, tendo, 

talvez, uma gargalhada de Polichinelo, para a sociedade 

que passa, tilintando os guizos da loucura e do prazer. 

E, pela calada harmônica da tarde, quando o céu 

profundamente azulado parece uma turquesa enorme; 

quando a natureza veste a escumilha finíssima do 

crepúsculo, cortado pelas badaladas melancólicas da Ave- 

Maria, ele passa, com o seu tronco curvado, barba de 

profeta antigo, as mãos fartas de rosas, caminho direito 

ao cemitério, na atitude calma e triste de quem se quer 

remontar pelo pensamento, a algum passado mavioso e 

bom, fico cismando porque é que a terra criadora não 

lhe introduziu, não lhe infiltrou nos poros, toda aquela 

mocidade castíssima e doce das filhas, cuja campa ele 

vai sempre cobrir de flores e de lágrimas?! 

Por que a seiva exuberante, do que é novo e forte, 

não pode emprestar vida aos organismos velhos e 

magoados?! 

Por que todo o sangue fecundo dos corpos há de 

apenas fortalecer os nervos e os músculos das plantas, 

dar o grão germinativo à saúde dos vegetais?!... 

Ah! Daudet, Daudet!... 

Tens razão em deplorar a morte das fadas!... 

Se existissem fadas, eu lhes pediria um palácio 

de ouro, com escadarias de marfim, portas de esmeraldas 

e safiras, iluminado por cem sóis representando lustres, 

guardado por mil fortalezas de bronze, onde habitasse, 

numa irradiação de estrelas, essa outra fada olímpica – 

a mocidade. 

O Moleque, Desterro, 2 ago., 1885.


A ROMARIA DA TRINDADE 

Tradicionalismo é a filosofia do povo e faz acordar 

em nossas almas, como o eco de uma balada longínqua 

e saudosa, perdida na distância azul dos montes cobertos 

de neblina, tudo o que viveu de esperanças, tudo o que 

viveu de sonhos e felicidades. 

Esta romaria que se faz à Trindade é tradicional 

e festiva. 

A certa hora do dia, começa a afluir gente: 

carroças de molas perras e gastas, enfeitadas de 

fazendas de cores vibrantes e fortes onde sobressai o 

escarlate, com grandes penachos coloridos de flores e 

fitas, radiantes de bandeirolas, conduzindo dentro toda 

uma rapaziada ávida de troça, de pândega, gargalhando 

alto no ar calmo e iluminado o seu bom humor de 

romaristas, cascaquinando ditos, numa algazarra franca 

de consciências despreocupadas e jovens, aos estridentes 

sons metálicos da banda fanfarrona que atira os seus 

agudos de requinta e os seus abertos e rasgados de 

trombone pela estrada adiante. 

Simpáticas amazonas nos seus cavalos mansos e 

dóceis, como convém ao sexo, deixando ondular aos 

ventos o véu azul e roxo e branco e verde dos seus 

chapelitos altos, cartolados, pretos, dando-lhes, 

colocados na cabeça gentil e estética, uma aparência 

de cavaleiras fantásticas do ideal indo à romaria da moda 

e da elegância. 

Depois, já na Trindade, uma aglomeração ruidosa 

do povo, de todo o colorido e de toda a casta, como uma 

aquarela imensurável feita a largos traços quentes de 

verde-paris, de amarelo e de uma grande porção de 

borrões estirados e grossos de tinta encarnada. Ao ar 

livre, ou debaixo das laranjeiras cobertas de fruto que 

os raios do sol um tanto já perpendiculares mais 

enlourecem e douram, ou nas barracas de lona e de 

aniagem, nas velhas barracas tradicionais, come-se à


fartela, numa deglutição furiosa, bebendo-lhe em cima 

um péssimo vinho picante temperado a pão campeche e 

a cana miúda, o belo farnel querido que se leva em 

cabazes ou acondicionado nas maxam-bombas ou no charà-bancs: 

o farnel crônico e frugal da galinha assada, da 

mortadela, da sardinha e do aperitivo lombo de porco, 

tostado e porejando gordura. 

A seu tempo, os sinos bimbalhantes vibram no ar, 

abrindo naquela atmosfera de festa e de rumor, um vivo 

clarão de alegria, e os foguetes estourantes e 

estrepitosos, com a marcha brava e pomposa da música, 

põem em tudo aquilo espalhafatosos e murmúrios, como 

o eterno zumbir de cem colméias trabalhadoras e amigas. 

Então, numa gala de púrpura e de arminho, saem 

da igreja, S.M. infantis e ingênuas, num sorriso feliz de 

crianças festejadas, comendo as balas ou as massas, 

em forma de boizinhos e bonecas, que a boa mamãe ou o 

festeiro lhes trouxera todo expansivo e contente. Dá-se 

por concluída a festa da igreja e, no mesmo instante, 

vêem-se grupos que altercam, indivíduos e avinhados e 

congestos que questionam, que gritam, fazendo estourar 

murros sobre as pequenas mesas toscas das barracas, 

alvoroçando a polícia que apita e chega sempre tarde e 

as cavalgaduras que rincham e dão pinotes correndo 

algumas à rédea solta pela planura relvosa do adro. 

Mais tarde, ao descambamento lento do dia, o 

regresso à cidade, em grupos, aos pares, trôpegos, 

cansados e frouxos como quem vem em debandada, 

carregados, mulheres e homens, de laranjas, de canas, 

de flores, de preguiça, e de tédio da viagem que deixa 

de ter agora toda a satisfação e todo o prazer, por se ter 

já acabado toda a graça e todo o contentamento que a 

gente sente ver acabar no domingo pachorrento e 

tranqüilo como um domingo de Páscoa. 

Regeneração, 5 jun., 1887.


O ABOLICIONISMO 

A ação que o Abolicionismo tem tomado nesta 

capital é profundamente significativa. Nem podia ser 

menos franca e menos sincera a adesão de todos a esta 

idéia soberana, à vista dos protestos da razão humana, 

do patriotismo e do caráter nacional ante tão bárbara e 

absurda instituição – a do escravismo. 

A onda negra dos escravocratas tem de ceder lugar 

à onda branca, à onda de luz que vem descendo, 

descendo, como catadupa de sol, dos altos cumes da 

idéia, preparando a pátria para uma organização futura 

mais real e menos vergonhosa. Porque é preciso saberse, 

em antes de se ter uma razão errada das coisas, 

que o Abolicionismo não discute pessoas, não discute 

indivíduos nem interesses; discute princípios, discute 

coletividade, discute fins gerais. 

Não vai unicamente pôr-se a favor do escravo pela 

sua posição tristemente humilde e acobardada pelos 

grandes e pelos maus, mas também pelas causas morais 

que o seu individualismo traz à sociedade brasileira, 

atrasando-a e conspurcando-a. 

Não se liberta o escravo por pose, por chiquismo, 

para que pareça a gente brasileira elegante e graciosa 

ante as nações disciplinadas e cultas. Não se 

compreendendo, nem se adaptando ao meio humanista 

a palavra escravo, não se adapta nem se compreende da 

mesma forma a palavra senhor. 

Tanto tem esta de absurda, de inconveniente, de 

criminosa, como aquela. 

Se a humanidade do passado por uma falsa com 

preensão dos direitos lógicos e naturais, considerou que 

podia apoderar-se de um indivíduo qualquer e escravizálo, 

compete-nos a nós, a nós que somos um povo em via 

de formação, sem orientação e sem caráter particular 

de ordem social, compete-nos a nós, dizíamos, fazer 

desaparecer esse erro, esse absurdo, esse crime.


Não se pense que com a libertação do escravo, 

virá o estado de desorganização, de desmembramento 

no corpo ainda não unitário do país. 

Em toda a revolução, ou preparação de terreno 

para um progredimento seguro, em todo o 

desenvolvimento regulado de um sistema filosófico ou 

político tem de haver certamente, razoáveis choques, 

necessários desequilíbrios, do mesmo modo que pelas 

constantes revoluções do solo, pelos cataclismos pelos 

fenômenos meteorológicos, descobrem-se terrenos 

desconhecidos, minerais preciosos, astros e constelações 

novas. O desequilíbrio ou o choque que houver não pode 

ser provadamente sensível, fatal para a nação. Às forças 

governistas compete firmar a existência do trabalho do 

homem tornado repentinamente livre, criando métodos 

intuitivos e práticos de ensino primário, colônias rurais, 

estabelecimentos fabris, etc.. 

A Escravidão recua, o Abolicionismo avança, mas 

avança seguro, convicto, como uma idéia, como um 

princípio, como uma utilidade. Até agora o maior poder 

do Brasil tem sido o braço escravo: dele é que partem a 

manutenção e a sustentação dos indivíduos de pais 

dinheirosos; com o suor escravo é que se fazem 

deputados, conselheiros, ministros, chefes de Estado. 

Por isso no país não há indústria, não há índole de vida 

prática social, não há artes. 

Os senhores filhos de fazendeiros não querem ser 

lavradores, nem artífices, nem operários, nem músicos, 

nem pintores, nem escultores, nem botânicos, nem 

floricultores, nem desenhistas, nem arquitetos, nem 

construtores, porque estão na vida farta e fácil, 

sustentada e amparada pelo escravo dos pais, que lhes 

enche a bolsa, que os manda para as escolas e para as 

academias. 

De sorte que, se muitas vezes esses filhos têm 

vocação para uma arte que lhes seja nobre, que os 

engrandeça mais do que um diploma oficial, são obrigados


a doutorarem-se porque se lhes diz que isso não custa e 

que poderão, tendo o título, ganhar mais facilmente e 

até sem merecimento, posições muito elevadas; e mesmo 

porque, ser artista, ser arquiteto, ser industrial, etc., é 

uma coisa que, no pensar acanhado dos escravocratas, 

dos retrógrados e dos egoístas, não fica bem a um nhonhô 

nascido e criado no conforto, no bem-estar no gozo 

material da moeda dada pelo braço escravo. 

Regeneração, Desterro, 22 jun., 1887.

GEMA CUNIBERTI 


Esta grande atrizinha, que por toda a parte foi 

muito admirada, deixou o teatro e reside em Turim, onde 

seus pais a fazem estudar literatura. 

A inteligente menina tem surpreendido os seus 

mestres com os progressos que vai fazendo, revelandose 

já uma poetisa de estro elevado. 

A princípio custou-lhe a abandonar a cena, mas 

hoje raras vezes vai a espetáculos e dedica-se aos estudos 

com tanto aproveitamento, que tornam-se 

extraordinárias a sua intuição e o seu talento precoce. 

Regeneração, Desterro, 20 jul., 1887.


A NOITE DE SÃO JOÃO 

Nunca o meu provinciano peito de artista vibrou 

mais forte, mais rijo e mais fremente do que vibra nessas 

deliciosas festas populares onde a minha infância acorda, 

canta e sonha feliz. 

Tão belos, tão expressivos e harmoniosos são esses 

festejos, que o cérebro se incendeia dos lumes navios 

da imaginação para desenhá-los, para pintá-los a largos 

traços comovidos, sinceros e quentes como o vivo clarão 

de amor que eles trazem às coisas adormecidas e mortas 

nas recordações passadas. 

Oh! que painel aí se desenrola, na frente dos 

nossos olhos, cheio de meiga ternura do tempo que 

passou que não volta mais! 

É num terraço, numa praia ou num pedaço de rua 

que se passam estas cenas de costumes, estes episódios 

característicos que afagam a nossa memória. 

Desceu a noite já. Faz um luar que dá gosto. Oh! 

como a lua é lírica no Azul! 

As verduras pulverizadas de luz, escorrendo prata 

líquida, numa crua irradiação branca, reluzem com a 

nitidez e o brilho dos alvos blocos de mármore. 

Para lá da terra firme, além de uma curta divisa 

de mar manso navegável em canoas, num ponto que os 

olhos distinguem claramente bem, uma aragem fresca, 

leve, como um sopro musical de flauta campestre, afia 

nos canaviais viçosos que se agitam branda e 

suavemente. 

Porém na rua umas vozes contentes e sonoras 

gritam cheias de mocidade e frescura: Olá! João, anda 

cá; vamos às canas. Pague! Pague! Hoje é o seu dia. 

Viva S. João! Viva S. João. 

E o João, um rapaz que passara ali assobiando, 

jovial e franco, ria alegria da sua alma chã, entra numa 

venda, paga vinho, um rico vinho cor de topázio bebido 

entre a algazarra dos companheiros e os entusiasmos 

bruscos e metálicos do homem da onda que faz tinir os 

cobres, todo risonho, na gaveta do balcão.


E as canas, João, e as canas, repetem as vozes. 

E o João paga de novo, e de novo a algazarra cresce, 

os vivas, as aclamações, os prazeres que estouram nas 

almas desses bons rapazes, como as bichas e os buscapés 

ziguezagueantes que eles soltam em pândega, nos 

largos, no meio de muita gente reunida, dispersando 

tudo, entre galhofas e risadas. 

Mas a noite de S. João dobra de encantos e de 

enlevos. 

Agora as rubras fogueiras crepitantes estendem 

a sua ardente chama loura e alegre na frente das casas; 

agora a rapaziada – crianças saltam as fogueiras, velhos 

sentados ao redor delas contam uns aos outros 

interessantes histórias de bruxa e de alma do outro 

mundo, aquecendo-se do frio da noite e fazendo às vezes 

ressoar no claro ar sereno a nota cristalina de uma 

cantiga de ritmo ameníssimo e simples, com o motivo da 

festa, tremida e repenicada na voz misteriosa e cheia 

de saudades amadas. 

Então! olha essas batatas que saiam – gritam cá 

de fora para o interior da casa. O fogo está bom. Venha 

isso. Maria traz as batatas e as canas, traz também o 

aipim. Vamos assar. Êta diabo! O fogo está mesmo bom, 

está pedindo coisa. Então. Venha isso! 

De repente alguém exclama: Vamos ao terço do 

seu João da passagem; principia às oito, são sete. Hoje 

há lá forrobodó, há comes e bebes, vai orquestra. Vamos! 

E vão-se todos ao terço do seu João da passagem. 

Aí há muita gente, a sala parece um ovo, diz uma 

rapariga; e, no centro de um altar armado em dossel, 

esplandecente de luzes, de alfaias, de jarras azuis e de 

flores, o S. João Batista todo imaculado e tranqüilo, 

satisfeito e sorridente, com o seu rosto roliço e doce, 

gordo e macio, destaca de um quadro em moldura 

dourada, em estampa, do fundo de um nimbo cinzento, 

muito colorido e crespo, com uma tanga escarlate, 

abraçado com o cordeiro divino que olha para a gente 

com os seus olhos irracionais e pequeninos pleno de 

docilidade, de mansidão e de paz.


Então a dona da casa, a sinha Jacinta que vem lá 

de dentro toda redonda, como uma roda de fogo, de saias 

engomadas, de babados e de tufos, diz que o terço vai 

começar. 

Aí um capelão prosa e pernóstico põe todo o seu 

saber sacerdotal à vista dos devotos e ingresa um latino 

onde há muito orum, retumbado, cantarolado e 

pavonesco, numa melopéia fúnebre. 

Depois a rapaziada cai na patusca arrastação de 

pés, e dança, gingada e requebrada, ao som da orquestra 

que fere as polcas do Calado e as quadrilhas do Mesquita, 

de uma melodia delicada, original e vibrante, cheia de 

guizos, como uma partitura de Offenbach ou de Souppé. 

No intervalo das contradanças bebe-se Carlsberg 

e comem-se os belos bombocados saborosos que cocegam 

aperitivamente o céu da boca, e as brancas e rosadas 

cocadas em forma de estrela que lembram a Bahia tal é 

o paladar do coco de que elas são feitas. 

No meio disso, tiram-se sortes; uma espécie de 

consulta ao destino: para a gente saber se morrerá cedo 

ou tarde, se casará, terá este ou aquele desejo, etc.. 

Divertimento esse que dá às pessoas que nele tomam 

parte um contentamento e uma felicidade luminosa que 

escorrem nas fisionomias como um óleo celeste de 

esperança e de fé remoçando e fortalecendo a velhice e 

consolando e abençoando a todos. 

No fim desse passatempo agradável e das últimas 

contradanças de grandes e frenéticos galopes 

entusiásticos, todo o mundo volta para as suas casas, 

bastante tarde, no silêncio da noite já sem lua, mas 

estrelada e bonita, de um amarelado tom de madrugada 

cor de limão sem mais ruído notável de prazer; apenas 

animada por um ou outro foguete tardio, que, ao longe, 

aqui e ali, como esquecido elemento da festa, ou como 

um indiferente conviva que chega tarde, estala, e brilha 

no ar saudosamente. 

Regeneração, 18 set., 1887.


ENTRE CIPRESTES 

(No dia de finados) 

Viva a morte! Aqui estão sob estes ciprestes, nas 

geladas criptas sombrias dos vermes, as mulheres louras, 

esses pálidos luares de neve que deliciam; as mulheres 

morenas esses ardentes sóis tropicais que matam. Aqui 

estão. Quanta vez, nas lagoas brancas da alma delas a 

alva-garça do sonho não vagueou e rufou as asas. Quanta 

vez, as vermelhas rosas da quimera, como flores de 

aurora, não perfumaram a religiosa eucaristia mística 

do seu coração? Quanta vez? E agora? Agora aquelas 

esperanças não florescem nem abrem mais os lírios 

puríssimos daqueles olhos não recenderão mais de 

aromas imaculados e doces, não estrelarão mais de 

afetos o céu agora vazio da existência de muitos homens. 

Tudo acabou, tudo gelou desapiedadamente nesta crua 

treva da terra, aqui, lá embaixo, no profundo Nirvana 

para onde se desce hirto, de dentes cerrados, num 

resfriamento material que dói. 

Foi-se tudo nestas paragens da eterna noite 

incoercível, entre estes ciprestes que grasnam o pulvis 

est no tremendo repouso lúgubre dos mochos: Viva a 

Morte! Viva a Morte! e que vai ecoando funebremente. 

E além, sob os chorões desgrenhados como 

imensas cabeleiras verdes, estende-se a galeria dos 

mortos de luxo, belos mortos aristocratas cheios de anéis 

nos dedos e reluzentes crachás no peito: príncipes, 

cavalheiros da legião de honra, e duques, que ostentam 

os seus pomposos exílios mortuários onde se exilaram 

para sempre vindos do país da vida, entre lágrimas 

ignorados desmentidos em jornais comunistas e 

demagógicos, desses que gritam contra o conforto e a 

suprema felicidade dos reis que as mais das vezes andam 

errantes e loucos de tédio e de dor nas imponências da 

corte enquanto lá fora, nas praças, o populacho se


alvoroça e exalta fazendo ressoar nas pedras de pátios 

de palácios os seus grossos sapatos revolucionários. 

E os mochos repetem: Viva a morte! Viva a morte! 

E a galeria dos mortos continua: Cá estão as mães 

sofredoras, as mães que choraram, que gemeram, que 

soluçaram, que endoideceram de amor de pesar na 

existência dos filhos; e cá estão também os filhos homens 

uns, já responsáveis da vida; com a idade da luta, 

esboroados de sofrimentos, martirizados até o desespero; 

crianças outros, como botões de rosas em antes de abrir, 

como beijos que petrificaram tão cedo, tão de madrugada, 

tão nos translucidamente e na inefável paz da quermesse 

da vida infantil na qual os sorrisos são as jóias 

preciosíssimas, as delicadas prendas adoráveis e 

estremecidas. 

Mas, viva Deus! a este soturno e convulso chorar 

de mágoas e de saudades dos ciprestes esguios 

respondem ainda assim, vitoriosamente, como um clarim 

de batalha, as rosas que rebentam como corações 

perfumados pelos aromas do céu, as vermelhas rosas 

que ao menos cantam nestas regiões tristes a canção 

alegre do sangue que lembra a vida, a vida escorrendo 

em grandes borbotões do fogo enorme do sol e da seiva 

profunda das árvores. Viva Deus! 

Regeneração, Desterro, 19 nov., 1887.

A VIDA NAS PRAIAS 


Ah! a vida nas praias! a vida nas praias! 

Pela manhã a claridade esterificada e igual que 

aveludece as perspectivas convida-nos aos belos passeios 

pitorescos sobre a areia clara das praias – passeios que 

têm tanto de artístico como de científico. Artístico porque 

nos dão a firmeza da linha estética na imaginação que 

recorda viagens sobre os mares calmos, horizontes novos; 

largos jorros de vida saudável e de frescura matinal nas 

toldas de navios transatlânticos, quando em antes do 

almoço de bordo se estuda e se observa a binóculo os 

pontos afastados da natureza que se iluminam pouco a 

pouco com o dia. Científico porque se estuda também 

um modo prático, intuitivo e gracioso de insuflar azoto 

no sangue, de tornar temperada a extravagante 

temperatura do corpo, de oxigenar o cérebro cujo fósforo 

se acende de aticismo e de bom humor. 

A vida nas praias é uma espécie de educação física 

dos nervos que ginasticam e ficam preparados para todas 

as evoluções musculares que dão à rijeza das formas 

essa aparência da fortaleza seivosa dos troncos das 

árvores. E as ondas do mar esfarelando-se numa 

espumarada branca de champagne ao longo das praias, 

têm o ingênuo ar de candidez do desenho d’A Natividade, 

de Wagrez, sob uma nítida gravura de Baude. E os 

temperamentos ásperos e montanhos como que se 

docilizam, como que se amaciam, recebendo as 

emanações de saúde e força vital que as marés lhes 

infiltram, enquanto que as epidermes anêmicas, 

mordidas pela clorose enervante das grandes paixões 

que gelaram, tornam-se sangüíneas, tomam cor, da 

mesma forma que o fruto amadurece e se ruboriza aos 

ardentes clarões solares. 

O sentimento vegetal que vem da existência 

passada em prados, entre searas e campos agrícolas,


tem um quê de correlativo e harmônico com a vida nas 

praias. 

Há em ambas as vidas uma completa afinação de 

detalhes, o mesmo tom geral quase. 

A vida nas praias é a vida na natureza livre, no 

vastíssimo lar de todos nós, cujo teto azul, lá no alto, se 

arredonda côncavo sobre as nossas cabeças. A vida 

vegetal, a vida dos prados, das searas e dos campos 

agrícolas, é a vida primitiva, a vida livre também, a vida 

pagã, a vida das vinhas carregadas de uvas maduras e 

saborosas, como de ametistas, a vida dos primeiros 

israelitas que iam ao morrer abrir e armar as tendas 

floridas das suas almas nuas e chãs no dourado território 

da glória eterna onde uma aluvião de pombinhos alvos, 

emissários do Espírito Santo, os havia de receber e 

arrulhar em redor das suas frontes venerandas coroadas 

e sagradas pelo resplendor dos cabelos brancos. 

E, por um desses dias que amanhecem enevoados, 

cerrados dos reposteiros das neblinas, e que depois 

surgem resplandecentes, vertiginosos de sol, com um 

azul muito intenso brunido no céu; num desses dias 

que parecem emergidos de um banho de ouro fluido, dá 

um consolo e uma satisfação tamanha passear à beira 

das praias, com os altos sossegos da voz, contemplando 

o efeito ridente e sereno da marinha quando na láctea 

transparência casta do ar voam as aves em circumevoluções 

pela paisagem toda e que a gente as segue 

demoradamente com a vista; lembrando-se de viajar 

assim com elas, de prender nas suas asas a alma com a 

fita verde da esperança uma vez que não pode prender o 

corpo pesado de chumbo que mais tarde a terra há de 

achar tão leve como uma pena destruindo-o sem esforços 

nem piedade. 

E o nosso espírito artístico, batido pelas 

impetuosidades higiênicas das aragens frescas do mar, 

sente-se rejuvenescido, vitalizado, num renascimento 

e numa eflorescência de rosas brancas, como um viajante


eletrizado no forte ambiente de luz de uma purpureada 

aurora dos trópicos. 

Pela exuberância da cor e pela placidez da hora 

matinal a vida nas praias identifica-se com o sistema 

nervoso, aplica às espontâneas e disciplinadas 

organizações literárias uma ducha salutar de verve e 

de crítica – dessa crítica e dessa verve que nasce da 

tenra retina e da idéia muito passeada pelo grandioso 

panorama da natureza, sob uma rigorosa lente de 

observação e de análise em ordem. 

E, quando chegam as ameníssimas tardes 

enriquecidas pelas acesas e flamejantes pedrarias do 

ocaso, e que o tênue filó das nuvens leves e volantes se 

rarefaz e se adelgaça, é agradável, à viva percepção dos 

sentidos, é doce à delicadeza material do olfato e dos 

olhos ver passar para o banho as mulheres cor de jambo 

e cor de pérola, cujos perfis, movendo-se em flexões 

suaves e balanceadas, lá se vão mergulhar na onda clara, 

surgindo delas frescos, palpitantes e macios como a 

carne polposa, rosada e tenra das crianças cheirosas de 

vida e babadas do leite suspensas ao colo protetor e tépido 

das mães. 

Regeneração, 20 nov., 1887.

Missal 

Missal


ORAÇÃO AO SOL 

Sol, rei astral, deus dos sidéreos Azuis, que fazes 

cantar de luz os prados verdes, cantar as águas! Sol 

imortal, pagão, que simbolizas a Vida, a Fecundidade! 

Luminoso sangue original que alimentas o pulmão da 

Terra, o seio virgem da Natureza! Lá do alto zimbório 

catedralesco de onde refulges e triunfas, ouve esta 

Oração que te consagro neste branco Missal da excelsa 

Religião da Arte, esmaltado no marfim ebúrneo das 

iluminuras do Pensamento. 

Permite que um instante repouse na calma das 

Idéias, concentre cultualmente o Espírito, como no 

recolhido silêncio de igrejas góticas, e deixe lá fora, no 

rumor do mundo, o tropel infernal dos homens 

ferozmente rugindo e bramando sob a cerrada metralha 

acesa das formidandas paixões sangrentas. 

Concede, Sol, que os manipanços não possam, 

grotescamente, chatos e rombos, com grimaces e gestos 

ignóbeis, imperar sobre mim; e que nem mesmo os Papas, 

que têm à cabeça as veneráveis orelhas e os chavelhos 

da Infalibilidade, para aqui não venham, com solene 

aspecto abençoador, babar sobre estas páginas os 

clássicos latins pulverulentos, as teorias abstrusas, as 

regras fósseis, os princípios batráquios, as leis de Crítica 

megatério. 

E faz igualmente, Sultão dos espaços, com que os 

argumentos duros, broncos, tortos não sejam 

arremessados à larga contra o meu cérebro como 

incisivas pedradas fortes. 

Livra-me tu, Luz eternal, desses argumentos 

coléricos, atrabiliários, como que feitos à maneira de 

armas bárbaras, terríveis, para matar javalis e leões 

nas selvas africanas. 

Dá que eu não ouça jamais, nunca mais! a 

miraculosa caixa de música dos discursos formidáveis! 

E que eu ria, ria – ria simbolicamente, infinitamente,


até o riso alastrar, derramar-se, dispersar-se enfim pelo 

Universo e subir, nos fluidos do ar, para lá no foco 

enorme onde vives, Astro, onde ardes, Sol, dando então 

assim mais brilho à tua chama, mais intensidade ao 

teu clarão. 

Pelo cintilar dos teus raios, pelas ondas fulvas, 

flavas, ó Espírito da Irradiação! pelos empurpuramentos 

das auroras, pela clorose virgem das estepes da Lua, 

pela clara serenidade das Estrelas, brancas e castas 

noviças geradas do teu fulgor, faculta-me a Graça real, 

o magnificente poder de rir – rir e amar, perpetuamente 

rir, perpetuamente amar... 

Ó radiante orientalista do firmamento! Supremo 

artista grego das formas indeléveis e prefulgentes da 

Luz! pelo exotismo asiático desses deslumbramentos, 

pelos majestosos cerimoniais da basílica celeste a que 

tu presides, que esta Oração vá, suba e penetre os 

etéreos paços esplendorosos e lá para sempre vibre, se 

eternize através das forças firmes, num som álacre, 

cantante, de clarim proclamador e guerreiro.


DOLÊNCIAS... 

Tu, na emoção desse encanto doloroso e acerbo 

da Arte, te sentirás, um dia, velho, fatigado, como um 

peregrino que percorreu ansiosamente todas as viassacras 

torturantes e perigosas. 

Essa maravilhosa seiva de pensamentos, toda essa 

púrpura espiritual, as vivas forças impetuosas do teu 

sangue, agindo poderosamente no cérebro, irão aos 

poucos, momento a momento, desaparecendo, num brilho 

esmaecido, vago, o brilho branco e virgem das estrelas 

glaciais. 

A tua alma será condenada à solidão e silêncio, 

como certas formosuras claustrais de monjas que 

brumalmente aparecem por entre as celas, deixando no 

espírito de quem as vê, quase que o mistério de um 

religioso esplendor... 

E, já assim emudecido e gelado para as nobres 

sensações do Amor, ficarás então como se estivesses 

morto – sem cabelos, sem dentes, sem nariz, sem olhos 

– sem nenhuma dessas expressões físicas que tornam 

os seres humanos harmoniosamente perfeitos. 

Em vão te recordarás da doçura de mãos 

aveludadas e brancas, da amorosa diafaneidade de uns 

olhos claros... 

As tuas Iedos, as tuas Lésbias e as tuas Aldas 

fluidamente te passarão na memória, alvas e frias... 

Por infinitamente tratar de idéias como de astros 

prodigiosos, sonhas-te com os opulentos, doirados 

prestígios da Glória; pensaste na Elevação como na 

solenidade augusta das montanhas. 

Mas, velho já, lembrarás um sol apagado, cuja 

forma material poderá persistir talvez ainda e cuja chama 

fecundadora e ardente se extinguirá para sempre... 

Não crer em nada, não sentir nada, não pensar 

nada, será a tua filosofia da senilidade. E, neste estado 

do ser, mais cruel que o Budismo, deixarás, como disse


Heine, que a morte vá enfim tapar-te a boca com um 

punhado de terra... 

No entanto, pela tua retina cansada, desfilará tudo 

o que tu outrora amaste com intensidade: os ocasos 

afogueados, de verberações de metal sobre o mar e sobre 

o rio. Os finos frios radiantes, de azul resplandecente. 

A Lua, como estranha rosa branca, perfumando o ar, 

derramando lactescências luminosas nos campos 

alfombrosos. Os navios, as escunas e os iates, todas as 

embarcações admiráveis, que fazem sonhar, balouçando 

nas ondas, em relevos nítidos, em gravuras esmaltadas 

ao fundo dos horizontes. 

Tudo o que pensaste, o que trabalhaste pela Forma, 

com nervos e com sangue; tudo o que te deixou 

despedaçado, na amargura das lutas com o estilo e com 

a frase, cantará saudosamente no teu peito, cantará 

grandioso, solene, como os Salmos de Salomão. 

Com essa natureza mística, quase religiosa, que 

possuis, o Mundo te parecerá uma catedral vastíssima, 

colossal, de bilhões e bilhões de torres de cristal, de 

safira, de rubi, de ametista, de ônix, de topázio e 

d’esmeralda. 

E, à hora longínqua de profundo luar glacial e 

imóvel, de cada uma dessas torres surgirá um espectro 

branco dos teus sonhos, como uma ronda fantástica, e 

os sinos plangentemente vibrarão ao mesmo tempo, com 

tristezas noturnas e lancinantes, por todo o 

sepulcramento dos teus Ideais. 

E tu, velho, embora, na torre verde d’esmeralda, 

ficarás egrégio, vencedor, imortal, eterno, só e sereno, 

ao alto, sob as estrelas eternas...


OCASO NO MAR 

Num fulgor d’ouro velho o sol tranqüilamente 

desce para o ocaso, no limite extremo do mar, d’águas 

calmas, serenas, dum espesso verde pesado, glauco, num 

tom de bronze. 

No céu, de um desmaiado azul, ainda claro, há 

uma doce suavidade astral e religiosa. 

Às derradeiras cintilações doiradas do nobre Astro 

do dia, os navios, com o maravilhoso aspecto das 

mastreações, na quietação das ondas, parecem estar 

em êxtase na tarde. 

Num esmalte de gravura, os mastros, com as 

vergas altas, lembrando, na distância, esguios caracteres 

de música, pautam o fundo do horizonte límpido. 

Os navios, assim armados, com a mastreação, as 

vergas dispostas por essa forma, estão como que a fazerse 

de vela, prontos a arrancar do porto. 

Um ritmo indefinível, como a errante, etereal 

expressão das forças originais e virgens, inefavelmente 

desce, na tarde que finda, por entre a nitidez já indecisa 

dos mastros... 

Em pouco as sombras densas envolvem 

gradativamente o horizonte em torno, a vastidão das 

vagas. 

Começa, então, no alto e profundo firmamento 

silencioso, o brilho frio e fino, aristocrático das estrelas. 

Surgindo através de tufos escuros de folhagem, 

além, nos cimos montanhosos, uma lua amarela, de face 

chata de chim, verte um óleo luminoso e dormente em 

toda a amplidão da paisagem.

SOB AS NAVES 


Àquela hora, meio tarde no dia, não sei que 

compunção evangélica me assaltou, me invadiu a alma, 

que eu penetrei no templo iluminado. 

Altas naves sombrias pela névoa crespuscular da 

tarde, já em tons violáceos, abriam-se aos meus olhos, 

numa solene paz mística. 

Do alto do altar-mor vinha uma austera eloqüência 

de Religião, de Fé Católica, de Rito Romano. 

Velas amareladas e frias, de chama nobre e 

ardente, elevavam-se em tocheiros cinzelados, numa luz 

oscilante, trêmula às vezes por alguma momentânea 

aragem, como almas na indecisão do viver. 

Na capela do Santíssimo, rutilante de caros 

brocados e douraduras custosas, de fulgentes pratarias, 

de tons azulados e brancos de jarras esbeltas, uma 

lâmpada fulgurava, toda em esmaltes de prata, por entre 

a meia-tinta aveludada da hora, através do silêncio 

eucarístico, monástico da capela. 

Uma serenidade de força divinal, de majestade 

tranqüila, enchia o templo de um grande ar panteísta. 

Nos altares laterais, os santos, histerismos 

mumificados, no imortal resplendor das cousas abstratas, 

dos impulsos misteriosos que alucinam e por vezes fazem 

vacilar a matéria, tinham dolorosas e fortes expressões 

de luxúria. 

Eu sentia, sob aquelas rígidas carnes mortificadas, 

frêmitos vivos do sangue envenenado e demoníaco do 

pecado. 

E, de repente, não sei por que profana, tentadora 

sugestão, vi nitidamente Nossa Senhora descer aos 

poucos do altar, branca e muda, arrastando um manto 

estrelado, e, vindo anelante para mim, de braços abertos, 

dar-me, com os olhos claros de azul, profundos e celtas, 

infinitas, inefáveis promessas...


Ah! naturalmente eu sonhara acordado, porque 

Tu, durante este meu sonambulismo de sátiro lascivo, 

subitamente entraste, trêfega, com vivacidades de 

pássaro, no templo iluminado; e eu então logo senti que 

os lindos olhos claros de azul que virginalmente se 

encaminharam para os meus, na ardência de um desejo, 

eram, por certo, os teus olhos, sempre meigos, sempre 

amorosos, ó luz, ó sol, ó esplendor dos meus olhos!

PAISAGEM 


Na colina da vila trepada no alto agrupam-se as 

casarias. Há sol. E na frente das casas caiadas de branco 

a luz vibra nervosamente, fazendo tremer a vista sob a 

crua irradiação da soalheira, como sob os flamantes bicos 

vertiginosos do gás da ribalta; enquanto que nas casas 

pintadas de amarelo e de vermelho quebra-se a forte 

intensidade da luz. 

Nestas ubérrimas regiões agricultáveis, de louras 

messes de produto, amanha-se a terra para a plantação 

da cana, da mandioca e do milho – do milho que nasce e 

cresce com as suas folhas compridas, flexíveis e largas 

como lustrosas, acetinadas fitas verdes. 

E vê-se agora, na grande extensão do campo, entre 

a verdura fremente de sol, a gente da lavoura, aplicada 

ao arado, ao alvião e à enxada – homens, mulheres e 

crianças, com os trajes da labuta, trabalhando e cantando 

queixas passadas que ecoam no ar tranqüilo, 

emprestando a essas paragens o pitoresco tom de vida 

de um desenho quente e colorido de leque chinês. 

Mais abaixo da roça, além de uma estreita ponte 

de pau-a-pique, que se atravessa a um de fundo, está o 

mar, fulgurante, profundamente calmo e liso, espelhando 

o céu, e cortado, às vezes docemente, por canoas à vela 

e a remo de voga que seguem para o mar grosso, ou por 

canoas a remo de pá que vão e voltam da pesca, cheias 

de peixe fresco que salta dentro, prateado e luzente, 

ainda vivo, com olhos vidrados de madrepérola, as 

guelras rubras e as barbatanas membranosas palpitando, 

no último anseio vão de se moverem na água. 

Ao lado direito da lavoura estão os engenhos de 

açúcar, de farinha e de arroz, com seu ar rústico, 

emadeirados de novo, no aspecto simples dessa vida rude 

do trabalho nos campos. 

Ao lado esquerdo há uma vasta eira de sólida 

argamassa de cimento romano, mandada fazer pelo


proprietário desses terrenos campestres e férteis, na 

qual se põem a secar, se debulham e limpam os cereais, 

pelo tempo das eiras, no outono, e onde os pequenos 

lavradores daqueles arredores brincam o Tempo-será, de 

cabeça nua ao fresco dos luares serenos que espalham 

grandes silêncios soturnos e misteriosos nas brancas 

estradas dos sítios. 

Quem anda por ali, nas estações primaveris, goza 

do panorama ridente da vila, refrescado de auras leves 

e puras, que vêm do mar; da resina que exalam as árvores 

à noite, salubrizando a atmosfera e dando às verdejantes 

campinas a frescura e a nitidez de uma gouache 

encantadora. 

E, quem for artista, e quiser percorrer ao longo da 

costa, até a uma gruta de pedras brancas, que ali há, 

formando um vulto agachado, ou ao longo da paisagem 

toda, nos descampados; ou ao comprido dos atalhos 

marginados de ervas agrestes e tufos de espinheiros 

abrindo em flor, ou ao direito do chão claro, arenoso e 

úmido das praias, há de sentir as mais pitorescas e 

vivas comoções da Natureza. 

De manhã, o gado que desce os vales, lento e 

dócil, aspirando a temperatura azotada, seguido pelo 

tropeiro que canta alegre no seu cavalo; os leiteiros, 

que vêm de longe, que passam para a cidade com o leite 

dentro de latas bojudas colocadas em paus que eles 

atravessam no ombro direito; as graciosas raparigas da 

roça, que levam a apascentar o rebanho das cabras 

monteses que saltam barrancos e carcavões, alígeras, 

lépidas, com os seus pequenos chifres pontudos, a 

Mefistófeles; os carros de boi, que chiam devagar, 

morosamente, na poesia do seu campestre ritmo 

simpático, atulhados de lenha e de cana rosa e guiados 

pelo campônio que vai na frente, munido de varapau, 

rosto grave e sóbrio, governando os benignos animais 

com a velha técnica arrastada e tremida na aspereza da 

voz – abençoada técnica que já vem de lá dos seus


antepassados e que os seus queridos filhos e netos, 

depois, mais tarde, quando ele fechar os olhos, terão de 

a receber também, intacta, sempre a mesma, saturada 

do íntimo perfume intenso do passado, como uma 

herança eterna. 

À tarde, o gado que volta de abeberar-se, de arejar 

no campo, ao suave ocaso do dia, quando tintas multicores 

se esbatem no fundo dos espaços côncavos; os leiteiros 

que voltam com a féria arranjada, pitando, ou de cigarro 

atrás da orelha, assobiando meigas cantigas que 

aprenderam na infância e que se fundem à melancolia, 

à dolência da loira luz que morre – quando, no cimo da 

encosta, após a última badalada saudosa do Angelus, 

apagam-se os esboços e os contornos dos horizontes, 

caindo então sobre a terra a neblina cinzenta do 

crepúsculo...


ASTRO FRIO 

Por entre celas místicas, silenciosas, lá te foste 

emudecer, para sempre, ó harmonioso e célebre pássaro 

do canto, nos pesados claustros. 

Cor de rosa e de ouro na iluminada sala dos 

teatros, trinavas para o alto inefavelmente, e, agora, 

não sei por que tormentosa paixão que te desolou um 

dia, ficaste infinitamente reclusa, sob os fuscos tetos 

de um convento, como uma rara rosa opulenta numa 

estufa triste, fugindo ao sol dos prados. 

Fria e muda, estarás, talvez, a estas horas, 

ajoelhada na capela de um Cristo glacial de marfim 

sagrado – branca, mais glacial e de mais branco marfim 

do que esse Cristo, com as níveas mãos de cera e a face 

também de cera macerada pelos jejuns e pelos cilícios, 

dentro de sombrias vestes talares. 

E, assim muda e assim fria, perpassarás como a 

sombra de um vivo afeto ou de um profundo sentimento 

artístico, ao frouxo clarão de âmbar das lâmpadas 

lavoradas. 

O teu alado perfil, as tuas linhas suaves, serão, 

no religioso crepúsculo da capela, como que a recordação 

do aroma, da luz, do som que tu para a Arte foste. 

Nos olhos, apenas uma centelha, uma leve faísca 

evidenciará o passado esplendor, o encanto que eles 

tiveram, quando amaram, cá fora no mundo, com as 

violências do desejo, com os ímpetos frenéticos, 

vertiginosos da carne. 

E os corações que te adoraram, que te ouviram 

outrora os incomparáveis gorjeios da garganta, que te 

sentiram a carnação formosa palpitando sob a vitória 

dos aplausos, ficarão saudosos e perplexos, ao ver-te 

agora assim para sempre enclausurada, para sempre 

gelada aos fulgores e sensações do mundo, mergulhada, 

enfim, na necrópole de um convento, como um astro 

através de frígidas e espessas camadas de neve...

BÊBADO 


Torvo, trêmulo e triste na noite, esse bêbado que 

eu via constantemente à porta dos cafés e dos teatros, 

parara em frente do cais deserto, na alta, profunda hora 

solitária. 

Espadaúdo, de grande estatura, ombros fortes, 

como um cossaco, costumava sempre bater a cidade em 

marchas vertiginosas, na andadura bamba dos ébrios, 

indo pernoitar depois ali, perto das vagas, amigas eternas 

da sua nevrose. 

Um luar baço, enevoado, de quando em quando 

brilhava, abria, rasgando as nuvens, num clarão que 

iluminava amplas faixas de céu de um tom esverdeado, 

como folhagens tenras e frescas lavadas pela chuva. 

O Mar tinha uma estranha solenidade, imóvel nas 

suas águas, com uma larga refulgência metálica sobre 

o dorso. 

Da paz branca e luminosa da lua caía, na vastidão 

infinita das ondas, um silêncio impenetrável. 

E tudo, em torno, naquela imensidade de céu e 

mar, era a mudez, a solidão da lua... 

Junto ao cais, olhando as vagas repousadas, a 

taciturna figura do bêbado destacava em silhouette 

sombria. 

E ele gesticulava e falava, movia os braços, 

proferia palavras ásperas e confusas, como os 

tartamudos. 

Eu via-lhe as mãos, todo o corpo invadido por um 

convulsivo tremor, que não era, decerto, a desoladora e 

enregelada doença da senilidade. 

O seu aspecto, ao mesmo tempo piedoso e feroz, 

traduzia a expressão terrível que deixa o bronze 

inflamado da Dor calcinando naturezas nervosas e 

violentas, Trôpego, espectral, fazia pensar, pela 

corpulência, na massa formidanda de um desses ursos


melancólicos, caminhando aos boléus, como que numa 

bruma de pesadelo... 

Os seus grandes olhos d’árabe, muito perturbados 

pelo álcool, tinham o brilho amargo de um rio de águas 

turvas e tristes. 

Era talvez um desses seres nebulosos, gerados do 

sangue aventureiro e venenoso de uma bailarina e de 

um judeu, sem episódios pitorescos, frescos e picantes 

de alegria e saúde. 

Um desses seres tenebrosos, quase sinistros, a 

quem faltou um pouco de graça, um pouco de ironia e 

riso para florir e iluminar a vida. 

Alma sem humor – essa força fina e fria, radiante, 

que deu a Henri Heine tanta majestade. 

No entanto, quanto mais eu observava esse 

fascinado alcoólico, pasmando instintivamente, na 

confusão neblinosa da embriaguez, para as ondas 

adormecidas na noite, mais meditava e sentia as 

profundas visões de sonâmbulo que lhe vagavam no 

cérebro, as saudades e as nostalgias. 

Porque o álcool, pondo uma névoa no entendimento, 

apaga, desfaz a ação presente das idéias e fá-las recuar 

ao passado, levantando e fazendo viver, trazendo à flor 

do espírito, indecisamente, embora, as perspectivas, as 

impressões e sensações do passado. 

Nos límpidos espaços nem um movimento, um 

frêmito leve de aragem perturbava a harmoniosa 

tranqüilidade da noite clara, por entre os finos 

rendilhamentos prateados das estrelas. 

Mais amplo, mais vasto e sereno ainda, o silêncio 

descia, pesava na natureza, sobre os telhados, que 

pareciam, agrupados, aglomerados nos infindáveis 

renques de casas, enormes dorsos escuros de 

montanhas, de elefantes e dromedários. 

Sobrepujando, avassalando tudo, com expressões 

misteriosas da Idade Média, as elevadas torres das 

igrejas, como vigias colossais de granito, eretas para o


firmamento na luminosa sonoridade do luar, tinham a 

nitidez dos desenhos. 

E a luz do astro noturno e branco, da Verônica do 

Azul, fria, congelada de mágoas, envolvia a face 

atormentada do bêbado como num longo sudário de 

piedades eternas...


SABOR 

Os ingleses, fidalgo entendimento de artista, para 

significar – o melhor – dizem na sua nobre língua de 

prata: the best. 

O que os ingleses chamam the best é finamente o 

que eu quero exprimir com a palavra – sabor – que, para 

a requintada espiritualidade, marca alto na Arte – 

filtrada, purificada pela exigência, pelo excentrismo da 

Arte. 

Após a delícia frugal de um lunch de frutas 

silvestres e claros vinhos, numa colina engrinaldada de 

rosas, quando o sol sob nuvens aparece e desaparece, 

numa confortante meia-sombra de luz, não é apenas o 

gozo das frutas e dos vinhos que te fica saboreando no 

paladar. 

O asseado aspecto do dia levemente frio, 

agulhante nas carnes, o ouro novo do sol em cima, a cor 

bizarra, correta do verde luxuoso, o gelo fresco e 

cristalino nas taças sonoras espumantes de líquidos 

vaporosos, e o viçoso encanto de formosas mulheres, 

rindo em bocas de aurora e dentes de neve – toda essa 

impressionante, alegre palheta de pintura à água, aflora 

num esplendor de gozo a que tu bem podes chamar o 

raro sabor das cousas. 

A clarividência na atitude dos perfis que a essa 

hora pintalgam a paisagem de colorido variado, o aroma 

que de tudo vem e que de tudo sobe para a serenidade 

azul, o ritmo simpático do momento, a lassitude branda 

de nervos, que engolfa as idéias numa larga felicidade 

amável – como em amplos coxins de arminho – todas 

essas preciosas maneiras e pitorescos estilos que dão 

linha, grande tom ao viver, fazem, enfim, que de tudo se 

experimente um radiante, aguçado sabor. 

Não basta, pois, o paladar. Esse, apenas, 

materializa. Não é, portanto, suficiente, que se sinta o 

sabor na boca, que se o examine, que se o depure, que


se o saiba distinguir com acuidade, com atilamento. É 

necessário, indispensável que, por um natural 

desenvolvimento estético, se intelectualize o sabor, se 

perceba que ele se manifesta na abstração do 

pensamento. 

Para mim, as palavras, como têm colorido e som, 

têm, do mesmo modo, sabor. 

O cinzelador mental, que lavora períodos, faceta, 

diamantiza a frase; a mão orgulhosa e polida que, na 

escrita, burila astros, fidalgo entendimento de artista, 

deve ter um fino deleite, um sabor educado, quando, na 

riqueza da concepção e da Forma, a palavra brota, floresce 

da origem mais virginal e resplende, canta, sonoriza em 

cristais a prosa. 

Para a profundidade, a singularidade de todo o 

complexo da Natureza, o artista que sente claro entende 

claro, pensa claro, saboreia claro.


LENDA DOS CAMPOS 

Por uma doirada tarde azul, em que os rios, após 

as chuvas torrenciais, sonorizavam cristalinamente os 

bosques, os camponeses de uma vila risonha, numa 

unção bíblica, conduziam ao tranqüilo cemitério florido 

o loiro cadáver branco de uma virgem noiva, morta de 

amor, tão bela e tão nova, emudecida no féretro, como 

se tivesse acabado de nascer da rosada luz da manhã. 

Infantil ainda, viera outrora da Alemanha, através 

de castelos feudais, de montanhas alpestres, de árvores 

velhas e enevoadas... 

E, então, desde o dia da sua morte, uma lenda 

espalhou-se, como a dos Niebelungen, em todas aquelas 

cabeças ingênuas, rudes e humildes. 

Ela era a deusa fantástica, a visão encantada dos 

antigos palácios medievais de vidraçaria gótica, onde as 

rainhas mortas apareciam, brancas ao luar, à flor dos 

lagos e rios, suspirando toda a tragédia histérica dos 

convulsivos amores passados, que os ventos de hoje como 

que ainda melancolicamente repetem... 

Era a monja das ameias dos castelos feudais, 

graves e solenes, cheios de névoas alemãs, atravessados 

de fantasmas que fazem mover alvas e longas clâmides 

de linho no ar neutralizado da meia-noite... 

E, por altas horas, em certos dias, ao luar, a 

imaginação apreensiva dos homens e mulheres do campo, 

via uma virgem loira, de ignoto aspecto de ondina mágica, 

surgir do solo entre exalações fosforescentes, o coração 

traspassado de flechas inflamadas, arrastando 

soturnamente pela areia luminosa uma vasta túnica 

branca, os cabelos de sol soltos para trás, candidamente 

pálida, cantando a canção sonâmbula do túmulo e 

desfolhando grandes grinaldas de flores de laranjeira, 

cujas frescas e níveas pétalas cheirosas redemoinhavam, 

agitadas por um vento frio – pelo vento gelado e soluçante 

da Morte...

NOCTAMBULISMO 


Enquanto, fora, na noite, gralha, grasna e grulha 

o Carnaval em fúria, vai, Mergulhador, rindo para o 

espaço a tua aguda risada acerba. 

Os luminosos lírios das estrelas desabrocharam 

já nos faustosos brocados do Firmamento, como que para 

ritmar em claras árias de luz a tua torva risada triste. 

Apavora-te o Sol flamejante, eterno, na altura 

infinita. Não queres a aflitiva evidência do sol, que tudo 

põe num relevo brusco, que pinta as chagas de vermelho, 

faz sangrar as dores, perpetuar em bronze o remorso. 

Amas a sombra, que esbate os aspectos claros, 

esfuminha os longes, turva e quebra a linha dos corpos. 

Queres a noite, longas trevas amargas que 

confundam máscaras hediondas de Gwimplaines com 

faces louras de deusas. 

Noite igualmente deliciosa e dilacerante que te 

anule para os sentimentos humanos, que te disperse no 

vácuo, dissolva imortalmente o espírito num som, num 

aroma, num brilho. 

Noite, enfim, que seja o vasto manto sem astros 

que tu arrastes pelo mundo a fora, perdido no movimento 

supremo da Natureza, como um misterioso braço de rio 

que, através fundas selvas escuras, vai, por estranhas 

regiões, sombriamente morrer no Mar... 

A noite tem, para a tua delicada sensibilidade, o 

majestoso poder de apagar-te dos olhos esses sinistros 

animais terríveis que babujam ao sol e desfilam, diante 

de ti, na truculenta marcha cerrada de pesadas massas 

formidandas. 

Enquanto, pois, lá fora, o Carnaval em fúria gralha, 

grasna e grulha, num repique macabro de guizos 

jogralescos, uivando uma língua convulsiva e exótica de 

duendes e noctâmbulas bruxas walpurgianas, prendete, 

ó deus do Tédio, Mergulhador dos Mediterrâneos da 

Arte! às imensas asas da fria águia negra das amplidões 

– a Noite – e ri, ri! sob as claras árias de luz das Estrelas, 

a tua venenosa risada em fel e em sangue...


NAVIOS 

Praia clara, em faixa espelhada ao sol, de fina 

areia úmida e miúda de cômoro. 

Brancuras de luz da manhã prateiam as águas 

quietas, e, à tarde, coloridos vivos de ocaso as matizam 

de tintas rútilas, fiavas, como uma palheta de íris. 

Navios balanceados num ritmo leve flutuam nas 

vítreas ondas virgens, com o inefável aspecto das longas 

viagens, dos climas consoladores e meigos, sob a 

candente chama dos trópicos ou sob a fulguração das 

neves do Pólo. 

Alguns deles, na alegre perspectiva marinha, 

rizam matinalmente as velas e partem – mares a fora – 

visões aquáticas de panos, mastros e vergas, sobre o 

líquido trilho esmaltado das espumas, em busca, longe, 

dos ignotos destinos... 

À tarde, no poente vermelho, flamante, dum rubro 

clarão de incêndio, os navios ganham suntuosas 

decorações sobre as vagas. 

O brilho sangrento do ocaso, reverberando na 

água, dá-lhes uma refulgência de fornalha acesa, de 

bronze inflamado, dentre cintilações de aço polido. 

Os navios como que vivem, se espiritualizam nessa 

auréola, nesse esplendor feérico de sangue luminoso 

que o ocaso derrama. 

E mais decorativos são esses aspectos, mais novos 

e fantasiosos efeitos recebem as afinadas mastreações 

dos navios, donde parece subir para o alto uma fluida e 

fina harmonia, quando, após o esmaecer da luz, a Via- 

Láctea resplende como um solto colar de diamantes e a 

Lua surge opaca, embaciada, num tom de marfim velho.

EMOÇÃO 


Não sei que estranho frisson nervoso percorre-me 

às vezes a espinha, me eletriza e sensibiliza todo como 

se o meu corpo fosse um harmonioso teclado de cristal 

vibrando as sonoridades mais delicadas. 

Um ombro aveludado e trescalante a frescuras 

aromáticas, que pelo meu ombro levemente roce na rua, 

num encontro fortuito, produz-me um estado tal de 

volúpia, dá-me tão longa, larga volúpia, que me vejo por 

entre incensos, festivamente paramentado como o 

sacerdote que ergue o cálix acima da cabeça, ao alto do 

Altar-Mor dos templos doirados, sentindo que uma 

aluvião de almas crentes o adora de joelhos. 

A mão fina, ideal, calçada em luva clara, de 

formosa mulher que por entre a multidão aparece e 

desaparece, como uma estrela por entre nuvens, bem 

vezes, também, me alvoroça e agita o sangue. 

E sigo, radiante, triunfal, rei, essa nobre mão 

enluvada, à qual eu em vão pediria o ouro, a riqueza 

afetuosa de um gesto carinhoso – a essa delicada mão 

avara e milionária que, para mais avara tornar-se ainda, 

se fora esconder na maciez elegante da luva fresca, 

vivendo dentro dela afagada, confortada, palpitando talvez 

por encontrar a mão feliz que vibrará de amor ao seu 

contacto. 

Então, assim, a emoção que desperta todos os 

meus sentidos, no curioso giro que faço com o 

pensamento acompanhando a feminina mão fidalga, não 

é uma emoção de indiferença, por certo, mas uma 

emoção de despeito. 

Estranhamente, como uma força hercúlea que me 

prendesse à terra, chamando-me à iniludível Realidade, 

desço das inauditas, siderais regiões a que subira. 

Vejo-me logo, então, profundamente vencido no 

tempo, e, no meu rosto, à maneira dos fundos sulcos 

que as charruas abrem nos campos, imprevistas rugas


se evidenciam, como se eu tivesse de repente 

envelhecido um ano. 

Da Dor, bem poucas vezes sinto só o que ela tem 

de selvagem, de rugidora. 

Emoções delicadas, sutis, que me doem também 

fundo na alma porque me melancolizam, deixam-me um 

ritmo de música, uma afinada dolência de suavíssimos 

violinos, e que por fim delicia. 

É como se alguém vibrasse de brando as cordas 

dum instrumento e ele, trêmula, amorosamente, ficasse 

a gemer no mais meigo, no mais doce dos dedilhados 

acordes... 

A emoção é que me faz amar os eucaliptos, altos, 

afilados, contorcidos convulsamente, como a dor dum 

gigante. 

É ainda essa mesma emoção que me faz perceber 

e ouvir o misterioso som dos metais: o claro riso 

diamantino da Prata e o trovejante rumor do Bronze. 

O que o mundo chama fatalidades, negras e 

assoberbantes catástrofes, como um incêndio, não posso 

bem com nitidez dizer que emoção me causa. 

Realmente, num incêndio, todas aquelas chamas 

são maravilhosas! 

Não sei que raro, que estupendo Rembrandt veio 

de surpresa encharcar de um rubro violento, 

sanguinolento e flamejante, todo aquele belo edifício que, 

há pouco, era um rendilhado palácio ou uma igreja gótica, 

um Louvre em pompas ou um faiscante chalet d’esmalte. 

E não sei até como todas essas chamas, formando 

miríades de fantasmagorias, ilusionismos, entre os quais 

às vezes perpassa a deliciosa cor azulada, aveludada, 

de poncheiras colossais, não devoraram logo tudo a um 

tempo! 

Têm sido, talvez, benévolas, piedosas demais as 

chamas, porque há já bastantes horas que o fogo alastrou, 

minou, rastejou como um verme de incêndio, pelos 

alicerces do edifício e só agora é que os travejamentos


desabam, as paredes caem, como se fossem de cera, 

milhares de fogozinhos correm eletricamente como 

microscópicos insetos luminosos pelo luxuoso papel das 

paredes, enquanto todo o resto da madeira estala e 

range, num craque-craque seco, caindo desmantelada 

como os mastros e vergas de um navio que se afunda na 

fúria dos oceanos, sob o rijo estourar das tormentas. 

Alucinamento, nevropatia, embora, eu não sei 

bem, na verdade, se um incêndio me apavora ou me 

delicia – o que sei é que intimamente me sobreexcita. 

Também o Mar, a emoção que experimento ao vêlo, 

verde, amplo, espelhado, dá-me uma saúde virgem, 

uma força virgem. 

Sinto o gozo repousante de sondá-lo, de descer à 

imensa e profunda necrópole gelada onde uma 

florescência de algas vegeta; e, ao mesmo tempo, diante 

do Mar, sinto o peito alanceado da incomparável saudade 

de países vistos através do caleidoscópio da imaginação, 

dos sonhos fantasiosos – países lindos e felizes, floridos 

trechos de terra, ilhas tranqüilas, províncias loiras, 

simples, de caça e pesca, onde a sombra amorosa da paz 

benfazeja fosse como uma sombra doce, protetora, de 

árvore velha, e onde, enfim, a Lua tudo imaculasse numa 

frescura salutar de pão alvo... 

A emoção, a sensibilidade em mim, quase sempre 

desperta uma meditativa amargura, uma grande e 

mística dolência do passado, que enevoa tudo – como o 

indefinido mistério perfumado dessas soberbas mulheres 

de Versailles, carnações fidalgas e perfeitas que 

estremeceram de luxúria e apaixonadamente amaram 

pelos velhos parques abandonados, rojando sobre a areia 

sonora das alamedas a cauda astral das vestes de 

Deusas.


OS CÂNTICOS 

No templo branco, que os mármores augustos e 

as cinzeluras douradas esmaltam e solenizam com 

resplandecência, dentre a profusão suntuosa das luzes, 

suavíssimas vozes cantam. 

Coros edênicos inefavelmente desprendem-se de 

gargantas límpidas, em finas pratas de som, que parecem 

dar ainda mais brancura e sonoridade à vastidão do 

templo sonoro. 

E as vozes sobem claras, cantantes, luminosas 

como astros. 

Cristos aristocráticos de marfim lavrado, como 

fidalgos e desfalecidos príncipes medievos apaixonados, 

emudecem diante dos Cânticos, da grande exaltação de 

amor que se desprende das vozes em fios sutilíssimos 

de voluptuosa harmonia. 

O seu sangue delicado, ricamente trabalhado em 

rubim, mais vivo, mais luminoso e vermelho fulge ao 

clarão das velas. 

Dir-se-ia que esse rubim de sangue palpita, aceso 

mais intensamente no colorido rubro pela luxúria dos 

Cânticos, que despertam, ciliciando, todas as virgindades 

da Carne. 

Fortes, violentas rajadas de sons perpassam 

convulsamente nos violoncelos, enquanto que as vozes 

se elevam, sobem, num veemente desejo, quase impuras, 

maculadas quase, numa intenção de nudez. 

E, através da volúpia das sedas e damascos 

pesados que ornamentam o templo, das luzes 

adormentadoras, dos perturbadores incensos, da 

opulência festiva dos paramentos dos altares e dos 

sacerdotes, das egrégias músicas sacras, sente-se 

impressionativamente pairar em tudo a volúpia maior – 

a volúpia branca dos Cânticos.


FULGORES DA NOITE 

Desce um desses crepúsculos violáceos em que 

parece errar no espaço a enevoada música das 

casuarinas... 

Envolvem gradativamente a imensidade os veludos 

negros da Noite. 

Num céu frio d’inverno, que umas mais frias 

estrelas esmaltam pouco a pouco, começa 

prodigiosamente a surgir a Lua, alta e misteriosa, 

lembrando baladas. 

Dias d’ouro, ricos e raros, resplandeceram já com 

o Sol na luxúria verde da folhagem. 

E agora, o luar, que veste as noites de noivas, 

desdobra suntuosamente as suas tules delicadas e os 

seus luxuosos cetins brancos, imaculados. 

Fecundam-se os grandes campos, quietos na nívea 

luz da Lua, no clarão que dela jorra, dormente e doce. 

E os animais, que repousavam na amplidão dos 

viçosos gramados, gozam tranqüilos um sono brando, 

acariciador, como que produzido pela amorfinada 

claridade da Lua límpida e profunda. 

As águas, as frescas águas das fontes e rios, as 

largas águas dos mares serenamente adormecem, num 

esplendor cristalino. 

Apenas uma surdina leve que sai delas, como um 

leve ressonar, lhes denuncia, no silêncio claro da noite, 

a natureza sonora. 

E enquanto a rumorosa paisagem, todos os 

frementes impulsos do dia calam-se, em redor, na noite, 

a lua e as estrelas amorosas acordam e brilham, num 

recolhimento de Santuário, todas de branco, como virgens 

para a primeira comunhão.


PSICOLOGIA DO FEIO 

Peters, esse humorismo ao mesmo tempo 

alucinante e alado; o pessimismo paradoxal de Alphonse 

Karr e Gustavo Droz, tão semelhantes nas linhas gerais; 

todo aquele pungente, doloroso, estranho Livro de Lázaro, 

de Henri Heine, tudo isso, fundido numa cristalização 

de lágrimas e sangue, como a flamejante e 

espiritualizada epopéia do Amor, exprimiria bem, talvez, 

a noite da tua psicologia negra, ó soturno, ó triste, ó 

desolado Feio! 

Tu vens exata e diretamente do Darwin, da forma 

ancestral comum dos seres organizados: eu te vejo bem 

as saliências cranianas do Orango, o gesto lascivo, o ar 

animal e rapace do símio. 

As tuas feições, duras, secas, quase imobilizadas 

em pedra, puxadas, arrepanhadas num momo, como a 

confluência interior dos desesperos e das torturas, 

abrem-se rebeladamente num sarcasmo, ao qual às vezes 

uma gesticulação epiléptica, nevrótica, clownesca, faz 

impetuosa brotar a gargalhada das turbas, enquanto a 

tua voz coaxa e grasna, numa deprecação de morte, com 

ásperas e surdas variabilidades ventríloquas de tons. 

O teu horror não é deplorável só, não causa só 

piedade – mas é um obsceno horror – e as abas compridas 

e esfrangalhadas duma veste que te fica em rugas, em 

pregas encolhidas de largura nesse teu corpo esquelético, 

e que parece a mortalha dalgum hirto cadáver que 

houvessem desenterrado – as esquisitas abas dessa 

veste, sob o chicote elétrico do vento, alçam-se em vôo, 

deblateram por trás de ti, ansiosas, aflitas, puxando-te, 

num arrebatamento histérico, como se fossem fúrias 

tremendas que te quisessem arrojar pelos ares, num 

delírio de darem-te a morte. 

Outras vezes, porém, lembram as asas de um 

grande morcego monstro, imensas e membranosas, 

causando asco nauseante e enchendo tudo duma


sinistra treva lugubremente cortada de arrepios e 

esvoaçamentos medonhos. 

Árvores frondentes e undiflavadas de sol, onde os 

pássaros cantem; rios gorgolejantes de cristais sonoros; 

vivos e iluminados vergéis em flor; campos verdes, 

afogados na verdura tenra, como estofos de veludos e 

sedas rutilosas e orientais, não são já para a tua alegria, 

recuada agora no fundo das nostálgicas neblinas da 

torturante desilusão de seres Feio. 

Os perpétuos gelos do Volga e do Neva para sempre 

rolam, em densas camadas, sobre o teu coração; e, aí, 

tudo o que dele se aproxima, outros corações que te 

buscam, outros afetos que te procuram, perdem todo o 

calor, resfriam logo, inteiramente ficam gelados já diante 

da tangibilidade gwimplainesca da tua fealdade. 

Só eu, numa suprema hora de spleen, de 

esgotamento de forças psíquicas, em que me falte 

extensamente o humor – essa radiosa bondade hilariante 

do Espírito – te idolatro e procuro, ó lascivo Feio! que na 

luxúria pantagruélica dos vermes devoras na treva os 

sonhos – porque não os podes alimentar, nem ver florir, 

nem crescer! sem que a diabólica verdade flagrante 

esteja a rir do teu amor e a pintar picarescamente 

caricaturas na quase apagada perspectiva da tua 

existência. 

Só as artísticas sensibilidades nervosas, vibráteis, 

quase feminis podem amar-te; enquanto que as 

individualidades ocas, estéreis, áridas, duras, sem 

vibração sensacional, sem cor, sem luz, sem som e sem 

aroma, fugirão para sempre de ti como à repelência 

asquerosa de um putrefato. 

Entretanto, eu gosto de ti, ó Feio! porque és a 

escalpelante ironia da Formosura, a sombra da aurora 

da Carne, o luto da matéria doirada ao sol, a cal 

fulgurante da sátira sobre a ostentosa podridão da beleza 

pintada. Gosto de ti porque negas a infalível, a absoluta 

correção das Formas perfeitas e consagradas, conquanto


tenhas também, na tua hediondez, toda a correção 

perfeita – como o sapo, coaxando cá embaixo na lodosa 

argila, tem, no entanto, a repelente correção própria de 

sapo; – como a estrela, fulgindo, lá, em cima, no precioso 

Azul, tem a serena e sidérea correção própria d’estrela. 

Por uma espécie apenas de schopenhauerismo é 

que eu adoro-te, ó Feio! e quereria bem rolar contigo 

nesse Nirvana de dúvida até à suprema aniquilação da 

Morte, vendo surgir, como de lagos de quimeras, em 

estalagmites de neve, diante de mim, sombrios e álgidos 

pesadelos de mulheres amadas: pálidas Ofélias, 

Margaridas louras, Julietas atormentadas, visões, enfim, 

como nas tragédias de Macbeth ou a nevoenta Visão 

germânica do Graal. 

Numa seda negra d’Arte, vestidos de negro, à 

semelhança desse trágico Hamlet da Dinamarca, iríamos 

os dois, através dos largos e profundos cemitérios 

silenciosos, consultar as rígidas caveiras das virginais 

Ilusões que se foram, e que, à nossa aproximação, 

sorririam, talvez, felizes, como se lhes levássemos a 

palpitante matéria animada dos nossos corpos para cobrir, 

fazer viver as suas galvanizadas carcaças frias. 

Mas ah! eu quisera bem, por vezes, também, ter o 

rude materialismo analítico de Büchner, que, 

certamente, não sentiria por ti, ó Feio! esta extravagante, 

excêntrica, singular influência mórbida que nas funções 

de meu cérebro vem, contudo, como doença amarga, um 

tédio amarelo e pesado de chim que o ópio estuporou e 

enervou. 

Não houvesse dentro em mim, através das Ilíadas 

do Amor, das Bacanais do Sonho, um sentimento 

melancólico ao qual o pensamento dá uma expressão de 

enfermidade psicológica, e eu não arrastaria a tua 

sombra, não andaria preso ao teu esqueleto, ó soturno, 

ó triste, ó desolado Feio!

VITALIZAÇÃO 


Há uma irradiação larga e opulentíssima nos ares. 

O esbraseamento do sol do fim da tarde dá fortes 

verberações quentes à paisagem, que resplandece, e de 

cuja vegetação estuante de calor parecem rebentar as 

raízes túmidas de seiva como veias imensas latejando 

de sangue oxigenado e vivo. 

Nessa elaboração enorme da Terra que procria e 

fecunda, na gestação desses mundos que, como astros, 

gravitam talvez em cada grão de areia, pululando e 

vibrando, a Natureza é como uma grande força animada 

e palpitante dando entendimento e sentimento à Matéria 

e fazendo estacar a vida no profundo ocaso da Morte. 

E daí a pouco, a Lua, através das matas do vale, 

anelante e álgida, surgirá, rasgará d’alto as nuvens no 

céu, acordando os aromas adormecidos, cristalizada, 

vagarosa e tristemente, como uma dor que gelou...


GLORIA IN EXCELSIS 

Num recolhimento sugestivo, como se o meu 

espírito estivesse longinquamente a orar nalguma velha 

abadia, penetrei na catedral em festa. 

Não sei quê de nevoento, vago, dolente e nostálgico 

me invadira de repente e por tal forma que eu fui como 

que sonambulamente à solenidade. 

Todo o templo, ornamentado, resplandecia, numa 

imponência, numa augusta suntuosidade, a que o grande 

esplendor das luzes dava majestades romanas. 

A onda humana, compacta, densa, mumurejava, 

numa compunção. 

Alvuras de incenso envolviam como que em brumas 

imaculadas, em flocos matinais de neblinas, o vasto 

recinto da igreja. 

Lustres imensos pendiam pomposamente da 

abóbada branca, numa infinidade de pingentes que 

tiniam e cintilavam como polidas, facetadas lâminas 

metálicas, num brilho molhado. 

Do coro, para o alto, os instrumentos de corda 

choravam, salmodiavam, num crescendo de notas, 

através dos vivos metais sonoros. 

Eram excelsos, eram egrégios aqueles sons sacros, 

religiosos, que subiam para as naves à maneira que os 

incensos subiam. 

No peito, como numa urna de cristal, o coração 

batia-me, pulsava-me, anelante, na ânsia, na vertigem 

de vê-la por entre todo aquele confuso e amplo borboletear 

de cabeças. 

E, quando houve um alegre e diamantino tilintar 

de campas e o sacerdote elevou no cálix o Vinho Sagrado, 

o coração, como estranho pássaro de sol, fugiu-me do 

peito, num alvoroço, arrebatado, maravilhado na grande 

luz do templo, em busca dos olhos dela, que de repente 

me fitaram, longos, negros e veludosos, quando, por entre 

níveas névoas d’incenso, o Gloria in Excelsis, exalçando


os Evangelhos, triunfava nas vozes e levantava um festivo 

rumor no templo. 

E foi, para o meu coração lancinado de amor, como 

se Ela, naquele instante, me trouxesse toda essa Glória 

luminosa nos olhos...


PÁGINA FLAGRANTE 

Inflamados de sol, como pássaros no esplendor da 

aurora, partiam ambos a digressões singulares, por 

manhãs alegres, da alegria impulsiva e bizarra dos Halalis 

de caça. 

Uma virginal exalação de leite, um aroma finíssimo 

de lilás e rosa errava pelos prados sãos e férteis, na 

grande luz alastrante e germinadora da primavera. 

Na franqueza heróica da força que a expansão 

vigorescente da Natureza lhes infiltrava, experimentavam 

ambos uma sensação aguda de 

espiritualidade, um eletrismo de idéias, que os agitava, 

dava-lhes intensa vibratilidade, uma embriaguez 

fascinante de acre aticismo mental, por entre os 

radiantes orientalismos da luz. 

E eles partiam nervosamente, alvoroçados, finos, 

fulgurantes, como sob a impressão da alta e 

convulsionante música wagneriana. 

De uma abundante e luxuriosa vegetação psíquica, 

enclausurados na Arte como numa cela, lá iam sempre 

nessas continuadas batidas, nesses verdadeiros assaltos 

ao Ideal, num fausto de Império Romano, arrebatados 

pela grande borboleta iriante, fugidia e fascinadora da 

Arte. 

Vinham então os livres exames, os amplos golpes 

de Crítica, ao fundo e ao largo, através dos turbilhões 

luminosos do sol. 

Quase feroz, cheio de bárbaros venenos e ao 

mesmo tempo untuoso como os inquisidores, um deles 

fazia vagamente lembrar a urze das montanhas áridas, 

sobre a qual, entretanto, o Azul canta de dia os hinos 

claros do sol e à noite a amorosa barcarola da lua e das 

estrelas. 

O outro recordava também, pela sua exótica 

natureza perpetuamente envolta numa bruma de 

mistério, um Cristo célebre de Gabriel Marx, corpulento,


viril, de aspecto igualmente aterrador e piedoso, que vi 

uma vez numa galeria... 

Organizações dúbias, obscuras, de acridão agreste, 

que representam, na ordem animal, o que representa, 

para as camélias e para as rosas, o cróton. 

E aquelas duas almas, intelectualmente 

impulsionadas, abriam-se em chamas altas, aos 

deslumbramentos da sua estesia. 

As idéias fulgiam, cabriolavam, penetravam todo 

o arcabouço do assunto, tomavam formas, aspectos 

estranhos, macabros; e era tal a intensidade, a 

veemência com que brotavam do cérebro, que pareciam 

viver, radiar, ter cor, vibrar. 

A verve esfuziava, mentalizada pela Análise, pela 

Abstração e pela Síntese; sátiras frias, cortantes como 

rijos e aguçados cutelos, espetavam capras a carne tenra, 

viçosa, próspera, de S. Majestade Imbecil; e, para 

supremamente assinalar todas as surpresas e elevação 

do Entendimento, uma psicologia rubra, flamante, 

sangrava, sangrava em jorro, torrencialmente sangrava. 

E eram boutades maravilhosas, a charge leve, 

pitoresca, ferretoando, zumbindo sobre os homens 

circunspectos, que passavam, o andar solene, ritmado, 

em cadência, como na marcha das procissões. 

E Ambos riam, riam, numa risada sonora e forte, 

como se festins cintilantes, bacanais, triclínios, todas 

as vermelhas orgias do Espírito, lhes cantassem 

cristalinamente no riso. 

De repente, como uma pausa repousadora nesse 

crepitante incêndio de verve, penetravam sutilmente, 

com delicadezas extremas, nos pensamentos mais 

curiosos, mais sugestivos, nos amargos dolorimentos e 

pungências latentes da Arte. 

Diziam cousas aladas, quase fluidas, que 

determinavam a abstração do ser que os animava e floria; 

tinham essa percepção, esse entendimento profundo, 

tanto luar como sol, que explica, mais ainda do que o


que se perpetua em flagrância num livro, a poderosa 

força criadora, a ductilidade, a emoção e a contensão 

nervosa de raras naturezas artísticas. 

Refletiam que certo modo de colocar, de pôr as 

mãos, de certas mulheres, lhes fazia longamente 

considerar, meditar nas monjas... 

Pensavam que no mundo há naturezas tão 

excêntricas e nebulosas que, pelas condições complexas 

em que se encontram na vida, precisariam de uma 

filosofia nova, original, para determiná-las. Eram como 

que existências eriçadas de abetos alpestres, carnes 

que se rasgavam, se despedaçavam... 

As rosas pareciam-lhes belezas opulentas, 

pomposas, da Inglaterra... 

E todo o universo estava agora tão atrozmente 

perseguido por tédios mortais, que os homens já 

naturalmente falavam em morrer como quem fala em 

viajar ou em rir... 

Quanto à Arte queriam que a expressão, que a 

frase vivesse, brilhasse, sonora e colorida, como um órgão 

perfeito. Que tudo o que dissessem ficasse imperecível, 

eterno, perpetuado no Espaço e no Tempo, com os sons 

que os circundavam, a cor, a luz, o aroma que os atraía. 

As palavras deveriam ser, para se eternizarem, 

cravadas no ar límpido, como num forte cristal de rocha. 

Era a ânsia dos requintes supremos, a exigência 

das formas castas, que os fascinava, que os seduzia, 

tentava como nudez formosa de mulher virginal. Tudo, 

enfim, na Arte, deveria ficar luminoso e harmonioso, 

como um cantar d’astros. 

E lá caminhavam, inquietos, vertiginosos, no 

esplendor matinal, que os alagava e fecundava, como 

um prodigioso rio de ouro e diamantes, terras 

maravilhosas e produtivas. 

Iam à conquista das Origens verdes, das puras 

águas brancas da Originalidade, dentre o vibrante


alarido de cristal dos seus temperamentos austrais, 

ardentes e sangrentos. 

Como orquestrações largas, sinfonias vivas de 

emoção e idéias, rompiam dia a dia nessas batidas 

frementes, numa transcendência de princípios e 

sentimentalidades – talvez no íntimo dolorosos, 

lancinados pelo Miserere das Ilusões elevadas. 

E, muitas vezes, já alta madrugada, sob o sereno 

e suave adormecer das estrelas alvorais, não era sem 

uma derradeira Apóstrofe à soberana Chatice que essas 

duas existências chamejantes se separavam, num 

grande clarão espiritual de afetos. 

Então, um deles, numa aclamação, num gesto 

singular e profético, arrojava, além, para os séculos, esta 

charge infernal, suprema: 

– A divina Estupidez, a onipresente Imbecilidade 

ficaria eterna, ao alto, junto às nuvens, sobre uma 

estranha Babel de milhões de degraus de bronze, como 

num trono colossal, bufando e roncando, a dominar as 

imensidades, fantasticamente, onipotentemente 

guardada por cem mil esquadrões ferozes, monstruosos 

e formidáveis, de hipopótamos e búfalos!...


TINTAS MARINHAS 

Mar manso, pelo fim da tarde. 

O ouro fulvo dos horizontes no ocaso a pouco e 

pouco esmaece. 

Pela manhã chovera; mas em antes do pôr-do-sol 

o dia levantara e as perspectivas úmidas e frescas 

embebem-se agora no eflúvio salutar das marés. 

No espaço há uma grande acumulação de nuvens 

áureas e róseas, dum forte colorido de silforama. 

Para além, da outra banda do mar, a faixa larga e 

prateada da praia, em curvas, coleando, está de uma 

extrema doçura e nitidez inefável. A retina mal pode 

apanhá-la. 

Os olhos pestanejam, nas infinitas vertigens e nos 

prismas visuais sutis e cambiantes de míope, diante do 

encanto dos tons da luz leve, rarefeita, espiritualizante 

e fina como um tecido tenuíssimo. 

Há em toda a marinha um aspecto amável, uma 

suavidade de aquarela d’après nature, quase êxtase... 

Dá um esplêndido efeito à visão óptica e um 

revigoramento humorado às faculdades artísticas, este 

belo trecho sadio e agradável de vagas, em cuja superfície 

a luz frouxa da tarde se encarrega, com as suas 

pinceladas de fantasista, de fazer as mais extravagantes 

e rendilhadas decorações. 

O mar, aquietado, sereno, está de um verde glauco 

ativo e salgado, convidando a viajar, e, sobre ele, navios 

balouçantes, embarcações, soltas como aves, de 

delicadas formas artísticas, com afinidades abstratas 

de certas linhas fugidias de um perfil de mulher, 

conservam então, como lenços de adeuses, as suas velas 

brancas estendidas, os seus panos a secar da chuva da 

manhã. 

Balançam-se um pouco, numa cadência 

harmônica, num ritmo musical, com os altos mastros 

erguidos para o céu em posição de vigia.


E, assim, com os mastros e as velas, na 

aglomeração das adriças e dos cabos, os navios fazem 

vagamente lembrar, na calma da tarde, enormes e 

estranhas plantas de ornamentação. 

Ao fundo, na recortada e esfuminhada linha das 

montanhas, uma queimada faz evolar para os ares o seu 

azulado penacho de fumo. 

E, no meio da pitoresca delícia da marinha alegre 

e lavada, de um acre sabor de azote, uma ou outra 

gaivota esvoaça, além, num vôo incisivo, rápido, ou pousa 

junto aos líquens ou junto às algas, mergulhando e 

roçando na vítrea vaga a nevada plumagem de arminho. 

Então, de toda a paisagem, larga, aberta, 

revigorativa e cheia de um grande ar primitivo de 

virilidade, vem um sopro intenso, confortador e pagão 

de Heroísmo e de Mocidade, fazendo inflar o peito, e um 

sentimento anelante e virgem de pesca, no bravo Mar 

Alto, entre tropicalismos primaverais de sóis sangrentos 

e de dias azuis, sobre as rasgadas ondas murmurejosas.


ESMERALDA 

No fundo verde da tela avulta em claro uma Cabeça 

macilenta, dolorosa, como que envolta num albornoz 

branco. 

Toques da mesma cor garça põem-lhe leves 

nuances nos cabelos, nos olhos cismativos, anelantes, 

que têm a expressão de um desejo nômade... 

Desse cromatismo de tons verdes idealizou o 

artista o nome da sua viva cabeça imaginária — que 

parece uma dessas fisionomias raras que só naturezas 

especiais sabem distinguir e amar, uma dessas cabeças 

de mulheres singulares que a dolência da paixão 

enervante calcinou e turvou de dores. 

Do golpe rubro da boca escapa-lhe um sentimento 

de amargor, que a travoriza e acidula, como se um acre 

veneno ardente lhe estivesse sangrando os lábios. 

E essa boca, assim em golpe rubro, purpurejada 

por um vinho secreto de ilusão antiga, destacando álacre 

no palor do rosto frio, como que excita aos beijos, 

turbilhões de beijos como de chamas... 

E descendo da boca aos seios alvos de lua, a 

imaginação vai fantasiosamente compondo todo o corpo 

de Esmeralda e despindo-o à proporção que o vai 

compondo, despindo-o e gozando a carne cor de papoula. 

E, as tintas, na tela, vivendo da 

impressionabilidade artística que um pincel de mão 

original e nervosa lhes infiltrou, como que exprimem, 

no colorido e no ideal da contemplativa Cabeça, a emoção 

vaga, aérea, de alguma formosa e amada Esmeralda 

virgem, perdida e morta dentre as verdes pedrarias do 

Mar solene...

FIDALGO 


Pé esguio, fino, leve, a Mefistófeles, para galgar, 

não já a Roma pomposa e purpúrea, enflorada em glórias; 

nem mesmo já até a Grécia estóica, de ouro e de 

mármore; mas para supremamente galgar as regiões 

infinitas e virgens da deslumbrante Originalidade. 

Colorido de graça, madrigalesco e maravilhoso, a 

luva negra vestindo a mão real de loiro e fantasioso 

Excentrista, a face meditadora e branca voltada para as 

Estrelas, donde surgiriam as leis transcendentes da 

Arte, penetrarias os pórticos suntuosos de palácios 

d’esmeralda e safira, subindo por escadarias de prata e 

pérola. 

E, prodigiosamente, em sedas e ouros de luz, aí 

te perpetuarias nos Azuis imortais da Eternidade, onde 

o Espírito deve ter, não a claridade coruscante e 

clarinante do Sol mas o brilho de paz, de incomparável 

repouso são da Lua sonele e sonolenta. 

A tua Obra, vasta e fecundadora, seria então 

singularmente traçada em panos mais largos que os de 

tendas de desertos e mais alvos ainda do que as neves 

imaculadas. 

Com um fio d’astro cinzelarias, darias esmaltes 

indeléveis e marchetarias idéias, como um tecido 

d’estrelas, liriais e siderais. 

E para que a correção inteira, a harmonia perfeita 

irradiasse na Obra, em luz mais clara, um pássaro 

estranho, verde, cor de brasa, branco, azul, conforme o 

tom do teu Ideal, cantaria, gorjearia em ruflagens d’asa 

ao alto da tua nobre cabeça fidalga, como que para te 

ritmar as idéias. 

E tu, como um deus mítico, afinarias pelo ritmo 

inefável do canto os pensamentos delicados da grande 

Obra, até produzires nela a harmonia, a cor, o aroma. 

Músicas excelsas e tristes, como uma combinação 

de roxo e azul profundo, dariam frêmitos, vibrações às


tuas páginas, que ficariam vivendo como o Som, 

perpetuamente. 

Bonzos, Manitus, não gralhariam e grasnariam 

jamais em torno do teu ser abstrato e tranqüilo, feito 

para florir, cantar e resplandecer. 

Como as pérolas guardadas em cofre do Oriente, 

envoltas em areia do Mar Vermelho, para não perderem 

o raro esplendor, a tua Obra, coroada pelas rosas 

triunfais da Originalidade, ficaria afinal, ó Fidalgo da 

Arte! envolta nos mistérios do Sol, egregiamente 

cantando e chamejando, na helênica resplandecência 

da Forma.

ANGELUS 


Um sol em sangue alastra, mancha 

prodigiosamente o luxuoso e largo damasco do 

Firmamento. 

Opulentos, riquíssimos esplendores de púrpuras 

luminosas dão uma glória sideral à tarde. 

E, pela sugestão cultual, quase religiosa da hora, 

os deslumbrantes efeitos escarlates do grande astro que 

desce, d’envolta com douramentos faustosos, fazem 

lembrar a magnificência romana, a ritual majestade dos 

Papas, um festivo desfilar católico de bispos e cardeais, 

através dos resplandecentes vitrais do Vaticano, com os 

báculos e as mitras altas, sob os pálios aurilavrados. 

Embalsamam a tarde aromas frescos, sãos, 

purificadores, como que emanados da saúde, das 

virgindades eternas. 

Um ar olímpico, talvez o sopro vital de mares verdes 

e gregos, eterifica harmoniosamente a curva das 

montanhas, ao longe, contorna-as, recorta-as, dá-lhes 

a nitidez, o esmalte do aço. 

Como que a Natureza, nesse esmaecer do dia, 

tem mocidades imortais e como que as forças, as origens 

fecundas da terra, desabrocham em rosas. 

O rubente esplendor solar gradativamente smorza 

num cor-de-rosa leve, de veludosa suavidade. 

Serenamente, lentamente, uma pulverização 

neblinosa desce das amplidões infinitas... 

Névoas crepusculares envolvem afinal a 

imensidade, no recolhimento, na paz dos ascetérios. 

Os campos, as terras da lavoura, a vegetação dos 

vales e das colinas adormecem além, repousam num 

fluido noctambulismo... 

Por estradas agrestes pacificadas na bruma, uma 

voz de mulher, dispersa no silêncio, clara e sonora, canta 

amorosamente para as estrelas que afloram rútilas e 

mudas. 

Canta para as estrelas! e parece que a sua voz, 

errante na vastidão infinita, vai inundada do mesmo 

perfume original que a alma viçosa e branda dos vegetais 

exala na Noite...


NÚBIA 

Amar essa núbia – vê-la entre véus translúcidos 

e florentes grinaldas, Noiva hesitante, ansiosa, trêmula, 

tê-la nos braços como num tálamo puro, por entre 

epitalâmios; sentir-lhe a chama dos beijos, boca contra 

boca, nervosamente – certo que é, para um sentimento 

d’Arte, amar espiritualmente e carnalmente amar. 

Beleza prodigiosa de olhos como pérolas negras 

refulgindo no tenebroso cetim do rosto fino; lábios 

mádidos, tintos a sulferino; dentes de esmalte claro; 

busto delicado, airoso, talhado em relevo de bronze 

florentino, a Núbia lembra, esquisita e rara, esse lindo 

âmbar negro, azeviche da Islândia. 

O seu sangue quente, aceso em púrpuras de 

luxúria, através da pele sombria e veludosa, recorda 

avermelhamentos de aurora dentre uma penumbra de 

noite, como o deslumbramento boreal das regiões 

polares... 

No entanto, amar essa carne deliciosa de Núbia, 

ansiar por possuí-la, não constitui jamais sensação 

exótica, excentricidade, fetichismo, aspiração de um 

ideal abstruso e triste, gozo efêmero, afinal, de naturezas 

amorfas e doentias. 

Senti-la como um desejo que domina e arrasta, 

querê-la no afeto, para fecundá-lo e flori-lo, como uma 

semente d’ouro germinando em terreno fértil, é querer 

possuí-la para a Arte, tê-la como uma página viva, 

veemente, da paixão humana, vibrando e cantando o 

amor impulsivo e franco, natural, espontâneo, como a 

obra d’arte deve vibrar e cantar espontaneamente. 

Crescida, desenvolta aos poucos no meio culto, 

entre relações de simpatia inteligente e harmônica, sob 

um sol saudável de cuidados, de apuro de tratos e de 

maneiras, que tornou mais leve e penetrante, 

iluminando, o seu cérebro simples, de ignorância 

ingênua, a Núbia abriu em flor de carícia, alvorou com a


doce meiguice dos tipos galantes e preclaros de mulher 

e recebeu também, em linhas de conjunto, do mesmo 

meio onde desabrochou, essa suavidade e graça núbil 

que é todo o encanto vaporoso, aéreo, do ser feminino. 

No seu rosto oval, de uma penugem sedosa de 

fruto sazonado, há, por vezes, certa expressão de 

melancolia, de cisma dolorosa, que punge e contrista; o 

tênue, já quase apagado raio errante de uma lembrança 

vaga – como se Ela de repente parasse na existência e 

se sentisse no vácuo, perdida e só nos caminhos 

desolados, desertos, de onde veio outrora, sem leito e 

em lágrimas, a caravana gemente da sua raça... 

Então, nesses momentos em que um dolorimento 

secreto, misterioso, a conturba e magoa, Ela parece 

serena divindade aureolada de martírios, macerada de 

prantos; e é talvez bem pequeno, bem frágil todo o amor 

do mundo para proteger, para amparar, como que numa 

redoma sagrada de Misericórdia, essa humilde criatura 

que o fatalismo das forças fenomenais da Natureza 

condenou à indiferença gelada e à desdenhosa ironia 

das castas poderosas e cultas. 

Assim, adorá-la em compunção afetiva, trazê-la 

no coração como relíquia rara num relicário estranho, 

claro é que não significa banal emoção transitória, que 

o rude desdém da análise fria pode, apenas com um 

golpe brusco, extinguir para sempre. 

Essa emoção, esse amor, cada vez mais profundo 

e espiritualizante, penetra impetuoso no sangue como a 

luz e o ar, deliciando e ao mesmo tempo afligindo como 

a Idéia e a Forma igualmente deliciam e afligem... 

E, nem mesmo, no fundo íntimo de qualquer ser 

tocado de uma intuição maravilhosa da origem terrestre 

da felicidade podem resplandecer, mais do que a Núbia, 

as belezas de neve da Escócia e da Irlanda ou as 

formosuras originais e flagrantes da Armênia e da 

Circássia.


Tudo ela possui de luminoso e perfeito, como a 

noite possui as Estrelas e a Lua, visto e sentido tudo 

através da harmonia espiritual, da alta compreensão 

requintada e subjetiva de quem a ama e deseja. 

A sua alma, de forma singela e branca de hóstia, 

tem ritmos de bondade infinita, meigas claridades 

brandas e consoladoras de piedade e enternecimento, e 

a sua voz sonorizada, com a vivacidade nervosa e o alado 

timbre argentino, claro e fresco, de um gorjeante cristal 

de pássaro, derrama por toda a parte a música 

emocionante, sugestiva e curiosa, de violino afinado... 

E nenhum peito dedicado de nobre dama medieval 

nobiliárquica será mais gentil e dedicado que o seu peito, 

donde jorra, com firmeza e força, em onda original, talvez 

manado dessa simpleza de obscuridade, um inefável 

sentimento verdadeiro e virgem como o tenro broto verde 

dos arbustos. 

Ela é a Núbia-Noiva, singular e formosa, amada 

com religioso fervor artístico, com a fé suprema, a unção 

ritual dos evangeliários do Pensamento; e todo esse 

feminino ser precioso brota agora em exuberâncias de 

afeto, em pompa germinal de extremos lascivos, floresce 

em rosas juvenis e polínicas de puberdade, abertas 

sexualmente nos seios pundonorosos e pulcros...

SOM 


Trago todas as vibrações da rua, por um dia de 

sol, quando uma elétrica corrente de movimento circula 

no ar... 

Mas, de todas as vibrações recolhidas, só me ficou, 

vivendo a música do som no ouvido deliciado, a canção 

da tua voz, que eu no ouvido guardo, para sempre 

conservo, como um diamante dentro de um relicário de 

ouro. 

Cá está, cá a sinto harmonizar, alastrar em som 

o meu corpo todo, como flexuosa serpente ideal, a tua 

clara voz de filtro luminoso, magnética, dormente como 

um ópio... 

Muitas vezes, por noite em que as estrelas 

marchetam o céu, tenho pulsado à sensação de notas 

errantes, de vagos sons que as aragens trazem. 

As fundas melancolias que as estrelas e a noite 

fazem descer pelo meu ser, da amplidão silenciosa do 

firmamento, dão-me à alma abstratas suavidades, 

vaporosos fluidos, sinfonias solenes, misticismos, ondas 

imensas de inaudita sonoridade. 

E, calado, na majestade sombria da Natureza, como 

num religioso recolhimento de cela, vou ouvindo, 

esparsos na vastidão, smorzando nos longes, entre 

redondos tufos escuros de folhagem, onde se oculta 

alguma luxuosa existência de mulher, inebriantes sons 

de peregrinas vozes ou de invisíveis instrumentos. 

E os sons chegam, vêm até mim, na estrelada 

tranqüilidade da noite, frescos e finos, como através de 

rios claros que nevassem ou de vagas embaladoras que 

o frio luar prateasse. 

E eu penso, então, nessas simpáticas, corretas 

atitudes e expressões da música. 

Vejo, na nitidez de cristal do pensamento, a harpa, 

sonora asa de ouro, com as cordas tensas, dedilhada 

por brancas mãos aristocráticas que arrancam dela


frêmitos, soluçantes dolências, plangências 

incomparáveis. 

Escuto a pompa, a imponência sonorizante de um 

órgão de catedral, quando, pelas altas naves, sobem rolos 

alvos de incenso, e, o sol, fora, com as flechas dos raios, 

constela de astros microscópicos as polidas e góticas 

vidraçarias. 

Ou, pressinto ainda, num fidalgo salão do tom, 

onde os perfis ostentam valorosidades de linhas ducais 

e a luva impera galantemente, a assinalada elegância 

dos concertos da graça, quando os violinos, zurzinando 

notas que esvoaçam do arco resinado às cordas 

retesadas, zumbindo e ruflantemente, prendem-se à voz 

que resplende, triunfa na sala, sonorizando-a e 

iluminando-a mais que os fúlgidos lustres e os 

candelabros facetados, como se, da garganta de quem 

cantasse, a aurora alvorecesse e vibrasse. 

E cuido logo ver uma mulher – alta, beleza grega, 

formas esculturais primorosamente cinzeladas. 

A cabeça, de uma discreta severidade de deusa, 

pousa-lhe no rico, abundante torso inteiriço do corpo 

forte. 

Há uns meigos tons louros no aveludado cabelo 

que, por entre a luz, mais louro e aveludado brilha. 

De pé, ereta, o perfil nitidamente marcado, no 

meio da cauda astral da veste de seda rara, ela 

desprende, evola a voz da garganta de aço novo e essa 

espiral de voz revoluteia no salão, fica algum tempo 

aquecendo e sonorizando o ar... 

Como um astro, essa voz flameja, palpita e gira 

na iluminada órbita da sala cheia da multidão que a 

escuta, e, como um astro, cai, fulgurando, semelhante 

a exalações meteóricas, no fundo do meu ser como num 

golfo... 

Nobremente, pela cadência do canto, o corpo da 

imaginária mulher tem certas flexões delicadas e


eletrismos de gata voluptuosa, e o seio, fremente da 

melodia que o emociona, se afervora e pulsa. 

E a voz ala-se, ala-se, gorjeada, arrulhante, 

trinada, ave de luz harmoniosa que ela enfim solta do 

aviário do peito. 

Todos esses dulçurosíssimos efeitos musicais me 

impressionam singularmente, distribuindo por mim a 

mais aguda vitalidade mental, que me sensibiliza os 

nervos da atenção, como se todo eu me achasse sob 

uma atmosfera salutar e tonificante. 

Ou, então, cobrem-me também de opulências, de 

gloriosas soberanias, as vivas forças orquestrais, onde 

perpassam ruídos largos de floresta, clarins, inefáveis, 

misteriosas melodias de pássaros. 

Mas, do som, da música, não me exalça, não me 

enleva só o ritmo leve, educado, que deixa uma suavidade 

acariciando, bafejando o ouvido como um perfume bafeja, 

acaricia o olfato. 

Ficam-me nos sentidos, nos nervos, calafrios sutis, 

ligeiros narcotismos, pequeninas vibrações que, não sei 

de que rútila chama, parecem faiscar... 

E começo, após um engolfamento de sons 

profundos, a ter penetrabilidades intensas, estranhas 

emoções que me despertam infinita série de fatos já 

gelados no tempo, como passadas fases de lua. 

Evidenciam-se-me idéias, impressões, sugestões 

curiosas, certos obscuros estados mórbidos da alma, que 

em vão a espiritualidade humana tenta transplantar para 

os livros, mas que só o ritmo aviventa, levanta aos poucos 

da nebulosa das existências, como um sol sempre amado, 

mas já antigo, já velho, remotamente apagado nos 

sentimentos...


GATA 

De neve, de uma maciez de arminho e 

lactescência de neve, de uma nervosidade frenética, era 

luxuosa, principesca, decerto, essa orgulhosa gata. 

As esmeraldas dos seus olhos claros fosforeavam 

sensualmente, eletricamente, quando alguém, no 

conforto da casa, lhe acarinhava de manso o dorso, o 

focinho tenro, polposo, espiguilhado de prateados fios 

sutis; e, no seu lindo pêlo cetinoso e alvo, como numa 

fresca e virginal epiderme de mulher aristocrata, 

perpassava um frisson de ternura, um estremecimento, 

como se em toda ela vibrasse alguma fibra de espiritual 

e amoroso. 

E era então fidalga nas sensações, no ronronar 

apaixonado, ao luar, sob o cintilante cristal das estrelas, 

pelas caladas vastidões da noite, ou, nas horas de sesta, 

nos quentes, enlanguescedores mormaços, preguiçosa 

e fatigada, anelando o repouso, numa onda de gozo e 

volúpia, enroscada, serpenteada, torcicolosa e convulsa, 

como um organismo suave e débil que um vivo azougue 

eletriza e agita. 

Talvez fosse a alma de alguma vaporosa rainha 

que ali vivesse nesse precioso animal, alguma misteriosa 

visão polar dentro daquele feltro branco, daquela pelúcia 

rica, daqueles flocos eslavos; algum sonho, enfim, 

errante, vago, perdido nesse nobre exemplar felino de 

formas lascivas, flexuosas e delicadas. 

Às vezes, mesmo, ela errava, como a nômade que 

perde a rota da caravana pelos desertos escaldados de 

sol, em busca de alimento; e os seus olhos, penetrantes 

no verde úmido e agudo das luminosas pupilas, mais 

até fantasiosa a tornavam e mais nevoeiro davam à sua 

lenda de fadas. 

E assim, arminho girante, que as quatro veludosas 

patas faziam fidalgamente caminhar, miando histérica, 

era como uma sonâmbula idealizada e amante que


soluçava e gemia implorativamente a sua dor, através 

de aposentos, na indiferença de quase todos. 

Um dia, porém, uma doce mão feminina e 

perfumada quis tê-la junto de si e levou-a consigo para 

a tepidez e a pompa das alcovas cheirosas, vivendo com 

ela ao colo, passando-lhe os íntimos alvoroços do seu 

sangue de Virgem – como se a gata fosse um profundo 

seio de afagos a que ela confiasse todos os seus mistérios 

e segredos de Noiva ainda presa no claustro cerrado, 

como as monjas normandas, da carne inquietante e 

alucinadora. 

Agora, com a formosa seda do pêlo vibrando à 

carícia, alta e feliz a cabeça artística, vive nesse colo 

impoluto, em sonhos deliciosos e gozos infinitos de 

orientalista, o belo exemplar felino, branco, voluptuoso 

e dolente como a luz embalada e cismando, 

imaculadamente, no seio azul das Esferas.


DIAS TRISTES 

Apesar do sol, que imensa tristeza para certos 

seres, que dias tristes, esses, de uma melancolia e 

dolorosa névoa... 

Os ruídos todos, o esplendor da luz, convergindo 

em foco para o coração, deslumbram, fascinam de modo 

tal e tão profundamente, que o abatem, infiltrando-lhe 

essa tristeza infinita que se não define e que está, como 

um fundo de morbidez, nas almas contemplativas e 

nômades, que vão armar a sua tenda nas desconhecidas 

e longínquas paragens abstratas do Pensamento. 

Dias tristes, muita vez, os dias de sol. 

Mergulhado o espírito na onda profunda de desejos 

irresistíveis, como numa intensa e luxuriosa paixão, os 

aspectos que se lhe manifestam na Natureza são 

amargos, atravessados dessa pungência aflitiva, dessa 

magoante desolação e atormentadora ironia que há na 

essência de todas as cousas e idéias. 

E, como o pensar dá uma grande tristeza, põe no 

cérebro uma incomparável tortura, o Pensamento, à 

evidência da luz, na alegria do sol, deixa-se possuir de 

um nervosismo triste, de um meio luar turvo e trágico 

de impressões agudas, dilacerantes. 

Os dias tristes, para raras naturezas intelectuais, 

são quase sempre os dias triunfantemente alegres, 

sonorizados de pássaros, quando há uma alta irradiação 

no ar, um repouso, uma paz feliz em toda a vegetação e 

que o sol, numa vitória astral, vai, como um deus pagão, 

em festins de luz... 

Como que filtros de dolorimento partem de todas 

essas luminosidades, todo esse fulgor solar verte uma 

nostalgia cruciante, que fere e fende o peito, 

incisivamente, como as flechas letalmente envenenadas 

dos hindus. 

Quanto a mim, amargamente sinto esses dias 

tristes.


À larga luz de um templo vasto, na suntuosidade 

de uma festa católica, quando pela infinidade de 

rutilantes lustres acesos há facetas de estrelas, íris 

fulgurantes e pelos douramentos dos altares 

borboleteiam faíscas, acendem-se chamas nas velas 

amareladas, e vozes flébeis, numa compunção religiosa, 

sobem para as naves com a vaporosidade dos brancos 

incensos, dentre mósicas festivas – um angustioso anseio 

me insufla, me enche infinitamente o peito. 

E, batido de uma pungência, vibrado de uma 

recordação, alanceado por uma idéia, subitamente, para 

logo, toda a aparente radiação de alegria foge e eu me 

vejo então dentro dos meus dias tristes e que alguém, 

dos longes do Passado, acena-me, ou com um lenço 

amoroso, para as recônditas e virgens emoções do 

coração, ou com uma bandeira de combate, para as 

impulsivas faculdades do cérebro. 

Se um riso me aflora aos lábios, nervosamente; 

se uma verve satânica os inflama; se uma esfuziante 

sátira os eletriza, é ainda assim uma maneira de ser 

triste, apunhalante sarcasmo às tempestades mentais 

que se dão por dentro – humorismo doente, que para se 

convencer de que é alegre e de que é são, flori em rosas 

de riso, abre em Via-Láctea de riso. 

O esplendor das salas iluminadas, na abundância 

de cristais e flores, entre auroras de mulheres e 

luxuosas roupagens, dá-me também, a pouco e pouco, 

um abatimento, um afrouxamento aos nervos e daí nasceme 

logo, como uma tentaculosa planta negra e de morte, 

essa indescritível tristeza, que é a feição ingênita de 

tudo, que cobre tudo como que de uma neblina 

crespuscular sensibilizante... 

Assim, também, ao almoço, pelas claras manhãs, 

quando a toalha branca da mesa, as flores das jarras, o 

pão, o vinho, a atitude correta das pessoas, a limpidez 

simpática da hora, fazem lembrar resplandecências, 

alvuras castas, paramentações de altar para a evangélica


celebração da Missa, um sentimento de inexplicável 

tristeza me invade, nascido de toda essa disposição 

harmoniosa de objetos e de pessoas. E, abstratamente, 

como num nebuloso sonho, durante toda a alimentação 

desenrola-se lenta, vagarosa e fluida no meu ser, uma 

surdina oceânica que parece estar, na plangência de 

sons abafados, lembrando todas as abundantes fontes 

de afeto que para mim já para sempre secaram, todos os 

astros prodigiosos de enternecedor carinho que para mim 

já eternamente se apagaram. 

Mas, esses dias tristes, as horas, os momentos 

desses nevoeiros d’alma, tão densos, tão cerrados, 

nascem apenas de uma Visão que se adora, que nos 

abre inefavelmente os braços, que o espírito ama no seu 

recolhimento, na sua cela sombria e muda! essa Visão 

seráfica, nervosa, histérica, ideal – a Santa Teresa 

mística da Arte.


PAISAGEM DE LUAR 

Na nitidez do ar frio, de finas vibrações de cristal, 

as estrelas crepitam... Há um rendilhamento, uma 

lavoragem de pedrarias claras, em fios sutis de 

cintilações palpitantes, na alva estrada esmaltada da 

Via-Láctea. Uma serenidade de maio adormecido entre 

frouxéis de verdura cai do veludo do firmamento, torna 

a noite mais solitária e profunda. 

O Mar, pontilhado dos astros, faísca, fosforesce e 

rutila, agitando o dorso glauco. 

E, de leve, de manso, um clarão branco, lânguido, 

lívido, vem subindo dos montes, escorrendo fluido nas 

folhagens, que prateiam-se logo, como se fabuloso artista 

invisível as prateasse e as polisse. 

A lua cheia transborda em rio de neve na 

paisagem, e, no mar, há pouco apenas fagulhante da 

inação das estrelas, a lua jorra do alto. 

Por ele a fora, pelo vasto mar espelhado, pequenas 

embarcações se destacam agora, alígeras, lépidas, à 

pesca da noite, velas brancas serenas, sob a constelação 

dos espaços. 

A água repercute, na amorosa solidão do luar, a 

barcalora sonora dos pescadores, que, de entre a glacial 

amplidão da água, mais fresca e sonora, vibra. 

Um aspecto de natureza verde, virgem, que 

repousa, estende-se nos longes, desce aos prados, sobe 

às montanhas e infinitamente espalha-se nas mudas 

praias alvejantes. 

E, à proporção que a lua mais vai subindo o páramo, 

à proporção que ela mais galga a altura, mais as 

pequenas embarcações de pesca avançam nas vagas 

resplandecentes, com as asas das velas abertas à 

salitrosa emanação marinha. 

Com o brilho fúlgido, aceso, d’esmeralda facetada, 

uma estrela parece peregrinamente acompanhar de 

perto a lua, num ritmo harmonioso...


Perfumes salutares, tonificantes eflúvios exalamse 

da frescura nova, imaculada dos campos, como dum 

viçoso e casto florir de magnólias, na volúpia da natureza 

adormecida numa alvura de linhos, dentre opulências 

de Noivados.

ARTISTA SACRO 


Na catedral, com toda a pompa da liturgia, celebrase 

a Semana Santa. 

Pela Ressurreição, às quatro horas da manhã, há 

na igreja um ar vago de alvorada, em amarelo cidrento, 

trazido da rua pela larga e polida vidraçaria que se 

conserva aberta – ar menos vago, contudo, do que a névoa 

que turva fora os aspectos, em virtude dos lustres acesos, 

da variada profusão de luzes e da gala sagrada que enche 

de resplandecências e solenidades toda a extensa Nave 

onde os devotados católicos murmurejam num crescendo 

de mar tormentoso e cavado... 

O Altar-Mor está vistosamente ornado, 

deslumbrante, viçando de flores colocadas em jarras 

azuis e douradas, numa frescura e colorido cromático 

de jardim, rodeado de grandes tocheiros arabescados 

que faíscam, flamejam com chamas ensangüentadas e 

amarelas. 

Em cima, até onde os olhos sobem mais, num trono 

de luzes, entre uma pesada cortina de damasco 

vermelho, de tons profundos, caída para os lados em 

pregas longas e largas, vê-se o Cristo, na alegoria de 

Redivivo, com a chaga simbólica no flanco direito, tendo 

numa das mãos um ramo verde. 

Nos altares laterais os Santos como que ainda 

mostram possuir a auréola triunfal da Aleluia, sorrindo 

seraficamente, quer os mártires, quer os gloriosos. 

Pelo teto abobadado, dentre as melífluas 

harmonias, as melancólicas sonoridades dos violinos, 

das flautas, dos violoncelos e do órgão pianíssimo, ecoam 

majestosas as vozes que irrompem do coro, beatíficas, 

no Kirie Eleison. 

Os sacerdotes, festivamente paramentados, com 

as suas casulas custosas, relampejantes, bordadas a 

flores de ouro, em alto-relevo; de estolas rutilantes e 

franjadas pendidas no braço ou com as sobrepelizes alvas


e rendadas destacando forte na batina preta, curvamse 

genuflexos diante do Altar-Mor, erguendo-se após com 

mesuras graves e medidas, enquanto os acólitos, ao 

fundo, em linha e reverentes, fazem balançar, 

cadenciada e ritmadamente, turíbulos lavorados, de onde 

se exalam espiralados incensos... 

E o Cerimonial prossegue, na minudência exata, 

escrupulosa do Rito romano. 

Mas, nas suntuosidades da festa, ressalta de 

magnificências, esmaltadamente, um esbelto sacerdote 

novo e formoso, talhado em estátua branca, e que ergue 

no meio das outras vozes, a sua clara voz sonora, cheia 

de unção religiosa como de um sentimento amoroso e 

carnal. 

Chegado há pouco de Roma é essa a primeira 

cerimônia de mais estilo em que toma parte com o seu 

tipo amável, doce e misericordioso, amantíssimo, de São 

Luís Gonzaga. 

A sua linda cabeça suave, direita, correta, através 

da vaporosidade incensal, domina pela saúde e pela 

mocidade, que resplende no rosto liso, escanhoado, onde 

os olhos brilham com raios místicos... 

O seu porte ornamental, que parece afirmar o 

poder de uma força divina, conserva-se aprumado, ereto; 

e, quando a voz se lhe desprende untuosa dos lábios, 

como que ele paira num resplendor espiritual, vaga num 

nimbo etéreo, cercado por alas de querubins inefáveis e 

de arcanjos de asas fulgentes... 

De toda essa pessoa clerical como que vêm fluidos 

magnéticos, que fascinam e prendem certo olhares 

juvenis femininos, que a seguem, que a buscam em todas 

as direções, em todos os movimentos, sofregamente, 

deliciados da sua prodigiosa figura que ali naquele 

recinto sagrado tão imperiosamente e tão alto se destaca, 

como que revestida de poderes celestes. 

E o sacerdote instintivamente percebe os êxtases, 

os enlevos que despertam nas mulheres belas, porque


dá então mais nitidez às mesuras, requinta nas 

curvaturas solenes, fica mais excelso e egrégio ainda, 

deixando escapar com brandura um sorriso paradisíaco, 

que é talvez a promessa sacrossanta dos dons 

maravilhosos, das graças, do Perdão infinito que a sua 

onipotência consegue. 

Nas suas mãos aristocráticas, delicadas e níveas 

como hóstia, sente-se, quando ele as eleva no ritmo do 

Cerimonial, um ligeiro estremecimento amoroso, que o 

embaraça, fazendo com que logo, para apagar essa 

impressão pecadora, exagere o Rito, afetadamente. 

Os olhares femininos, deslumbrados pelo êxito 

daquelas maneiras evangélicas, não deixam jamais de 

seguir o airoso sacerdote, as linhas harmoniosas da sua 

figura, o seu másculo vigor de deus viril e vitorioso, como 

seguem, no circo, os movimentos ágeis, dúcteis, e a 

plástica, firme e forte, dos corpos cinzelados de acrobatas 

célebres e atraentes... 

Realmente, na sua carne, que os incensos 

perfumam, circula o sangue em labareda de instintos 

sexuais e a sua cabeça primaveril, que a Arte da Religião 

abençoou em Roma, tem o encanto, a fascinação 

diabólica, satânica, da venenosa cabeça da Serpe bíblica. 

Mas, o decorativo apóstolo, resplandecendo nas 

vestes talares, imponente, magistral, faz simbolicamente 

lembrar, assim venerado pelas mulheres, com fervor 

beatífico, um Sultão em palácios, no Bósforo, como Abdul- 

Azid, amado por odaliscas e sultanas. 

De vez em quando, no templo, passam fios etéreos 

de harmonias de instrumentos e cânticos, que ondulam, 

que flutuam no ar... 

E o Eclesiástico, numa volúpia sacra, com toda 

essa Arte ritual de símbolos, de missais, de eucaristias, 

de pálios, de pedras de ara, de corporais, de âmbulas, 

de santos óleos, de chamalotes, lavrados e damascos, 

íris, lhamas de prata e ouro, recebe a opulência, o brilho 

feérico, o luminoso esplendor de um astro.


De lá, do seu sólio real de aparatosos efeitos, entre 

sedas, chamas e pedrarias, ele rege, com renomes 

episcopais, solene e sereno, a sinfonia das eternas 

Dulias. 

É o ateniense das formas católico-romanas, 

triunfando no idealismo de um gótico, de um medieval, 

através de cinzeluras de templos, com refulgências 

siderais de constelado... 

Casto cenobita, recluso nas celas do Cristianismo, 

ficará, talvez, para sempre, com elanguescimentos 

histéricos, na muda contemplação das cismadoras 

Imagens liriais dos hagiológios. 

Ou, batido das realidades carnais, sentindo a 

avidez das paixões terrestres, verá passar, ante os olhos 

mortificados na marmórea veneração de Jesus, à luz de 

círios ou de lâmpadas, violentamente, a visão cor-derosa 

das virgens vitais – fina, transparente epiderme da 

gaze auroral das papoulas. 

Então, dirá decerto ao mundo, extasiado por essas 

vivas expressões carnais que o transfiguram e 

humanizam, todos os mistérios, todos os inauditos 

clarões da Eternidade, que Ele, Artista Sacro, 

transcendentalmente conhece, lendo sempre, para dar 

mais abstração ao Miraculoso, os arcaicos latins 

apocalípticos e antifônicos...

VISÕES 


Num brilho cintilante de tiara persa a Via-Láctea 

encurva-se do alto por sobre mim, nas alvas flores 

cristalinas das suas estrelas. 

Encurva-se por sobre mim a pompa negra da noite 

densa, vagamente lembrando o luminoso esplendor de 

uns olhos dentre a pompa negra de aromados cabelos. 

Como em arejados pátios claros de castelos 

renanos desfilassem visões germânicas, willis 

enamoradas e vaporosas, sílfides serenas e 

encantadoras, ao luar das baladas, de cada estrela 

frígida, branca, desfila, vai desfilando nas rutilantes 

esferas uma Ilusão e um Sonho e cada Sonho e cada 

Ilusão se corporifica, toma consistência de nervos e 

cinzelada escultura de linhas, e eis então aí 

fascinadoras, deslumbrantes mulheres avassalando o 

firmamento, como ampla Via-Láctea de corpos 

ondulantes e níveos... 

* * * * * * * * * * 

Ah! mulher que eu procuro e desejo da tenda 

nômade da Arte, peregrina e fugidia sereia! que as 

harmonias deliciosas da tua carne não sejam como são, 

misteriosas para mim como a Via-Láctea, a cujas 

estrelas, que representam cada uma, uma Ilusão e um 

Sonho, está infinitamente presa, num amoroso eletrismo, 

esta alma ardente, alanceada e nervosa...


A JANELA 

Dava para o mar a larga janela verde, em frente 

às águas também verdes e turbilhonantes às vezes, 

outras limpidamente quietas, num remanso de golfo 

sereno. 

Velas saudosas de navios, enfunadas ao impulso 

das correntes aéreas; mastreações caprichosas e 

confusas, misteriosamente interrogando o céu; os 

montes, ao fundo, formando panoramas álacres com os 

seus cabeços azulados e colossais, e a grandeza olímpica 

das ondas fechadas pela natureza numa extensa área 

de terreno, tudo gozava e sentia além viver a janela; e, 

ao longe, na indefinida barra dos horizontes 

esfuminhados, a linha vaga, melancolizada, das imensas 

distâncias intermináveis... 

Dum lado e doutro da janela, subindo-a, galgandoa 

festivamente em caracóis negligentes, a expansão, a 

nevrose vegetal da folhagem trepadeirante que busca 

em ânsias o ar... 

Rosas vermelhas e rosas jaldes alastravam numa 

primaveral e casta alegria radiosa de Via-Láctea, o 

quadrado verde da janela, enquanto amorosamente um 

jasmineiro florido, entrelaçado às rosas, com flores alvas 

e cheirosas desabrochadas em forma de pequeninas 

estrelas, punha um encanto romântico e noival de janela 

de Julieta na larga janela verde que dava para o mar. 

E as embarcações, os iates, os navios, os paquetes 

paravam no mar dormente e do mar dormente partiam, 

lá iam todos a fora – ambulância marinha, dorso de tritões 

ferozes e soturnos, vogando na superfície das ondas... 

Iam talvez perto: a países meridionais, sob céus 

elegantes e azuis, ou – mundo a dentro – às eternas 

neves glaciais das geleiras do Pólo: às regiões 

setentrionais das flamejantes auroras boreais: a 

Islândia, a Lapônia, a Noruega, por entre as frias e 

brancas estalactites fulgurantes da lua...


Em frente à janela eram terrenos desapropriados 

e planos, que um rente folhedo luxuriosamente cobria. 

Depois era o mar, sempre o mar, todos os dias, a 

toda hora, a todo o instante, cortando, no entanto, com 

a monotonia do seu aspecto, a agreste monotonia 

daqueles sítios suaves. 

Mas, contudo isso, o mar nenhuma monotonia 

parecia inspirar, porque dava à janela, àquele original 

recanto, àquele desconhecido retiro isolado, aberto na 

parede como o nicho de uma Santa, a recordação de 

todo o vasto ruído atordoante e culto da vida de longe: os 

rumorosos cais frementes, as movimentosas cidades 

alegres, os grandes portos febris de efervescente efusão 

cosmopolita de mil exemplares de povos. 

Pela manhã, aparecia à janela, como um lindo sol 

feminino, uma bela mulher, forte, alta, loura, de flavos 

cabelos, talhada dum golpe numa quente e perfumosa 

massa de luz e de sangue, clara da epiderme macia e 

clara dos rendados vestidos em fofos e folhos que lhe 

afogavam soberbamente a garganta bourbônica, 

arrematados por fitas de azul leve e doce graciosamente 

enlaçarotadas sobre o sedoso colo oválico. 

E logo os seus olhos azuis como as fitas, da mesma 

meiga frescura e candidez de hóstia transparente, 

pareciam adejar, voar, como dois pássaros inquietos e 

deslumbrados, pela amplidão das vagas verdes e vivas, 

como se ambos quisessem nelas colher alguma certeza 

ou derramar alguma esperança. 

E o seu perfil, sob o sol, alvorecido na janela, 

lavado nas frescas essências salitrosas que emanavam 

do mar, tinha florescimentos, resplandecências, um vivo 

fulgor de ouro novo, derramando no ambiente eflúvios 

de magnólia. 

Às vezes ela deixava-se ficar por mais tempo à 

janela – e era então ali uma deliciosa e cristalina ária 

de trinados, de matutinos gorjeios de pequenas aves 

que por entre a viçosa verdura da janela esvoaçavam


em ruflos e contentamentos d’asa, em palpitações 

elétricas de plumagem, cantando para o espaço todo esse 

sonoro amor infinito dos pássaros que o seu estreito 

laringe metálico tão maravilhosamente sabe desfolhar 

em notas, como se essa mulher loura fosse a 

corporificação da própria aurora que raiasse doirada no 

acanhado horizonte enquadrado na florida janela verde. 

E ficava ali constantemente a olhar, a ver o mar, 

talvez na esperança de algum sonho de afeto que de 

repente lhe surgisse e cuja enamorada lembrança lhe 

vibrava o coração anelante, fazendo dolentemente o seu 

colo arfar, agitar-se, numa onda nervosa de convulsão e 

alvoroço, inflado desse tormentoso e vago desejo 

irresistível do amor, que um dia vertiginou o mundo, e 

que, quanto mais afastado se está de quem se adora, 

mais fundo, mais entranhado fere e martiriza. 

Pelas noites, quando o hostiário das estrelas abria 

a sua rendilhada cintilação de prata nos sidéreos 

espaços calmos, ou as finíssimas gazes lácteas da lua 

flutuavam, velando tudo, ela, virgem noiva, branca e 

muda como a lua, por lá ficava ainda a viajar na gôndola 

da imaginação e fantasiosa saudade que a emocionava, 

através do mar, ao encontro sonhado do seu afeto querido. 

E, tonta, magnetizada, narcotizada na emoliente 

volúpia da lua, na quente exalação dos aspectos, lá 

adormecidamente ficava a amar, presa na fluida teia 

luminosa das estrelas e da lua... 

* * * * * * * * * * 

Agora um muro enrijecido e alto, que o musgo e o 

limo maciamente vestem de um veludoso verde escuro 

de tapeçaria, veio para sempre obstar a ampla vista 

azotada e alegre do edificante panorama do Mar. 

Para além, como um gigantesco protesto que a 

pedra opusesse às jubilosas, triunfantes águas marinhas, 

o muro vai, longo e impenetrável, estendido em pano


ríspido de parede socavada e cerrada, que tudo do mar 

avaramente encobre – levantado da terra como um brusco 

e bronco biombo de treva à livre expansão da luz. 

Austeros homens egoístas, no intuito de edificar, 

apropriaram-se dos terrenos e para ali ergueram, 

dividindo-os, semelhante à rija muralha d’imperecível 

fortaleza, esse imenso muro empedernido, rochoso, como 

que feito de um só bloco inteiriço de calcária matéria 

rude. 

Então, sem a perspectiva da alacridade vitoriosa 

e bizarra das ondas, sem aquela vastidão consoladora, 

salutar, das águas salgadas, e sem a visão branca dessa 

mulher, vive agora quase sempre fechada, triste e fria, 

a reluzente vidraça clara eternamente descida, na meia 

sombra crepuscular da persiana, a idealizada janela 

verde – a florejante janela que abria, como um desejo 

vago, para o Mar infinito...


UMBRA 

Volto da rua. 

Noite glacial e melancólica. 

Não há nem a mais leve nitidez de aspectos, porque 

nem a lua, nem as estrelas, ao menos, fulgem no 

firmamento. 

Há apenas uma noite escura, cerrada, que lembra 

o mistério. 

Faz frio... 

Cai uma chuva miúda e persistente, como fina 

prata fosca moída e esfarelada do alto... 

À turva luz oscilante dos lampiões de petróleo, 

em linha, dando à noite lúgubres pavores de enterros, 

vêem-se fundas e extensas valas cavadas de fresco, onde 

alguns homens ásperos, rudes, com o tom soturno dos 

mineiros, andam colocando largos tubos de barro para o 

encanamento das águas da cidade. 

A terra, em torno dos formidáveis ventres abertos, 

revolta e calcária, com imensa quantidade de pedras 

brutas sobrepostas, dá idéia da derrocada de terrenos 

abalados por bruscas convulsões subterrâneas. 

Instintivamente, diante dessas enormes bocas 

escancaradas na treva, ali, na rigidez do solo, sentindo 

na espinha dorsal, como numa tecla elétrica onde se 

calca de repente a mão, um desconhecido tremor nervoso, 

que impressiona e gela, pensa-se fatalmente na Morte...

MODOS DE SER 


Com uma nobre emoção da Arte dizia Balzac que 

faltariam sempre cordas à lira de uma alma que nunca 

tivesse visto o Mar. 

Na verdade, sem o Mar, sem esse organismo vivo, 

movimentado, vibrante, as perspectivas como que são 

indecisas, vagas, a retina pouco se desenvolve e educa 

sem essa larga vastidão das ondas, de onde parece subir, 

nascer para o alto, como uma luz original, todo o 

sentimento indutivo das cousas. 

Diante do mar, à sua influência vital, que é a 

influência da força, do vigor do pensamento, as 

faculdades de cada um recebem impressões estéticas 

muito consideráveis, ampliando o seu modo de ser, 

dando-lhe a sugestão das latitudes geográficas, 

correspondentes também, para um espírito de indução 

e dedução fina e atilada, à amplidão das idéias. 

Gozar o Mar é viver, sentir a eflorescência da 

carne, crer nalgum poder forte e épico que nos encoraje, 

dê ao pulso e ao cérebro essa poderosa segurança de 

existir que levanta sobre rijos alicerces os princípios e 

crenças de cada homem. 

Do Mar vem essa emanação virginal, salutar, que 

traz o impulso às ações, o vigor nobre à vontade, dando a 

todo o organismo uma função especial, uma atividade 

própria, uma determinação expressivista da Natureza. 

Os efeitos maravilhosos que a visão recebe do Mar, 

como uma máquina fotográfica recebe nitidamente as 

fisionomias, desenvolvem-se nos temperamentos 

artísticos em impressões, em nuances, em colorações, 

em estilos, em linhas, em sutilezas de percepção, em 

ductilidades, em fiorituras de imagens, em abundantes 

floras de imaginação, tão múltiplas e luminosas quantas 

são as infinidades de ilhas verdes de algas e de sargaço 

que o Mar contém no seu seio.


Ele infiltra nos órgãos emocionais e pensantes 

todo um exuberante eletrismo nervoso, todo um fluido 

de luz e originalidade, uma essência, um gérmen rico e 

novo de graça e fantasia alada. 

Fica-se numa saudável impressão e frescura 

radiante de caça e pesca, numa alegria de sol 

undiflavando rouparias brancas e finas. 

* * * * * * * * * * 

Serenidade de Campo e Mar é esta em que estou 

agora. 

Campo fértil, verde, como se agora mesmo 

brotasse, em flor, da terra. 

Nas manhãs claras, de grande majestade de sol, 

pelos domingos, a missa da capela branca convida a 

digressar entre árvores, sob o festivo e claro repique do 

sino. 

E, por estar no campo, numa extensão de relva, 

de verdurosas alfombras, lembro-me vivamente do campo 

das paradas, ao sol, num espelhar faiscante de baionetas, 

rutilar de fardas e triunfal desfraldamento de bandeiras, 

quando, imensas, pesadas massas marciais, na evolução 

de um corpo disciplinar, agitam-se, num tinir e cintilar 

de metais, como enorme serpente de coruscantes 

escamas. 

Com o espírito livre, em asa aberta, eu procuro 

arrancar das vozes mudas, inexprimíveis da Natureza, 

significações. 

Campo e Mar estendem-se até longe, ao infinito 

horizonte, fulgurando às luxuosíssimas sedas do sol. 

Elevados cômoros de areias alvas, ao longo das 

praias, conservam a aparência de grandes dorsos de 

elefantes brancos deitados. 

Então, um ritmo me sobe da alma ao cérebro para 

me afinar os pensamentos em aspectos felizes, 

luminosos, como quando os alemães, fumando cachimbo


e bebendo cerveja, por entre uma leve névoa ideal de 

fumo e álcool, mentalmente produzem filosofias... 

Como essas raças finas e louras a que nada mareia 

a pureza clara da carne civilizada, a idéia da Arte surgeme, 

alvorece-me no espírito, diante das ondas, sideral, 

imaculada, como uma doce monja vestida de linho branco 

e virgem. 

Estranhos, misteriosos, na magia dos feiticeiros 

caldeus, com o pensamento cristalizado na Forma, sinto 

que me ferem o cérebro, pesando fundo sobre ele, os 

nevropatas de agudeza psíquica, mórbida, doentia, os 

psicólogos tenebrosos que, como Huysmans, vibram num 

eletrismo histérico, numa dança macabra, satânica, num 

deliriutm tremens de sensações. 

Ninfomaníacos mentais, como que sob a impressão 

de um sono de morfina ou de ópio, numa alucinação ou 

fascinação de hipnotizados, a alma deles flutua, desce 

sombriamente lá abaixo, ao antro negro da Terra, ou 

sobe lá acima, à infinita mudez do céu, como que em 

busca, sinistros e luminosos, revoltados Moisés de uma 

Bíblia nova, em busca de saber qual a doença que dá a 

Morte... 

Sente-se-lhes isso na tortura da prosa, no 

funambulesco cabriolar do estilo, na acre violência das 

palavras, abertas umas em chagas e escorrendo sangue, 

outras brancas como Noivas amadas derramando 

lágrimas astrais... 

E, dentre esse exalar de vida espiritual dolorosa, 

rompem coros de catedrais entoados por veladas, místicas 

vozes freiráticas; ouvem-se Missas negras e abrem-se, 

num ritual cristão, para a contemplação dos áugures e 

dos símbolos, os medievos Hagiológios.


NO FAETON 

Na manhã fria, fresca de maio, por uma rua areada, 

um nobre esplendor de mulher iluminou-me e 

surpreendeu-me os olhos. 

Numa elegância de pelúcias claras, o seu perfil 

delicado, um biscuit d’arte, surgia em flor no faeton, alta 

a estatura, sobre as moles almofadas, a cabeça serena, 

com a graça educada de amazona espiègle. 

Nos amplos largos de aspecto arejado de gare, sob 

o espaço vibrante, sonoro como uma grande cúpula de 

cristal, o faeton girava, de manso, na doce flexão das 

rodas leves, como se girasse sobre macias relvas de 

veludo. 

Os cavalos normandos, lustrosos no cetim do pêlo, 

davam a correção, o tom das carruagens de molas 

flexíveis, suaves, das envernizadas caleches 

aristocráticas de luxo, cujos claros e polidos metais dos 

eixos cinti1am. 

Com uma linha fidalga ela manobrava as rédeas, 

nuns volteios audazes e galantes, a mão fremente, 

agitada, convulsa pelo ferir matinal do frio no sangue 

novo de gazela, com a orgulhosa atitude das ecuyères. 

Algumas atenções paravam diante desse feminil 

deslumbramento desabrochado ao sol em aromas e 

formosura. 

No ar nítido, azul, fino do dia, duma limpidez 

deliciosa, o seu esbelto porte nervoso vinha ereto, num 

alto-relevo, destacando forte no fundo luminoso, 

transparente da manhã, como que cortado, talhado numa 

lâmina de vidro.

RITOS 


À luz lirial da Lua abre a tu’alma, artista, como 

um solar antigo. 

Sob a névoa luminosa do grande astro noctâmbulo, 

as visões que um dia amaste aparecerão agora. 

Ah! a tu’alma é um antigo solar, onde mulheres 

prodigiosas, enfioradas de beleza, peles finas, 

transparentes, de delicadezas de porcelana, passaram. 

És um solar antigo... 

Tens o ar enevoado do crepúsculo de melancolia 

que há nos velhos solares. 

Alguma coisa de nostálgico, de evocativo, como 

vagos sons plangentes, à noite, ou à hora do Angelus, na 

solidão dos campos, levanta e acorda a tu’alma. 

Teu coração é o Sagrado Viático, mais puro e 

branco que as claras hóstias. 

De que fundo de civilização, de que ramo de raça, 

de que regiões vieste assim, numa original sensação de 

nervos, palpitante, convulso como o mar e como o mar 

sereno e também como o mar profundo e grande?! 

Pelas tuas idéias, pelos teus olhos fatigados de 

ver e perceber de perto o incoercível mundo, passam as 

alegrias, as lágrimas, o intenso viver de muitas gerações. 

E tu representas bem todas elas, és a essência 

espiritual de infinitas camadas humanas, o luminoso 

requinte dessas gerações que findaram e que não foram 

mais do que simples moléculas para formar o teu 

estranho, poderoso organismo de artista. 

Sofreram, gozaram e pensaram – para que tu sobre 

elas fizesses nascer, surgir o mundo virgem das tuas 

impressões e idéias. 

E é por isso, artista, que abres a tu’alma, como 

um solar antigo, à luz lirial da Lua – apaixonada sultana 

que vaga à noite, que vigia e vela pelas Religiões 

incomparáveis do Pensamento, seguida do fulgurante 

cortejo das estrelas odaliscas...


MULHERES 

Magnólias de aroma tépido, finos astros, que elas 

sejam, olhos fascinantes, como águas dormentes de 

delicioso Danúbio que a luz sonoriza e doura, humildes 

e imperiosas, ninguém jamais saberá o mistério que as 

envolve... 

Amar e gozar as nebulosas mulheres, mergulhar, 

engolfar a alma infinitamente, inefavelmente, em 

repouso, como num harmonioso luar, sem sobressaltos 

e ansiedades, na alma enevoada que elas ocultam 

sempre, só é dado às naturezas vulgares, que amam 

com a carne, que amam com o sangue apenas, no ímpeto 

brutal de todos os instintos, com a luxúria viva da carne, 

que fazia, desde os romanos, a carne viçosa e rica. 

Os que as amam e gozam sensualmente, à lei da 

sexualidade, não lhes ouvem a vaporosa música 

embriagante do vinho dos encantos da voz e do sorriso; 

não lhes sentem o perfume delicado de úmidas bocas, 

purpúreas, de níveos colos cor de camélia, de veludosos 

seios macios como a alva plumagem fresca de um pássaro 

real; não lhes percebem o amoroso ansiar de etérea 

cintilação de estrela nos olhos indagadores, que 

atravessam, costumam passar em visão, pesados de luz, 

com o brilho aceso e fagulhante de preciosas e raras 

pedrarias, as geladas noites brumosas do Ciúme... 

Para esses, que só as possuem sexualmente, elas 

trazem um deleite, um atrativo, como no Oriente o fumo, 

que dá prazeres insubstituíveis, voluptuosas graças de 

viver, atila e acende a imaginação, faz abrir e flamejar, 

incomparavelmente, para todos os pontos do mundo, os 

mais inauditos sóis do Espírito... 

Esses, ainda outros ou todos, poderão decerto 

inundar-se no esplendor da beleza das mulheres, fruir 

delas toda a fremente carícia, possuí-las, dominá-las 

sem hesitações e embaraços estranhos.


Para todos elas não terão sombrias torcicolosidades 

de serpente, anseios, anelos indecifráveis, enigmas 

tremendos, que nos deixam deslumbrados, extáticos, na 

mais intrincada rede de perplexidades. 

Elas serão para todos o eterno feminino, leve, 

simples, fácil na conquista, fácil na vitória, tendo para 

os homens os arrastamentos prontos de um animal que 

se abandona à lubricidade. 

Ninguém saberá ver nas mulheres esse complicado 

segredo de nervos, que ora se patenteia claro e penetrável 

e que ora mais se condensa, se intensifica de 

obscuridade, torturando, afligindo, vago, abstrato como 

a dor e por isso ainda mais terrível, mais esmagador e 

frio... 

Só um ser, consubstanciação de todas as 

angústias, de todas as incertezas e dilaceramentos do 

espírito, um ser contemplativo, amargurado pelas 

análises, ferido sempre pela observação, pelas idéias 

que sangram e vivem perpetuamente a martirizá-lo, para 

o seu gozo excêntrico e único, só esse ser as 

compreenderá, mudo e solene, encerrado na solidão dos 

seus pensamentos, como um missionário, alheio às 

exterioridades dos corpos delas, às linhas, ou só as 

amando por sentimento estético e analisando 

continuamente, sondando, perscrutando o feminino 

organismo dúbio. 

Só a psicologia desse ser, que é o artista, saberá 

ver fundo o delicado ser das mulheres e penetrar nas 

sutilezas, nas direções variadíssimas e múltiplas que 

toma o seu espírito, à maneira das aves que voam alto, 

sem rumo, além, indefinidas na distância... 

Esse poderá querê-las muito, adorá-las com outra 

chama sagrada; mas nunca as poderá amar carnalmente, 

friamente com os nervos – porque aparecerá sempre o 

analista sufocando o afeto espontâneo que não se 

delimita nem regulariza, o entendimento artístico, que


ama a Forma, destruindo o fator humano que fecunda a 

Carne, que perpetua a Espécie. 

Quanto mais elas forem complexas, segredantes, 

misteriosas, tanto mais a análise se manifestará mais 

arguta, mais penetrante, de um modo experimental, nu, 

amplo; e as mulheres, afinal, ficarão diante do artista 

como documentos palpitantes de uma dada natureza, 

provas flagrantes de paixões veementes, de desejos, de 

vontades, de uma infinidade de atributos e qualidades 

radicalizadas na alma feminina e que o pensamento do 

artista investiga, conhece, põe para fora, a toda a luz, 

como se expusesse, na presença do mundo, explicando 

a função de cada um, os milhares de glóbulos de sangue 

que circulam no organismo humano. 

A dor de tudo isso, porém, a pungitiva dor de tudo, 

é que o artista não pode, assim como todos 

espontaneamente amar. 

Ele ama um golpe de luz, um olhar, a fascinação 

de uns cabelos quentes, a polpa virgem de uns seios, a 

graça idealizante e alada de um sorriso, o talho vermelho 

de uns lábios frescos, o tom das elegâncias fidalgas 

dessas Flores escarlates das Babéis do ouro, que passam 

na corrente das civilizações e na febre, no delírio dos 

luxos fortes. 

Vendo para dentro de si, como para o fundo de 

um mar prodigioso, ele domina com o olhar perscrutante, 

inquieto, que apanha de pronto as situações, a 

maravilhosa ductilidade das mulheres, vendo também 

perfeita e singularmente o que se dá dentro delas, as 

suas inquietitudes, as suas impaciências, os seus 

receios, os seus caprichos inesperados, as suas 

volubilidades doentes e curiosas, as suas resoluções 

bruscas, os seus ímpetos de leoa, os seus 

enternecimentos ingênuos e monocordes, os seus 

momentos horríveis de crise hiper-histérica, sem causa 

determinada, sem assinalamentos de origem, mas 

assoberbantes, convulsos e que de repente cessam como


vieram, para tornarem ainda, mais desabridos e 

persistentes. 

As mulheres, para o artista, para a estesia 

exigente, requintada, são apenas um elemento de 

sugestão estética amoldável às necessidades artísticas 

do sugestionado. Elas falam, abrem-se mesmo ao amor 

em rosas fecundas de sinceridade, dizem os ardores 

apaixonados, as recônditas sensações, a vida íntima do 

seu afeto; mas o artista as ouvirá, como artista que é, a 

frio, simulando interesse, formando já, mentalmente, 

com as palavras delas, com essa confissão franca, pura 

e sentida, embora, verdadeiras páginas de emoção e 

estilo. 

E, no entanto, ele as quererá amar muito, 

eternamente e sem reserva, abrir-lhes os braços ao 

amor, com todas as forças másculas, vigorosas e livres 

de homem, com a firmeza mais casta dos carinhos e das 

ternuras, estremecendo-as, idolatrando-as. 

Mas, um ligeiro contacto apenas, um leve roçar 

de lábios, um abraço desfalecido, murcho, algumas 

frases balbuciadas materialmente, ao acaso – e aí estará 

de novo o mentalizado, o espiritual, descendo a 

investigações, medindo cada gesto e cada olhar, inquieto, 

aflito com a expressão de um toque de luz numa trança 

de cabelos, que ele quer levar para a sua Obra ou 

preocupado com o fino Sèvres que fulgurou uma noite 

em certo boudoir, faiscando centelhas de astro. 

Contudo, quando esse luminoso torturado as vê 

descendo ou subindo os átrios claros de palácios festivos, 

altas Valquírias de neve nas pompas orgulhosas das 

sedas que roçagam, como que fica preso, magnetizado 

por aqueles aromas fluidos, vivendo na auréola majestosa 

do clarão que elas de si desprendem; e então como que 

na cauda constelada e rojante os fulgores sedosos levam 

aspirações, sonhos que ficam errantes e que quereriam 

talvez subir ou descer, opulentamente, com as deusas


resplandecentes, os mesmos festivos palácios de átrios 

claros. 

Entretanto, não é aí o amor o sentimento que se 

manifesta ainda na alma artística, não é uma expansão 

afetiva – mas uma verdadeira expressão d’arte, um 

desejo de posse, que logo invade as naturezas 

dominadoras, altivas, onde as idéias predominam, 

atuando, fatais e intensas, nos fenômenos da Vida os 

mais elementares ainda. 

O que excita o artista, seja nos átrios claros de 

palácios ou em toda a parte, é simplesmente a Forma, é 

toda essa roupagem deslumbrante que faz as mulheres 

parecerem auroras boreais; o que lhe incita a pensar 

nelas, a desejá-las, é a plástica olímpica, o onipotente 

esplendor das curvas cinzeladas, os mármores coríntios, 

o alabastro dos corpos flóreos. O que o surpreende, deixa 

atraído e fascinado, é o luar gelado da carne alva das 

louras, que deliciam, o ardente sol tropical da carne 

tentadora das morenas, que cheiram a sândalo e matam. 

Amar as mulheres, profundamente, com 

simplicidade, com singeleza, sem cuidados latentes de 

observá-las a toda hora, com os mínimos detalhes, linha 

por linha, traço por traço, sem essa preocupação doente 

que as exigências do Pensamento provocam, não é para 

a concentração, para a contensão nervosa dos 

falangiários da Arte, que, de todas as coisas, querem 

arrancar o gérmen que necessitam, o pólen que lhes é 

mister para a fecundação da sua Obra. 

A linguagem feminina, algumas fiorituras de 

frases passageiras constituem, de certo modo, um tecido 

primoroso, os fios delicadíssimos com que a Arte 

contextura, urde a tecelagem da Forma. 

Mas o desolado psicologista do Pensamento não 

as pode amar com intensidade e desprendimentos 

espirituais, sem as querer observar sempre, desataviálas 

das plumagens garridas e ver-lhes, à luz, o que elas 

sentem e pensam de nebuloso...


Por isso é que muito naturalmente, por intuição 

própria, elas percebem que não poderão jamais amar os 

artistas, tendo até para eles uma repulsão como que 

instintiva e sendo mesmo indiferentes às suas 

solicitações mais veementes e calorosas. 

Vendo-se a cada instante o objeto das 

interpretações deles, reveladas através dos seus 

pensamentos tão recatados como os seus seios, os 

pudores dos seus corpos angélicos, em tantas páginas 

dilacerantes e impiedosas, as mulheres não buscam 

sistematicamente os artistas para amar, feridas nos seus 

orgulhos melindrosos, nas suas vaidades excessivas e 

principescas, nas suas finas suscetibilidades de formosos 

seres triunfantes e inacessíveis. 

Só raramente, por singularidade, uma ou outra 

mulher ama o artista, quando já acaso também existe 

nela qualquer corrente de simpatia mental, qualquer 

relação de afinidade que estabeleça entre ambos uma 

claridade e harmonia de sentimentos mais ou menos 

congêneres, equilibrados.


PERSPECTIVAS 

Naquela alvejante planura de areias salitrosas, 

onde o mar espumeja; naquela fulgurante extensão de 

praias brancas, indizíveis de pitoresco, felizes os olhos 

que se demoram, com o carinho, o afeto das coisas, a 

gozar as riquezas, o encanto, a imponência imortal dos 

aspectos. 

Mas manhãs, céus louçãos, de um leve ar azul, 

azotado, fresco, pacificam o porto, adoçam os horizontes, 

inefavelmente. 

Ocasos opulentos, feéricos, imprimem às tardes 

a mais suntuosa e serena majestade. 

No mar, ao largo, entram e saem navios de alto 

bordo, numa infinita beleza de excêntricas formas 

requintadas, em caprichosos estilos diversos, 

mastreações aparatosas, parecendo enormes aparelhos 

estranhos para maravilhosamente arrancarem do fundo 

das ondas o misterioso deus das algas, da lenda secular 

e virgem dos hirsutos tritões verdes. 

Marinheiros terrosos e fuscos, como que sujos a 

betume; outros louros, flamejantes do sol, do ouro 

cantante da pele, dão à paisagem sã, revigoradora e 

larga, tons álacres e acres. 

Das vagas, como exóticos monstros marinhos, as 

rubras e arredondadas cabeças das bóias, aqui e além, 

emergem. 

Os mastros avultam, enchem prodigiosamente o 

mar supremo, sob a flava cintilação do dia; e, assim 

firmes, aprumados ao alto, ao firmamento, parecem 

tochas imensas para a celebração do Te Deum sideral 

dos astros, nos templos pagãos dos navios. 

À noite, peregrinadoras estrelas, em claras 

chamas sagradas, nos espaços ardem. 

Uma lua virginal, aureolada de branco, irrompe, 

fria e magoada, com um ar antigo e desolante de


histerismo atormentado, como as freiras que envelhecem 

nos claustros. 

Hálitos, vivos estremecimentos elétricos, passam, 

perpassam no dorso glauco das ondas que o luar então 

alastra... 

Mas, o que mais enternecidamente enleva e 

perturba até as lágrimas, num sentimento intenso, de 

recôndita vibração, é um simples lenço, um adeus febril, 

vertiginoso, em ânsia, que ali fica às vezes a palpitar ao 

sol, infinitamente, na emoção de uma alma, para a vela 

que vai já além confusa na distância, desaparecendo, 

perdida nos longes esfuminhados, infinitamente, 

infinitamente...


CAMPAGNARDE 

O dia abriu numa explosão d’oiro, dum oiro 

inflamado de forja, trescalando perfumes, cheirando 

acremente à terra. 

Tu, gárrula vivandeira dos prados, que ao primeiro 

rumor sonoro do teu coração amoroso, como ao alegre 

rufo bizarro de um tambor de guerra ou à esfuziante 

vibração matinal de uma trompa de caça, toda 

estremeces e fremes, voltas agora púrpura dos campos 

onde te fecundaste, desabrochaste e floriste logo em 

papoula. 

E voltas mais púbere, mais virtual, mais mulher, 

porque sorveste o leite virginal e sadio aos abundantes 

seios da Natureza. 

Quando para lá foste, o teu corpo frágil, tênue, 

traspassado do azulado enraizamento arterial das veias, 

era quase diáfano, transparente, vitrescível quase, 

através do qual bem facilmente a aurora coaria os seus 

flavos raios rútilos, como através de um delicado e 

aromático filó finíssimo, cor-de-rosa e translúcido. 

Além disso, quando para lá foste, eras infantil 

ainda, ainda a ave implume, e entrarias daí por diante, 

como por uma zona de sol, nesse luxurioso período 

genesíaco da mulher, quando as suas formas se ampliam, 

se completam e perdem essa volatilidade aérea, o 

borboletismo, essa tonalidade vaporosa da primitiva 

graça, para irem aos poucos adquirindo opulências, 

exuberante vigor germinativo no sangue que as alimenta, 

enlabareda e fecunda, arredonda e turgesce triunfais e 

alucinantes no colo as duas polposas saliências carnudas, 

das quais, em busca da instintiva subsistência, pende, 

mais tarde, como astros no firmamento, o encanto virgem 

dos filhos. 

Mas, agora que de lá chegas, vens florescente 

como a vinha verde, dum sabor de uva branca, inundada


do palpitante pólen dourado da antera dos vegetais, das 

emanações revigorativas da planturosa paisagem. 

Trazes a carne amadurecida, sazonada em fruto, 

exalando essências de campos, sutilíssimos eflúvios de 

vergéis, alastrada de brilhos quentes, de elétricas faíscas 

narcotizantes, como se o teu imaculado torso inteiriço 

irrompesse, brotasse do noivado da Natureza no mesmo 

veemente e original impulso das árvores e rios. 

Perfeito, soberbamente rico e raro, Campagnarde! 

esse humor campestre, esse alagamento e deslumbramento 

de luz com que regressas da Vida, do seio 

livre da grande amplidão da saúde, onde tudo, afinal, 

são concentradas forças, pujanças novas para o sangue, 

renascimento para a carne. 

Ninguém, por certo, calcula, a ninguém sugere, 

por certo, a alta realidade do quanto é salutar e é nobre 

o supremo bem que lá se goza nos campos e como ao 

corpo abalado pelos inevitáveis golpes da matéria falível, 

resiste o espírito, o fluido nervoso, dando à existência o 

equilíbrio sereno. 

Nenhum pincel colorista, nenhuma entranhada 

emoção ou visão impressionista d’arte, nenhuma 

perceptibilidade acústica de músico poderá bem com 

exatidão apanhar a cor, o sentimento, a errante, dispersa 

harmonia que se eterifica na liberdade dos campos e 

que assim te penetrou pelo coração e pelos olhos, 

primorosamente enflorescendo e viçando no teu corpo 

de garça, lirial e formoso. 

Abres a veludosa e cerejada boca e os teus 

esmaltados dentes rutilam – lisos e claros – enrijados 

nos ares puros, nas frescas águas correntes, nos frutos 

castos e doces. Falas, e a tua voz, em músicas, desfolha 

notas da canção feliz da tu’alma; e a tua voz pelo espaço 

voa, voa, voa de eco em eco, infinitamente, 

inefavelmente, parecendo então reproduzir o teu próprio 

nome, Campagnarde! Campagnarde! e eternamente 

desdobrá-lo, arremessá-lo ao longe, por colinas e vales 

derramá-lo, Campagnarde! Campagnarde!


RITMOS DA NOITE... 

Lá fora a noite é estrelada e quente. 

Chego da rua. A vida ferve ainda nos cafés, com 

intensidade. No Londres, uns imbecis doirados de 

popularidade fácil, saudaram-me, e, nessa saudação, 

senti o ar episcopal das proteções baratas que os 

conselheiros costumam dar aos jovens esperançosos. 

Eu percebi o conselheirismo e tive uma careta, 

uma grimace diabólica de ironia... 

Oh! oh! infinitamente incomparáveis os caríssimos 

imbecis doirados de popularidade fácil!... 

* * * * * * * * * * 

No meu quarto, entro, enfim, agitado, da rua, com 

mil idéias, com mil impressões e dúvidas e fundamente 

considero, tenho tão estranhos monólogos mentais, que 

quase que me alucinam. 

A luz da vela, em torno à sombra do quarto, põe 

uma claridade velada, penumbrada, quase morta. 

Um retrato de Daudet, pendurado à parede, 

parece ter para mim piedade no seu fino perfil de Cristo 

alemão. 

Ah! por que será que na hora dos estrangulamentos 

supremos, quando a Dor nos alanceia e torna 

velhos, os objetos têm todos, para nós, uma feição 

singularmente diversa da que têm sempre – ou sinistra, 

ou agressiva, ou piedosa? 

Por que será que nas longas noites de desolação, 

quando uma ventania de desesperos sopra por trompas 

de bronze do nosso peito, todas as cousas desfalecem 

aos nossos olhos, as perspectivas se anulam, os astros 

loiros se apagam e a própria luz de uma lamparina ou de 

uma vela projeta claridade dúbia, que antes punge, que 

antes apunhala e dói do que ilumina!?


O coração cerra-se-nos de uma névoa triste, e, 

como um solitário monge, põe-se a balbuciar, não sei 

para que mundos distantes, orações indefinidas, kyries 

eternos e nostálgicos, de um nebuloso sentimentalismo, 

que estão no fundo de todos os seres espirituais. 

São fluidos íntimos, virginais, da alma, que sobem 

para o desconhecido; são incensos inefáveis de que está 

cheio o turíbulo do nosso amor e que, nos lancinantes 

momentos em que se desmorona para nós alguma força 

nobre, alguma força edificante, partem candidamente 

para as regiões do Ideal, país jamais descoberto e que 

só o Pensamento logrou conhecer... 

Vão lá saber qual é a tecla sombria que vibra no 

nosso organismo em certas horas, qual é a corda que 

pulsa, quais os nervos que se agitam! 

Por uma impressionabilidade indizível, por um 

toque no orgulho, por uma mancha no cetim branco da 

Arte, lá fica uma nobre cabeça doente, sob a febre das 

nevroses, sentindo ebulir o sangue em chama e sentindo 

até que o cronômetro regular do pulso alterou a marcha 

das vibrações... 

Tudo o que nos vem às idéias são princípios de 

demolição, de destruição, armados das rijas couraças e 

das agudas lanças da sua inevitabilidade. 

O mundo surge-nos logo como uma formidável 

floresta dos tempos primitivos e só tremendos animais 

de uma colossal corpulência urram e bufam 

sanguinolentos. 

E a Noite, que verte fel no espírito, arrebatando-o 

não sei para que inferno de agitações, não sei para que 

tercetos do Dante, ainda mais pesadas barras de chumbo 

arroja sobre o florido arbusto da Crença, cujas flores 

luminosas já a indiferença humana calcou a pés, ou a 

ruidosa, jogralesca multidão dos cafés desdenhosamente 

cuspiu em cima. 

E, nessas batalhas, batalhas vivas, acres, onde o 

coração está eternamente a sangrar, a sangrar; nesses


rudes combates, ao mesmo tempo tão puros e fidalgos, a 

carne é o menos que fica ferido, os músculos são o menos 

que se perde, os nervos, o menos que se atrofia. 

O que se perde de todo é a alta penetração da 

Vida, do Mundo e dos Homens, para terrivelmente se 

adquirir uma doença amarga, aguda e dilacerante que 

se constitui das frias e torturosas análises e que se 

chama – Psicologia.

SUGESTÃO 


Tu, quem quer que sejas, obscuro para muitos, 

embora, tens um grande espírito sugestivo. 

Os jornais andam cantando a tua verve flamante, 

pertences a uma seita de princípios transcendentais. 

Na tua terra os cretinos gritam, vociferam. 

Não sabem o que tu escreves. Não entendem 

aquilo... Palavras, palavras, dizem. 

Tu tens, porém, uma tal orientação, uma tão 

profunda firmeza artística, que não te abalas com a 

vozeria que se levanta. Pelo contrário! À bateria de frases 

ríspidas, que te assestam, rompe do teu cérebro a bateria 

viva das idéias. Não recuas, escreves. 

Tudo quanto a imaginação pode criar de imprevisto, 

original, surpreendente, vais arrancar à nevrose da 

composição, incrustar, como pedrarias, na escrita 

cinzelada, cujo estilo apuras e aprimoras com verdadeiro 

êxtase de uma devotada seita religiosa. E, apesar das 

frases que te dirigem, cercam-te apoteoses. E isso, 

conquanto simules o contrário, sempre te desvanece. 

Então, para que o teu esplendor seja maior e mais 

completo, andas a preparar um livro de estilo nobre e 

que, segundo pensas nas horas de nervosismo psíquico, 

há de fazer sucumbir no lodo da banalidade a turba 

triunfante dos imbecis. 

E assim, com a tua elevação mental e disciplina, 

julgas-te profundamente feliz. Não trocarias o teu espírito 

pela ostentação e pompas do mundo. Ah! se tu tens a 

pompa das idéias! 

O cocheiro mais agaloado e galante, guiando o 

mais elegante coupé tirado por éguas de raça, de amplas 

ancas carnudas e luzidias, cheias de nervosidades, de 

altivezes bourbônicas, com um fino sentimento mulheril 

nas linhas, tudo isso, Artista, não vale a página mais 

simples, mais frouxa, sem mesmo maior ornamentação 

de estilo, que tu, por acaso, escrevas.


Nem tu trocarias todo o veio virgem do ouro do 

mundo pelo livro que daí a meses deve entrar para o 

prelo. 

Os reclamos soam pelos jornais, como clarins. 

Andam já longe. Caminham. Chega já ao domínio de 

todos a notícia. Há ansiedade. Espera-se a obra. Vai 

aparecer, brevemente, cintilando, a duas cores, em tipos 

Elzevires, vistosos e claros, com o teu retrato, papel satin, 

nas lustrosas vitrinas, acendendo um clarão em torno 

do teu nome, como um facho de fama. 

Mas, um dia, vais ao teatro, um acaso, por exemplo. 

Sentas-te na tua poltrona junto à orquestra. Num 

intervalo suas demasiadamente. Estás abafado do calor 

da noite tórrida. Precisas de ar, de refrigerantes. Um 

sorvete, um gelado. 

E, seguro do teu vigor de mocidade, da tua saúde 

e do radiante rubor do teu rosto, que é admirado na 

rumorosa cidade onde habitas, tomas, sem o menor 

receio, o gelado que te trazem. 

Daí sentes-te logo como que atordoado. 

Não estás bem. Calafrios agudos percorrem-te a 

espinha. Vertigens cálidas fisgam-te a cabeça. Ardemte 

os olhos e se umedecem sob a luz flagrante e crua da 

ribalta; mesmo o gás te dá mais febre; parece que te 

estalam as fontes, latejando fortemente – e tu não podes 

mais ficar, nem um instante sequer, na vasta sala 

iluminada e cheia da multidão matizada que formiga e 

aplaude. 

Então, um dos teus amigos te conduz à casa, já 

abatido e quase sem voz; e, mais tarde, passados dias, 

corre a dolorosa notícia – ó amargurado Espírito moderno! 

– de que morreste de uma pneumonia aguda... 

E após a tua morte ainda se haveria de contestar 

o teu merecimento. Muitos diriam: 

– Também não deixou um livro que significasse a 

sua individualidade. 

A que outros responderiam:


– Mas deixou escritos em jornais. 

– Ora, jornais! jornais são papéis avulsos, vivem o 

curto espaço de um minuto ou de um segundo, e, muitas 

vezes, até sem os lermos, com os mais resplandecentes 

pensamentos contidos em suas colunas, os deitamos pela 

janela fora... Um livro sintetiza qualquer individualidade. 

Não se pode acreditar, portanto, não há documentos que 

atestem, criticamente, o valor intelectual desse escritor 

que morreu. 

Daí então, só o preciso decurso de tempo para o 

teu cadáver apodrecer na soberana indiferença da terra, 

aparece o teu livro, aquele mesmo onde tanto 

trabalhaste, que fecundaste de idéias, onde tanto 

derramaste o vivo poder do teu cérebro, onde consumiste 

uma porção de sangue e de nervos, assinado, e com 

outro título, por uma vulgaridade batráquia, na qual toda 

a gente acredita, e, oh! comparando-a contigo, acha-a 

mais superior, extraordinária, sem igual até. 

E tu, lá embaixo, ficarás, na frialdade da terra, 

sem nunca teres vencido! com a ironia dessa glória de 

néscio a rir de ti, perpetuamente, à chuva, aos vendavais 

e ao sol, do alto da tua cova!


SOFIA 

Foi na sala branca, de leves listrões d’ouro, que 

eu a vi interpretar um dia ao piano Mendelsohn, 

Schumann, as fugas de Bach, as sinfonias de Beethoven. 

Tinha um nome bíblico, lembrando palmeiras e 

cisternas: chamava-se Sofia. 

Era alta, de uma brancura de hóstia, como certas 

aves esguias que os aviários conservam e que aí vivem 

num grande ar dolente de nostalgia de selvas, de matas 

cerradas, de sombrios bosques. 

Nervosa, de um desdém fidalgo de fria flor dos 

gelos polares, e triste, traía a Arte aquele altivo aspecto, 

a orgulhosa cabeça ereta em frente das partituras, que 

os seus olhos garços liam e que os seus dedos rosados e 

aristocráticos executavam com perfeição, com claro 

entendimento nas teclas. 

E de todo esse nobre ser delicado, de todo esse 

perfil de imagem de jaspe, irradiava uma harmonia vaga, 

melancólica, uma auréola de pungitiva amargura, mais 

desolada que as sinfonias de Beethoven, como se todas 

aquelas músicas excelsas tivessem sido inspiradas nela. 

* * * * * * * * * * 

Ó aromas, sutilíssimas essências dos finos frascos 

facetados do luxuoso boudoir dessa musical Magnólia; 

aromas vaporosos, maravilhosos perfumes que incensais, 

à noite, de volúpia, a sua alcova, como as purpurinas 

bocas das rosas, falai a linguagem alada que as vozes 

humanas não podem falar e dizei os murmúrios 

estranhos dos sentimentos imperceptíveis, imaculados, 

que alvoroçam a alma ansiosa dessa sonhadora Sofia. 

Só os aromas, só as essências terão os eflúvios 

castos, os fluidos luares de expressão, o ritmo inefável 

para contar que latentes palpitações traz Ela no sangue, 

que chama d’astro lhe inflama o peito, quando volta triste 

dos concertos egrégios e vai enclausurar-se na alcova – 

muda, muda, talvez sob a névoa das lágrimas, na 

emovente concentração dos que morrem amando...

MANHÃ d’ESTIO 


O azul hoje amanheceu numa melodiosa canção, 

duma consoladora carícia veludosa de arminho, duma 

doce e suavíssima frescura de maçã rosada — brunido, 

reluzente, como um raro bronze florentino finíssimo, 

vivamente cheirando a violetas, a jasmins e a rosas 

machucadas. 

Na cristalina sonoridade do côncavo páramo aberto 

há uma etérea música que passa em fios sutilíssimos 

de luz e de aroma pela sua transparência diamantina e 

velada, como um líquido radioso e fragrante através duma 

primorosa safira. 

E o canto de um pássaro, que além atravessa o 

céu, é mais brando, é mais terno, então, mais 

harmonioso e sereno, prende, emociona e arrebata mais 

porque vai cheio desta ambiente fluidez matinal, desta 

vaporosa e delicada tonalidade aérea, deste fino 

sentimento amoroso do impoluto noivado dos elementos 

naturais animados, destes, enfim, deliciosos tons alegres 

que dão um rico sabor à terra, uma vibração luminosa 

aos aspectos e um mais meigo encanto imaculado aos 

frutos que pendem das árvores e às flores que cobram, 

dulcificam tudo com a graça, a inefável candidez de 

sorrisos. 

Os arvoredos recortam nitidamente no ar as suas 

ramagens intensas, cujo verde orvalhado cintila, e as 

palmeiras, que mais de perto avisto, altas, sobrepujando 

os outros arvoredos, como a afirmação soberana do poder 

germinativo, aprumam-se, firmes, desdobrando no alto 

as suas verdejantes plumas que tremeluzem nas aflantes 

aragens. 

Na pradaria florida os gorjeios crescem, trinados 

festivalmente cortam o espaço, vôos, rumores d’asas, 

claros e argentinos ruídos frescos de rios, chiantes carros 

dormentes de lavouras tomando o vermelho e risonho 

atalho murmuroso dos campos relvosos, entre a


implorativa plangência mugidora dos tardos bois 

melancólicos; movimentos agrícolas de enxadas, de 

sachos e arados, todos os instrumentos e aparelhos 

rurais, cavando, mondando, preparando a terra para as 

culturas, avigorando-a e adubando-a, dando-lhe a larga 

força nutriente aos germens para que ela opere e 

produza, farte infinitamente a todos de sazonadas 

colheitas. 

E toda essa orquestração da Natureza e do 

trabalho, todas essas impetuosas, palpitantes correntes 

da Vida, enchem o ar de alvoroço, de alarido, duma 

religiosa bênção panteísta e dum cântico enlevador que 

desce consolativamente sobre as cousas – como se toda 

a seiva, vegetal e humana, estivesse na gestação 

poderosa, na fecunda elaboração de mundos virgens e 

novos. 

Nós, Artistas, que dissipamos toda a nossa mais 

bela e opulenta porção de glóbulos rubros para arrancar 

à Natureza a sua latente verdade; que nos embevecemos 

na contemplação, no misticismo do céu; que de tudo 

ansiamos pelas recônditas, encantadas origens; que 

tanta vez nos mergulhamos no azedume e na inclemente 

maresia do tédio, achando a vida gasta, acabada, falazes 

e mentidos os seus lentejoulados, fascinantes enlevos, 

trememos de comoção, ficamos extasiados quando essas 

perspectivas se nos antolham assim d’esplendor, trazendo 

ainda à nossa desvirilizada e já quase decadente 

estrutura moral um pouco de alento, heroísmo e força, 

de sagrada virtude de pensamento e gloriosa envergadura 

espiritual para a luta, hauridos a plenos sorvos nos 

abundantes mananciais da luz, na soberba caudal 

imensa da Natureza fecunda e generosa. 

Porque só a Natureza, germinalmente só ela, nos 

sabe dar à alma e ao corpo esta nobre saúde, estas 

estóicas atitudes épicas; porque só ela nos comunica os 

seus emotivos impressionismos, nos penetra os seus 

evangélicos, pensativos silêncios e recolhimentos


alpestres, tão empiricamente transvasados do neblinoso 

luar dos Sonhos e tão relicariamente votados ao culto 

como os santuários; só é dela que vem a crença robusta 

que nos põe no peito como que afiadas lâminas de espada 

para destruirmos bizarros as mil venenosas cabeças da 

formidável serpente da Dúvida; só ela nos veste dessa 

flamante irradiação de aurora da qual emergimos 

vitoriosos, no fluido ouro resplandecente da apoteose da 

Vida; e só ela, enfim, nos lava do Mal, nos purifica como 

a salitrosa salsugem do Mar glauco nas salutares e 

matinais travessias d’alacridade picante, quando se volta 

das ondas numa eflorescência pagã de Tritão marinho, 

no luminoso frescor primaveril e sonoro dum viçoso ramo 

silvestre ruflante de revoadas de coleiros e gaturamos 

cantando. 

Um clarim, uma trompa de caça que por aqui 

vibrasse, como numa pastoral da Idade Média, nesta 

formosa manhã perfumada, apanharia, tomaria destes 

murmúrios todos, pelo fenômeno acústico da recepção e 

transladação dos sons, como em placas fonográficas, 

todos os profundos e vagos ecos e os levaria então para 

longe – derramando-os, espalhando-os em cada placidez 

sedentária de sítio, em cada remanso bonançoso de 

campo, fazendo renascer a brava cultura ingênita das 

terras, palpitar o rijo pulmão d’aço do movimento 

incessante, pulsar, latejar vinculativamente as artérias 

da fecundidade e circular em tudo o sangue oxigenado, 

ardoroso e produtivo que gera e fortalece tudo e que não 

é mais do que o Sol eletricamente entranhado nas mais 

profundas raízes de tudo.


APARIÇÃO DA NOITE 

Fria aparição da meia-noite, o Luar seja contigo! 

Tu vens da neve, das algidezes cruas da neve; e 

eu não sei bem se é a neve que te faz fria ou se és tu 

que fazes fria a neve. 

Há, contudo, em ti, algum calor, que não é 

inteiramente a vida, mas que suaviza os apunhalantes 

regelos da neve; que não é o sol da tua carne, a chama 

do teu corpo, mas um quente raio d’estrela, a estrela do 

teu olhar aceso como velas místicas no recolhido e 

sagrado santuário de uma Capela. 

O luar seja contigo, seja contigo o luar emoliente 

e lascivo, este luar equatorial que não é dia nem noite, 

mas uma doce penumbra velada do sol do teu sorriso – 

como se sobre o sol do teu sorriso, para dulcificar a 

intensidade do foco da sua luz, quando tu eras astro 

inflamado, que ardias, força latente, matéria animada 

e pulsante, se houvesse colocado um transparente abatjour 

verde, branco, azulado e amarelado, conforme é, às 

vezes, a refração luminosa da Lua. 

Mas tu deveras aparecer-me, fria Visão da meianoite, 

dentro de uma redoma de cristal, por entre um 

resplendor de lágrimas, para eu então poder assim crer 

no teu encanto, no teu mistério de meia-noite. 

No entanto, aqui me apareces, metida em peles 

de Astrakan, melancólica, pálida, vaporosa, livorescida 

quase, como aquelas belezas apagadas e tristes que vêm 

dos frígidos ares desolados do Norte. 

Porque tu acabas de vir da Rússia agora, das 

fulgurantes estepes, da ostentação militar do Tzar de 

ferro, ouvindo os clamores da dinamite. 

Vens das hirtas margens do Neva para os 

coruscantes fogos tropicais das terras da América. E 

chegas ainda virginal e pubescente para a irradiação 

angélica do Véu, para o simbolismo cândido da Grinalda


de flores de laranjeira, para a bênção serena e perfumosa 

do Noivado. 

Chegas a tempo... 

E se queres um noivo, se andas em busca de um 

noivo, aí tens, pois, o Luar, frio como essa natureza fria, 

e alvo, lirialmente alvo, como tu. 

Aí tens o Luar... 

Envolve-te na sua clâmide de linho, mergulha-te 

nos seus flocos de prata, ó meiga Eslava triste, meu 

desmaiado amor e heliotropo branco dos sonhos, que 

aqui vieste findar eternamente a vida nessa nostálgica 

doença nervosa de melancolia que trouxeste do teu país 

polar, muito longe nos gelos, e que até te dá já a névoa 

densa, a espessa nuvem dolorosa das ilusões que se 

transformam em nuvens. 

Vens para sempre extinguir-te sob estes tórridos 

mormaços, nessa doença histérica de que ninguém na 

tua pátria pôde decerto determinar a pungentíssima 

origem, e que não é mais, nada mais é, talvez, do que a 

doença do clima, do spleen das tardes, das exaustas 

paisagens sem seiva; as displicências amargas à hora 

dos longos ocasos taciturnos, quando adormecidamente 

as campinas e as planícies incultas nevam e o horizonte 

é de uma trespassante angústia crepuscular que desola... 

Aí tens o luar... 

Cobre-te nessa musselina fúlgida, veste essa 

finíssima gaze diáfana... 

Abre os primorosos olhos de Madona, castíssimos, 

chorosos e macerados, e absorve pelos cílios todo este 

nosso fluido e luxuoso azul; e fecha depois esses teus 

primorosos olhos também azuis... 

Sorri ainda uma vez, como num supremo frêmito 

final de ave ferida no peito; agita amorosamente, 

languescidamente, numa poeirada d’ouro, como na 

última noite de beijos da remota paixão que se foi, a 

loira e divina cabeça astral, leonina e doirada; tem um 

derradeiro estremecimento convulsivo e sonoro de cordas


d’harpa em todo o níveo corpo; cerra à música celeste, 

eucarística da voz para sempre os lábios, e, assim, nesse 

lácteo nimbo seráfico da Lua, fica em êxtase, na doce, 

na infinita quimera misteriosa da Morte, numa leve graça 

idealizante e alada de vôo etéreo de Querubins, como 

quem está dormindo ou como um sol que empederniu e 

gelou... 

Fria Aparição da meia-noite, o Luar seja contigo!

ESTESIA ESLAVA 


Como os embriagados de cava da Polinésia vou 

tartamudeando e soluçando sob as paixões, ó águia, 

Águia Germânica, imperiosa e doirada! 

Uma estranha harmonia de “Dança Macabra” de 

Saint-Saens me entorpece e invade em lágrimas negras 

de notas. 

Todo o meu pensar e sentir estacou de súbito 

agora, como um nervoso cavalo da Arábia a que se refreia 

o bridão, diante da tua plumagem d’oiro, da tua rija 

envergadura d’asa valente – ó águia! doirada Águia 

humana e Germânica, que tudo de mim para sempre 

levas, Esperanças e Sonhos, impetuosamente arrebatado 

no alto, ao impulso fremente das tuas garras alpinas. 

E eu fico em ânsias no vácuo, num vago anelar 

indefinido, como a aspiração do perfume que quer ser 

luz... 

Mas, um pedaço de horizonte ao longe marcando 

as infinitas distâncias e uma língua de terra aprumada 

em monte, tornam-me tangível o sentimento da 

realidade; e, então, claramente vejo e sinto, desiludido 

das Cousas, dos Homens e do Mundo, que o que eu 

supunha embriagamento, arrebatamento de amor nas 

tuas asas, ó loira Águia Germânica! nada mais foi que o 

sonambulismo dum sonho à beira de rios marginados de 

resinosos aloendros em flor, na dolência da Lua nebulosa 

e fria, à alta paz do Azul, sob as pestanejantes estrelas 

rutilantemente acesas...


TÍSICA 

Lângüida e loura, tinha, na verdade, um ruidoso 

e festivo acordar de canários. 

Quando o dia vem triunfalmente cantando por 

todas as gargantas de oiro dos pássaros, perfumado por 

todos os prados de rosas, rumorejando por todos os 

sonoros veios cristalinos de fontes, Ela erguia-se também 

do leito, cantando, numa alegria comunicativa que 

iluminava tudo e ia para o piano soluçar ao teclado lindas 

barcarolas de valsas. 

Quanta vez a ouvi, e quantas outras a vi no résdo-chão 

que enfrentava a minha morada, sempre com 

um vermelho esmaecido, manchado, em ambas as faces. 

Como era feliz, e que ruidoso e festivo acordar de 

canários tinha Ela! 

* * * * * * * * * * 

Chegou, afinal, o Inverno. 

A emigração das andorinhas começa em vôos 

incisivos, que frisam os espaços translúcidos de ruflagens 

d’asa... 

Os grandes frios pedem as grandes capas de lã 

para as mulheres, os confortáveis regalos de pelúcia, as 

luvas, que agasalham, que protegem as mãos, os pardessus 

e os largos fichus para a cabeça. 

Desprendem-se já do éter as fortes lestadas de 

vento e chuva, destruidoras e rijas, arrepiando e 

convulsivamente contorcendo os galhos das árvores, que 

amarelecem. 

Amanhece-se tiritando sob o fulgurante ar frígido 

das geadas, que nevam os plácidos campos. 

E, lá, acima das serras altas, nas desprotegidas 

cabanas onde a miséria habita, tiritam também de frio 

e desamparadamente morrem, com uma chama azul no 

olhar vítreo, as louras e morenas virgens tísicas que na


estação passada levaram a trabalhar nos rudes amanhos 

da lavoura e a mourejar nas longas vigílias amargurosas 

da agulha. 

* * * * * * * * * * 

A tísica! A tísica! Essa doença simbolicamente 

dolorosa e triste, que devasta os lares como os cortantes 

invernos devastam a searas! Doença artística e desolada, 

que dá um aspecto eminentemente romântico a todas 

as mulheres, como àquela violeta de Parma, flor dolente 

e venenosa do Amor, essa Margarida Gautier, roxo lírio 

inefável de melancolia plantado à margem de lagos 

furtacores de quimeras e que a mais abrasadora paixão, 

a febre mais intensa, o tufão ardente de um fundo e 

desvairado sentimento para sempre emurcheceu e 

desfolhou! 

Doença amarga! que soturnamente devorando os 

pulmões, põe em redor de quem a sofre um magoado 

impressionismo de saudade e uma névoa gelada de 

sepulcro... 

E as virgens, que morrem dessa doença tão 

atormentadora e serena ao mesmo tempo, levam para o 

túmulo, na crispação dos lábios entreabertos e violáceos, 

como derradeira e a mais pungente ironia da Dor, o 

desmaiado sorriso da última esperança, do último sonho, 

da última ilusão que tiveram sobre a Terra. 

me. 

* * * * * * * * * * 

Há muitos dias já que não a vejo, a lângüida Loura. 

Não sei por quê, mas a sua ausência inquieta- 

Eu quisera sempre vê-la, como dantes, pálida, 

lângüida e loura, com um vermelho esmaecido, 

manchado, em ambas as faces. 

Porém ela não aparece, não vai, como então, 

sentar-se ao piano, no luminoso purpurear das manhãs,


fazendo soluçar no teclado lindas barcarolas de valsas. 

E isso punge-me n’alma de tal modo que eu procuro saber 

o que é feito dela e dizem-me que adoeceu. 

– Adoeceu! E de quê? 

– Está tísica. O médico diz que não durará muito. 

– Tísica! Tão moça e tão bela! E que ar festivo 

tinha ela. Como cantava! Que sonoridade de voz! E tudo 

isso agora acabar, morrer... 

* * * * * * * * * * 

É certo, aflitivamente certo o que me disseram. 

Ela vai morrer! 

Vejo-a continuamente de uma palidez clorótica, 

os olhos de um brilho cru, agudo, que faz febre; as orelhas 

diáfanas, muito despegadas do crânio; o nariz cada vez 

mais afilado e desfalecido; toda ela de uma amarelada 

transparência de morte, duma magreza hirta, como essas 

santas mártires do cilício que vivem nos claustros 

fechados e austeros de pedra, olhando entre grades para 

céus fuscos, com olhos cheios dos fluidos místicos do 

Panteísmo, e que parecem subir, através de nimbos, além, 

às empíreas regiões dos excelsos arcanjos alvos de luz... 

Vejo-a, constantemente, através de vidraças, sem 

brilho de vida quase, como um astro vesperal prestes a 

apagar para sempre todo o seu clarão diamantino e 

virgem. 

E, no entanto, nos intervalos lúcidos da doença, 

que lhe abrem no peito, às Esperanças, como um 

esplendor de força nova, de vigorosa saúde, o piano vibra 

de quando em quando, sob as suas mãos febris, trêmulas, 

nervosas e cadavéricas, alguma melodia triste de 

casuarinas gementes, um desvairamento histérico de 

lágrimas, a fina música nostálgica do fim de tudo – talvez 

essa suspirante serenata de Schubert, cujo ritmo 

saudoso tão fundamente nos invade a alma e a entristece 

e no qual parece haver gritos e soluços de amor 

entrecortados pela agonia torturante da Morte...

ORAÇÃO AO MAR 


Ó mar! Estranho Leviatã verde! Formidável pássaro 

selvagem, que levas nas tuas asas imensas, através do 

mundo, turbilhões de pérolas e turbilhões de músicas! 

Órgão maravilhoso de todos os nostalgismos, de 

todas as plangências e dolências... 

Mar! Mar azul! Mar de ouro! Mar glacial! 

Mar das luas trágicas e das luas serenas, meigas, 

como castas adolescentes! Mar dos sóis purpurais, 

sangrentos, dos nababescos ocasos rubros! No teu seio 

virgem, de onde derivam as correntes cristalinas da 

Originalidade, de onde procedem os rios largos e claros 

do supremo vigor, eu quero guardar, vivos, palpitantes, 

estes Pensamentos, como tu guardas os corais e as algas. 

Nessa frescura iodada, nesse acre e ácido salitre 

vivificante, Eles se perpetuarão, sem mácula, à saúde 

das tuas águas mucilaginosas onde geram-se prodígios 

como de uma luz imortal fecundadora. 

Nos mistérios verdes das tuas ondas, dentre os 

profundos e amargos Salmos luteranos que elas cantam 

eternamente, estes Pensamentos acerbos viverão para 

sempre, à augusta solenidade dos astros resplandecentes 

e mudos. 

Rogo-te, ó Mar suntuoso e supremo! para que 

conserves no íntimo da tu’alma heróica e ateniense toda 

esta dolorosa Via-Láctea de sensações e idéias, estas 

emoções e formas evangélicas, religiosas, estas rosas 

exóticas, de aromas tristes, colhidas com enternecido 

afeto nas infinitas aléias do Ideal, para perfumar e florir, 

num abril e maio perpétuos, as aras imaculadas da Arte. 

Em nenhuma outra região, Mar triunfal! ficarão 

estes Pensamentos melhor guardados do que no fundo 

das tuas vagas cheias de primorosas relíquias de 

corações gelados, de noivas pulcras, angélicas, mortas 

no derradeiro espasmo frio das paixões enervantes...


Lá, nessas ignotas e argentadas areias, estas 

páginas se eternizarão, sempre puras, sempre brancas, 

sempre inacessíveis a mãos brutais e poluídas, que as 

manchem, a olhos sem entendimento, indiferentes e 

desdenhosos, que as vejam, a espíritos sem harmonia e 

claridade, que as leiam... 

Pelas tuas alegrias radiantes e garças; pelas 

alacridades salgadas, picantes, primaveris e elétricas 

que os matinais esplendores derramam, alastram sobre 

o teu dorso, em pompas; pelas convulsas e mefistofélicas 

orquestrações das borrascas; pelo epiléptico chicotear, 

pelas vergastantes nevroses dos ventos colossais que te 

revolvem; pelas nostálgicas sinfonias que violinam e 

choram nas harpas da cordoalha dos Navios, ó Mar! 

guarda nos recônditos Sacrários d’esmeralda as Idéias 

que este Missal encerra, dá-o, pelas noites, a ler às 

meditadoras Estrelas, à emoção dos Angelus 

espiritualizados e, majestosamente, envolve-o, deixa que 

Ele repouse, calmo, sereno, por entre as raras púrpuras 

olímpicas dos teus ocasos...

Evocações 

Evocações


Les seuls vivants méritant le nom d’Artistes 

sont les créateurs, ceux qui éveillent des impressions 

intenses, inconnues et sublimes. 

VILLIERS DE L’ISLE ADAM, L’Ève Future 

INICIADO 

Desolado alquimista da Dor, Artista, tu a depuras, 

a fluidificas, a espiritualizas, e ela fica para 

sempre, imaculada essência, sacramentando 

divinamente a tua Obra. 

Pedrarias rubentes dos ocasos; Angelus piedosos 

e concentrativos, a Millet; Te Deum glorioso das 

madrugadas fulvas, através do deslumbramento 

paradisíaco, rumoroso e largo das florestas, quando a 

luz abre imaculadamente num som claro e metálico de 

trompa campestre – claro e fresco, por bizarra e medieval 

caçada de esveltos fidalgos; a verde, viva e viçosa 

vegetação dos vergéis virgens; os opalescentes luares 

encantados nas matas; o cristalino cachoeirar dos rios; 

as colinas emotivas e saudosas – todo aquele esplendor 

de colorida paisagem, todo aquele encanto de 

exuberância de prados, aqueles aspectos selvagens e 

majestosos e ingênuos, quase bíblicos, da terra 

acolhedora e generosa onde nasceste – deixaste, afinal, 

um dia, e vieste peregrinar inquieto pelas inóspitas, 

bárbaras terras do Desconhecido... 

Vieste da tua paragem feliz e meiga – amplidão 

de bondade patriarcal, primitiva – mergulhar na onda 

nervosa do Sonho, que já de longe, dos ermos rudes do 

teu lar, fascinava de magnéticos fluidos, de 

imponderados mistérios, o teu belo ser contemplativo e 

sensibilizado. 

Chegas para a Via-Sacra da Arte a esta avalanche 

imensa de sensações e paixões uivantes, roçando esta


multidão insidiosa, confusa, dúbia, que de rastos, de 

rojo, burburinha, farejando ansiosamente o Vício. 

Vens ainda com todo o sol fremente do teu solitário 

firmamento provinciano na carnação vigorosa de forte, 

de virilizado naqueles ares; trazes ainda no sangue aceso 

a impetuosidade dos lutadores alegres e heróicos e ainda 

todo esse organismo desenvolvido livremente nos campos 

respira a saúde brava daquela atmosfera casta e verde, 

dos amplos céus úmidos da tinta fresca das manhãs, 

aguarelados delicadamente de claro azul. 

Mas, daí a pouco, uma vez imerso completamente 

na Arte, uma vez concentrado definitivamente nela, todo 

esse brilho e viço vitoriosos, por uma surpreendente 

transfiguração, desaparecerão para sempre, e então, tu, 

lívido, trêmulo, espectral, fantástico, terás o 

impressionante aspecto angustioso e fatal do lúgubre 

aparato de um guilhotinado... 

A Arte dominou-te, venceu-te e tu por ela deixaste 

tudo: a viva, a penetrante, a tocante afeição materna, 

de um humano enternecimento até as lágrimas, até a 

morte, até o sacrifício do sangue. Por ela deixaste esse 

afeto extremo, louco, quase absurdo, de tua mãe – cabeça 

branca estrelada de amarguras, Espírito celestial do 

Amor, aquela que, nas miragens infinitas e nas 

curiosidades enigmáticas da Infância, santificou, ungiu 

o teu corpo com o óleo sacrossanto dos beijos. 

Tudo esqueceste, para vir fecundar o teu ser nos 

seios germinadores da Arte. E, quando alimentado, 

quando conquistado e vencido por ela, quiseres voltar 

depois aos braços acariciantes de tua mãe, num risonho 

movimento de afetiva alegria, clara, fresca, espontânea, 

sadia e simples como a de outrora, esse movimento lhe 

parecerá funesto e acerbo, como o ríctus de uma caveira, 

sem jamais o antigo encanto e frescura. 

E tu, então, surgirás para ela como a sombra, o 

fantasma do que foste, um desvairado, perdido, errante 

na Dor – tais e tantas serão em ti as duras rugas,


imprevistas e prematuras, para sempre pungitivamente 

produzidas pelo dilaceramento da Paixão estética. 

Mas tua mãe te falará das bizarras correrias da 

tua mocidade, mais florida e mais virgem do que um 

campo de rosas brancas nas agrestes regiões onde 

nasceste. 

E a alma da tua mocidade, a tua jovem bravura de 

mocidade, andará, vagará já, errando, errando, 

esquecida do mundo, como um solitário monge, através 

dos longos e sombrios claustros da Saudade. 

E, não só tua mãe, mas teus irmãos, teu pai, todos 

os teus te olharão depois, secretamente abalados, como 

a um desconhecido, sentindo, por vago instinto, que os 

caracteres ignotos e supremos do teu ser não são apenas, 

elementarmente, os mesmos caracteres da simples e 

natural consagüinidade; que tu, por mais unido que 

estejas a eles por laços inevitáveis, fatais, estás longe, 

afastado deles a teu pesar, sem malícia, de alma 

desprevenida e sã, como as estrelas nas soberanias 

transcendentes da sua luz estão para sempre afastadas 

da obscura Terra. E tudo isso por andares atraído por 

forças redentoras, perdido nos centros fascinantes do 

absoluto sentir e do absoluto sonhar! 

Agora, ainda trazes a alma como a mais excêntrica 

flor do Sol, com todas as febrilidades e deslumbramentos 

do Sol – flor da força, da impetuosidade das seivas, aberta, 

rasgada em rubro, viva e violenta a vermelho, cantando 

sangue... 

Porém, se és vitalmente um homem, e trazes o 

cunho prodigioso da Arte, vem para a Dor, vive na chama 

da Dor, vencedor por senti-la, glorioso por conhecê-la e 

nobilitá-la. Tira da Dor a profunda e radiante serenidade 

e a solene harmonia profunda. Faze da Dor a bandeira 

real, orgulhosa, constelada dos brasões soberanos da 

poderosa Águia Negra do Gênio e do Dragão cabalístico 

das Nevroses, para envolver-te grandiosamente na Vida 

e amortalhar-te na Morte!


Vem para esta ensangüentada batalha, para esta 

guerra surda, absurda, selvagem, subterrânea e soturna 

da Dor dos Loucos Iluminados, dos Videntes Ideais que 

arrastam, além, pelos tempos, para os infinitos do 

incognoscível futuro, as púrpuras fascinadoras das suas 

glórias trágicas. 

Se não tens Dor, vaga pelos desertos, corre pelos 

areais da Ilusão e pede às vermelhas campanhas abertas 

da Vida e clama e grita: quem me dá uma Dor, uma Dor 

para me iluminar! Que eu seja o transcendentalizado 

da Dor! 

Vem para a Dor, que tu a elevas e purificas, porque 

tu não és mais que a corporificação do próprio Sonho, 

que vagueia, que oscila na luxúria da luz, através da 

Esperança e da Saudade – grandes lâmpadas de luas de 

unção piedosa, cuja velada claridade tranqüila dá ao 

teu semblante a expressão imaterial, incoercível, etérea, 

da Imortalidade... 

E essa Imortalidade em que meditas é a das Idéias, 

da Forma, das Sensações, da Paixão, cristalizadas 

maravilhosamente num corpo vivo, quente, palpitante, 

que sintas mover, que sintas estremecer, agitar-se numa 

onda de sensibilidade, fremer, vibrar nas efervescências 

da luz... 

Condensa, apura, perfectibiliza, pois, o teu Sonho 

– Sol estranho, em torno ao qual voam condores e águias 

vitoriosas de garras e asas conquistadoras... 

Para a gênese desse Sonho, para a gênese dessa 

Arte, é necessário o Otimismo da Fé, poderosa e 

religiosamente sentida; é necessário que a tua alma, 

forte, avigorada para a grande Esfera, tenha a Crença 

edificante e paire presa às correntes invisíveis, ignotas, 

de um sentimento espiritualizado e sereno. 

Ao Pessimismo de Schopenhauer, que tu, pelo 

fundo de crítica psicológica e de alada e fagulhante ironia 

adoras, como Satã, por diabólica fantasia, adora os 

abstrusos venenos do Mal; a esse Pessimismo seco, duro,


ditador e esterilizante, prefere antes o Otimismo 

religioso de Renan, que não abate nem envilece as 

almas, mas antes as alevanta e ilumina, sem lhes tirar 

a retidão austera da Verdade, as linhas justas e solenes 

da alta compreensão da Vida. 

Do pessimismo e do otimismo, do conjunto dessas 

duas forças, tira a linha geral do teu ser, para que a 

visão da tua alma fique perfeita e profunda e não ganhe 

nem hipertrofias nem vícios de percepção nem graves e 

antipáticos desequilíbrios de sensibilidade, na frescura 

abençoada e nos rejuvenescimentos e reflorescências 

da Fé. 

Assim, concordará a ação com a sensação, estarás 

em imediata e clara harmonia com a tua extrema 

natureza, estudados os fundamentos que intimamente 

a constituem: a bondade, o afeto, o enternecimento, a 

delicadeza, a resignação, a brandura, a abnegação, o 

sacrifício e a calma, latentes qualidades essas todas 

puramente de um Otimismo religioso, porque são essas 

qualidades que representam o fundo sincero e sério das 

faculdades estéticas, presas sempre a um Ideal abstrato, 

que é, na sua essência, o Ideal do Infinito, da 

Imortalidade, da Religião, da Fé. 

Se tens Fé, se vens inflamado veemente e 

intensamente para o sentimento original da Concepção 

e da Forma; se te devora a ansiedade lancinante de 

uma Aspiração que arrebata em asas, que desprende 

vôos brancos e largos para regiões muito além da Morte; 

se percorrem os teus nervos, em prodígios de harmonia, 

músicas estranhas e coloridas como paixões e sensações; 

se dentro de todo o teu ser há o Inferno dantesco, 

tumultuoso de Visões, épico de majestade mental, a 

crescer, a crescer, a subir mediterraneamente em ondas 

cerradas, compactas de sonambulismos estéticos; se 

sentes a atraente vertigem da palpitação dos astros, a 

dolência pungente das melancolias enevoadas e doentes 

que insensivelmente umedecem os olhos; se na luz, se


no ar, se na cor, se no som, se no aroma tens a fina, a 

delicada, a sutil percepção da Arte; se sabes ser, ter na 

Arte uma existência una, indivisível, és o Eleito dela, o 

Impressionado, o Iniciado. 

Não tens mais do que agir fatalmente pelo teu 

temperamento, numa função original, numa castidade 

ingênita de emoções, na espontaneidade do teu sangue 

novo e dos teus nervos aristocráticos, tensibilizados pela 

estesia. 

Mas, para livremente chegares a esse resultado 

artístico, é mister que preceda a tudo isso um sistema 

de princípios integrais, fecundos e profundos na tua 

natureza, dando-te, por esse modo, uma firmeza e 

serenidade emotiva. 

Não é, apenas, querer, não é poder, apenas – é 

Ser! – E se tu sabes ser, se tu és, numa legitimidade 

flagrante, num enraizamento muito intenso de todo o 

teu organismo, vivendo a Arte e não a Arte vivendo em 

ti; se assim tu és, na profundidade real desse esquisito 

e maravilhoso estado, meio-inconsciência, meio-névoa, 

que te impulsiona para a Concepção; se assim tu és, por 

germens inevitáveis, fatais, a tua Obra, ainda em 

gestação, atestará eloqüentemente, mais tarde, as 

inauditas manifestações do temperamento. 

Tudo está em seres a tua Dor, em seres o teu 

Gozo, homogeneamente; em saíres, por movimentos 

espontâneos, livres e simples, representativos de um 

vivo e afirmativo Fenômeno, da Esfera do mero Instinto 

para a Esfera reabilitadora, pura e radiante do 

Pensamento. 

Se é certo que trazes em ti a principal essência, 

as expressivas raízes, a flama eterna, o nebuloso segredo 

dos Assinalados, um poder mágico, irresistível, a que 

não poderás fugir jamais, te arrastará, te arrojará, como 

Visão legendária, profética, numa grande convulsão e 

estremecimento, para fora das humanas frivolidades 

terrestres, para fora das impressões exteriores do


Mundo, mergulhando-te soberanamente, para sempre!, 

no fundo apocalíptico, solene, das Abstrações e do 

Isolamento... 

Se trazes essa verdadeira, perfeita aristocracia 

genésica do Sentimento; se sentes que toda a límpida e 

nobre grandeza está apenas na simplicidade com que te 

despires dos vãos ouropéis mundanos, para entrar larga 

e fraternalmente na Contemplação da Natureza; se vens 

para dizer a tua grave, funda Nevrose, que nada mais é 

do que a eloqüente significação da Nevrose do Infinito, 

que tu buscas abranger e registrar; se tens essa missão 

singular, quase divina, vai sereno, o peito estrelado pelas 

constelações da Fé, impassível ao apedrejamento dos 

Impotentes, firme, seguro, equilibrado por essa força 

oculta, misteriosa e suprema que ilumina 

milagrosamente os artistas calmos e poderosos na 

obscuridade do meio ambiente, quando floresce e 

alvorece nas suas almas a rara flor da Perfeição. 

Que importam a excomunhão e os desprezos 

mordazes sobre a tua cabeça?! Que importam os 

arremessados lançaços d’aço e de ferro contra o broquel 

do teu peito e contra o vigor de tronco em rebentos verdes 

do teu flanco?! Os ímpios não pairam nestas órbitas, 

não giram nestas chamejantes Esferas, não se 

incendeiam e não morrem nestes augustos e inéditos 

Infernos. 

Segue, pois, os que seguem contritos, sob um arcoíris 

celestial de esperanças vagas, a alma como uma 

flor exótica dos trópicos ceruleamente aberta às messes 

de ouro do sol, e a boca, no entanto, secamente, 

asperamente amordaçada sem piedade pelas sedes 

tenazes e amargas dos mais inquietantes desejos... 

E vai sereno, como os Eleitos da Arte, extremados 

e apaixonados na chama do seu Segredo, da sua excelsa 

Vontade – levitas extraordinários, martirizados nas 

inquisições truculentas da Carne, mas benditos,


purificados, sem culpa de pecado mundano, na recôndita 

manifestação das Emoções e do Entendimento. 

Segue resoluto, impávido, para a Arte branca e 

sem mancha, sem mácula, virginal e sagrada, 

desprendido de todos os elos que entibiem, de todas as 

convenções que enfraqueçam e banalizem, sem as 

explorações desonestas, os extremos de dedicação falsa, 

as fingidas interpretações dos cínicos apóstatas, mas 

com toda a forte, a profunda, a sacrificante sinceridade, 

da tua grande alma, conservando sempre intacta, 

sempre, a flor espontânea e casta da tua sensibilidade. 

Para resistir aos perturbadores ululos do mundo 

fecha-te à chave astral com a alma, essa esfera celeste, 

dentro das muralhas de ouro do Castelo do Sonho, lá 

muito em cima, lá muito em cima, lá no alto da torre 

azul mais alta dentre as altas torres coroadas d’estrelas. 

Vai sereno, belo Iniciado! Vai sereno para esta 

prodigiosa complexidade de Sentimentos, agora que 

abandonaste a franqueza rude das montanhas, além, 

longe, na solidão concentrativa, no silêncio banhado de 

impressionante, comunicativa e augusta poesia, da tua 

terra de selvas e bosques bíblicos! 

Vai sereno! a cabeça elevada na luz, vitalizada e 

resplandecida na nevrosidade mordente da luz e os 

fatigados olhos sonhadores, graves, ascéticos, atraídos 

pelo mistério da Vida, magnetizados pelo mistério da 

Morte...


SERÁFICA 

Como as iluminuras dos Missais, que ressaltam 

de marfins ebúrneos, era infinitamente seráfica, da 

beatitude angélica dos querubins, aquela pálida mulher 

juncal, de um moreno triste e contemplativo de magnólia 

crestada. 

Seus grandes olhos negros, profundos e veludosos, 

de finíssimos cílios rendilhados, raiados de uma 

expressão judaica, tornavam ainda maior o relevo do 

palor esmaiado do rosto melancólico, que a singular 

formosura brandamente iluminava de claridade velada... 

As linhas harmoniosas do seu busto sereno, 

perfeito, davam-lhe encanto vago, aéreo, siderações 

egrégias, prefulgências de Arcanjo. 

Pairavam nessa mulher jalde-esmaiado, que na 

luz loura do sol tinha toques d’ouro, suavidades de 

cânticos sacros, carícias de aves, e ritmos preciosos de 

cítaras e harpas finamente vibradas través a sonoridade 

clara das lânguidas águas do Mar. 

Altiva e alta, com o sentimento frio do mármore 

das Imagens amarguradas, fluíam-lhe da voz, quando 

raramente falava, cismativas dolências, fundas 

nostalgias enevoadas... 

Mas, muda, na mudez das religiosas claustrais, 

ficava então de uma beleza divinal e secreta, da excelsa 

resplandecência sagrada dos Hostiários. 

E, quando erguia os cílios densos e cetinosos e o 

clarão dos olhos brilhava, como que se evaporizavam deles 

chamas e músicas paradisíacas, uma espiritualização a 

glorificava, eflúvios de aroma, a leve irisação da graça. 

Dominadora, triunfal, na auréola do esplendor que 

a circundava, parecia reinar num altar etéreo, por entre 

os finos astros imortais. 

Fazia crer que todos os sentimentos afetivos 

purificados, que todas as emanações originais da terra 

correriam, perpetuamente, em cortejos reverentes, a


vê-la passar, a beijá-la na epiderme de cera, a venerála, 

enfim, com esse amor ideal, indelével, eterno, da 

natureza abstrata... 

O perfume e a radiação da sua cabeça majestosa, 

astral não fascinavam, não atraíam apenas, mas 

idealizavam sempre – como se a Seráfica fosse a Aparição 

simbólica, surgindo de um fundo lívido de lua, uma Santa 

Teresa, bela e ascética nos cilícios da religião do Amor, 

amortalhada na castidade das açucenas e lírios... 

A alma dos Estéticos, dos curiosos Emocionados 

se deslumbrava em êxtases de ocasos ao ver-lhe a 

aristocrática esveltez monjal, os grandes olhos negros e 

magoados, de beleza deífica, os ondeados cabelos 

tenebrosos e a boca purpurejante, anelante, letárgica, 

ligeiramente golpeada de um travor enervante de volúpia 

dolorosa... 

Os seios deliciosos e tépidos, origem branca e bela 

da graça e do desejo, eram duas raras rosas intemeratas, 

cujo aroma esquisito e vivo meigamente deixava um fino 

encanto e uma suave fascinação no ar... 

Virgem ainda, com todo o impoluto verdor do seu 

corpo misterioso, fechada nos recatos ingênitos do pudor, 

a Morte, afinal, veio entoar o Canto Nupcial de Seráfica, 

o seu Epitalâmio... 

E ela, no tálamo da Morte, nessa mística 

melancolia de outrora, que a velava, e naquele esmaiado 

palor, lembrava, aos entendimentos delicados, aos 

solenes e reclusos profetas da Grande Arte, ter 

emudecido glacialmente para sempre, sem os 

impundonorosos, profanadores contatos, de uma exótica 

e asiática doença...


MATER 

Naquela hora tremenda, grande hora solene na 

qual se ia inicar outra nova vida, foi para mim uma 

sensibilidade original, um sofrimento nunca sentido, que 

me desprendia da terra, que me exilava do mundo, tal 

era o choque violento dos meus nervos nesse momento, 

tal a delicada e curiosa impressão de minh’alma nesse 

transe supremo. 

Ela, abalada por gemidos, na dor que a dilacerava, 

quase desfalecia, com a mais rara expressão misteriosa 

nos grandes olhos, os lábios lívidos, o semblante de uma 

contemplatividade de martírio, transfigurada já pela 

angústia sagrada daquela hora, no instante augusto da 

Maternidade. 

Todo o meu ser, arrebatado por essa imensa 

tragédia de sacrifícios, de abnegação cristã, de 

heroísmos incomparáveis, sofria com o estranho ser da 

Mater toda a amargura infinita do majestoso aparato da 

Vida prestes a surgir do caos, da chama palpitante, 

prestes a irromper da treva... 

Como que outra natureza, uma paixão viva e forte, 

um carinho maior me inundava, subia vertiginosamente 

pelo meu ser, me incendiava numa onda flamante de 

luz virginal, de claridade vibrante, que me trazia ao 

organismo alvoroçado rejuvenescimentos inauditos, 

mocidade viril, poderosa, alastrando em seiva fremente 

de sensações, nervosamente, nervosamente 

impulsionando o sangue. 

Às vezes ficava como que num vácuo, só, numa 

sinistra amplidão vazia de afetos, sob o eletrismo de 

correntes invisíveis que me prendiam, me arrastavam 

ao pensamento da Morte, ao auge do dilaceramento, da 

aflição, do delírio despedaçador da lembrança de vê-la 

morta, sem estremecimentos de vitalidade; sem que as 

suas mãos cheias de afago, as suas mãos dementes, 

bem-aventuradas, misericordiosas, perdoadoras,


sagradas, relicariamente sagradas, me acariciassem 

mais; sem que os seus braços longos, lentos, lânguidos, 

me acorrentassem de tépidos abraços; sem que o contacto 

dos meus beijos apaixonadamente profundos a acordasse, 

– fria, insensível, horrível, gelada ao meu clamor de 

adeus, ao meu grito tenebroso, tremendo, de leão 

despedaçado, ferido pela flecha envenenada de uma dor 

onipotente, rojado de bruços, baqueando em soluços sobre 

a terra maldita e bárbara! 

De súbito, porém, as lancinantes incertezas, as 

brumosas noites pesadas de tanta agonia, de tanto pavor 

de morte, desfaziam-se, desapareciam completamente 

como os tênues vapores de um letargo... 

E uma claridade inefável de madrugadas de ouro, 

alvorecida das aves brancas de um país sideral, apagava 

em mim a dor fria, exacerbante, desses pensamentos 

impacientes e torvos; dava-me o vigoroso alento, a grande 

esperança de que ela sobreviveria, de que ela sentiria, 

com Orgulho sagrado, nesse primeiro movimento da 

Maternidade, correr nas veias todo o impulso delicioso e 

nobre, toda a delicada aptidão ingênita, poderosa, 

profunda, para amamentar, fazer florir e cantar no 

hostiário sacrossanto dos seus seios, aquela doce e 

vicejante existência que na sua atribulada existência 

se gerara. 

E toda a antiga e virtual castidade, a adolescência 

promissora, prenuncial, o mago segredo púbere da sua 

passada virgindade se transfigurariam na opulência, no 

fausto de sensibilidade, de nervosidade, da complexa 

paixão materna. 

Mas o momento da angústia suprema se 

aproximava, fazia-se uma pausa religiosa nesse monólogo 

mental que me agitava em febre, na concentração aflitiva 

dos meus pensamentos – agora mudos, no reverente 

silêncio, na ansiedade calada de quem espera... 

Era chegado o momento, grande, grave e belo 

momento entre todos, em que a mulher, perdendo a


volubilidade, a gracilidade diáfana e o alado encanto de 

virgem, se transfigura e recebe uma auréola, um sério 

resplendor de nobre martírio, de simpático consolo, 

envolve-se numa sombra e num silêncio de piedade e 

de sacrifício, num Angelus abençoado de amor. 

Era chegado o momento em que aquelas formas 

se espiritualizavam, se eterizavam, tomavam asas de 

sonho, inflamadas por um novo e alto sentimento, tão 

tocante e tão augusto, que parecia afinado e fecundado 

nos céus pela graça divina e peregrina dos anjos. Ê 

quando a mulher parece desprender-se, libertar-se suave 

e secretamente da argila que a gerou e criar para si, 

solenemente, uma esfera perfeita e eleita de abnegação 

infinita e de resignação sublime. Quando os seus seios 

magnificentes, nos renascimentos da Beleza, símbolos 

delicados da maternal Ternura, florescem à vida dos 

pequenos seres que nascem, numa alvorada carinhosa 

e tépida de agasalho, amamentando-os com o néctar 

delicioso do leite. 

Nessa hora extrema em que parece desprenderem-se 

da mulher, desatarem-se, evaporarem-se véus 

translúcidos de virgindade, para surgir, como de um 

caule misterioso, a meiga e mágica flor da Maternidade. 

Todo aquele organismo fecundado estremecia, 

estremecia, nesse inicial e materno estremecimento 

virgem, vagamente lembrando as fugitivas vibrações 

nervosas de sonora harpa nova, de ouro puro, original e 

intacta, pela primeira vez vibrada com excepcional emoção 

por dedos inviolados e ágeis... 

E, em pouco, então, como num suntuoso levante 

de púrpuras, através de gemidos pungentes, de gritos e 

ânsias delirantes, a cabeça docemente pendida numa 

contemplativa amargura, os olhos adormentados pelas 

brumas crepusculares e lacrimosas de um pressentimento 

vago, magoado e esmaecida toda a suave graça 

feminina, na extrema convulsão do corpo dela, todo 

aquele surpreendente fenômeno foi como que acordando,


alvorecendo, surgindo das névoas mádidas e sonolentas, 

letárgicas, de pesadelo... E a flor maravilhosa e rubra 

da matéria, gerada na imensa dor, abriu, enfim, em 

prodígios, pomposamente. 

Numa apoteose de sangue, respirando o sangue 

impetuoso, abundante, que jorrava em auroras, em 

primaveras vermelhas de viço germinal, raiara como 

clarão aceso de Vida, num grito íntimo, latente, do seu 

tenro organismo elementar ainda – um grito talvez 

selvagem, um grito talvez bárbaro, um grito talvez 

absurdo, arremessado para além, ao Desconhecido do 

mundo em cujos dédalos intrincados esse delicado ser 

acabara de penetrar agora por entre ensangüentamentos. 

Parecia que de uma zona fantástica, dessa Índia 

ouro e verde, opulenta, feérica, como caprichoso tesouro 

de Lendas e de Baladas, alvorara o Encanto, criara asas 

e viera, com o pólen radiante da fecundação, insuflar a 

vertigem, dar o fremente sopro criador à cabeça, aos 

olhos, à boca, aos braços, ao tronco, a todo o corpo num 

movimento quebrado, voluptuoso, lânguido, de germens 

que se concretizam, que se condensam e vão adquirindo 

aos poucos, com infinitas delicadezas e inefabilidades, 

todas as formas perfeitas, todas as linha dúcteis, todas 

as curvas e flexibilidades sensíveis, todas as fugitivas 

expressões corretas e harmoniosas. 

Ali estava aquele vivo e eloqüente rebento, 

iluminado pelos idealismos da minh’alma, vivendo dos 

florescimentos olímpicos, da alacridade cantante, do 

ruído em festa, da imaculada frescura da minha livre e 

forte alegria antiga de adolescente. 

Ali estava, para o meu amor sereno, para o consolo 

meditativo das minhas grandes horas de anseio, para o 

recolhimento ascetérico da minha fé estesíaca, a Imagem 

palpitante, gárrula, trêfega, da Infância já passada. 

Ali estava agora a vida desabrochante, o encanto 

alegre, aflorado, ridente – hino viçoso e verde e virgem e


evocativo e sugestivo de uma ventura morta, saudade 

intensa, chamejante, como que espiritualizada no Filho, 

rememorando, evocando, numa expressão elegíaca, todos 

esses longínquos, remotos e significativos deslumbramentos, 

cânticos, miragens, sóis e estrelas da 

primeira idade tão enternecivelmente assinalada. 

Era como que a retrospectividade luminosa de um 

tempo, que subia, em incensos, de um fundo enevoado: 

terra sagrada e extinta, saudosa e verdejante Palestina 

que eu entrevia longe, nas brumas vagas da memória, 

dentre hosanas e sicômoros; – página recordativa que 

as estrelas e os aromas docemente fecundaram de amor 

e de sonhos. 

E eu ficava por muito tempo a olhá-lo, a olhá-lo, a 

rever-me na frescura cândida daquela carne, a aspirar 

com avidez o perfume violento daquela flor viva, 

considerando, meditando sobre todos os seus traços, 

sobre a expressão curiosa, de pequenina múmia, do seu 

corpo veludoso, como que embalsamado no óleo virtuoso 

de preciosas ervas verdes e virgens. 

Ali estava, enfim, quem me tornava de ora em 

diante soturno, calado, no êxtase mudo da contemplação, 

como sob o impressionante poder cabalístico, sob a 

eloqüência vidente de hieróglifos mágicos... 

E, assim mentalmente considerando, eu sentia o 

mais reverente, o mais profundo, o mais concentrado 

respeito, o afeto mais vibrantemente tocante, aureolado 

de lágrimas, pelo templo majestoso e santo daquele belo 

ventre, onde enfim se oficiara a primeira Missa de 

Propagação perpétua. 

Todas as perfeições espirituais do ser que se 

liberta da materialidade vil, todos os anseios supremos 

pelas formas intangíveis das transcendentes 

sensibilidades, me transfiguravam, contemplando em 

silêncio aquele ventre precioso e bom, onde tomara corpo, 

se consolidara em organismo o gérmen quente e intenso 

da Paixão.


Contemplando em silêncio aquele ventre 

venerando e divino – Vas honorabile! – de onde o 

sentimento épico e místico das sempiternas Abnegações 

ondulou como aroma eterno e celeste; ventre gerador e 

poderoso que se purificara e sagrara triunfalmente com 

os sacrificantes milagres da Fecundação; Olimpo glorioso 

que abrira os pórticos fabulosos à dominativa emoção, à 

fantasia heróica, à graça d’asas seráficas, do Gênio 

consolador, estóico e elíseo das amparadoras, 

misericordiosas Mães! 

Ó Ventre obscuro e carinhoso, soberbo e nobre 

pela egrégia função de gerar! Ventre de afetivas 

sublimidades, donde cantou e floresceu à luz a dolente 

vitória de uma existência, a encarnação soberana, a 

fugitiva tulipa negra para idealizar singularmente os 

Infinitos nostálgicos da minha Crença! Ó Ventre amado. 

Como foram extremamente puros e penetrantes e 

frementes os beijos de apaixonada volúpia e reverência 

sacrossanta que eu depus sobre o teu ébano! 

Em torno, no ambiente carregado da intensidade 

de toda essa maravilhosa sensação, errava o segredo 

ritmal de Litanias, de preces que Visões rezavam baixo, 

por Céus inefáveis, num abrir e fechar d’asas 

arcangélicas, d’asas límpidas, d’asas e asas 

rumorejantes, aflantes, cujo suave e ciciante ruído eu 

na Imaginação escutava enlevado... 

E a doce Mater, mais calma, numa unção de bemaventurança, 

numa auréola deífica, serenada já da dor 

profunda da Maternidade, parecia penetrada de um 

sentimento celeste, de fluidos virtuais do grande Amor, 

de resignada piedade – água lustral, da maternal paixão, 

que a lavava do mal do torturante pecado, purificando a 

sua alma simples, iluminando-a toda com o altivo 

esplendor de uma força heróica. 

Lembrava uma dessas excelsas Divindades 

espirituais, a Entidade das Abstrações dos reclusos 

místicos, Aparição imortal, cuja face, no resplendor


translúcido daquele sofrimento regenerante, tinha para 

mim o encanto mais alto, a ternura mais bela, a 

abnegação mais serena. 

Sentia-me diante de completa Religião nova que 

evangelizava a Crença naquela Mãe e naquele Filho – 

inteira Religião nova, cujos rituais e cultos eternos eram 

para mim agora esses dois seres extremadamente 

amados, cujo sangue irradiava no meu sangue, cuja vida 

penetrava na minha vida, inoculando-a de um júbilo e 

de uma graça profética – graça de Anjos e Astros em 

claridades, músicas e cânticos, por fios sutis de múltiplas 

cordas d’harpas, d’harpas e harpas, dentre os Azuis e as 

Constelações... 

Ao mesmo tempo sentia então que profundos e 

penetrantes frêmitos me abalavam, me convulsionavam 

todo, como se se operassem no meu organismo 

transformações recônditas, gerando uma outra alma, 

trazendo-me sede insaciável da Vida, o ressurgimento 

de estesia particular e rara. 

Força estranha, que eu até aí não conhecia, 

circulava com veemência nos meus nervos, dava-lhes 

tensibilidade e vibratilidade mais leves, mais finas; e, 

grandes asas diáfanas de Aspiração e Sonho, alavamme 

às supremas serenidades da Piedade e do Amor. 

O desejo que me clamava dentro do peito, em 

claras trompas guerreiras, numa onda sonora e 

impetuosa, era o de ir além, fora, longe do tédio das 

cidades murmurejantes, longe das curiosidades 

indiscretas, dos indiferentes e frívolos, das 

sentimentalidades aparatosas, dos enternecimentos 

calculados, decorativos e clássicos, das expansões 

d’estilo, ornamentais como corpos em tatuagem, de tudo 

o que grulha e reina na boçalidade majestática da 

espécie humana. 

O meu desejo indômito era de ir além, fora das 

brutas portas de pedra da Região dos Egoísmos, gritar, 

gritar, clamar, livremente, à natureza virgem, aos


campos, às florestas, aos mares, às ululantes 

tempestades, aos sóis em febre, às noites triunfais, 

coroadas d’estrelas, aos ventos coroados de pesadelos, 

que esse Filho extravagantemente amado nascera, que 

surgira enfim do mistério sonâmbulo da Maternidade... 

A ansiedade que me agitava, levantando dentro 

de mim o desconhecido, convulsionando este organismo 

num incêndio de sensação, era de deprecar ao Indefinido 

das Cousas, ao Abstrato das Formas, ao Intangível do 

Espírito, à Eloqüência dos Presságios, para que me 

dissessem o que ia ser desse frágil obscuro, dessa tímida 

flor da Desgraça, o que ia ser daqueles membros tenros, 

débeis; que estupendos augúrios dormiriam no brilho 

fugitivo daqueles olhos inconscientes, perdidos no vago 

de um fluido sentimento, sob o fundo fatal das impurezas 

da Carne, das inquietações do Pecado – germens latentes 

ainda, apesar do desdobramento milenário das eras, da 

absoluta e primitiva Culpa humana. 

Ansiava que me dissessem que mágicos filtros de 

gnomos da Noite o predestinariam; que frêmitos de 

desejo convulsionariam essa boca ainda tão impoluta, 

sã, ainda sem laivos visguentos; que luxúria intensa e 

nova inflamaria, acenderia centelhas nessa boca úmida, 

fresca, viçosa, apenas entreaberta já num indefinido 

anelo, sedenta, inquieta, impaciente, ávida já da 

instintiva volúpia do leite... 

Todo o evocativo estremecimento das saudades, 

das esperanças, das alegrias, das lágrimas me invadia 

a alma num sonho esquisito, exótico, oriental, por entre 

os nardos quentes, perturbadores e magnéticos, da 

Abissínia e da Arábia Ideal de todos os meus 

pensamentos fugidios, circulando, girando, 

torvelinhando, como silfos procriadores, em torno àquela 

meiga e venerada cabeça. 

Eu ficava absorto, contemplativo ante as sugestões 

delicadas que o supremo fenômeno trazia, nessa 

manifestação singular de curiosidades de preciosas


revelações ingênitas e caprichos ignotos da Natureza, 

sentindo que o Filho poderosamente me fascinava, que 

a mais irresistível atração me chamava para ele, atração 

vital, imediata, eterna, do sangue comunicativo e fraterno 

que clama pelo sangue fraterno. 

Ela, afetiva Sacrificada, Mater, dolorosamente aí 

ficaria na terra, gravitando nos centros nervosos da Vida, 

– Sombra divina e errante! – para o futuro, para a 

obscuridade, para a velhice, para o silêncio e 

esquecimento dos tempos... 

Ele, Filho, surgindo das nebulosidades da Matéria, 

caminhando, caminhando à Via-Sacra das horas e dos 

dias pelas ermas e infinitas encruzilhadas dos Destinos, 

iria então, resignado ou desesperado, para o Vilipêndio 

ou para as medíocres conquistas do Mundo, através dos 

conclamadores Anátemas, através dos lancinamentos 

inconcebíveis, através das taciturnidades melancólicas, 

através de tudo, tudo, tudo o que chora d’alto, profunda 

e apocalipticamente, o Requiem solene, a soberana 

majestade, tremenda, trágica, da imponderável Dor!...

CAPRO 


Dentro daquele organismo em seiva fumente de 

novilho espojando se na amplidão os campos relvosos, 

trinavam, cantavam pássaros, vibravam fanfarras 

marciais. 

Temperamento de guerra, ostentoso como um 

carro de triunfo, outrora, nas hostes helênicas, era a 

volúpia que lhe ritmava as idéias, que lhe dava diapasão 

ao entendimento. 

Virginal, como a alva constelação dos astros, a 

sua Arte abria-se numa florescência vigorosa, dimanando 

o aroma natural, puro, criador e intenso, de terras 

lavradas e germinais, revolvidas de fresco, a doçura verde 

das tenras e viçosas folhagens, entre as quais brilha ao 

sol a loura abundância sazonada dos frutos. 

A sua natureza deveria ser estudada sem 

roupagens, sem atavios, livremente, a golpes crus e 

acres, a tons violentos e rubros, profundos e flagrantes, 

na plenitude de toda a extravagância e de toda a 

idiossincrasia que o singularizava. 

A afloração da sua força psíquica fazia lembrar 

uma fantástica floresta vermelha por efeito de um 

incêndio colossal: – largas e longas manchas de sangue 

alastrando tudo, clarinando tudo de gritos, de brados, 

de púrpuras de indignação, de ódios artísticos, de 

despeitos, de tédios mortais, de spleens enevoados. 

A cor, a luz, o perfume, para a sua esquisita e 

caprichosa sensibilidade, sangravam, vertiam sangue 

sinistro de dolorosa volúpia; e, todos os aspectos, todas 

as perspectivas, pareciam-lhe à retina requintada e 

misteriosa outras tantas manchas de sangue, que a sua 

estesia doente mais vivas, mais flagrantes via por toda 

a parte. 

E nessa tendência espiritual orgânica para os 

efeitos sangrentos, preferia à clorose das magnólias e


lírios brancos a rubente coloração das rosas e cravos 

bizarros. 

Superexcitado pelas nevroses ardentes do 

Pensamento, desde as liturgias simbólicas de Verlaine 

até aos satanismos de Huysmans, exigindo as linhas 

em alto requinte da Arte, toda a sua estética se 

manifestava então por uma corrente impetuosa de 

luxúria, de caprismo, de lubricidade pagã de sátiro, de 

fauno mítico, estirado ao sol, como certos animais no 

período da incubação, gozando, sibaritamente, a morna 

carícia do eterno clarão fecundante. 

Diante da retina coruscavam-lhe deslumbramentos 

de idéias, com claras, cantantes cores. 

Feriam-lhe agudamente a retina, impressionandoa, 

hipnotizando aquela idiossincrasia fatal, o 

ensangüentamento dos ocasos, os vermelhos clarinantes 

dos clarões de fogo, os rubros candentes, inflamados, 

das forjas, os escarlates violentos das púrpuras, os 

álacres rubis de certas tropicais florações e folhagens, 

os rubores quentes de certos sumarentos e selvagens 

frutos, a sulferina coloração delicada de vinhos tépidos, 

todos os rubros majestosos, potentes, embriagantes, toda 

a clamante alucinação dos vermelhos crepitando em 

sensações de chama, todas as atroantes fanfarras e 

gamas infinitas e finíssimas das cores como que 

aperitivas, palatais, genealógicas do Sangue. 

Os livros carnalíssimos, que porejam luxúria, 

acendiam-lhe, mais flamejantes, os instintos sensuais; 

e ficava então puro maometano, revestido em sedas e 

pedrarias prodigiosas de gozo, nesse lasso luxo oriental 

em que a Ásia se perpetua como o lânguido sol decadente 

das exóticas sensualidades. 

Nos seus nervos, nas suas veias circulavam flamas 

geradoras dessa Originalidade trucidante que naturezas 

febris ansiosamente procuram, como buscariam o 

recôndito veio profundo da água nas camadas mais 

obscuras da terra.


Olfato delicado, claro, que tudo sentia, que tudo 

respirava, ainda por extremo requinte de volúpia, era 

extraordinária, maravilhosa a sensibilidade aguda da 

sua membrana pituitária, fariscando ativamente, em 

cios. 

Mas, os cheiros mais prediletos, mais sugestivos 

para ele, que lhe penetravam e cocegavam mais a 

mucosa nasal, numa atuação de esfregamento, como 

que no atrito agradável provocado na pele para a cessação 

de irritante prurigem, eram os cheiros acres de matérias 

resinosas, as emanações de folhas silvestres 

machucadas, a exalação úbere dos estábulos, o aroma 

estonteador e verde das maresias, o odor do sedimento 

de certos líquidos, o fartum que diversos animais 

segregam, o hircismo quente dos bodes, o estimulante 

de fermentação da cevada nas cervejarias, o sumo 

travoroso e ativo dos limões verdoengos, quase que 

tocados de um sentido penetrante, claro, inteligente e 

todos os amargos sabores das frutas ácidas e cálidas 

que como que lhe feriam, abriam numa chaga, em 

apetites aguçados e picantes, o grosso lábio enervado 

pela volúpia letárgica. 

E como ele se empurpurasse, se enlabaredasse 

no esplendor triunfal da Arte, esses odores todos o 

penetravam, o fascinavam, alertando-o, transfigurandoo 

para a Escrita, para a Forma. 

Era como se saísse de andar em volta de vasta 

coivara a arder e viesse dela aquecido, com o sangue 

esporeado, as veias latejando em febre, numa sensação 

intensa de produtividade. 

Mas, uma vez caído em frente ao papel branco, 

que tinha de receber o exuberante pólen do seu espírito, 

todos esses ímpetos, esses fervores esmoreciam, o calor 

dessa temperatura artística baixava logo e ei-lo então 

novamente vencido, numa espécie de coma, no 

adormecimento que lhe tolhia sempre o próprio esforço 

da vontade.


E, súbito, naquela espiritual ansiedade de natureza 

impotente, como que a dolorosa e enervante crise olfativa 

continuava, mais violenta, dava- se o mesmo fenomenal 

período de volúpia capra, nervosa, mental, no qual o 

sentimento pituitário dominava, impunha-se, avassalava 

as outras funções de modo verdadeiramente estranho. 

E o seu olfato desejava, ansiava sentir o talho 

sangrento nos açougues, as carnes rasgadas nos 

anfiteatros anatômicos, as feridas abertas nos hospitais 

de sangue, dentre os aços frios e cortantes dos 

instrumentos, como indiferentes, desdenhosos 

aparelhos, rindo, em rijas cutiladas sonoras, cantando 

o hino dos metais fulgentes ante as torturas humanas 

da matéria dilacerada. 

No entanto, outrora, esse lascivo, natureza 

dispersa, sem unidade de conjunto, produzira já algumas 

belas páginas cantantes, estilos com flamejamentos de 

espadas, vibrações candentes de bigorna, cintilantes 

como os polidos, espelhados broquéis antigos. 

Fora isso na adolescência, quando a sua natureza 

não se achava absorvida pela pestilência do meio ou 

mesmo quase constituindo, como agora, as próprias 

células dele. Eram primícias, prodigalidades do seu 

cérebro ainda não sazonado completamente; a 

abundância espontânea, mas não produzida por seleção, 

de um temperamento fecundo, farto de idealização e de 

força, mas sem a intensidade essencial que nasce da 

condensação e da síntese. Aquelas páginas eram 

verdadeiros viços, opulências de rebentos, florescências 

inéditas e castas que lhe brotavam do ser com o mesmo 

ímpeto de germinação dos vegetais rasgando a terra. 

Mas, desde que o seu temperamento chegara ao 

mais cabal desenvolvimento, que atingira à Elevação, 

subindo a extremos requintes, ele sentira essas páginas 

descoloridas, ocas, vazias, sem mergulharem no mar 

convulsivo, vulcânico da sua Imaginação, sem dizerem,


sem falarem, sem reproduzirem todo o sol e toda a treva 

da sua recôndita Nevrose. 

Armado de coruscante cota de malha de espírito, 

tecida de diamantes, ele agora quereria para a Estética 

um majestoso damasco de Inauditismo, a psicologia 

imprevista que os organismos virgens e novos provocam 

na sua evolução lenta e curiosa. 

Impotente, no entanto, para revelar, sob uma forma 

gráfica, os segredos espirituais que o dominavam, incapaz 

de concentração, de isolamento para agrupar e dar corpo 

às visões que ondulavam em torno do seu centro ardente 

de ação mental, o pólo das emoções do Capro, talvez por 

um doentio e instintivo despeito dessa Impotência, era 

a sensualidade, e era gozar, através das puras 

manifestações da Carne, sem a dolorosa expressão 

escrita, a volúpia secreta de um anseio transcendental, 

de um Ideal rebuscado e uno, olfatando tudo, tocando 

mentalmente tudo, para ver se encontraria nas cousas 

o odor do Desconhecido, a essência singular, a emanação 

casta e original que tanto o inquietava e atraía. 

A idéia da Morte, com os seus terrores ocultos, 

obscuros e surdos, imponderados, com os seus 

enregelamentos supremos, lançava-lhe sempre à 

espinha um frio de angústia, soprava-lhe no cérebro tredo 

tufão tenebroso, esmagando-o e deleitando-o ao mesmo 

tempo, num deleite luxurioso e fatal, que o envenenava 

como de ódio terrível, sanguinolento. 

Vinha de um fundo misterioso, de recônditas 

raízes de sofrimento, de ânsias e desesperos 

concentrados, esse vendaval ululante de sensações 

imprevistas que o abalavam até ao íntimo do seu ser, 

perante a idéia vulcanizadora da Morte, da lívida, da 

rígida, da impenetrável Morte... 

Era o estremecimento latente, lancinante, de um 

terror absurdo, que o esmagava, que o dilacerava, como 

se já andasse de rastros, agrilhoada às sombras e à 

gelidez tumulares, toda a sua convulsa existência de


extasiado olímpico, de absorto egrégio nas luminosas 

volúpias da Arte. 

E quando lhe soava nos nervos a hora alta da febre 

da grande alucinação para a perpetuidade do nome no 

espírito das Gerações que surgissem; quando se 

surpreendia absorto, na contemplatividade muda desse 

inquietante e vago Aspirar que fecunda as almas 

anelantes de Indefinível; nesses impressionativos 

momentos em que ele, transfigurado, empalidecia, os 

que mais e melhor sentiam todos os íntimos segredos, 

todos os voluptuosos encantos da sua mentalidade, lhe 

perguntavam pela obra que deixaria, lhe diziam: 

– Então! nada tens feito que revele a tua estesia, 

que determine as tuas sensações, a tua sensibilidade 

extrema. Vives preguiçando, dormindo lassos, longos 

sonos de luxúria... Olha que a morte aí vêm, aí vêm já, 

irremovível e oblíqua, sôfrega, sequiosa da tua carne e 

te vai surpreender inútil, mudo, sem nada dizeres ao 

mundo, cérebro budicamente indiferente, boca fechada 

numa contração torturante de impotência doentia 

rodando na mesma poeira vertiginosa, no mesmo torvo e 

banal rodomoinho dos homens e das cousas, sem nunca 

revelares todo esse estranho Infinito que trazes na alma. 

Sentes o mundo vão, estreito, de dolorosa dureza 

e no entanto não queres ou não sabes fugir dele pela 

única larga porta estrelada que se te oferece ao teu 

espírito, esse vasto campo ideal onde livremente colhes 

a cada passo tanta admirável flor de pensamento! Olha 

a morte, olha a morte!... Aí vêm ela, irremovível e 

oblíqua... Olha o tempo, olha as horas fatais que te caem 

na cabeça, negras e surdas, fulminando-te, com a 

inevitabilidade inquisitorial do lento suplício do pingo 

d’água. 

Ele ficava, ante estas abaladoras palavras, em 

sobressaltos assustadores, aterrado, azoinado e vencido, 

quase cambaleando, como um homem que leva de 

repente em cheio uma forte pedrada em pleno peito.


Abria-se então na alma inquieta do Capro um 

rasgão de mar e estrelas, dava-se no seu temperamento 

fugitivo um tocsin de alarma, um bimbalhar de carrilhões 

ruidosos, um estrugir de músicas marciais em marcha, 

clarões que rompiam névoas de vacilação, de timidez 

psíquica, um flavo e transfigurado acordar de alvoradas, 

todo um sol de alvoroço e triunfo que o iluminava, 

impelindo-o ao trabalho tenazmente, insistentemente, 

mergulhando-o na chama das concepções, dos estilos 

virgens, das formas não sonhadas ainda — órbitas 

estreladas e azuis onde a sua astral natureza com tanta 

ansiedade girava. 

Mas desde que essas transfigurações o 

impulsionavam ao trabalho, desde que ele procurava 

traduzir, por formas caprichosamente sensacionais e 

singulares, as impressões que o abalavam, que viviam 

nele vida curiosa e intensa, todo esse poderoso esforço 

tornava-se vão, o pulso, de repente, gelava-se-lhe, a mão 

não agia com eficácia, e os pensamentos, confusos, 

embaralhados, emaranhados, num tropel, fugiam, 

recuavam como paisagens encantadas, feéricas, como 

ondulantes zonas de luz que desaparecessem da retina 

deslumbrada de um opiado visionário. 

Um vácuo tenebroso, um vazio sepulcral, horrível 

fazia-se logo no seu cérebro, como se uma onda pestífera, 

violenta e glacial, lhe varresse os pensamentos 

desoladoramente. 

Ficava então sufocado, em ânsias, respirando mal: 

parece que lhe faltava ar, sol, céu. Erguia-se da mesa 

do trabalho, inquieto, lívido; sentava-se de novo; erguiase 

outra vez; saía, corria, desorientado, desesperado, a 

vagar nalgum cais, onde o mar parecia estar de grandes 

braços abertos para recebê-lo, para dar-lhe 

generosamente toda a seiva dos seus abismos glaucos; 

ou então buscava com ansiedade a paz bucólica de algum 

campo próximo, respirando assim com avidez e consolo o 

hálito virgem, as sadias emanações fortalecentes da


vegetação e das ondas salgadas, como se procurasse 

haurir nelas todo o poder secreto que não possuía, toda 

a força de concentração, de generalização e de síntese 

que no momento fatal da Concepção tão capciosa se lhe 

mostrava e tão impiedosamente lhe fugia. 

Era como se ele fosse um condenado a quem 

estivessem para sempre interditas as portas livres e 

luminosas da salvação. Natureza que a intemperante 

sensualidade, já pela sua expressão alcoólica, já pela 

sua expressão carnal, já pela sua expressão de preguiça 

inerte e até mesmo, por fim, de gula, ia aos poucos 

devorando funestamente. Dir-se-ia que procurava nos 

inebriamentos, vertigens, delírios e perturbações da 

Carne como que o veículo mais pronto, mais fácil, embora 

inferior, para nele fazer mover e canalizar 

alucinadamente a Sensação que trazia. 

As qualidades que lhe tinham de vir unas, 

homogêneas, condensadas para o espírito, dispersavamse 

na sensualidade, transformavam-se em instintos 

puramente sensuais, como que para mais e melhor 

justificar, agravando, a sua impotência conceptiva. 

Nas claras e fundas horas abstratas de julgamento 

próprio que cada um tem no seu Íntimo, seja o mais 

puro ou o mais perverso dos homens, o mais superior ou 

inferior, ele reconhecia toda a sua Impotência, via-se 

flagrante no espelho cruel e nu do seu Nada. 

Assim como há certos intelectuais que na 

superioridade dos grandes meios ficam radicalmente 

esmagados, enquanto outros ganham o mais 

extraordinário esplendor e vigor, como que absorvem o 

céu e a terra, os continentes, são infinitos que se 

desdobram no Infinito; há também, especialmente nas 

regiões da Arte, seres que trazendo consigo a alta 

responsabilidade do Espírito, pelo verbo falado, não a 

podem registrar, entretanto, pelo verbo escrito. 

Como que se dá com eles o mesmo fenômeno 

curioso e aflitivo de um cego que sente tactilmente as


cousas, mas que não as pode ver; de um mudo, que 

possui o órgão vocal, mas que não pode falar... 

Nesses momentos acerbos de irrequietabilidade 

mórbida, doentia, quando lhe fugiam todos os raios de 

unidade amorável e harmoniosa do seu ser e que alguém 

lhe surpreendia o flagrante do sentimento, o íntimo do 

íntimo da alma, certas negruras venenosas, o Capro 

perdia-se na floresta de brumas, afundava-se nos 

atoleiros lúbricos do álcool, como numa capciosa desculpa 

de vício, de miséria e de tristeza, para que não lhe 

sentissem os gritos surdos e o ranger de dentes daquela 

Impotência. 

Parece que se dava nele um transbordamento 

esquisito de natureza, uma anomalia da visão e da 

imaginação, de modo a não se poderem ligar entre si os 

fios sutis e harmônicos do entendimento e do sentimento, 

a não terem correspondência direta e rítmica as 

correntes psíquicas do seu cérebro e da su’alma. Parece 

que falta a esses seres mais um grão de visão para 

abrangerem o complexo todo psíquico ou que algumas 

das suas células não têm a intensidade una, a energia 

pronta, a espontaneidade essencial e igual para 

manifestar por completo as sensações que 

experimentam... 

E o Capro perdia-se, mergulhava no centro 

devorador do seu nirvana de impotência; sucumbia sob 

as garras ferozes e os despedaçadores tentáculos do seu 

Irremediável! 

Ah! era o eterno, o tremendo e incognoscível sofrer 

da dor das Idéias, implacavelmente, no tormento profundo 

das mais acerbas agonias. 

Mas essa insaciabilidade, essa aguda inquietação 

indomável, tensibilizando-lhe cada vez mais os nervos, 

requintando-lhe os sentidos, galvazinando-lhe o rosto 

num espasmo lívido, ia no entanto cavando d’enxadadas 

brutais e inevitáveis a sua própria cova.


Toda a desarmonia geral, todo o desequilíbrio do 

seu esforço ingênito de mentalizado, toda a ação 

desvirtualizada dos seus pensamentos, que era já o 

desmoronamento final provocado pela hipertrofia, ou 

anulação de uma função do seu cérebro, todo o 

desmembramento intelectual do Capro, resultante do 

seu subjetivismo facilmente transbordante, sem centros 

de intensidade, de condensação, tudo isso apressava já 

os seus passos impacientes, ávidos nas batidas da Vida, 

para a sepultura, dando- lhe à fisionomia gasta e dolente 

um lúgubre macabrismo de esqueleto... 

E, quando afinal o vi na Morte, pairando-lhe na 

face fria o êxtase ignoto da indefinida, incoercível visão 

do Sonho, não sei por que vaga sugestão daquela 

improdutiva concupiscência psíquica, daquele lascivo e 

psicológico sentir e pensar desordenado, os seus pés, 

hirtos, enregelados no féretro, pareciam ter também, 

sinistra e ironicamente, estranha evidência capra, como 

se toda aquela espiritualidade que transbordara em 

luxúria, como se todo aquele vão e dilacerado esforço 

houvesse, por agudos fenômenos de sensibilidade 

nervosa, por cristalização de angústias lancinantes, 

desesperadas, supremas, transformado fantástica e 

exoticamente o seu ser naquela expressão animal 

reveladora do seu espírito, por um espectral e derradeiro 

desdém da Natureza...

A NOITE 


Ó doce abismo estrelado, nirvana sonâmbulo, taça 

negra de aromas quentes, onde eu bebo o elixir do 

esquecimento e do sonho! Como eu amo todas as tuas 

majestades, todas as tuas estrelas, todos os teus ventos, 

todas as tuas tempestades, todas as tuas formas e forças! 

Como eu sinto os perfumes que vêm das grandes rosas 

místicas dos teus maios; os eflúvios vibrantes, cândidos 

e finos dos teus junhos; o grasnar dos teus abutres e o 

claro bater das asas dos teus anjos! Como eu aspiro 

sedento todos esses cheiros salgados do mar dominador, 

essa vida aromal das folhagens, das selvas reverdecidas 

com os teus orvalhos revigoradores, com a tua esquiva 

castidade misteriosa! 

Ah! como eu te amo, Noite! Como a tua eloqüência 

muda me fala, me impressiona e me chama, Aparição 

seráfica, fabulosa irmã do Caos e das Legendas! 

O peito cheio de vibrações ansiosas, a alma em 

cânticos de amor, os olhos iluminados por esplendores 

secretos, como é maravilhoso vagar no solene 

tabernáculo dos teus silêncios, no in pace do teu Sonho! 

Como faz bem e tonifica mergulhar profundamente 

a cabeça nos teus mistérios que deslumbram, adormecer 

com eles, deixar que a alma se embale neles, vaguear 

pelo Infinito, tendo todos esses mistérios imaculados 

como o vasto manto consolador da Piedade e do Descanso! 

A tua docilidade e frescura, o teu carinho, os teus 

afagos, a tua música selvagem, as tuas solenidades 

augustas, o teu antediluviano encanto bíblico, as 

monstruosas risadas mefistofélicas dos teus fantasmas 

tenebrosos são como seres singulares, verdadeiros 

irmãos da minh’alma. 

Mordido de nervosidade aguda, perdido no teu 

solitário regaço maternal, ó estranha Noite, eu sinto 

que o cavalo de asas da minha consciência galopa, voa 

longe, livre, sumindo-se na infinita poeira de ouro dos


astros; que os movimentos dos meus braços ficam 

também livres, para abraçar as Quimeras; que os meus 

olhos, alegremente felizes, se libertam do carnívoro 

animal humano, para só fitarem sombras; que a minha 

boca aspira o Vácuo estrelado, para saciar-se dele, para 

beber todo o seu luminoso vinho noturno; que os meus 

pés erram melhor, oscilantes e vagos embora na 

embriaguez e na cegueira da treva, para melhor se 

desiludirem de que se arrastam na terra; que as minhas 

mãos se estendem e se movem largamente, como asas 

de espontâneo vôo bizarro, para dizerem triunfante adeus 

por algumas horas às terríveis contingências da Vida! 

Perdido nas solidões da tua treva vibram-me as 

tuas harpas, seduzem-me os teus êxtases, arrebatamme 

os teus misticismos. 

Com os olhos radiantemente abertos, como se 

fossem duas curiosas flores de raios celestes, eu 

nôctambulo em silêncio, na concentração de um 

missionário contemplativo vagando num imenso templo 

deserto e cheio de sagradas sombras... 

Em cima, sobre a cabeça, sinto cantar-me, doce e 

terna, a fina luz das meigas estrelas, e essa luz arde, 

chameja melancolicamente como uma alma que aspira... 

Dentro de mim uma sensibilidade incomparável 

vibra e vive como essas estrelas delicadas e meigas. 

Todos os quebrantos da noite fascinam-me, 

enlevam-me e eu me surpreendo arrebatado por uma 

transfiguração que não sei de onde parte, que não sei 

de onde vem, mas que me enche a alma como de uma 

crença maior, como de um revigoramento de marés 

picantes, como de um largo e belo sopro natal de 

revivescências juvenis! 

E quando levanto acaso religiosamente os meus 

olhos, no meio da candidez da solidão noturna, para o 

azulado e magoado estrelejamento do céu e vejo o céu 

suntuoso e mudo com os seus astros, os meus olhos, 

felizes e gloriosos por te olharem, Noite, exilam-se cada


vez mais na tua mudez, vivem cada vez mais do teu 

deslumbramento e do teu gozo, inteiramente órfãos de 

todas as outras perspectivas, como dois príncipes 

hamléticos exilados para sempre numa sombria, mas 

inefavelmente amorável região de luto. 

Quando um pesadelo sinistro cavalga o meu dorso, 

me oprime o peito e os rins, tira-me a respiração – 

pesadelo gerado do Nada que nos envolve a todos – a tua 

fascinação astral é para mim um alívio supremo, a tua 

liberdade ampla é para mim larga emanação vital. 

As tuas sutilezas me acordam, os teus Stradivarius 

me espiritualizam, os teus preciosos ritmos me afinam... 

Ó Noite! inimiga irreconciliável dos que não te 

sabem engrinaldar com os lírios das suas saudades, 

encher com os seus soluços, estrelar com as suas 

lágrimas! Hóstia negra dos Sonhos brancos que eu 

eternamente comungo! Tu que és misericordiosa e que 

és boa, que és o Perdão estrelado suspenso sobre as 

nossas desgraçadas cabeças, tu que és o seio espiritual 

dos miseráveis seres, embalsama-me com os teus ósculos 

perfumados, com o eflúvio da infância primitiva dos teus 

idílios, abençoa-me com o teu Isolamento, cobre-me com 

os longos mantos de veludo e pedrarias das tuas volúpias, 

purifica-me com a graça dos teus Sacramentos. 

Fantasista do soturno, do galvânico, do lívido; 

Colorista do shakespeareano e do dantesco; Mater dos 

meios tons e das meias sombras, das silhouettes e das 

nuances; trombeta de Josafá, que fazes caminhar todos 

os espectros, ressuscitar todos os mortos, máscara 

irônica de todas as chagas; confessionário de todos os 

pecados; liberdade de todos os cativos: como eu recordo 

a galeria subterrânea dos teus mórbidos bêbados, dos 

teus ladrões cavilosos, das tuas lassas meretrizes, dos 

teus cegos sublimes e formidáveis, dos teus morféticos 

obumbrados e monstruosos, dos teus mendigos 

teratológicos, de aspecto feroz e perigoso de tigres e ursos 

enjaulados, acorrentados na sua miséria, dos teus


errantes e desolados Cains sem esperança e sem perdão, 

toda a negra boêmia cruel e tormentosa, ultra-romântica 

e ultra-trágica, dos vadios, dos doentes, dos 

degenerados, dos viciosos e dos vencidos! 

E a peregrina boêmia dos teus cães uivantes e 

contemplativos no amoroso espasmo do luar, dos teus 

gatos sonhadores, exilados e raros estetas felinos 

deslizando sutis pelos muros, histéricos da lua, os olhos 

fosforescentes como a luz de estranhos santelmos! 

Noite que abres teus circos funambulescos, cheios 

de palhaços rubicundos, tatuados de mil cores, de 

acrobatas de formas e movimentos aligeros e elásticos 

como serpentes; que expões todo o arco-íris inflamado 

dos teus bazares, a vertigem de zumbir de abelhas dos 

teus fagulhantes cafés-cantantes, o olho ignívomo e 

solitário dos faróis no mar alto e toda essa ondulação de 

aspectos e sonhos fugitivos, essa nebulosa do rumor e 

da emoção, que é o teu véu de noiva, que é o teu manto 

real! 

Tu apagas a mancha sangrenta da minha vida, 

fazes adormecer as minhas ânsias, és a boca que sopras 

a chama do meu desespero, és a escada de astros que 

me conduzes à minha torre de sonho, és a lâmpada que 

desces aos carcavões da minh’alma e fazes desencantar, 

caminhar e falar os meus Segredos... 

Tens uma expressão milenária de Epopéias, um 

curioso e extravagante sentimento druídico, e como que 

toda melancolia arcaica da Decadência latina. 

No fundo velho e pitoresco do teu Oriente, ó Noite, 

meu caprichoso e exótico Crisântemo; nos longes dos 

teus grandes e famosos Frescos ondulam em curvas 

lascivas e donairosas as românticas e visionárias virgens, 

os pálidos poetas meditativos, os ascetas lívidos que 

velam à claridade magoada dos círios, os fascinantes e 

capciosos Fra-Diavolos, os galhardos, zumbentes e 

coruscantes carnavais de Veneza da tua prodigiosa 

Fantasia e as quermesses louras e cor-de-rosa dos


querubins da Infância, que dormem sonhando, lírios de 

comovida ternura, meigamente seduzidos e embriagados 

no delicado e casto regaço do mistério dos sexos. 

O bendita Noite! dá-me a morte na irradiação dos 

teus raios, para que eu rompa o selo cabalístico dos teus 

segredos; dá-me a morte na cristalização dos teus astros, 

nas auréolas das tuas nuvens, no pesado luxo das tuas 

constelações, no vaporoso de tuas visões de lagos, na 

solenidade bíblica das tuas montanhas enevoadas, nas 

cerradas cegueiras apocalípticas das tuas maravilhosas 

florestas virgens, quando lentas luas langues 

florescerem nos céus como grandes beijos congelados 

de brancas noivas gigantes encantadas e mortas...


MELANCOLIA 

Falo ainda e sempre a ti, branco Lusbel das 

espirituais clarividências! A ti, cuja ironia é ferro e é 

fogo! Cuja eloqüência grave e vasta faz lembrar, como a 

de Bossuet, longas alamedas de verdes e frondejantes, 

altos plátanos chorosos. A ti, que amargurado deploras 

toda esta decadência dos seres; a ti, que te voltas 

desolado e saudoso para os tempos augustos que se foram, 

quando a Honra vã de hoje, era, como um poderoso e 

altivo brasão de águias negras atravessado de uma 

espada no centro! 

Sim! branco Lusbel, nós caminhamos para o 

irreparável empedernimento; desde o solo até aos astros, 

homens e cousas, tudo vai quedar de pedra. Será um 

sono universal de uma universal esfinge. Tudo, na pedra, 

dormirá um sono de pedra. A pedra respirará pedra. A 

pedra sentirá pedra. A pedra almejará pedra. E esta 

tremenda aspiração de pedra profundamente simbolizará 

os sentimentos de pedra dos homens de hoje. E, então, 

branco e iluminado Lusbel, mais claro do que nunca, 

verás que os olhos dos homens só luzem diante do 

dinheiro! Que pelo Amor nenhum se sente com ânimo 

de brandir um facho, de agitar um gládio ou desfraldar 

uma bandeira! Que pelo Sacrifício nenhum se arrojará 

nos Nirvanas transcendentes, porque dói muito 

abandonar o Conforto! Que pela Abnegação nenhum se 

colocará na vanguarda, porque custa muito aniquilar o 

Interesse. 

Bem sei que tu, ainda com uns restos de 

demência, não sei se diabólica, não sei se divina, acharás 

paradoxal esta intuitiva profecia; mas, para te fazer 

apagar de uma vez as últimas claridades de crença 

inexperiente que ainda conservas na alma, vou 

ministrar-te um rápido e curioso exemplo – síntese 

preciosa de que o Sentimento está metalizado em ouro,


de que a alma anda em cheques universais, no câmbio 

feroz do egoísmo humano: 

– Meu filho, ouvi perguntar um dia a uma criança 

de sete para oito anos que chegara desse rude e corrupto 

mundo europeu a tentar fortuna nestas novas terras 

azuis – meu filho, você, com certeza, deixou lá fora 

família, sua mãe, seu pai, não?! 

– Deixei, respondeu ele. 

– E não tem vontade de voltar, não tem saudade 

deles? 

– Eu! saudades, replicou a inocente criança de 

sete para oito anos; eu não vim cá para ter saudades, 

vim para ganhar dinheiro! 

Aí tens tu, branco e iluminado Lusbel, a boca dessa 

esquisita criança, na qual deveria desabrochar a flor 

tépida de um afeto cândido, instintivamente gangrenada 

já por tamanhas abjeções de palavras duras! 

Nesse ingênuo bandidozinho aí tens tu a imagem 

simbólica, a mais que exata medida da alma humana 

universal que tu desoladamente observas com tão 

desesperada melancolia, cuja psicologia secreta tu 

penetras tanto nos requintes de toda a tua inquieta 

Indignação!


CONDENADO À MORTE 

Soyez victorieux de la terre. 

BALZAC, Seraphita. 

Desde que ele, o doloroso Estético, penetrou 

naquele Noviciado divino, que se sentiu para sempre 

condenado à Morte!... 

Bem o pressentiu logo, bem o compreendeu, assim 

que em torno à sua cabeça melancólica e triunfante um 

clangor de guerra ecoou, vitoriando-o, e cem mil 

estandartes gloriosos dos falangiários do Ideal se 

desfraldaram e abateram ante seus pés, numa solene 

homenagem de conquista. 

A Vida terrena do Tangível que flamejasse lá fora, 

nos turbilhões cruentos dos dias, no dilaceramento das 

horas; os homens que se atropelassem e gemessem e 

rojassem sob a mole formidanda das paixões; o gozo, a 

ebriedade do gozo, o prazer picante e álacre, fútil, leve, 

fácil, que cantasse sobre a terra, que agitasse todos os 

seus guizos jogralescos, rufasse todos os seus tambores 

festivos, fizesse ressoar todos os seus clarins ovantes... 

Ele, o Estético doloroso, não! Dentro desse 

Noviciado divino estaria perpetuamente condenado à 

Morte – visão, fantasma, sombra do Imponderável, 

arrebatado não sei por que estranho Mistério, não sei 

por que esquisita impressão abstrata, não sei por que 

fluido maravilhoso, para a Morte, antes mesmo da 

consumação da matéria, por condenar as vãs alegrias 

que arrastam tantas almas, as venturas banais que 

fascinam e embriagam tão loucamente os homens. 

Outros que se alassem às correrias preciosas da 

Mocidade, às opulências, ao fausto, ao esplendor das 

pompas exteriores, ao estridente rumor das festas, 

perdidos pelas estradas intermináveis, longínquas, 

ermas, dos Destinos desencontrados. 

Ele, o Estético doloroso, não! Naquela intuição 

tocante de Iluminado, ficaria no Desconhecido, para a


consagração do Espírito, olhando, numa indizível tristeza 

de mar noturno, as gerações que se aglomeram e 

mutuamente devoram nos pórticos desolados do Universo, 

pela batalha bárbara do Existir... 

Ele estivera já em contactos com o Mundo, 

sentindo-o, respirando o mesmo ar, chocando-se com os 

sentimentos mais abstrusos e soturnos, com as paixões 

mais vorazes, com os corações mais gelados, roídos pelo 

cancro alastrante de um tédio doentio, de um nirvanismo 

agudo, de um nihil eslavo... 

Sentira todas essas psicoses sangrentas, todas 

essas manifestações exóticas de uma espécie de absurda 

teratologia mental; todas essas complexidades d’alma 

de um fundo caótico, esmagador, aniquilante, de onde a 

Fé fugiu desolando e enrijecendo tudo, ficando apenas 

o granito de umas naturezas hirtas, impassíveis, 

estratificadas no egoísmo e na indiferença das cousas, 

vendo a perfeição, a beleza serena das abstrações ideais, 

das formas onipotentes e singulares, com os vesgos olhos 

da lascívia, da impotência ou da inveja reptilosa e 

lesmenta. 

Ele viu atritarem-se convulsamente os leprosos, 

os aleijados, os epilépticos, os morféticos, os tísicos, os 

cegos, enroscados todos na sua negra mortalha de 

suicidas, cambaleantes, ébrios de dor, de desespero, na 

agonia da carne que se dilacera, que se rasga, que se 

despedaça – enquanto o soberbo sol, dos Altos, como um 

pagão, bizarro, cantava sobre todas essas chagas abertas, 

sarcasticamente, diabolicamente, indiferentemente, a 

música offenbachiana, do seu clarão comunicativo e 

cortante... 

Ele viu, como um largo mediterrâneo, todo o 

assombro das lágrimas recalcadas, toda a epopéia 

sinistra, toda a majestade dolorosa da alma humana, 

torcida num espasmo de angústia lancinada, 

amargamente lancinada numa aflitiva treva de 

dilaceramentos.


Ele observara tudo, descera a esses subterrâneos 

fatais, a essas criptas letíficas de nevroses e 

spleenéticas doenças, onde parece errarem duendes 

infernais e onde como que uma lua lívida, espectral, 

d’além túmulo, trêmula e triste, derrama sonolenta e 

esverdeada claridade de augúrios medonhos e 

indefiníveis... 

Vira tudo isso, mas vira igualmente todas as 

graças e aromas da terra na fascinação satânica da 

mulher, no encanto virginal da sua carne, na tantálica 

tentação dos seus braços tentaculosos. 

Mas, tendo desde logo entrado na posse secreta 

de si mesmo, o doloroso Estético só sentira mais a mulher 

nas linhas e aspectos da visão, desprezara a carne, 

idealizara, espiritualizara a mulher. 

Ele vira os fatigantes prazeres, as bizarras e 

galhardas alacridades do Vinho – quando a mocidade 

ruidosa, num alvoroço, arrebatada nos fantasiosos 

corcéis alados da alegria, por ser futilmente, mas 

intensamente amada, abre os braços nervosos à loucura, 

com todo aquele sangue exuberante, claro, vigoroso, de 

leão dominador, que mais tarde a boca visguenta da cova 

há de beber, sugar então fartamente para sempre. 

Tudo, absolutamente tudo, ele vira; tudo o que é 

ventura breve, mas tangível, mas real, tudo o que se 

goza pelo olfato, pelos olhos, pelo paladar e pelo tato; 

tudo o que constitui o epicurismo grego e o que constitui 

o júbilo mundano, a felicidade clássica, oficial, 

convencionada, das sociedades cansadas, decadentes, 

esgotadas pela degenerescência do sangue, pela 

intensidade da Análise, torporizadas e entorpecidas no 

amolecimento e no postiço das fórmulas, sem ter 

enfibratura para a Grande Vida, em regiões estreladas, 

ao de leve, sutil e delicadamente, noutra chama, noutra 

esfera mais fina, mais pura... 

Completamente tudo, afinal, ele vira e sentira com 

profundidade, enclausurado naquele Noviciado divino,


pelo qual, como de dentro da terrível, solene e hieroglífica 

porta do INFERNO, deixara lá fora no Mundo toda a 

esperança de gozos efêmeros, de ambições medíocres, 

de aclamações decretadas, de acolhimentos e apoteoses 

mundanas, de séquitos reverentes e cortesãos 

arrastando a pompa impura, enxovalhada, rota, ridícula, 

da larga púrpura de ovações cediças e seculares. 

Se ainda lhe fosse permitido ouvir o eco 

adormecido, distante, vago, das Ilusões, das Alegrias 

livres, dos Sonhos de há vinte anos, das Esperanças 

imensas, das Saudades intraduzíveis da sua 

adolescência, para lá destas eras rudes e austeras do 

Pensamento e do Sentimento, outra cousa não 

repetiriam, não clamariam todas essas sacrossantas 

Imagens, todas essas inefáveis Visões, senão que o 

doloroso Estético é agora um perfeito condenado à Morte 

– sereno e grande condenado que ufanamente esqueceu 

e desprezou, para trás, para os tempos de outrora, tanta 

luz de tranqüilidade, de paz ingênua, para vir então 

espontaneamente entregar-se aos martirizantes cilícios 

das Idéias. 

As sensações que poderia experimentar com 

simplicidade, como natureza elementar, sem febre, sem 

delírio de impressões, sem agudezas de nervosismos; 

essas sensações comuns de sentir, físicas, flagrantes 

como ferro em brasa chiando em cheio nas carnes, o 

doloroso Estético deixou intensamente de experimentar, 

para mais intensas sentir as outras sensações que tocam 

por toda a escala dos nervos, por todo o enraizamento 

das fibras, por toda a delicadeza etérea, aeriforme, da 

ductilidade e da vibração. 

Impassível diante de tudo que não seja a expressão 

de uma Estética, a afirmação de uma estesia rara, a 

latente, profunda originalidade sensacional e vivendo 

por entre o ruído, a confusão, a vertigem da multidão 

que ri, que goza com distinções boçais, com a sua 

celulazinha empírica – Ele não vive a vida externa dos


homens, não participa, de fato, do meio ambiente — antes 

o seu estado vital é a morte, por uma condenação 

perpétua e lógica de todos os vários elementos da Matéria 

contra ele conclamados... 

Isolado do Mundo, no exílio da Concentração, 

solitário, na tristeza majestosa de um belo deus 

esquecido, as outras forças múltiplas que agem na Terra, 

na luta desenfreada de cada dia, que equilibram as 

sociedades, que regem a massa vã dos princípios, que 

dão ritmo à onda eterna do movimento e entram na vasta 

elaboração da cultura das raças, sentiram-se 

hostilizados diante da sua intuitiva percuciência de 

vidente, da sua ironia gelada de asceta, do seu desdém 

soberano de apóstolo, da sua Fé indestrutível, serena 

de missionário, de extraordinário levita sombrio de um 

culto estranho, que leva aos lábios, em extremo, o Cálix 

místico da comunhão suprema da Espiritualidade e da 

Forma. 

E então, o doloroso Estético, soberbo e sublime na 

sua solidão e no seu silêncio, vagueou – afastado do foco 

real, positivo da Vida – sem existir de fato, como um 

simples condenado à Morte, errante fantasma na sombra 

de sepulcros, misteriosamente vibrado por grande Sonho 

doloroso ritmado nas longas, monótonas e amargurantes 

melancolias do Mar, para sempre gemendo e sonhando, 

noturnamente, velhas lendas bárbaras. 

É que o Estético viera da caudal misteriosa dos 

que acharam clarividentemente o inédito das suas 

almas, que se sentiram seres, que se salvaram do Caos 

universal com a evidência simples e clara de uma 

natureza afirmativa. 

Mas, afinal, assim mesmo condenado à Morte, sob 

os filtros negros da Morte, ele, purificado do Espírito, 

perfectibilizado da Alma, remido e libertado da Matéria, 

ficou simbolizando, no entanto, o único ser 

verdadeiramente livre e legitimamente ser, o mais belo, 

o maior, o mais alto ser, ainda que desolado e sombrio, 

vitorioso da Terra!

ANHO BRANCO 


Lembrava frescura de úmidas rosas 

desabrochadas, eflorescência de magnólias e a candidez 

de alma de pastores aquela carnação opulentamente 

branca. 

Existência singela, segetal, um tanto primitiva, 

de serranias alpestres, o espírito a imaginava surgindo 

dentre vergéis de lírios e açucenas, numa clara 

fulguração de brancuras, como se as constelações a 

houvessem fecundado. 

Uma luz desconhecida parecia rodeá-la de 

auréolas arcangélicas, celestiais... 

No entanto, a sua carne viva, virgem, 

radiantemente alva, da translucidez requintada da lua, 

determinava bem a sua terrestre descendência. 

Pelos campos, pelos prados, ela surgia com o sol, 

ela noctivagava com as estrelas, branca e de fino ouro 

flavo nos cabelos. 

Surgia com o sol, na lactescência imaculada do 

seu corpo de flexibilidades e delicadezas de linho; 

noctivagava com as estrelas, na chama doirada dos seus 

cariciosos, suaves cabelos. 

Na alvorada púbere desse sangue majestoso de 

Virgem, inefável Infinidade de sereias de volúpia cantava. 

Relâmpagos vagos de desejos quiméricos cruzavam, 

abriam claridades iriadas nesse sangue triunfal 

impoluto, tão puro e verde nas exuberâncias como as 

verdes e tropicais vegetações dos campos claros que a 

geraram. 

A alma adormecia no azul doce, langue, 

balouçante, dos seus olhos radiantes, festivos, inundados 

de uma frescura silvestre de náiade onde, por vezes, a 

dolente melancolia de amargas águas de mar em repouso 

vagava. 

Carne casta e branca, tenra e veludosa, epiderme 

de leve luz rosada, cujas transparências sutis


extasiavam, tinha, no entanto, uma fascinação animal, 

um quebranto delicioso de pecado, uma provocante 

flexura nervosa nos quadris afelinados, qualquer cousa 

de inebriante segredo selvagem no extravagante conjunto 

da linhas dúcteis da alva e flavescente figura. 

Certos caprichos que a dominavam, certos arrojos 

e aventuras, traziam-lhe mesmo afinidades selvagens: 

– em saltar aos vales, logo pela manhã, aos primeiros e 

luxuosos coloridos; em coroar-se de rosas agrestes, pelos 

prados, gárrula, trêfega, no aspecto bizarro, no 

movimento fugidio e arisco de pássaro airoso; na ousada 

graça montanhesa de subir a árvores frondejantes e 

dormir depois à sombra delas, livre, descuidadosa, na 

expansão vegetal dos campos, identificando-se larga e 

singularmente com todos os aromas e mistérios da 

Natureza. 

E era surpreendente vê-la assim, transfiguradamente 

formosa, errando pelos vergéis, pelas campinas e 

vales, voando quase, na febre da luz e da paisagem verde 

que a impressionava, que a eletrizava, como se ocultas 

asas a levassem, a levassem, para sempre confundida e 

mergulhada nas eflorescências abundantes das louras, 

sazonadas searas. 

E, por entre os giestais engrinaldados de flores 

amarelas, por entre a rubente coloração das papoulas, a 

espessura densa das folhagens glaucas, a gradação 

pinturesca da verdura e pela margem das lagoas e lagos 

prateados e sonolentos, à beira dos brejos e alagados, 

das fontes, cachoeiras e rios e ainda sob a tenda 

abrigadora dos tamarineiros e jambeiros perfumados, e 

ainda por entre as galhardas alacridades dos cravos, 

por entre os amargosos e acres rosmaninhos, era o 

encanto picante, o supremo êxtase ver como essa Ninfa 

branca das selvas corria, corria, toda resplandecida de 

sol, arrebatada através das seivas impetuosas, dos 

travorosos odores, dos bálsamos, das resinas, das 

cheirosas e vertiginosas emanações de todas as ervagens


e plantas exuberadas, na fascinante volubilidade alígera 

de movimentos imprevistos de gamo, acusando ainda 

mais, fazendo ainda mais viver e cintilar, em luminosos 

relevos, no desalinho soberbo da corrida, a glória da 

carne branca, a pubescência maravilhosa das formas. 

E essas seduções prófugas, essa timidez e 

melindre gracioso, junto às audácias e vivacidades 

másculas, às surpresas e revelações do seu borboletismo 

irrequieto, faziam meditar, em silêncio e melancolia, 

nos sigilos assinaladores, nos recônditos, secretos 

pudores, na recatada e ingênita malícia de alguma 

curiosa filha de lendário e poderoso gigante, viçada 

branca, sob o inflamado e fecundativo pólen do sol, na 

luxúria animal e verde das florestas. 

E ela corria, corria, galgava as ribanceiras, 

transpunha pomares em fruto, sebes de madressilvas e 

acácias, e perdia-se, perdia-se fantasiosamente pelos 

infinitos estrelados de flores e de brilhos de todas aquelas 

amplas, sonoras, e prodigiosas regiões de virgindades 

campestres. 

Errava um primitivo e saudoso sentimento de 

Criação paradisíaca sempre que ela irrompia através da 

vaga esmeralda das vinhas, do purpurejamento palpitante 

das rosas, entre as aves que abriam e batiam asas 

cantando em torno à sua esvelta e fascinadora cabeça 

d’ouro virgem. 

Na solenidade épica dos vales, dos bosques, das 

colinas e campos, onde bois resignados e majestosos 

tocante e melancolicamente mugiam com os grandes 

olhos de um sentimento bíblico, espiritualizados por um 

suavíssimo luar de lágrimas de evangélica bondade, esse 

corpo branco de brancura olímpica de deusa – ode das 

odes vivas, Cântico dos Cânticos, Via-Láctea 

transfundida em carne – parecia ter a influência 

misteriosa de um silfo alado, parecia derramar, por 

aqueles horizontes augustos, o luar de imensos e


voluptuosos pesadelos dos fenômenos infinitos da 

Germinação... 

Era a estranha Visão florestal que, quando 

aparecia, como que tornava brancos todos os aspectos, 

fazendo a retina sentir, por efeito dos deslumbramentos 

e ampliações visuais, vastas miragens brancas, vertigens 

de cores brancas, perspectivas brancas, nuances 

brancas, tudo nevadamente aceso em fulguramentos e 

cambiantes brancos. 

Nem o sol, com a sua clarinante chama fiava, 

conseguira jamais empalidecer, dar tons de razão a essa 

brancura intacta, da inviolabilidade de tabernáculos, que 

parecia sempre repurificada nas origens das extremas 

lactescências, das neves inacessíveis, dos indeléveis 

florescimentos. 

E essa incomparável brancura magnetizava os 

sentidos como eflúvios de óleos exóticos e místicos 

vaporosamente queimados... 

Mas, as curvas esquisitas do seu perfil ágil, lépido, 

tentadoramente assinalado por fugitivos meneios 

animais e curiosos; o coleante movimento dos braços de 

lânguidas nervosidades de áspide; a dilatação sedenta 

das narinas acendidas numa aspiração de sorver os 

cheiros vitais das terras fundamente revolvidas e das 

ervas sumarentas e quentes; a gula farta da boca úmida 

num viço rubro, exalando lilás e trevo; as mornas e magas 

magnólias embriagantes dos seios; as finas e elíseas 

claridades azuis dos olhos, e, enfim, a candidez e 

brancura suave das pompas da carne virgem, 

despertariam nos temperamentos violentos, selvagens, 

anseios intensos, acordariam o gozo idiossincrático, não 

de desvirginá-la, de violá-la, na brutalidade feroz dos 

instintos, mas de a morder, de fazer sangrar à faca, 

com volúpia, com febricitante paixão, carne tão odorante, 

tão balsâmica, tão lirial e nevada, engolfando 

saciadoramente nela o aço fólgido e rijo, rasgando-a com 

a lâmina acerada e aguda em talhos veementes, vivos,


gritantes de sangue fresco e fumegante, escorrendo, 

gotejando rubinosos vinhos de aurora, toda ela 

flagrantemente aberta numa esdrúxula floração boreal. 

E, então, toda, toda essa sexual magnificência, 

toda essa casta beleza, fazia extravagantemente 

despertar a lembrança, dava a impressão sugestiva, ao 

mesmo tempo profana e sagrada, da unção angélica, da 

encarnação humanada e miraculosa do alvo, tenro e 

meigo cordeiro imaculado, do lhano, doce e delicioso 

Anho branco original dos Ermos, para a efusiva Páscoa 

nova das transcendentes luxúrias...


O SONO 

Ceux qui rêvent éveillés ont connaissance de mille 

choses qui échappent à ceux qui ne rêvent 

qu’endormis. Dans leurs brumeuses visions, ils 

attrapent des échapées de l’éternité et frissonent, 

en se réveillant, de voir qu’ils ont été un 

instant sur le bord du grand secret. 

EDGARD POE, Eleonora. 

A tua voz! a tua voz! Clamo em vão pela tua voz, 

procuro-a como por uma ave maravilhosa e a tua voz 

está estranhamente adormecida no sono... 

Está adormecida no sono, muda, calada de gorjear, 

de cantar na tua garganta e na tua boca, aquela voz que 

eu sonhara filtrada dos raios do sol, tecida dos raios do 

sol, de uma prodigiosa essência etérea na qual radiasse 

o sol, todo o esplendor do sol. 

Tu estás nostalgicamente dormindo, e esse sono 

em tão profundo e misterioso Além te imergiu, que 

pareces de mármore. E é, assim, em vão que clamo, 

trêmulo e desvairado, pelo brilho quente dos teus olhos, 

pela vida da tua voz, que me sacia de vida, que me afoga, 

que me embriaga de vida. 

Acorda! acorda! acorda! acorda os olhos e a voz, e 

mergulha-me na vida que se derrama deles: quero sentir 

os teus olhos olharem, a tua boca palpitar de voz, como 

um rio transbordante, perenal, que chamejasse, 

ondulando em gorgolões e vertigens. 

Esse sono frio, hirto, que me aflige, que me 

dilacera, lembra uma esperança que dorme 

perpetuamente, um desejo, uma alegria que não acorda 

mais e dorme, dorme para sempre nos gelos infinitos. 

Os meus ciúmes, bravos leões acordados, instigamse, 

açulam com a tua mudez, feridos de penetrante 

susceptibilidade por não sentirem os frêmitos, o alvoroço 

nervoso da tua voz. 

Eu quero toda a fremência, toda a palpitação da 

tua voz, acordada em músicas, em sinfonias de beijos,


atordoando a dor da minh’alma, como harmonioso e 

estonteante carinho, como extasiante licor renano, 

vivendo na intensidade, nos turbilhões do movimento, 

do ar... 

Quero a sensibilidade, a flexibilidade voluptuosa 

da tua voz alvorecida do sono como de uma noite polar, 

ressurgida, lavada do caos, clara, imaculada de som. 

Quero a tua voz, ágil, dúctil, aflante como asas e 

como asas abrindo e fechando em tépidos e alvoroçados 

véus... 

Acorda! fala! fala! No teu sono pairam neblinas 

glaciais, as primeiras névoas do esquecimento... As 

auréolas místicas, os nimbos cintilantes do Sonho, as 

miragens e os íris, circulam a tua bela e imaginativa 

cabeça; e hordas invisíveis de resplandecentes arcanjos, 

vibrando cítaras, alaúdes, harpas e violinos, numa 

inefável surdina, guardam, velam de ritmos vaporosos o 

teu sono seráfico... 

Eu não sei que sentimentos estão agora em curiosa 

gênese dentro de mim, que na minha alucinação e 

superexcitação nervosa apalpo ansioso o vácuo, que o 

sono em que mergulhas encheu de segredos cabalísticos, 

e procuro, procuro em vão as formas, as formas, as 

fugitivas formas intangíveis, extremas, ondeantes, sutis, 

as formas de perfume, as formas de luz e as formas de 

som da tua voz, que o emoliente sono levou não sei para 

que necrópoles vazias, não sei para que geladas estepes 

de egoísticas e mortais indiferenças. 

Ver-te assim, dormindo, esmaiada, branca e 

lânguida, nesse abandono de delíquio, num aspecto e 

espasmo sonhador de lua morta, faz-me experimentar a 

mais dolorosa ansiedade, como que a sensação 

flagelante de esquecer-te, uma angústia, uma agonia 

de sensibilidade tal, que os meus nervos quase se 

despedaçam, tão grande, tão profunda é a tensibilidade 

deles quando te apercebem dormindo, e que os teus 

olhos, fechados por longas e pesadas trevas, não deixam 

ver os recônditos deslumbramentos; e que a tua boca, 

muda, calada, encerrando em cárcere misterioso a tua


voz virginal, não deixa sentir a alada harmonia das 

formas e dos aromas! 

Oh! acorda! fala! fala! 

Vivamente acordada, que sejas, em flama ardente 

de vida, nesse hosana triunfante da imortal beleza, eu 

agito-me, estremeço, vibro e desvairo, para beber 

insaciavelmente todos os encantos delicados e ignotos 

da tua voz, todas as ciciantes carícias e luxúrias. 

E só com a martirizante lembrança de que talvez 

esse sono seja eterno e eu não ouça, não sinta jamais, 

nunca mais! as vibrações e as chamas da tua voz, 

percorrem-me o corpo todo estranhos calafrios, letais 

pesadelos alucinadores me sufocam... 

E eu clamo, clamo, num tremor convulso, pela 

tua voz: procuro-a transfigurado, pergunto inquietamente 

ao Vago em que mistério a escondeu, em que abismo 

infernal de trevoso horror rolou, voou e extinguiu-se, 

apagou-se, desapareceu, como a alma original dos ventos 

e da luz, a tua colorida e chamejante voz! 

Invade-me a ânsia de te sentir a voz fluir, borbotar 

dos lábios, acesa na paixão de existir, de viver, de 

sensacionalmente viver. 

A ânsia, o desejo sedento de ver a tua boca 

febrilmente, frementemente palpitar com o meu nome, 

dizê-lo, repeti-lo, repeti-lo sempre, sempre, ungi-lo e 

acariciá-lo na voz, perpetuá-lo com amor, com compaixão, 

com misericórdia, com volúpia, com febre, com essa 

emoção e agitação de sentimento que impele, arrebata 

a alma aos êxtases da Eternidade! 

Dormindo, no nebuloso e mago sono, onde a 

mórbida flor das melancolias e desdéns amargos murcha 

e outonalmente desfolha, e onde esvoaçam em 

torvelinhos magnéticos as borboletas translúcidas e 

multicoloridas da Quimera, o carinho e a piedade maior, 

mais intensa, mais viva, dos teus olhos e da tua voz, 

deixam-me desamparado, só, num deserto de silêncio e 

de frio, tiritando de pavor e desespero, envelhecendo 

cego, tateando de abandono, de desolamento...

TRISTE 


Je devorais mes pensées comme d’íautres 

dévorent leurs humiliations. 

BALZAC, Histoire Intellectuelle de Louis 

Lambert. 

Absorto, perplexo na noite, diante da rarefeita e 

meiga claridade das estrelas eucarísticas, como diante 

de altares sidéreos para comunhões supremas, o grande 

Triste mergulhou taciturno nas suas profundas e 

constantes cogitações. 

Sentado sobre uma pedra do caminho, imoto 

rochedo da solidão – ele, monge ou ermitão, anjo ou 

demônio, santo ou cético, nababo ou miserável, ia 

percorrendo a escala das suas sensações, acordando da 

memória as fabulosas campanhas do dia, as incertezas, 

as vacilações, as desesperanças; inventariando com rara 

meticulosidade e um rigor de detalhes verdadeiramente 

miraculoso todos os fatos curiosos, coincidências e 

controvérsias engenhosas que se haviam dado durante 

o dia, como um gênero insólito e singular de tortura 

nova. 

As estrelas resplandeciam com a sua doce e úmida 

claridade terna, lembrando espíritos fugitivos perdidos 

nos espaços para, compassivamente, entre soluços, 

conversar com as almas... 

E o grande Triste, então, prosseguia no seu 

monólogo esquisito, mentalmente pensado e sentido e 

que de tão violento que era nos fundos conceitos, 

naturalmente até os mais revolucionários e 

independentes do espírito achariam, por certo, ser um 

monólogo injusto, pessimista, cruel: 

– E assim vai tudo no grande, no numeroso, no 

universal partido da Mediocridade, da soberana Chatez 

absoluta!


O caso está em ser ou parecer surdo e cego, em 

tudo e por tudo, conforme as conveniências o exigem. 

Pôr a mão, de dedos abertos, sobre o rosto e 

parecer, fingir não ver e passar adiante, porque as 

conveniências o exigem. 

Essa é que é afinal a teoria cômoda dos tempos e 

que os tempos seguem à risca, a todo transe, ferozmente, 

selvagemente, com o queixo inabalável, duro, inacessível 

ao célebre e pitoresco freio da Civilização, protegendose 

contra o perigoso assalto da Lucidez. 

– Apaguem o sol, apaguem o sol, pelo amor de 

Deus; fechem esse incomodativo gasômetro celeste, 

extingam a luz dessa supérflua lamparina de ouro, que 

nos ofusca e irrita; matem esse moscardo monótono e 

monstruoso que nos morde, é o que clamam os tempos. 

Deixem-nos gozar a bela expressão – locomotiva do 

progresso – tão suficiente e verdadeira e que cabe tanto 

na agradável e estreita órbita em que giramos e não nos 

aflijam e escandalizem com os tais pensamentos, com 

as tais espiritualidades, com a tal arte legítima e outros 

paradoxos de loucura. Deixem-nos pantagruelicamente 

patinhar, suinar aqui no nosso lodoso e vasto buraco 

chamado mundo, anediando pacatamente os ventres 

velhos e sagrados, eis o que dizem os tempos. Que 

excelente, que admirável regalo se a humanidade se 

tornasse toda ela numa máquina de boas válvulas de 

pressão, um simples aparelho útil e econômico, do mais 

irrefutável interesse – sem saudade, sem paixão, sem 

amor, sem sacrifício, sem abnegação, sem Sentimento, 

enfim! Que admirável regalo! 

Inútil, pois, continua a sonhar o Triste, todo o 

estrelado valor e bizarro esforço novo das minhas asas, 

todo o egrégio sonho, orgulho e dor, sombrias majestades 

que me coroam – monge ou ermitão, anjo ou demônio, 

santo ou cético, nababo ou miserável, que eu sou – inútil 

tudo...


Por mais desprezível que fosse esta procedência, 

ainda que eu viesse da salsugem do mar das raças, não 

seria tanta nem tamanha a minha atroz fatalidade do 

que tendo nascido dotado com os peregrinos dons 

intelectuais. 

Assim, dada a situação confusa, esquerda, 

tumultuária, do centro onde vou agindo, estas nobres 

mãos, feitas para a colheita dos astros, têm de andar a 

remexer estrume, imundície, detritos humanos. 

Adaptações, pastiches, intelectualismos, espécie 

de verdadeiros enxertos da Inteligência, esses florescem 

fáceis logo, porque bem difícil e raro é determinar a 

pureza infinitamente delicada, sentir onde reside o fio 

profundo, a linha sutil divisória que separa, como por 

maravilhoso traço de fogo, os Dotados, dos Feitos ou 

Transplantados. 

E, pois, com a alma tocada de uma transcendente 

sensibilidade e o corpo preso ao grosso e pesado cárcere 

da matéria, irei tragando todas as ofensas, todas as 

humilhações, todos os aviltamentos, todas as decepções, 

todas as deprimências, todos os ludíbrios, todas as 

injúrias, tudo, tudo tragando como brasas e ainda 

cumprimentos para cá, cumprimentos para lá, para não 

suscetibilizar as vaidades e presunções ambientes. 

Como flechas envenenadas tenho de suportar sem 

remédio as piedades aviltantes, as compaixões 

amesquinhadoras, todas as ironiazinhas anônimas, todos 

os azedumes perversos e tediosos da Impotência ferida. 

Tenho que tragar tudo e ainda curvar a fronte e 

ainda mostrar-me bem inócuo, bem oco, bem 

energúmeno, bem mentecapto, bem olhos arregalados e 

bem boca escancaradamente aberta ante a convencional 

banalidade. Sim! suportar tudo e cair admirativamente 

de joelhos, batendo o peito, babando e beijando o chão e 

arrependendo-me do irremediável pecado ou do crime 

sinistro de ver, sonhar, pensar e sentir um pouco... 

Suportar tudo e obscurecer-me, ocultar-me, para não


sofrer as visagens humanas. Encolher-me, enroscar-me 

todo como o caracol, emudecer, apagar-me, numa 

modéstia quase ignóbil e obscena, quase servil e quase 

cobarde, para que não sintam as ansiedades e rebeliões 

que trago, os Idealismos que carrego, as Constelações a 

que aspiro... Recolher-me bem para a sombra da minha 

existência, como se já estivesse na cova, a minha boca 

contra a boca fria da terra, no grande beijo espasmódico 

e eterno, entregue às devoradoras nevroses macabras, 

inquisitoriais, do verme, para que assim nem ao menos 

a respiração do meu corpo possa magoar de leve a 

pretensão humana. 

E, sobretudo, nem afirmar nem negar: – ficar num 

meio termo cômodo, aprazivelmente neutral. 

Que até nem mesmo eu possa, na melancolia 

crepuscular dos tempos, dar com unção emotiva e com 

cordialidade o braço a certos profundos e obscuros 

Segredos íntimos e, levemente irônico e pungido de 

dolência, errar e conversar com eles através das 

avenidas sombrias de minh’alma. 

Nada de pairar acima de tudo isto que nos cerca, 

dos turbilhões ignaros do rumor humano, deste estrondo 

atroador de rugidos, desta ondulante matéria, desta 

convulsão de lama, acima mesmo destas Esferas que 

cantam a luz pela boca dos astros. 

E que o mundo veja e sinta que eu o conheço e 

compreendo, e que apesar da obscuridade com que me 

atrito comumente com ele, apesar dos contactos 

execrandos na rodante contingência da Vida, tenho-o 

como que fechado nesta pequena e frágil mão mortal. 

Dizendo tudo ao mundo, originalmente tudo, com 

o verbo inflamado em vertigens e chamas da mais alta 

eloqüência, que só um complexo e singular sentimento 

produz, o mundo, espantado da minha ingenuidade, 

fugirá instintivamente de mim, mais do que de um 

leproso.


E até mesmo lá numa certa e feia hora em que se 

abre na alma de certos homens uma torporizada flor 

tóxica de perversidade, lá muito no íntimo, lá bem no 

recesso das suas consciências, nuns vagos instantes 

vesgos e oblíquos, quantos dos mais generosos amigos 

não acharão, embora falando baixo, muito baixo, como 

que num piscar de olhos ao próprio eu, mais ridículo 

que doloroso o meu interminável Sofrimento! 

Mas, por mais que me humilhe, abaixe resignado 

a desolada cabeça, me faça bastante eunuco, não 

murmure uma sílaba, não adiante um gesto, ande em 

pontas de pés como em câmaras de morte, sufoque a 

respiração, não ouse levantar com audácia os olhos para 

os graves e grandes senhores do saber; por mais que eu 

lhes repita que não me orgulho do que sei, mas sim do 

que sinto, porque quanto ao saber eles podem ficar com 

tudo; por mais que lhes diga que eu não sou deste mundo, 

que eu sou do Sonho; por mais que eu faça tudo isto, 

nunca eles se convencerão que me devem deixar livre, 

à lei da Natureza, contemplando, mudo e isolado, a 

eloqüente Natureza. 

E, então, assim, infinitamente triste, réprobo, 

maldito, secular Ahasverus do Sentimento, de martírio 

em martírio, de perseguição em perseguição, de sombra 

em sombra, de silêncio em silêncio, de desilusão em 

desilusão, irei como que lentamente subindo por sete 

mil gigantescas escadas em confusas espirais babélicas 

e labirínticas, como que feitas de sonhos. E essas sete 

mil escadas babilônicas irão dar a sete mil portas 

formidáveis, essas sete mil portas e essas sete mil 

escadas correspondendo, como por provação das minhas 

culpas, aos sete pecados mortais. 

E eu baterei, por tardos luares mortos, baterei, 

baterei sem cessar, cheio de uma convulsa, aflitiva 

ansiedade, a essas sete mil portas – portas de mármore, 

portas de bronze, portas de pedra, portas de chumbo, 

portas de aço, portas de ferro, portas de chama e portas


de agonia – e as sete mil portas sete mil vezes 

tremendamente fechadas a sete mil profundas chaves, 

seguras, nunca se abrirão, e as sete mil misteriosas 

portas mudas não cederão nunca, nunca, nunca!... 

Num movimento nervoso, entre desolado e altivo, 

da excelsa cabeça, como esse augusto agitar de jubas 

ou esse nebuloso estremecimento convulso de 

sonâmbulos que acordam, o grande Triste levantara-se, 

já, de certo, por instantes emudecida a pungente voz 

interior que lhe clamava no espírito. 

De pé agora, em toda a altura do seu vulto 

agigantado, arrancado talvez a flancos poderosos de Titãs 

e fundido originalmente nas forjas do sol, o grande Triste 

parecia maior ainda, sob os constelados diademas 

noturnos. 

As estrelas, na sua doce e delicada castidade, 

tinham agora um sentimento de adormecimento vago, 

quase um velado e comovente carinho, lembrando 

espíritos fugitivos perdidos nos espaços para, 

compassivamente, entre soluços, conversar com as 

almas... 

E, na angelitude das estrelas contemplativas, na 

paz suave, alta e protetora da noite, o grande Triste 

desapareceu – lá se foi aquele errante e perpétuo 

Sofrimento, lá se foi aquela presa dolorosa dos ritmos 

sombrios do Infinito, tristemente, tristemente, 

tristemente...

ADEUS! 


Zulma, adeus! adeus, Zulma! O derradeiro abraço, 

o derradeiro beijo, e adeus! 

Os primeiros esmorecimentos do dia descem e 

um crepúsculo de cismas, de brumas misteriosas, turva 

as claridades bizarras e palpitantes de há pouco. 

É o crepúsculo da noite – velha saudade dos 

tempos, recordação fugidia das eras primitivas, spleen 

das almas – acendendo no alto das colinas remotas e 

enternecedoras do Passado todos os faróis apagados das 

reminiscências, fazendo cintilar claros todos os 

pressagos santelmos das Navegações velejantes, outrora, 

pelos países da Ilusão! 

Adeus, Zulma! O derradeiro abraço, o derradeiro 

beijo, e adeus! 

As inclementes amarguras do Mundo vieram já 

gralhar agoirentamente dentro da necrópole sombria 

deste coração... E tu foste a maior dessas amarguras, 

que em forma de ave sinistra gralhaste os teus dolorosos 

agoiros. 

Através dos dilaceramentos da Vida, das 

tortuosidades do Desejo, das inquietações do Espírito, 

uma tarde – bela e majestosa tarde foi essa! – cheia de 

silêncios e sombras, vi pela primeira vez o teu perfil 

fascinativo, que o ritmo nobre de uma estranha música 

de perfeições e graça sonorizava serenamente. 

Pareceu-me que desconhecida Divindade inspirava 

e iluminava a tua beleza, envolvendo num sacrário de 

estrelas a tua castidade branca. 

Uma auréola de exclamações cercava-te, 

vibrantemente, em assombros admirativos, em hinos e 

aleluias aclamatórias. 

Coleantes, sutis, de rastros, iam as minhas 

impaciências, os meus frêmitos, o meu anseio profundo, 

formando ígneo terreno vulcânico, um chão de chamas,


por onde tu passavas indiferentemente, alta no esplendor 

translúcido da beleza. 

Era, para mim, surpreendente revelação, o tipo 

extravagante, irreal, da tua não sonhada formosura – 

tipo de pureza e pompa brava, evocando, trazendo consigo 

os segredos grandes dos Vedas. 

Qualquer coisa de prodigioso fazia flamejar os teus 

olhos negros, negros, negros até a fadiga, até o pesadelo, 

até a saciedade, negros, intensamente negros até o 

tenebroso requinte da cor negra, até os profundos tons 

exagerados, até a uma nova e inédita interpretação visual 

da cor negra. 

E os meus sentidos sentiam, por atração 

irresistível, os atritos, os contactos da tua pele 

embalsamada de ambrosia, quentemente impressionante; 

corria pelos meus nervos uma volúpia doce e 

morna, que no entanto me fazia estremecer e tiritar de 

inexplicável gozo, como por calafrio de imenso medo... 

Mas, ah! que tentadora beleza, abençoada ou 

maldita, eras, então, tu, Zulma, que assim me deixavas 

extático, dominado, vencido, sem quase ação no 

pensamento e só ação e chama e febre e transfiguração 

no gozo? Onde era o teu Céu, onde era o teu Mar, onde 

era a tua Terra ou o teu Inferno – deusa dos Astros, 

deusa das Ondas, deusa dos Bosques, deusa infernal?! 

Onde era?! Não sei! Só o que sei é que a fascinação 

produzida pela tua boca acesa em lavas de desejo, pelo 

negror de caos bíblico dos teus olhos, pela cisterna farta 

de leite dos seios verdemente virgens e pulcros, pela 

cristalização de todas as tuas formas, fez florescer em 

mim a Vinha exuberante e ardente da Paixão, cujos 

frutos, afinal, me embriagaram de tal modo, tão 

violentamente me arrebataram, de tais travores tóxicos 

me angustiaram e acidularam a alma, de tão finos 

dolorimentos e agoniados transes a laceraram, que eu 

parto hoje para sempre de ti desiludido, deixo, abandono, 

para nunca mais! a amplidão larga, tépida e magnética


dos teus braços, a cuja sombra mancenilhosa adormeci 

descuidoso, sonhei e acordei agora fundamente 

envenenado por letais narcotismos... 

Fugi de ti, desiludido, fatigado de percorrer as 

estepes da tua alma, cansado de girar absorto em torno 

dos enigmáticos caracteres egipcíacos dos teus caprichos 

indomáveis, do sepulcro tremendo onde jaz a múmia 

fria do teu Afeto. 

Não posso mais entregar-me ao cilício martirizante 

de tua insana volubilidade, aos calvários tantálicos da 

tua sede egoística e vingativa de gélidos e apunhalantes 

desdéns, aos teus sorrisos negros, aos teus beijos negros, 

ao teu coração sombriamente morto como um relógio 

parado numa casa deserta, aos teus encantos sinistros, 

a todos os teus feminis e sedutores encantos sinistros... 

Parto, sigo, vou-me para sempre embora! 

A tua voracidade de Águia famulenta fez-me 

delirar de incertezas, de dúvidas e blasfemar dessa 

beleza augusta, do bronze majestoso onde por certo algum 

demônio inquisitorial e régio modelou satanicamente a 

encarnação soberana dessas formas. 

Adeus, Zulma! Levo no coração a vertigem 

sanguinolenta daqueles desesperos alucinantes do 

ciúme; e no lábio ansioso, anelante, a palpitação inquieta 

deste adeus supremo, torturado, aflitivo; deste adeus 

soluçado num crepúsculo amargo; deste adeus de vôos 

solitários, cujas asas, como as de um pássaro torvo de 

erradias e taciturnas tristezas, voam longe, para além 

das lembranças, para além das saudades, para além 

das recordações e reminiscências antigas... 

Adeus! Adeus! Adeus! 

Fujo arrebatadamente de ti, levando para desertos 

áridos, sáfaros, longínquos, às regiões do Esquecimento, 

lá, muito para lá da monstruosa Terra, o único talismã 

precioso que me deste – a Dor! 

E, como para perpetuar a comoção crepuscular 

deste adeus, destas transfiguradas lágrimas de adeus,


todo o infinito nirvânico deste adeus, nesta hora poente 

em que os Céus começam a revestir-se dos soturnos e 

solenes ensombramentos da Noite, eu irei erigindo, 

levantando com essa Dor, com os seus despedaçamentos, 

dilaceramentos e gritos, as torres de Mistério e 

Melancolia dos negros castelos maravilhosos da Paixão, 

em cujos soberbos, longos e silenciosos paços constelados 

as nossas duas almas erraram letárgicas, sonâmbulas, 

acorrentadas pelos Estigmas imponderáveis dos 

Sentimentos humanos e em cujos terraços altos e 

desolados tanta vez me debrucei aterrado e vencido, nas 

fundas horas da fadiga, da saciedade e das alucinações 

do Tédio, sentindo em torno rugir, bramar temporais, 

trovões, fora, surda e confusamente na Natureza, os 

desgrenhados invernos lívidos...

TENEBROSA 


Alta, alta e negra, de uma quase gigantesca altura, 

torso direito e forte, retesada na espinha dorsal como 

rígido sabre de guerra; colo erguido de ave pernalta, 

aprumado, gargalado e toroso; longos braços roliços, 

vigorosos, caídos, como extensas garras de falcão, ao 

amplo dos quadris abundantes e de linhas serenas, 

esculturais, de soberana estátua de mármore – semelhas 

bem uma noturna e carnívora planta bárbara, ardente e 

venenosa da Núbia. 

Olhos grandes, largos, profundos, cheios de 

tropical sensualismo africano e abertos como estrelas 

no céu da refulgente noite escura de ébano polido do 

rosto redondo – alta, alta e negra, de uma quase 

gigantesca altura – lembras também o astro nublado, 

caliginoso da Paixão, girando na órbita eterna da 

humanizada dolência da Carne, como mancha na luz, 

ou soturna mulher da Abissínia, cujos luxuriosos 

sentimentos panterizados sinistramente gelaram e 

petrificaram na muda esfinge dos secos areais tostados. 

E eu quisera possuir o teu amor – o teu amor, que 

deve ser como frondejante árvore de sangue dando frutos 

tenebrosos. O teu amor de ímpetos de fera nas brenhas 

e nas selvas, sobre os broncos, graníticos penhascos, na 

cáustica solar de exóticos climas quentes de raças 

tropicalizadas na emoção, porque tu és feita do sol em 

chamas e das fuscas Areias, da terra cálida dos desertos 

ermos... 

Quisera possuí-lo – inteiro, estranho, eterno, esse 

amor! E que me parecesse, se o possuísse e o gozasse, 

possuir e gozar o Mar, ter dentro de mim o oceano 

coalhado – como a minh’alma está coalhada de sonhos – 

de navios, de iates, de escunas, de lugares, galeões, 

naus e galeras, por uma tormenta avassaladora em que 

trovões formidáveis e cabriolas elétricas de raios 

fosforescentes, brechando o firmamento, sacudissem,


num brusco arrepio proceloso, o túmido colo crespo e 

ululante das Vagas. 

Quisera amar-te assim! E que nesse Mar 

tormentoso, sob a angustiosa pressão dos elementos, a 

um cabalístico sinal meu, como se absoluto poder me 

houvesse constituído o Deus terrível e supremo da Terra 

– iates, navios, lugares, escunas, naus e galeras, 

conduzindo toda a humanidade a várias regiões do 

monstruoso mundo, de repente soçobrassem juntos, 

subitamente se afundassem nas goelas hiantes do Mar 

escancarado, abismante, tremendo... 

Nós dois, então, fulminados pelo mesmo raio, 

batidos, esporeados pelo mesmo estertoroso trovão, 

seríamos arremessados ao seio glauco do oceano, 

abraçados na extrema contração espasmódica do gozo, 

indo dar às ilimitadas praias do Ideal os nossos 

cadáveres, ainda fortemente, desesperadamente unidos, 

enlaçados, presos, como se a derradeira agonia cruciante 

da sensualidade e da dor houvesse justaposto os nossos 

corpos na fremência carnal dos alucinados sentidos! 

Alguma coisa de aventuroso – fantástico, como o 

espírito de Byron, aceso pela caricatura viva de uma 

deformação física; alguma coisa de estranho e satânico 

como Poe, tantalizado também pelas agruras da 

ironizante matéria, e por isso mesmo ainda mais 

esfuziante e flamejante; alguma coisa, enfim, de infernal, 

de diabólico, de luminoso e tétrico, ficaria então para 

sempre esvoaçando e pairando em torno da nossa 

memória, sobre o Nihil das nossas vidas, como sinistra 

ave desgarrada de outras ignotas regiões inacessíveis e 

cujo canto soturno e maravilhoso reproduzisse a magoada 

plangência da harpa misteriosa dos nossos sentimentos, 

infinitamente vibrando e soluçando através do lento 

desenrolar das longas eras que passam. 

Quisera amar-te assim! Vibrado ao sol do teu 

sangue, incendiado na tua pele flamante, cujos


penetrantíssimos aromas selvagens me alvoroçam, 

entontecem e narcotizam. 

Assim amar-te e assim querer-te – nua, lúbrica, 

nevrótica, como a magnética serpente de cem cabeças 

da luxúria – os olhos livorescidos, como prata embaciada; 

a fila rútila dos rijos dentes claros cerrada no 

deslumbramento, no esplendor animal do coito; os nervos 

e músculos contraídos e os formosos seios de cetinoso 

tecido elevados como dois pequenos cômoros negros, 

cheios de narcotismos letais, impundonorosamente nus 

– nus como todo o corpo! – excitantes, impetuosos, 

tensibilizados e turgescidos, na materna afirmação 

sexual do leite virgem da procriação da Espécie! E que a 

tua vulva veludosa, afinal! vermelha, acesa e fuzilante 

como forja em brasa, santuário sombrio das 

transfigurações, câmara mágica das metamorfoses, crisol 

original das genitais impurezas, fonte tenebrosa dos 

êxtases, dos tristes, espasmódicos suspiros e do 

Tormento delirante da Vida; que a tua vulva, afinal, 

vibrasse vitoriosamente o ar com as trompas marciais e 

triunfantes da apoteose soberana da Carne! 

Assim, arrebatado no teu impulso fremente de 

águia famulenta de alcantiladas montanhas alpestres, 

eu teria sobre ti o poderoso domínio do leão de majestosa 

juba revolta, amando-te de um amor imaterial, sob a 

impressão miraculosa de transcendente sensação, muito 

alta e muito pura, que se dilatasse e ficasse eternamente 

intangível sobre todas as vivas forças transitórias da 

terra. 

Então, na cela mística do meu peito, como num 

sacrário, eu sentiria passar em vôos brancos esse grande 

Amor espiritualizado, estrela diluída em lágrimas, 

lágrimas convertidas em sangue, como a expressão de 

um sonho, ao mesmo tempo carnal e etéreo, humano e 

divino, que palpitasse, vivesse no meu ser e me trouxesse 

o travo, o sabor picante e amarguroso da Dor, que é a 

consagração, a perfeita essência do Amor.


Seria esse um requintado gozo pagão, cujo aroma 

enervante e capro, como o aroma selvático que vem do 

bafo morno e do cio dos animais das africanas florestas 

virgens, embriagasse o meu viver, desse ao meu espírito 

a alada forma de pássaro e desse à Arte que 

cultualmente venero, a pompa larga e bravia desse teu 

bufalesco temperamento e o resistente bronze inteiriço 

e emocional do teu nobre corpo de bizarro corcel guerreiro 

ó alta, alta e maciça torre de treva, de cuja agulha 

elevada, esguia, aguda e expirante no Azul, o condor do 

meu Desejo vertiginosamente trêmula e vai as asas 

ruflando em torno...

REGIÃO AZUL... 


As águias e os astros abrem aqui, nesta doce, 

meiga e miraculosa claridade azul, um raro rumor d’asas 

e uma rara resplandecência solenemente imortais. 

As águias e os astros amam esta região azul, vivem 

nesta região azul, palpitam nesta região azul. E o azul, o 

azul virginal onde as águias e os astros gozam, tornouse 

o azul espiritualizado, a quintessência do azul que os 

estrelejamentos do Sonho coroam... 

Músicas passam, perpassam, finas, diluídas, finas, 

diluídas, e delas, como se a cor ganhasse ritmos 

preciosos, parece se desprender, se difundir uma 

harmonia azul, azul, de tal inalterável azul, que é ao 

mesmo tempo colorida e sonora, ao mesmo tempo cor e 

ao mesmo tempo som... 

E som e cor e cor e som, na mesma ondulação 

ritmal, na mesma eterificação de formas e volúpias, 

conjuntam-se, compõem-se, fundem-se nos corpos 

alados, integram-se numa só onda de orquestrações e 

de cores, que vão assim tecendo as auréolas eternais 

das Esferas... 

E dessa música e dessa cor, dessa harmonia e 

desse virginal azul vem então alvorando, através da 

penetrante, da sutil influência dos rubros Cânticos altos 

do sol e das soluçadas lágrimas noturnas da lua, a grande 

Flor original, maravilhosa e sensibilizada da Alma, mais 

azul que toda a irradiação azul e em torno à qual as 

águias e os astros, nas majestades e delicadezas das 

asas e das chamas, descrevem claros, largos giros 

ondeantes e sempiternos...


SONAMBULISMOS 

Foi pelas horas concentrativas de uma noite 

tropical de verão, numa dessas noites em que o espírito 

se debate e anseia na infinita vertigem das profundas e 

sombrias cogitações, alanceado por amarguras 

incomparáveis; numa noite em que desfalecimentos 

supremos me assediavam, que a minha visão ficou 

sonambulamente deslumbrada por este espantoso e 

imaginoso espetáculo da Lua. 

Todo o azulado espaço estrelara já, fina e 

aristocraticamente. 

Na floreada constelação da Via-Láctea, na vasta, 

solene e celeste, alta Nave dos Astros, alvas cintilações 

pompeavam, rútilos fagulhamentos, faustosas chamas 

claras sideralmente acesas, palpitação de harmonias, 

de formas, de brancuras imaculadas. 

Como que diamantinas cordas tensibilizadas de 

harpas miraculosas afinavam sonoramente de ritmos 

inefáveis a solidão sagrada, eucarística, da noite; e como 

que também vinham desfilando, descendo lentas e 

letárgicas pelos fios etéreos das estrelas, alas e alas 

fulgentes de querubins e arcanjos revestidos das 

pratarias, da translucidez, da névoa vaporosa da Via- 

Láctea. 

E eu sentia leves, doces rumorejos de asas que 

afiavam, girando num torvelinho, num redemoinho 

branco de plumagens suaves... 

Mas, nas sutis vibrações ignotas do Éter, errava 

certa sensibilidade, o dolorimento secreto de 

imperceptíveis nervos delicados de freira histérica, 

dilacerada nos infinitos êxtases do misticismo alucinado, 

dos intensos refinamentos, dos requintes esquisitos das 

macerações. 

Parecia que nas esparsas correntes do ar a dor 

circulava, cristalizada, filtrada na tenuidade vaga da luz...


As transparências luminosas da noite tinham altos 

silêncios augustos de sacrários, fazendo meditar e 

sonhar... 

E toda a amplidão das Estrelas era de uma 

solenidade e majestade muda. Através de brumas 

diáfanas, como através de uma paisagem de nevoeiros 

polares, vinha lentamente vogando, vogando, lassa, leve, 

como numa atmosfera aquosa, a angustiada aparição da 

estupenda lua, imensa, mole e mórbida, untuosa, 

magnetizadora Flor de filtros letais, Odalisca Fabulosa 

do opulento Mar-Sultão, derramando uma paz branca, 

morna, claridade viscosa nas vastidões em torno. 

Do modo por que eu a via, por que eu a estava 

sentindo na imaginação e na visão, a lua parecia crescer, 

crescer, ir avolumando cada vez mais e, à proporção que 

avolumava, ir adelgaçando, adelgaçando, frouxa e 

oleosamente, numa forma glutinosa e elástica de 

estranho Verme sulfúreo rastejando em preguiçosas, 

felinas ondulações e enchendo, avassalando todo o espaço 

com a sua redonda auréola luminosa e langue... 

E então todo o firmamento ficava invadido por essa 

maravilhosa face da lua, que velava completamente as 

estrelas. 

E era só uma ampla lua que formava o espaço 

inteiro, era só aquela face fria, branca, que dominava 

de fosforescência toda a vastidão do horizonte. 

Mas essa mesma face fria como que depois se 

transfigurava ainda; certos aspectos, os caracteres, as 

linhas, o contorno breve que lhe dá a semelhança de 

uma máscara de múmia, as manchas e sombras que por 

vezes turvam a ebúrnea candidez do seu palejante clarão, 

subitamente desapareciam, se desfaziam; e ela, a lua 

espectral, a lua frígida, cadavérica, começava a 

experimentar a sensação de um ser, a viver a vida de 

uma alma... 

Pouco e pouco se acentuavam linhas, traços, 

aspectos, iam aparecendo novas formas intensas, que


acusavam já a contornação de um vulto destacado nos 

amplos céus, gerado da face lívida da lua. 

Imensa dolência e imensa tristeza, transfundidas 

na asiática beleza judaica de Rabino erradio e 

sacrossanto, como que envolviam numa bruma ideal de 

paixão essa magoada e cismadora figura. 

E era, afinal, agora, pela metamorfose da luz, todo 

o busto sereno, a face dolorosa do Cristo, como que 

surgindo num grande e profundo soluço mudo. 

Era a face do Cristo, aparecendo nos sudários do 

Infinito, ciliciada no meio de esplendores sidéreos, com 

a imaginativa cabeça enxameada de curiosos e 

fascinadores apólogos, coroada de epodos, inflamada dos 

segredos ardentes e voluptuosos do Cristianismo! 

E essa cabeça legendária, de triste e de patética 

doçura, de emotiva palidez romântica, avultava, avultava 

mais, num relevo fundo, como se se quisesse corporificar 

e mover, abrindo desmesuradamente os olhos cheios de 

mistérios incomparáveis e fazendo ondular no ar a 

espessa cabeleira enovelada, derramada em longos 

caracóis flavescentes pelas espáduas divinas... 

E eu olhava, absorto, para o surpreendente 

espetáculo da lua, assim sagradamente transfigurada!! 

Ah! e como a branda face de Jesus sorria agora 

para mim com magoa do sorriso de piedade; como esse 

sorriso me acarinhava, derramava perdões e clemências, 

do alto, sobre a minh’alma terrena! Um sorriso da mais 

bem-aventurada bondade, da ternura mais celeste, um 

sorriso infinito que abrangia toda a amplidão e se 

confundia com a claridade dormente da noite. 

E era bem para mim esse sorriso, porque ele me 

atraía, me magnetizava com o seu vaporoso fluido, 

radiando como esmaecida, lívida madrugada, na boca 

sensual e roxa pelo fel da agonia, boca contorcida no 

derradeiro espasmo, do Cristo peregrino, no Cristo 

errante lacerado de chagas...


Com esse enternecido e perdoador sorriso eu me 

sentia lavado de todos os soturnos e rudes males, viame 

purificado de tudo, vivendo nas primitivas essências 

imaculadas do Bem. 

Ao mesmo tempo parecia que aquele prodigioso 

sorriso se transformava num gesto de mão poderosa, 

onipotente, mas, contudo, mansa, que me afagava 

meigamente a vertiginada cabeça, com doçura, com 

ternura, com amor, acordando em mim indefinidos 

estados d’alma, células que adormeciam há muito os 

seus desencontrados pensamentos e arrebatando 

alucinadamente todo o meu ser não sei para que 

estranhos mistérios e fenômenos da sensação... 

E eu, abstraído, enlevado, gozava com volúpia, sob 

aquela mão divinal e terna que me acarinhava, que me 

mergulhava, quase adormecido, em branduras inefáveis 

de tufos de sedas alvas, de linhos repousantes, de 

veludosidades, de arminhos consoladores. 

E dizia comigo, mentalmente: 

– Sim! Tu és, afinal, o meu Deus, bom e justo, 

Todo poderoso, o Unigênito, que te sorris para mim 

abençoando-me e protegendo-me contra o Mal com o teu 

sempiterno perdão! Eu me humilho à tua Onisciência e 

à tua Graça, porque eu pensava sempre que te haveria 

de encontrar um dia, uma hora, um momento, bom e 

justo, dando-me o alívio extremo! Oh! és tu! és tu! que 

eu reconheço bem! És tu o louro Deus profético e 

apaixonado das saudosas terras da Ásia! 

Oh! és tu! és tu! Bem te reconheço, pela majestade 

das transcendentes misericórdias que semeias e pelas 

ciliciantes grinaldas de sonhos que te circundam a 

aflitiva, desolada cabeça... 

Tanto clamei, tanto bradei por ti nas solidões, que 

tu afinal apareceste para me salvar do fundo desta geena 

onde em vão me debato e rojo. Do fundo desta geena 

que me devora, apertando-me nos seus cem mil círculos 

de ferro.


Sim! vens consolar-me de tudo na atroz geena do 

Mundo, vens suavizar-me estes áridos dias de pedra em 

que até mesmo o sol é para mim a pedra mais indiferente 

de todas as pedras. 

Vens trazer-me justiça, Deus sempiterno – justiça, 

a quem vive sequioso por ela; justiça, a quem vive de 

agonias por ela; justiça, a quem combate e depreca no 

mundo por causa dela. 

Se eu aqui me desalento e desolo perante a tua 

Imagem não é que eu duvide da tua suprema clemência 

nem da tua suprema justiça! Não é porque eu julgue a 

justiça uma palavra inútil, convencional, vã, perfeito 

engodo doirado para iludir as almas crédulas, para 

favorecer os potentados e punir os humildes! Não é! Não! 

Mas, um dia, já um visionário do Infinito, um 

desses errantes do Ideal, com uns olhos espiritualizados 

de tísico, contou-me que lá no seu país bárbaro, uma 

vez que ele quis justiça, que ele clamou por justiça, 

responderam-lhe com esta espada fria de sarcasmo: 

– Ah! tu queres justiça, vais ter justiça. Metam 

este diabo numa jaula, derretam-lhe os pés em azeite a 

ferver, arranquem-lhe a pele a ferro em brasa e 

arranquem-lhe a língua pelas costas, se é que ele, na 

verdade, quer justiça, da pura e boa justiça, da imparcial, 

da generosa justiça! 

Tu, Deus excelso, sim, tu não iludes ninguém, tu 

vens trazer-me justiça, eu bem creio, eu creio muito, 

porque o sorriso inefável que abre essa original aurora 

nos teus lábios não pode iludir nunca, não pode enganar 

jamais. 

E mesmo os mais descrentes, os mais céticos e 

pessimistas acreditariam, se vissem! como eu agora vejo 

nesse teu piedoso sorriso tão carinhosamente iluminado 

da mais incomparável irradiação de justiça... 

Sim! vens trazer-me justiça! vens trazer-me 

justiça! 

Parecia mesmo, então, que para como que afirmar 

ainda mais os meus amargurados pensamentos, um


pranto imenso, diluvial, me inundava, caindo do alto; 

que o Cristo chorava, chorava, num monótono choro 

soluçante que eu escutava pungido e enternecidamente 

agradecido a Ele por tanto e tanto compreender e sentir 

assim a minha Dor e assim chorar por mim... 

Mas, de repente, como por uma transmutação de 

mágica, tive um fundo sobressalto; do meio daquela 

espécie de torpor fui violentamente sacudido por uma 

impressão de deslumbramento, e, então, vi! estupefato, 

que aqueles divinos lábios lívidos a pouco e pouco se 

satanizavam e enrubesciam, passava sobre eles um 

relâmpago de fogo; aquela boca martirizada afinal abriase 

estranhamente rubra, estranhamente rubra! — e 

desvairadas gargalhadas vermelhas estalaram e rolaram 

retumbantemente pelo espaço a fora como atroantes 

excomunhões... 

E as estrepitosas risadas rolaram ríspidas, 

cortadas sangrentamente de sarcasmos e ensangüentando 

e abalando todo o espaço, como risadas de um 

novo Cristo satânico, despenhado e rebelde na eterna 

confusão dos séculos... 

Toda aquela face de celeste ternura desaparecera, 

a doce expressão piedosa daqueles olhos se exilara para 

longe e apenas então ficara o mais duro e feroz 

semblante, com a apocalíptica expressão sagrada e 

selvagem do Arcanjo titânico dos Extermínios agitando 

no ar o gládio fulminante. 

E a boca rubra dessa face tremenda ria, bruta, 

grosseiramente como os Getas da Trácia, bárbaras, 

empedernidas risadas d’escárnio que rolavam, rolavam 

pela noite a dentro, de eco em eco, com o clangor 

monstruoso de turbilhões, de cerradas massas de sons 

de trombetas conclamantes ou formidáveis e pesados 

carros de batalha, fantástica e atropeladamente 

arremessados através dos bíblicos, profundos e 

tenebrosos despenhadeiros de Josafá!


DOR NEGRA 

E como os Areais eternos sentissem fome e sentissem 

sede de flagelar, devorando com as suas mil bocas 

tórridas todas as rosas da Maldição e do Esquecimento 

infinito, lembraram-se, então, simbolicamente da 

África! 

Sanguinolento e negro, de lavas e de trevas, de 

torturas e de lágrimas, como o estandarte mítico do 

Inferno, de signo de brasão de fogo e de signo de abutre 

de ferro, que existir é esse, que as pedras rejeitam, e 

pelo qual até mesmo as próprias estrelas choram em 

vão milenariamente?! 

Que as estrelas e as pedras, horrivelmente mudas, 

impassíveis, já sem dúvida que por milênios se 

sensibilizaram diante da tua Dor inconcebível, Dor que 

de tanto ser Dor perdeu já a visão, o entendimento de o 

ser, tomou decerto outra ignota sensação da Dor, como 

um cego ingênito que de tanto e tanto abismo ter de 

cego sente e vê na Dor uma outra compreensão da Dor 

e olha e palpa, tateia um outro mundo de outra mais 

original, mais nova Dor. 

O que canta Requiem eterno e soluça e ulula, grita 

e ri risadas bufas e mortais no teu sangue, cálix sinistro 

dos calvários do teu corpo, é a Miséria humana, 

acorrentando-te a grilhões e metendo-te ferros em brasa 

pelo ventre, esmagando-te com o duro coturno egoístico 

das Civilizações, em nome, no nome falso e mascarado 

de uma ridícula e rota liberdade, e metendo-te ferros 

em brasa pela boca e metendo-te ferros em brasa pelos 

olhos e dançando e saltando macabramente sobre o lodo 

argiloso dos cemitérios do teu Sonho. 

Três vezes sepultada, enterrada três vezes: na 

espécie, na barbaria e no deserto, devorada pelo incêndio 

solar como por ardente lepra sidérea, és a alma negra 

dos supremos gemidos, o nirvana negro, o rio grosso e


torvo de todos os desesperados suspiros, o fantasma 

gigantesco e noturno da Desolação, a cordilheira 

monstruosa dos ais, múmia das múmias mortas, 

cristalização d’esfinges, agrilhetada na Raça e no Mundo 

para sofrer sem piedade a agonia de uma Dor sobrehumana, 

tão venenosa e formidável, que só ela bastaria 

para fazer enegrecer o sol, fundido convulsamente e 

espasmodicamente à lua na cópula tremenda dos 

eclipses da Morte, à hora em que os estranhos corcéis 

colossais da Destruição, da Devastação, pelo Infinito 

galopam, galopam, colossais, colossais, colossais...


SENSIBILIDADE 

Com os seus lindos bandos brancos e o seu 

rendado mantelete de vidrilhos, aquela doce velhice 

tinha, apesar de enrugada e trêmula, um certo encanto 

nobre. 

Fazia lembrar uma gravura antiga e grave, dessas, 

solenes e vagas, que pousam tristes, quase apagadas de 

traço, esmaecidas na tela, mas saudosas, ao fundo de 

algumas salas severas. 

O seu nome carinhoso e parnasiano, recordava à 

primeira vista, pelo esmalte claro das sílabas, a forma 

de delicada porcelana, um fino e precioso mosaico ou os 

embutidos luxuosos dos charões. 

E esse nome, aveludadamente azul – Lúcia – 

cantava-me ao ouvido com a doçura, a terna suavidade 

da mais íntima, penetrante carícia. 

Rara e obscura existência, cabeça embranquecida 

nos gelos das sombrias dores ignoradas e apunhalantes, 

Lúcia, no entanto, andava dentre auréolas invisíveis de 

bem-aventurança, dentre etéreas redomas de clemência 

divina, como se nunca roçasse as diáfanas e níveas asas 

sutis das suas ilusões e reminiscências no lutulento, 

letífico charco da terra... 

Era assim uma alma ainda não esgotada, ainda 

intacta, inédita, purificada nos rios claros e evangélicos 

das esperanças, atravessando o mundo sem ruído, oculta, 

calada, vivendo baixo, devagar, nos sugestivos silêncios, 

como numa eterna pausa de todos os rumores, pedindo 

aos recônditos dilaceramentos do coração que 

emudecessem, ou magoassem e afligissem, mas em 

segredo, para que lá fora o faustoso clamor da Vida, 

desdenhoso e vão, não se importunasse e humilhasse. 

Era uma dessas assinaladas e tocantes velhinhas 

que impressionam e das quais, muita vez, a tremenda 

complexidade da Dor fica como que encerrada aos olhos


insensíveis da formidanda massa do Mundo, através das 

brumas do egoísmo. 

E ela mesma como que faz pensar em todas essas 

brumas, porque o seu perfil é brumoso, são brumosos os 

seus belos cabelos, é brumosa toda a sua contemplativa 

figura, que as brumas, as neblinas, os nevoeiros de fundo 

mistério envolvem de um luar solitário... 

Outrora toda a sua bondade espiritualizava-se, 

subia à serenidade dos Astros, quando, pelas manhãs 

d’ouro e linho virgem, frescas de sol, eu a via, junto ao 

mar melancólico, gozando a saudade das vagas. 

Por ali, perto das vagas, erguia-se um muro austero 

e alto, donde bucolicamente pendiam imensas e 

exuberantes latadas, verdes tentáculos de folhagem 

estrelados de rosas jaldes, de rosas brancas e de rosas 

rubras. Através de um gradil aberto viam-se louçanias 

de jardins, preciosidades de plantas, uma alegria 

pinturesca de vergéis e um repouso secreto e claro de 

Recolhimento, quebrado em dadas horas pelo quente 

esplendor bizarro de risadas. 

Era uma página de comunicativa emoção, de 

emoção sempre crescente, sentir, no ouro e na prata 

fluido-vagante das manhãs, o pequenino perfil da Lúcia, 

vago e triste, tão humanizado naqueles momentos, tão 

existente, tão ser, tão vivo na irradiação alegre, clarinal 

do dia, olhando ao mesmo tempo, com igual 

enternecimento, o mar e os jardins próximos ruidosos 

em certas horas. 

O peito desoprimia-se, respirava ao largo amplos 

e sadios haustos de mar diante dessa velhinha meiga, 

tão infinitamente sensível, tocada de uma graça de amor 

supremo, talvez pouco da terra já mas que parecia ser o 

símbolo sagrado das resignadas, abnegadas mães. 

Toda aquela vida era, entretanto, assediada de 

agitações constantes, com todos os fenômenos do 

Desconhecido, fenômenos profundos, com origens e 

raízes longínquas e em cujo centro ciclônico, terrível,


ela girava amargamente, confusamente, arrebatada na 

vertigem do Mundo. 

E tudo, em redor, como que a torturava em 

fogueiras acesas de inquisições, fazendo-a delirar de 

angústia, dessa lancinante impaciência, dessa 

inquietude que alvoroça os corações velhos que não têm 

a esperar mais nada. 

E quantas, quantas vezes eu a vi, perdida nos 

tumultos, circulando por entre as multidões cerradas e 

atordoantes – erma, isolada, trêmula e triste, como se 

levasse toda a fatigada velhice lutadora de rastros ao 

sacrifício dos desdéns eternos, à indiferença de ferro 

das bárbaras hordas humanas. 

E tão só, tão só caminhava, talvez sem objetivo, 

talvez sem rumo, que a minh’alma compadecida a 

acompanhava de longe, numa grande e genuflexa 

piedade muda de companheira misteriosa e solitária. 

Mas com que dolorosa agonia, com que tormento, 

quase voluptuoso, ela circulava através multidões, errava 

através do ruído, através do alarido das ruas, das praças, 

através dos burburinhantes enxames de uma população 

variada, diversa de atitudes, de sensações, brutal de 

instintos, impetuosa de gestos, frívola, fútil, mexendose 

em ondulações de estupendos bichos vorazes, 

venenosamente serpenteando... 

Muitas vezes era pelos dias de abrasante sol e 

poeira, quando os mormaçosos estios relampejam e 

torram as vegetações recentes e o ar pesa elétrico, 

túmido de trovões e raios. 

As correntes intensas e luminosas do calor, as 

atmosféricas fulgurações zumbentes e escaldantes, 

atravessadas da poeirada fatigante, punham no ambiente 

lassa preguiça tropical, dando uma forte exaustão de 

nervos, que pedia longas, demoradas sestas... 

Era por esses dias febrilmente calmosos, em que 

o espaço, hirto, rígido, parece feito de metais 

incandescentes e de vidro.


Candente dureza estéril, surda, sufoca, numa 

asfixia mortal. 

Paira em tudo a prostração, a combustão de um 

incêndio prodigioso em longas extensões de florestas, 

de selvas intermináveis, de matas escuras e virgens; a 

tontura morna e enervante da chamejação poderosa, 

luxuosa, rica, de grossas e resinosas cordoalhas 

alcatroadas ou das línguas flamívomas e fantásticas de 

enormes aglomerações de carvão de pedra ardendo com 

feéricas e estrepitosas labaredas. 

Como que chiantes e algazarrantes crepitações 

de cigarras, riscam, retalham e cortam nervosas, com a 

vibrátil tensibilidade das asas, as fremências ríspidas 

do sol aberto, aceso estranhamente nos altos. 

E o sol, devorando ferozmente as seivas, numa 

insaciabilidade animal de tigres e panteras esfaimadas, 

faz lembrar horrível, tremendo e torturante carrasco 

levantando no Infinito guilhotinas atrozes, cujos 

formidáveis e ígneos cutelos invisíveis fulminam 

medonhamente os corpos... 

E a retina fatigada, cansada de fitar os aspectos 

quentes, as paisagens abrasadas, ofuscada pelos 

deslumbrantes estrelejamentos que a constelaram, 

descai langue, frouxa, perdendo já a percepção clara 

das linhas. 

Lúcia, entretanto, nômade eterna, errava entre 

essa atmosfera de sol e poeira, como nas tórridas, áridas 

vastidões de um deserto. E o seu humilde perfil de 

peregrina, martirizado pela inclemente ação cáustica 

da luz, parecia convulsionar-se, contrair-se, contorcerse 

espiralmente em eletrismos ardentes de serpes ébrias 

de cio, encolher-se, murchar como planta esquisita e 

melindrosa que a chama cresta, devora... 

Era de uma sensibilidade que magoava até às 

profundezas da alma ver girar sob o sol em fogo, na 

amolentadora dormência da poeira turva, o vulto triste 

dessa velhinha – alquebrada, aturdida, sonolenta nos


entontecedores espasmos, nas radiantes nevroses do 

sol... 

Parecia que todo o fino tecido, todas as fibrilhas e 

filamentos da claridade fulva, vibrante, a magnetizavam, 

a prendiam como que em redes cintilantes de raios, de 

brilhos, de centelhas, de siderações, de flamas, de 

ardências solares, de coruscantes crepitações. 

Parecia que as chamejativas e agulhantes áspides 

mordentes e circundantes do sol a apertavam, a 

comprimiam, a enlaçavam, roçando, babando, lambendo 

sedentas, sedentas, a epiderme engelhada da suplicia 

da velhinha, embebedando-a de sensações infinitamente 

complexas e esdrúxulas com as atritantes e cocegantes 

flexibilidades circulatórias dos seus filiformes e moles 

organismos... 

Deveria, ao certo, embalá-la, adormecê-la, fazêla 

sonhar um pouco, ao certo, toda aquela luminosidade 

letárgica, ansiante, flagelativa, que morbidamente a 

atravessava, a inoculava de tóxicos e alcoolizadores 

amavios de feitiços narcotizantes, de venenosos e 

deliciosos ópios, de sutilezas, de delicadezas 

nervosíssimas de uma sensibilidade quase lasciva, de 

tão martirizante, dolorosa e penetrante que era através 

dos espessos, densos nevoeiros da poeira e do sol... 

Fazia pensar que uma desconhecida voz, que ela 

não sabia de onde vinha, chamava com carinho por ela, 

a abençoava na sua aflição, no seu dilaceramento, 

suavizando-a na dor, protegendo-a na torturante 

peregrinação, compadecendo-se dela, bradando, 

clamando, como através do nebuloso pesadelo de um 

sono ou de brumas de luar, o seu nome meio velado, 

meio sonhado e soluçante: Lúcia, Lúcia, Lúcia – como o 

consolo da Sombra, como a piedade do Mistério, como a 

demência do Vago: Lúcia, Lúcia, Lúcia! 

O seu coração agoniado vibrava com mais 

veemência, com mais ímpeto, com febre, num profundo 

êxtase de sofrimento; e os seus amortecidos olhos,


turvados pela névoa das lágrimas, espiritualizavam-se, 

languesciam, como num torpor comatoso, e ela então 

voltava, voltava, tornava a circular, ali, além, lá, por entre 

a multidão tenebrosa, como ainda na última esperança 

de alcançar o que buscava, o que em vão procurava no 

torvelinhoso caos da existência – velhinha, trêmula, 

triste, frágil, a cabeça agitada numa convulsão, no 

lancinamento angustioso de todo o seu ser fatigado, sob 

o flagelo inflamado das cortantes refrações luminosas, 

das faíscas e fuzis cambiantes e circunvolventes e da 

inquietante poeirada turva que subia em turbilhões no 

ar... 

Parecia que aquele coração sofredor, arrancado 

violentamente do peito, eu sentia e via palpitar, 

sangrando ainda, suspenso, solto, alado, magnetizado, 

atraído pela intensa e estonteante vibratibilidade aérea, 

ao alto do Éter vertiginoso, com todos os seus gemidos, 

com todos os seus soluços, com todos os seus ais, com 

todos os seus gritos, com todos os seus gritos, com todos 

os seus gritos! 

Penetrado de uma curiosidade doentia, desse 

indefinido desejo de mergulhar no absoluto das cousas, 

o espírito a acompanhava, sem se aperceber quase, por 

um movimento instintivo e simpático de atração pelo 

que é obscuro, isolado, só, como acompanha as emoções 

e sensações que abrem asas à noite, fugindo ao 

esmagamento do dia. 

Não era apenas uma velhinha, trêmula, 

engelhada, que vagava todas as manhãs, desamparadamente: 

– era a Dor, a Dor cruel e ignota, que 

ninguém sentia, ninguém via, mas que vinha sempre 

sombriamente viver junto à estranha vida que no mar 

palpitava. 

E, quem olhasse bem para ela, com afeto piedoso, 

com todo o concentrado sentimento, e demorasse num 

exame lento, silencioso, detalhado, de todas as suas 

feições, de todas as suas rugas, veria então como a Lúcia


se transfigurava sempre que ouvia a matinal correria 

nos jardins do Recolhimento, sempre que encarava por 

muito tempo o mar, fitando-o como horrível inimigo que 

se não pode jamais destruir, mas apenas odiar em vão. 

Um amargor, um fel, uma ansiedade, ansiedade 

de tudo, ansiedade mortal a crucificava, e ela então 

começava a percorrer novamente ao longo das praias, 

mas tão febril, tão inquieta, tão vertiginada a nobre e 

doce cabeça branca, que se temeria que ela fosse 

enlouquecer ou morrer ali de desespero. 

Fazia mesmo lembrar um louco, igualmente cego 

e mudo, encarcerado e tateando na sua desgraça, 

debatendo-se para espedaçar as perpétuas grades do 

cárcere tenebroso da loucura, da cegueira e da mudez, 

ensangüentando inutilmente as mãos nos grilhões 

imaginários, com o delírio supremo, a aflição tremenda 

de uma alma que não sabe, que não pode dizer quanto 

sofre e sofre ainda mais por isso e sufoca e soluça e 

convulsiona e rebenta de sofrimento. 

Era uma dor que tinha a sensibilidade curiosa de 

um violino miraculoso, vibrando freneticamente, com 

requintada nevrose, através de nevoeiros frios, nalgum 

país polar, e cujo som, partindo em arestas finíssimas e 

inflamáveis, em vez de deliciar de harmonia, ferisse, 

cortasse e queimasse as carnes. 

A princípio aquela Dor subia como leve, melodiosa 

balada fria e triste, por turvo luar, sobre lagos calados, 

entre paisagens de lenda. 

Subia suspirantemente, na mágoa dilacerante dos 

adeuses derradeiros, aflitiva lancinância das preces... 

Depois, transfigurada por invisível vendaval sinistro, era 

uma Dor que avassalava todo o seu organismo como um 

espasmo de alucinação, rugindo em bramidos de mar 

alto nos bravios costões desertos, nas abruptas penedias, 

nas brenhas brancas, sob as trevas soturnas e avérnicas 

das tempestades, cruzadas pelos Signos diabólicos e 

fosforescentes dos relâmpagos...


Ah! como eu a amava, como eu me apiedava dela 

assim, como me identificava com o seu sentir, como 

penetrava nos crepúsculos estrelados da minh’alma, 

assim dolente, assim fatalizada, essa extraordinária 

Criação dos dolorimentos, das incoercíveis angústias 

imponderáveis! 

Vencida pela saudade e sugestão evocativa das 

ondas, ela vagava sempre, sem que ninguém soubesse 

qual era o seu objetivo secreto... E essa maravilhosa dor 

como que se ampliava, se derramava, enchia as vastidões 

do Mar imaginativo, cortado de lubricidade e tédio, 

enevoado de spleen, embriagado de um vinho sombrio e 

glauco, fascinador, inebriante, atordoativo, de 

sonambulismos esparsos, sedento da monstruosa, da 

satânica paixão dos naufrágios, soturnamente cantando, 

com triunfos d’inquisidor, as elegias das noivas – mais 

formidável que a Morte! 

E enchia, enchia, enchia profundamente o Mar a 

grande Dor, filtrava-se pelos raios fluidos da luz, diluíase 

no cheiro azotado e virginal das marés, eterificavase, 

era essência, era eflúvio de emoção, era gérmen de 

sonho, perdido no ambiente picante, acre e ácido, das 

largas, amargas águas marinhas; era sensibilidade 

humana depurada, cristalizada, vivida na sensibilidade 

voluptuosa das ondas, partindo, vagando, errando como 

aroma e brilho flavo de sol nos turbilhões fugitivos das 

velas nômades, também infladas, palpitantes também 

de flutuante, balouçante volúpia e da mais alanceada e 

nostálgica sensibilidade do Infinito...


ASAS... 

Abertas em iris, pelos espaços intérminos, 

esvoaçam as Asas, voam a regiões antigas enevoadas de 

dolência e de lenda, às velhas maravilhas do mundo: 

pelos Jardins da Babilônia, pelas Pirâmides do Egito. 

Vão à Pérsia, palpitar no fulgor de alcatifas e tapeçarias; 

vão à Arábia, voar entre os incensos orientais e, 

condorizadas, sempre pelas fulvas, fagulhantes 

opulências do Oriente em fora, ruflar e subir, perder-se 

além das esguias agulhas alanceoladas das mesquitas, 

que arrojam para o firmamento as liturgias 

maometanas... 

E as Asas flavescem, doiram-se ao sol prisco dos 

tempos, à chama acesa da Imortalidade – porque as Asas 

são o Desejo, o Sonho, o Pensamento, a Glória – que 

tomam assim sempre essa forma, mil vezes, alada, 

peregrina, errante, das asas. 

Porque a Forma, a Forma é esse ansiar para o 

alto, esse fremente rufiar e abrir largo d’asas 

impulsionadas na Luz, na refulgência das Estrelas, de 

onde, a música, a harmonia pura da Arte, serena e 

ritmalmente canta... 

Mas, essa Forma que abre, cinzelada em astro 

flamejante, essa mesma Forma sai pontuada de 

lágrimas, como um relicário onde eternamente ficassem 

guardadas as hóstias impoluídas de um amor sideral 

infinito. 

E essas mesmas lágrimas são asas – asas 

espirituais, partindo da fremência de um sentimento 

doloroso, pungente, que nos alanceia, impacienta e agita 

em febre – sentimento fundamental do Profundo, do Vago, 

do Indefinido... 

Turbilhões d’asas, turbilhões d’asas, turbilhões 

d’asas – asas, asas e asas imensas, amplas, largas, 

infinitamente rufladoras, infinitamente, infinitamente, 

cruzando-se e acumulando-se nos tempos, nas orgias


báquicas do Sol, nas deblaterantes e atroantes nevroses 

das tormentas, no rouco e surdo regougar de epilepsias 

satânicas dos ventos. 

Asas leves, finas, borboleteantes, falenosas, dos 

magnificentes, dos radiantes, dos delicados, dos febris, 

dos imaginosos, dos vibráteis, dos penetrantes, dos 

emotivos, dos sutis, curiosas abelhas d’ouro, insetos 

flavos do sol, esmeraldas e meteoros voejantes e asas 

gigantescas, condoreiramente titânicas, dos hercúleos 

Proteus do Sentimento e da Forma. 

Tudo recebe singularidades, impressionantes 

transfigurações de asas – asas que abrem e tumultuam 

com vertiginoso e confuso tropel nos Céus, que da Terra 

vibrando partem, asas, asas e asas, em enigmas 

esfíngicos, num anseio, num frêmito, num delírio de 

alcançar, subir além, maravilhosamente subir, com 

pujanças repurificadoras e a majestade melancólica das 

águias, à Aspiração Suprema!


ESPIRITUALIZADA 

Agora fechando de leve os olhos, fechando-os, 

como para adormecimentos vagos, vejo-te, no entanto, 

melhor, sinto-te eterizada, de uma essência finíssima 

onde há diluidamente talvez muito do sol e muito da 

lua... 

Assim, mudo e só, neste obscuro aposento, onde 

apenas uma janela alta dá para o claro dia, como um 

coração que abre e pulsa para a vida, gozo a divina graça 

de ficar isolado, intacto, neste momento, ao menos, dos 

atritos nauseantes da laureada banalidade, de certo 

fundo chato de plebeísmo intelectual de sentir. 

Nos seis ou sete palmos deste aposento, que ainda 

não são, contudo, os sete palmos da cova, eu vejo-te das 

prefulgentes transcendências da minha Piedade, e, 

aristocratizando a alma, como um céu se requinta 

aristocraticamente d’estrelas, sinto que me apareces 

espiritualizada pelo grande Afeto que te fecundou e sinto 

que há de ti para mim uma tal influência estésica, uma 

identidade tamanha, uma tão intensa irradiação, que 

as nossas naturezas fundem-se num mesmo êxtase, 

num mesmo espasmo emotivo e numa mesma 

chamejação de beijos... 

E, assim, ainda assim, nobre Palmeira de sagrada 

sombra que me abrigas o coração errante; e, ainda assim, 

pelas virtudes sublimes do teu ser, canta-me na alma o 

Cântico claro de que não me separarei jamais de ti, que 

me acompanharás, boa, crente, do castelo branco das 

tuas altas virtudes, pelas jornadas eternais da Morte, 

saciando-me a sede ansiosa, inquieta, de Infinito, com 

as cisternas puras e transbordantes da tua eterizada 

Bondade. 

E como o nosso pequenino filho preso à tua carne 

pelo cordão umbilical, eu ficarei para sempre preso aos 

teus graciosos cuidados e fugitivos enlevos, girando em 

torno à tua ternura – vibrante abóbada de músicas e de 

luzes – como um velho pássaro fatigado abrindo e


fechando lenta e amorosamente as asas sem no entanto 

desprender o vôo através do atordoamento e rumor das 

Esferas... 

Crê, tem fé profunda na profunda chama que por 

ti me eleva. 

Fechando de leve os olhos, como para 

adormecimentos vagos, mais eu vejo a curiosa beleza 

negra dos teus olhos transfigurados por olhares pouco 

terrestres e olhares de tão cintilantes fluidos, de raios 

tão penetrantes, de tão afagadoras, consoladoras 

baladas, que só olhares de olhos resignados, 

perfectibilizados por egrégio Sofrimento, podem por tal 

forma exprimir a impressionante transfiguração dos teus 

olhos. 

Crê, pois, que eu te amo, crê que eu te amo com a 

majestade serena de um apóstolo e a meiguice trêmula 

de uma criança. Crê que eu te amo com a alma simples, 

com o coração inundado de frescura, iluminado de 

bondade. Crê que eu te amo, sacrossantamente te amo 

de um afeto indissolúvel, indelével, indefinível, que se 

perpetuará além da minha morte, sobreviverá aos meus 

suspiros, aos meus amargos gemidos, abraçar-te-á com 

abraços muito longos, beijar-te-á com beijos ainda mais 

longos que esses abraços, numa carícia lenta, muda e 

aflita, sob o repouso branco das estrelas, na imensa 

mágoa, no desolado enviuvamento das noites... 

Assim, maternizada, ó boa e generosa terra de 

sangue de onde brotou a flor nervosa e lânguida do filho; 

assim, transfigurado pelo sentimento purificante da 

Maternidade, ó ser docemente, arcangelicamente 

formoso, dessa formosura triste, mas nobre, mas excelsa, 

mas imaculada, das almas que se sensibilizam e vibram; 

assim, nessa expressão tocante, fina, sutil, do teu 

semblante que a dolência pungente da Maternidade 

enluarou de harmonia, fluidificou de delicadezas, 

angustiou de mistério, és, afinal, a Eleita peregrina do 

meu Sonho, coroada de um diadema de lágrimas...


ASCO E DOR 

Últimos risos palermas, últimos escancaramentos 

de bocas parvas nos fins destroçados de um carnaval, 

por tarde ardente e nevoenta. Massas de nuvens torvas 

tumultuam no firmamento, sob múltiplas conformações 

fabulosas. Raios derradeiros de sol em poente 

languescem do alto, mornamente crepusculares. 

Um tédio enorme espreguiça, estremunha no ar, 

lânguido, letárgico, invencível, indefinível... 

Por uma rua estreita, sombria e lôbrega como um 

prolongado corredor de convento ou uma infecta galeria 

subterrânea, vem desfilando, aos pinchos, saracoteando 

toda, desconjuntando-se toda, uma turba miserável de 

carnavalescos, impondo aos últimos raios tristes do sol 

as suas carantonhas mais horrivelmente tristes ainda, 

as suas vestimentas funambulescas, fazendo lembrar 

diferentes aspectos de loucura, graus de imbecil 

demência, angulosidades de crime, estados primitivos 

de ignorância amassados numa embriaguez mórbida, 

selvagem e sinistra. 

Os pinchos, os saracoteios, os ziguezagues dos 

quadris elásticos das mulheres, com os moles seios 

bambos e as nádegas proeminentes, num deboche nu 

de Inferno relaxado onde vinhos alucinantes entrassem 

como oceano canalizado para as bocas; os perfis ósseos, 

anfratuosos dos homens, mascarados de sapo, de gorila, 

de serpente, de crocodilo, de dragão de cornos, de 

morcego, de monstro bifronte, de urso, de elefante e de 

mentecapto, dão à turba carnavalesca a sensação 

formidável do descaro final, do pandemonium derradeiro, 

da nudez lúbrica, desbragada, bestial, da cega hediondez 

dos instintos soltos na hora eclíptica do aniquilamento 

do mundo! 

Mas, eis que do centro do desprezível bando, 

vestida em farrapos, boçal, congestionada de 

bestialidade, urrante de chascos, destaca-se uma


terrível figura mais grotesca do que as outras, trazendo 

na cabeça, em forma de troféu, uma trunfa alta, feita 

de cobras emaranhadas, com as caudás em pé, 

semelhando uma coroa de vícios em convulsão. E no 

meio do círculo que as outras formam e ao som de palmas 

cadenciadas e batuques selvagens, através de risadas 

aparvalhadas do público, fica então a dançar 

alucinadamente. Nas suas pernas magras, espectrais, 

de esqueleto ironicamente esquecido pela cova, dir-seá 

que lhe puseram azougue e lhe puseram também 

rodízios nos pés. 

E ela fica então a rodar, a rodar, macabra, doida, 

numa febre, num delírio, como se fosse esse todo o 

extremo esforço das suas faculdades de dançarina. E 

ela roda, roda, vai rodando, em vertigens e vertigens, 

em giros esquisitos, fazendo flutuar os dourados farrapos 

da veste, dentre uma saraivada grossa de risos e 

aclamações, gozando triunfos na miséria daquilo tudo, 

como a rainha da lama humana. E a grotesca figura 

roda, mascarada de múmia verde – alucinação que 

ondula, desvairamento que serpenteia – a exemplo de 

uma cousa amorfa, de um bicho inconcebivelmente 

estranho que se tivesse ao mesmo tempo absurdamente 

tomado de uma epilepsia nervosa e da dança de São- 

Guido... 

De vez em quando piparoteiam-lhe a pança, as 

nádegas moles e ela então, ignóbil animal aguilhoado 

por essa baixa carícia, saracoteia mais, espaneja-se toda 

no seu lodo como num leito de volúpia. 

Ah! daquela momice cínica, daquela desordenada 

bebedeira d’instintos erguiam-se, hórridos fantasmas de 

sangue, de lama e lágrimas, o Asco e a Dor! 

Eu para ali me arrastara, no amargo tédio da tarde, 

na ânsia crepuscular do sol, que lembrava um palhaço 

senil e lúgubre, sem mais alegria, vestido de ouro e 

morrendo, só, desamparado até mesmo das ovações ou


dos apupos da rota garotagem, no fundo de um beco 

imundo... 

Levaram-me para ali não sei que desencontrados 

sentimentos, que emoções opostas, que vagos 

pressentimentos... A verdade é que eu para ali fora, talvez 

fascinado por certo encanto misterioso dessa miséria 

cega: para embriagar-me de asco, para envenenar-me 

de asco e tédio e desse tédio e desse asco talvez arrancar 

os astros e ferir as harpas de alguma curiosa sensação. 

A verdade é que eu para ali fora, quase hipnotizado, de 

certo modo mesmo impelido pela extravagante turba 

carnavalesca, pela sua monstruosa miséria. 

Mas, agora, todo esse misto de animalidade, de 

suinice, esse hibridismo mascarado, de paixões 

rastejantes, vermiculares, essas formas humanas que 

atrozmente se convulsionavam como feras devorando, 

todo esse ambulante sabbatt foi então desfilando por 

outras ruas, seguindo o seu rumo de calcetas do ridículo, 

bambamente, aos boléus sob o fim torvo da tarde que 

parecia, também mascarada de feiticeira, rindo uma 

risada de augúrio feral aos últimos bamboleios 

carnavalescos que se afastavam, finalizando como a tarde 

finalizava, dispersando-se, desaparecendo pelos oblíquos 

becos tortos num tropel de manadas de gado estropiado 

que uma peste assolou... 

E enquanto a multidão, vesga, atordoada, tonta, 

azoinada de calor, de rumor, de carnaval e de poeira, 

aplaudia com gritos e zumbaias delirantes, 

ensurdecedoras, aquela turba vil, incaracterística, a 

minh’alma sentia-se como que pendida de um cadafalso 

que a estrangulava, acorrentada a um asco mortal, a 

uma dor tremenda que não tinha linhas de unidade, de 

conjunto e de entendimento com as outras dores; dor 

ingenitamente original, que não participava, em 

nenhuma das suas fibras, em nenhuma das suas 

interpretações sensacionais, das outras dores do mundo! 

Dor legitimamente outra, que não tinha limites no limite


da dor comum; dor que me parecia cobrir o céu de luto, 

enegrecer tudo, aumentando-me o asco de tal sorte que 

o ar, os horizontes enublados, as árvores, as pedras da 

rua, as paredes dos edifícios, a multidão que 

burburinhava, tudo me parecia estar possuído do mesmo 

asco e da mesma dor. Dor sem raízes conhecidas, sem 

ritmos definidos, sem origens encontradas nem na vida, 

nem na morte, fora das correntes eternas, das 

correlações das esferas, das circunvoluções do 

pensamento! Dor inaudita, cujas partículas sagradas 

eram formadas da flamejante constelação de um anseio 

transcendental, da luz misteriosa das espiritualizações 

supremas, de sentimentos fugidios, sutis, de sensações 

que volteavam e ondulavam em torno da minha cabeça, 

como auréolas psíquico-estesíacas, por paragens 

ultraterrestres. 

Asco que era para mim como se eu me sentisse 

coberto de lesmas, lesmas fazendo pasto no meu corpo, 

lesmas entrando-me pelos ouvidos, lesmas entrandome 

pelos olhos, lesmas entrando-me pelas narinas, pela 

boca asquerosamente entrando-me lesmas. Um asco feito 

de sangue, lama e lágrimas, composto horrível de um 

sentimento inexplicável, hediondo, donde brotava a flor 

de fogo e veneno de uma dor sem termo. 

Asco daquelas postas de carne que além 

obscenamente se rebolavam numa mascarada infernal, 

bêbadas, bambas, fora da razão humana, a toda a brida 

no Infinito do deboche, sem fé e sem freios, na confusão 

dos instintos como na confusão do caos. 

Dor e asco dessa salsugem de raça entre as 

salsugens das outras raças. 

Dor e asco dessa raça da noite, noturnamente 

amortalhada, donde eu vim através do mistério da célula, 

longinquamente, jogado para a vida na inconsciência 

geradora do óvulo, como um segredo ou uma relíquia de 

bárbaros escondida numa furna ou num subterrâneo, 

entre florestas virgens, nas margens de um rio funesto...


Dor e asco desse apodrecido e letal paul de raça 

que deu-me este luxurioso órgão nasal que respira com 

ansiedade todos os aromas profundos e secretos para 

perpetuá-los através da mucosa; estes olhos 

penetradores e lânguidos que com tanta volúpia e mágoa 

olham e assinalam as amarguras do mundo; estas mãos 

longas que mourejam tanto e tão rudemente; este órgão 

vocal através do qual sonâmbula e nebulosamente 

gemem e tremem veladas saudades e aspirações já 

mortas, soluçantes emoções e reminiscências maternas; 

este coração e este cérebro, duas serpentes convulsas 

e insaciáveis que me mordem, que me devoram com os 

seus tantalismos. 

Dor e asco dessa esdrúxula, absurda turba bruta 

que além, sob a tarde, uivava, desprezivelmente ridícula, 

na infrene mascarada, com os seus ínfimos vultos 

sinistros transfigurados em crocodilos, em serpentes, 

em sapos, em morcegos, em monstros bifrontes, todos, 

todos da mesma origem tenebrosa de onde eu vim, 

negros, sob a lua selvagem e sonolenta dos desertos, no 

seio torcido das areias desoladas... 

Asco e dor dessa ironia que para mim vinha, que 

para mim era, que só eu estava compreendendo e 

sentindo assim particular e exótica – ironia gerada nos 

lagos langues do Letes, fundida nas perpétuas chamas 

do Abstrato das Esferas, ironia para mim só, só para 

mim descoberta nas camadas infinitas da Vida; ironia 

só para o meu Orgulho mortal, só para a minha Ilusão 

humana, só para o meu insatisfeito Ideal, ironia! ironia! 

ironia rindo às gargalhadas no fim da tarde pelas 

máscaras obtusas e pela boca parva da multidão que 

aplaudia truanescamente como o supremo truão eterno. 

E, ó Dor maior! Asco mais estranho ainda! 

Daqueles círculos mômicos, daqueles círculos de 

chacota e de zumbaias, daqueles requebros de quadris 

obscenos, daquelas vertigens mórbidas e redomoinhos 

de corpos lassos, entorpecidos, suarentos, empoeirados,


esfalfados; daquelas caras bestiamente cínicas, ignaras 

e negras, sem máscaras algumas, pintalgadas a cores 

vivas, a tatouages grosseiras; daqueles langores mornos 

e doentios de olhos suínos, de todos esses grilhões 

medonhos, de todo esse lodoso cárcere fatal eu ficava 

como uma sombra irremediavelmente presa dentro de 

outra sombra, querendo fugir dali por esforços inauditos 

e vãos, debatendo-me no vácuo contra esse golfo sem 

fundo, contra esses vórtices tremendos da matéria, de 

onde, no entanto, a minh’alma viera, cristalizada em 

essência, requintada numa imaculabilidade d’estrelas 

purificadas nos cadinhos celestes. 

E a minh’alma circunvagava, ia e vinha alucinada, 

através de adormecidas zonas de sonho, oscilante como 

um pêndulo de pesadelos, numa aflita ondulação de 

nevroses, meio dividida entre a bárbara turba mascarada 

e meio dividida entre a natureza, circundante, cá e lá, 

guilhotinada misteriosamente pela mesma dor e pelo 

mesmo asco, cá e lá misturada, amalgamada e perdida 

em iguais misérias de sangue, lama e lágrimas, ainda e 

para sempre com o mesmo asco e com a mesma dor...


INTUIÇÕES 

– Mas, afinal, por que és triste?! 

– Sou triste, porque o fundo de toda a Natureza é 

triste. Triste, por que a tristeza é Deusa, Deusa severa 

e soberana, com a sua larga, longa clâmide majestosa 

sombriamente pendida em graves, grandes rugas, 

envolvendo para sempre os Desolados... A tristeza 

medita... E é poderosa e sagrada, porque simboliza a 

profundidade dos Fenômenos que nos rodeiam. Olha tu 

para tudo. Ergue d’alto a visão do pensamento por essa 

inclemência dolorosa da Vida e vê lá, se, no íntimo, no 

recôndito das origens eternas, não está a tristeza 

irreparável de tudo?! Ouve os teus tumultos interiores! 

Busca as correntes da Vida e as correntes da Morte. 

Procura as tuas aspirações supremas e vê lá se não é 

pela estrada infinita, mas excelsa, da tristeza, que elas 

seguem. Amo a tristeza, porque ela fecunda a todos os 

sentimentos de uma nobre paixão abstrata. E é doce, 

suavizador e piedoso para mim quando às vezes encontro, 

pelos caminhos que trilho, tão augusta Deusa 

transfigurando os celerados, purificando os bandidos, 

dando paz e morte serena aos corações dos cínicos. 

Ser fundamentalmente triste não exclui, no 

entanto, a alegria, a alegria sã – essa alegria mesma 

que é mais sincera e séria porque foi fecundada na 

sinceridade e seriedade da própria tristeza. 

Não essa alegria romba, a alegria dos adolescentes 

espirituosos, que é a forma mais expressiva da 

imbecilidade distinta. 

Não a alegria dos que não são vitalmente alegres, 

dos que riem, pelo estilo, pelo tom de rir, por ser oficial 

o riso, por estar, d’alto abaixo, decretado, na grande 

causerie famosa do Mundo, que se deve rir, porque o riso 

dá maneira, porque o riso dá egrégias virtudes, porque o 

riso dá beleza, e não se pode, nos centros da fina gente, 

deixar, enfim, de proclamar o riso!


Não é essa alegria fácil, fútil, essa que chega a 

celebrizar-se, a formar tipo, que constitui o singular 

encanto sereno de certo modo de ser e sentir... 

Mas, bem diferentes, outros aspectos e linhas da 

alegria, bem variados e nobres. 

A alegria de um lindo rosto louro de Ruth angélica 

e segetal; uma serenidade cor-de-rosa de face de Cibele 

branca surgindo dentre lírios; a alegria verde da 

originalidade dos viços virgens, dos imaculados renovos; 

a alegria nova dos vergéis em maio, sob o Te Deum do 

sol. 

A alegria fantasiosa de um Baco empurpurado de 

vinho; a alegria pagã de um grego engrinaldado de 

acanto; a alegria ideal do Diabo coroado de cornos; a 

alegria obscura e ascética do Isolamento; a alegria 

clemente, justa, do orgulho natural e simples; a alegria 

modesta e sóbria da fé convicta e messiânica; a alegria 

tranqüila e fria do desdém calado e secreto; a alegria 

da bondade simples e radiante, a alegria enfim, 

fecundadora e sã dos que se sentem fortes porque se 

sentem dignos! 

A solenidade dessas alegrias todas vem das linhas, 

da harmonia, da austeridade pura da tristeza – noite 

miraculosa que gera sóis. 

A alma anseia ficar intacta das argilas lodosas, o 

espírito aspira envelhecer casto, na velhice milenária 

da Dor, mas elevando bem alto o sacrocibório das 

comunhões intelectuais. 

E, assim, essa tristeza é o tabernáculo severo e 

sombrio donde o espírito ergue-se calmo e mudo, intenso 

e seguro nas múltiplas faces da Vida, conhecendo e 

sentindo com eloqüência os homens e tirando desse 

conhecimento e desse sentimento as forças altas e os 

nobilitantes vigores para a profética, fecunda clemência. 

Pois no fundo dessa tristeza resultante das fadigas 

e tédios que deixa o insano ardor por se haver dado o 

balanço final aos Homens e às Cousas, existe a felicidade


forte, de robustez de fundamentos, uma espécie de 

Otimismo desdenhoso, que é a única e compensadora 

alegria mais elevada e pura das almas. 

Sou triste, sem ser cético; sou triste, porque creio 

ainda, vendo já, no entanto, tudo a esfacelar-se em 

ruínas... 

Por isso, por essas causas absolutas, sou triste. 

Eram dois vultos que caminhavam estrada a fora, 

através de paisagens, mergulhados numa intensa 

palestra d’idéias, por clara tarde maravilhosa de luz. 

Um deles, adolescente, imberbe, conservava a 

aparência reservada e sisuda de um monástico, 

acusando mesmo, pelo seu rosto um tanto alongado e o 

seu perfil bisonho, soturno, haver pertencido a um desses 

antigos seminários de província, reclusos dentre muros 

contemplativos e brancos e rodeados das sombras 

silenciosas de altas e recordativas árvores frondejantes. 

Visto um pouco ligeiramente parecia ter na face 

uma expressão dura, rígida, uma tonalidade seca e 

cética, à Voltaire. 

Mas, bem reparado de frente, os seus doces olhos 

grandes, tenebrosos e raiados levemente de vermelho, 

quebravam essa impressão voltaireana. 

Tudo, de expressivo e oculto, que ele tinha, estava 

nos olhos. Uma onda de seivas virgens parecia fluir 

milagrosamente deles. Dormiam talvez ainda, lá, como 

princesas encantadas em bosques fabulosos, as 

misteriosas Paixões do Pensamento e da Forma. 

Olhos reveladores, de uma expressão inédita de 

sentimento, dizendo límpido na sua transparente 

claridade úmida todos os segredos e sonhos que andem 

sonambulamente romeirando nas almas. 

Desses olhos para cujo centro profundo e luminoso 

parece afluir toda a essência pura, todo o idealismo claro 

e são, todo o alto requinte de Sensibilidade de uma 

geração mais elevada, mais bela, prestes a surgir!


O outro, mais severo, mais perseguido de perto 

pelas desilusões, com o ar fatigado de quem vem de 

muito longe – olhos de uma penetração aguda de brilho 

fundo, um tanto adormentados por uma melancolia 

nômade; boca de mordacidade viva, de onde as palavras 

deveriam irromper incisivas como dardos ou sugestivas 

como parábolas. 

Sentia-se logo que era doutras Regiões, 

transfigurado dos Rumos espiritualizantes, dos 

Fatalismos sombrios, reivindicador solitário do peso negro 

e venenoso das grandes culpas e por isso, agora, calmo, 

seguro, como os que trazem consigo, sem até mesmo 

pressentirem, o cunho singular das Predestinações 

imprescritíveis, a sede e a febre de um saber intuitivo, 

contemplativo. 

De vez em quando, no diálogo que ia estabelecendo 

com o outro, a sua boca sorria, num sorriso de resignada 

esperança, de muda contemplação, ou, ferida por um 

sarcasmo tão puramente justo que a idealizava, ria claro, 

ria, mas um riso leal, bom e regenerante, fresco, 

balsâmico, capaz de inundar e imacular de bens as 

milenárias e maléficas impurezas do Mundo decaído. 

E a tarde, numa paz luminosa, em auréolas de 

ouro, os envolvia beatificamente. 

As duas figuras, unificadas naquele instante por 

um idêntico e chamejante pensamento, caminhavam 

devagar na tarde, sob a efusão simpática da suave 

claridade da tarde. 

Entretanto, o diálogo continuara. 

– Sim, sou alegre como Deus, entediado, invejando 

o Inferno; sou triste como o Diabo, arrependido e 

sonhando, querendo voltar para o Céu! 

Sinto esta tristeza impaciente do Irreparável, do 

Irremediável, do Perdido... E a febre que me devora, a 

vertigem que me alvoroça, é por não poder fundir as 

almas sob novas formas, dar-lhes intuições novas, 

entendimentos inauditos, encarnar-lhes o sentimento


noutros moldes mais belos, fazê-las, enfim, mais flexíveis, 

mais dúcteis, torná-las mais espirituais e vibráteis para 

as grandes comoções do Imprevisto. 

A paixão da minha tristeza é por não poder 

fecundar de novo essas almas, não lhes poder dar as 

maleabilidades sensíveis, inocular-lhes o fluido estranho 

de uma vida aperfeiçoada, quintessenciada numa chama 

eterna. 

A doença espiritual da minha tristeza é por não 

poder impoluir, virginar jamais as consciências já 

violadas; por não poder fazer brotar nelas a flor 

melindrosa e boa da timidez simples, que o pecado brutal 

das luxúrias imponderadas e das intemperanças ferozes 

fez para sempre murchar. 

A nevrose da minha tristeza é por não me ser 

dada a graça magna, o dom soberano e assinalado de 

vazar, nos cadinhos de ouro da fecundação perpétua, só 

seivas prodigiosas, ineditamente belas, só germens sãos 

e perfeitos, só sementes preciosas e raras, para que, 

talvez, assim então se gerassem as Formas impecáveis, 

as Correções extremas, as Perfectibi1idades imperecíveis. 

Aos que, como tu, se fundam nos mistérios da sua 

própria natureza; para os que surgem das obscuras 

gêneses, no movimento de espontaneidade das Origens 

vivas, das afirmações eloqüentes e cujo espírito vai, no 

tempo e no espaço, se organizando por células, 

fecundando por sonhos, completando por vibrações de 

nervos, por germens de paixão, por glóbulos de Vida, 

aguardando, calmos e resolutos, sentindo a intuição de 

esperar o instante original para irromper da Sombra – 

para esses, deve significativamente impressionar toda 

a fundamental tristeza destas Manifestações supremas. 

O certo é que a humanidade erra pelo fantástico, 

que a natureza está toda sobrecarregada de fantástico. 

E nem mesmo há homem que não tenha o seu lado 

extravagantemente ideal, fantasioso; que não percorra,


nas vagas horas da Desolação, as galerias sinistras dos 

fantasmas, ou que não vá em busca do Sonho, que existe 

na Realidade, como os fenômenos físicos existem 

esparsos no organismo concreto do Universo. O ideal é 

real, desde que radia no mundo criado à parte, na 

circunvolução cerebral de cada ser. Tudo está em saber 

acordar, com estilo e emoção, esse sonho, onde ele 

exista, ou na alma do selvagem ou na alma do culto. 

Para isso os Artistas de todos os tempos produzem as 

suas Obras que nascem sempre por um movimento de 

meia inconsciência conceptiva, para serem assim mais 

fortemente vivas e mais transcendentemente 

sensacionais. 

Porque o real é cheio de brumas de sobrenatural, 

o verdadeiro é cheio de brumas de fantástico e no fundo 

original da grande Causa está o Sonho. 

– Ah! Sim! Sim! Clamou o outro, num grito de 

alvoroçado assentimento: – o natural na Arte é o alto 

Absurdo, é o Absurdo, o Fantástico, Intangível! Se eu 

dissesse, em páginas, mais tarde, os êxtases volúpicos 

que me dominavam no silêncio discreto do Seminário, 

diante da Imaculada Conceição, doce e cândida no seu 

rosto de porcelana fina, com aqueles olhos paradisíacos 

que tanto me aproximavam da serena e celeste luz! Se 

eu dissesse quanta nevrose, quanto delírio sexual 

percorreu a minha carne naquele solitário noviciado; 

quanto misticismo mórbido me ciliciou a alma; quanto 

espasmo lânguido me dominou o corpo, certo me 

julgariam louco... E depois, quando deixei a paz austera 

do Seminário, a sua clausura mestra, os seus hábitos 

duros; quando deixei toda aquela vasta, longa melancolia 

que dentro dele reinava como nevoenta Visão de 

meditações e recolhimentos; quando despedi-me das 

suas paredes brancas, das suas torres simbólicas, das 

suas árvores evangélicas, da sua fachada ampla e 

adormecida olhando para a alegria verde do Mar – e caí 

então na plebéia profanação da Existência – ah! que


complicadas sensações de prazer, de recordação, de 

mundanismo, de misticismo, de liberdade, de saudade, 

de inexprimível angústia, promiscuamente vivendo 

dentro de mim e viçando os mais tenebrosos, os mais 

negros e já agora irremediáveis tédios! 

No entanto, se eu descrever um dia com flagrância 

de tintas, com violências e cruezas, todo este trecho 

passado da minha vida; se eu lhe der todo o 

impressionismo abstrato, todo o requinte de sensibilidade 

e mesmo até de impressões fantásticas, dirão que eu 

não tenho a mínima observação do Natural, que não 

observo a verdade inteira, e sou, em tudo, absurdo. 

– Belas palavras, essas, a verdade, a observação! 

Tanto é verdade aquela que determinadas 

individualidades apenas vêem com os olhos, apalpam 

com o tato das mãos, ouvem com os ouvidos, 

experimentam pelo paladar, aspiram pelo olfato, 

apreendem com a atenção, lembram com a memória, 

percebem, enfim, com todos os sentidos inferiores, como 

é verdade a verdade que a Imaginação vê, que a 

Concepção cria, que o Ideal fecunda, que o Sonho 

transmite, desde que não haja, no modo de reproduzir 

essa verdade vista pela Imaginação, uma completa 

hipertrofia sensacional e sim, de certa forma, um fundo 

lógico, rítmico, harmonioso e equilibrado, até mesmo no 

próprio Absurdo. 

Tanto é verdade todo esse mecanismo, todo esse 

aparelho montado, toda essa fotografia exata, de exatidão 

até à futilidade e banalidade, como é verdade, tanto 

mais verdade ainda, tudo que os Estesíacos sentem 

através dos seus entontecedores desvairamentos, 

através dos seus espiritualizantes espasmos, dos seus 

êxtases emocionais e profundos. 

A verdade na Arte existe em cada temperamento 

sincero que se manifesta, em cada singular sentimento 

que se revela, em cada alma original que vem dizer o 

seu segredo à Vida!


Porque a perfeita verdade da Vida na sua alta e 

pura essência, não é tangível – é intangível. Para apanhála 

não se faz mister uma visão direta, uma observação 

imediata, muito perto dos fatos, muito em cima dos tipos, 

nem um psicologismo científico sistemático, à outrance. 

A frase do egrégio Balzac – o artista adivinha o 

verdadeiro – é de uma eloqüência profunda e 

transcendental neste assunto. 

A vida é real e é ideal, é ideal e é real. As 

inverossimilhanças, as coincidências, os acasos, os 

pressentimentos, a fatalidade dos seres, os absurdos, 

as exceções dos fenômenos gerais, as correntes de 

atração simpática ou antipática, as impressões 

desconhecidas, os espasmos ou estados patéticos, o 

contato, o choque, o encontro magnético e curioso das 

almas, o Indefinido das cousas, como que constituem o 

secreto lado ideal, fantástico, de sonho, da Vida. 

A alta verdade da Vida está em Hamlet – pêndulo 

miraculoso e eterno que marca as oscilações da Alma. 

Hamlet surge-nos de um fundo diluído e tocante 

de lágrimas e lírios, da evocação simpática e doce do 

Angelus das almas, num crepúsculo abençoado de infinita 

dolência, espiritualizado como um círio divino 

bruxuleando na câmara mortuária das almas numa luz 

final consoladora. 

Hamlet é o céu melancólico das almas, cujas 

estrelas tristes, contemplativas, deslumbram-nos de um 

gozo quintessenciado e nos tornam cegos e perplexos de 

Indefinível... 

Hamlet é a grande ansiedade do Sonho, é o Sonho 

se dilatando, se dilatando, como celeste, sideral 

serpente, na esfera da Dor, tomando nessas 

transfigurações, esses velados, sombrios silêncios e essas 

nevrorias mentais da Dúvida. 

Hamlet é o violino imortal e secreto do Pensamento 

humano que as torturantes noites nebulosas da 

Consciência ferem de sons desolados.


Hamlet é o Arcanjo supremo das nostalgias, branco 

e belo, meigo, arrebatador e convulsivo, cujo gládio em 

chama fosforescente flameja num fundo de sombra de 

exótico e fulminante desdém e cujo grave gênio pálido, 

de uma alta e velha aristocracia de Sensibilidade, 

requintada e esquecida para além nos limbos da Saudade, 

se debruça, desespera e chora delirantemente sobre o 

ideal firmamento de astros mortos do seu amor... 

Hamlet não é louco, não é doente, não é epiléptico, 

conforme o veredictum, as investigações e cogitações dos 

críticos, dos fisiologistas e psicólogos de todos os tempos. 

Hamlet é o zênite da alma humana, nos seus 

momentos augustos e tremendos, nos seus estados 

soberbos e soberanos de laceração. É o espasmo do 

desdém e do orgulho transcendentalizados, acima das 

camadas da Terra, girando no Absoluto. É o Abstrato 

que odeia e que ama, que perdoa e que castiga. É a 

Matéria que tem sede de ser Sombra, para esvair-se, 

para apagar-se, para desaparecer da Matéria que a 

encarcera, e que a tortura. É a vibrante chama sensível 

da Aspiração insaciável que sonha ser o pó do Nada, 

para que o invólucro físico e efêmero que a contém possa 

acabar de aspirar e de sofrer. É o sentimento da volúpia 

radiante, redentora e purificadora da Morte na Vida, 

secretamente embalsamando de um aroma letal 

estonteador, como um longo e lento beijo imortal de alémtúmulo, 

os infinitos da Eternidade. 

Cada homem, quando se escuta a si mesmo, 

quando se olha a si mesmo, quando se palpa a si mesmo, 

quando desce em silêncio à funda cisterna imensa de si 

mesmo, há de sentir um pouco de si mesmo no Hamlet, 

daquelas irrequietabilidades, daqueles surdos, soturnos 

e subterrâneos desesperos, daqueles preguiçamentos 

edênicos, daquela alma não alma, daquele ser não ser, 

daqueles sublimes vácuos candidamente e 

misteriosamente cheios ainda de tépidas e quiméricas 

irradiações de estrelas apagadas.


Os tipos de Shakespeare não são absurdos 

propriamente ditos, nem são fantásticos; todos, mais ou 

menos, existem nos fenômenos livres e simples, 

espontâneos, ainda que muito pouco visíveis ou 

perceptíveis, da Natureza; isto é, cada um no seu 

conjunto, no seu todo, tem as particularidades secretas 

peculiares a cada ser. São tipos que rigorosamente não 

existem no seu modo complexo. Mas cada sentimento 

obscuro, esquisito, raro, subterrâneo, misterioso, de cada 

ser em particular, representa uma célula do organismo 

de cada tipo de Shakespeare, uma qualidade formadora 

daquelas concepções. Esses sentimentos todos, na suma 

unidade geral, na mais alta condensação, é que 

concorrem para a formação capital das sínteses 

maravilhosas de Shakespeare. 

Porque nele os tipos vinham por blocos inteiriços, 

por avalanches de paixões, por complexidades sugestivas, 

o que por isso lhes dá a significava toda especial de 

Criações. 

Entretanto essas Criações não entram em 

absoluto nas regiões do incognoscível absurdo nem do 

incompreensível; são, pelo contrário, possíveis e 

verossímeis no Tempo e no Espaço, no infinito dos 

sentimentos humanos, porque definem esses próprios 

sentimentos em teses formidáveis, embora não sejam 

tangíveis os objetivos que tais Criações genericamente 

representam e simbolizam. 

Mas, justamente porque a natureza sutil de certos 

fenômenos da alma e da consciência nos tipos de 

Shakespeare se encontra harmonicamente num dado 

momento com a natureza sutil dos fenômenos da alma 

e da consciência humana, num choque emocional 

profundo de forças e de elementos que se reconhecem e 

equilibram, é que as obras sintéticas de Shakespeare 

serão eternamente aclamadas, ainda que só 

intimamente e mais profundamente admiradas e 

sobretudo mais sentidas por capacidades artísticas, por


intensidades mentais nervosas cujos fenômenos girem, 

mais ou menos, pelos mesmos pólos por onde gira a 

genialidade assombrosa de Shakespeare. 

Para isso é preciso subir toda a escala misteriosa 

da Intuição e chegar a certos altos espasmos psíquicos 

da alma. 

Esses que dizem perceber Shakespeare, admirar 

Shakespeare, sentir Shakespeare, para o fazerem vestem 

casacas de erudição por dentro, concentram-se 

oficialmente, ficam graves e sérios, tornam-se os difíceis 

e os inacessíveis da Sabedoria, porque, no entender 

deles, é necessário toda essa compostura solene, todo 

esse aparato clássico de maneiras e atitudes, quando, 

no entanto, para ver Shakespeare basta penetração clara, 

pureza e nitidez de ser, porque ele é uma expressão da 

Natureza, por certo a maior, a mais intensa, a mais 

condensada, a mais transcendente, mas uma expressão, 

uma força fenomenal dela deslocada, como se deslocam 

os corpos meteorológicos e cósmicos. Sendo um foco 

central Shakespeare é, no entanto, uma expansão 

natural dos elementos vivos e superiores da matéria 

organizada, é uma voz de todas as vozes, uma hora de 

todas as horas, um tempo de todos os tempos, uma 

atmosfera de todas as atmosferas, um ser de todos os 

seres, uma alma de todas as almas. 

Se Shakespeare não tivesse atrás de si séculos, 

nem as gravidades dos doutos juízos dogmáticos, nem 

as fundamentações de teses críticas, nem os 

rebuscamentos fundos de análises psicológicas, de 

agudos comentários, nem as réplicas e tréplicas famosas 

das argumentações cerradas e fecundas como as 

camadas da Terra, Shakespeare não seria visto com essa 

encenação prodigiosa nem com esses estilos oficiais, 

nem com esse fundo sonhado que lhe dá a distância do 

tempo. Quase que já se aliena do cérebro a idéia de que 

Shakespeare fosse matéria animada, estivesse sujeito 

às leis fisiológicas dos outros homens. Hoje o seu Gênio


perde-se no Espaço, é como o fio do infinito do Espírito 

unindo-se etereamente ao fio do infinito da Matéria e 

formando um só corpo abstrato. 

Para entender, para amar, para sentir 

Shakespeare é apenas preciso vê-lo sem convenções nem 

preconceitos obscuros de consciência, na mais fácil, 

franca e vital nudez do Sentimento, na espontaneidade 

do ser, em toda a largueza genésica das suas obras, em 

toda a sua amplidão de Liberdade, em todos os seus 

gritos de Justiça, em todos os seus brados de 

Misericórdia, em todos os seus ais de Piedade, em todo 

o seu clamor de Desespero, em todo o seu soluço 

universal, em toda a sua dor augusta, suprema, em todo 

o seu amor integral e germinal da Natureza. 

Shakespeare é uma dessas cristalizações puras e 

excepcionais das Paixões, o seu consumado e colossal 

gladiador. 

Shakespeare, assim como Dante, pelo maravilhoso 

das chamejantes esferas psíquicas onde os seus espíritos 

rodavam estranhamente, singularmente, pela 

grandiosidade patética dos seus aspectos sublimes, pela 

resplandecente flagrância, pelo caráter genuinamente 

livre, altivo e soberano da sua Imaginação, pelas 

iconoclastias à fórmula da Compreensão secular estreita, 

pelas irreverências ao Método e ao Dogma, deduzidas 

fatalmente e logicamente dos grandes traços gerais e 

dos profundos golpes de vista das suas obras, dos seus 

temas fundamentais e revolucionários em absoluto, por 

conseguinte contra a Convenção moral e espiritual do 

Mundo; Shakespeare e Dante, fora do oficialismo e do 

classismo dos seus renomes imortais, mas vistos em 

toda a larga e luminosa amplidão da Natureza, como 

devem ser vistos os grandes Espíritos, são os trágicos e 

majestosos faróis magnos de todas as épocas, os órgãos 

poderosos e mágicos da Sensibilidade humana. 

Shakespeare nos evoca as correntes vulcânicas, 

largos e fundos abalos atmosféricos, rara e curiosa


elaboração de um novo sistema planetário, vales de rosas 

e de lágrimas, eclipses de sol e de lua, o Caos tomando 

forma e tomando corpo, a luz, por fim, se projetando e 

iluminando a Imensidade. 

Shakespeare é a Vida por camadas densas, 

chamejando e clamando, polarizada no abismante infinito 

do Sonho. 

Shakespeare é o Grandioso do Belo-Horrível, do 

Trágico-Sublime e do Trágico-Grotesco, do Riso-Lúgubre, 

do Sarcasmo de lama, estrelas e ais – é o Deus infernal 

e o Diabo divino. 

Shakespeare é a Flora absurdamente gigantesca, 

esquisita e ensangüentada do estranho e morno mar 

marulhoso e maravilhoso dos gemidos, dos soluços, das 

lágrimas. 

Quanto à observação, essa é o fatigado, o gasto 

lugar-comum dos que muito pouco ou mesmo nada 

possuem além dela. É evidente que um artista, desde 

que chegou a requintes superiores, desde que a sua 

concepção e forma atingiram graus elevados, se 

espiritualizaram, se eterificaram em abstrações, a 

origem dessas perfectibilidades, o crisol onde esse artista 

se apurou foi no da observação, no da análise. A 

observação parece a força mais poderosa, a qualidade 

mais particular para os realistas da última hora, porque 

no Realismo a observação é flagrante pelo documento 

humano, é flagrante nos objetos, nos aspectos, nas 

atitudes, nos tipos. Ligeiramente visto, parece, com 

efeito, ser a mais radical qualidade, por ficar mais em 

evidência, mais no primeiro plano, fazendo como que 

um grande relevo no Realismo e sendo assim, por isso, 

mais acessível às faculdades inferiores da atenção, da 

visualidade e da memória. Mas, o que é certo, é que em 

todos os tempos, para dizer um aspeto de céu, de 

paisagem, para traçar um fato ou um tipo, nas 

narrativas, novelas e romances antigos, houve sempre 

a observação, senão com a perfeição e apreensão


modernas, ao menos com os elementos que as épocas 

forneciam. E mesmo nunca se poderia prescindir dessa 

observação na ocasião de puras descrições e desenhos 

de lugares, de horas, de acontecimentos, de paisagens. 

Por isso não me parece que seja a observação faculdade 

suprema. Acho-a muito evidencial, muito física, muito 

de nota e informação subsidiária, participando muito da 

natureza dos trabalhos de investigação material, de 

detalhes, de minudências, para poder constituir e 

representar a força magna do Pensamento humano. É 

até às vezes faculdade elementar, conseguida mais pela 

tenacidade de organismos por algum modo oficiais, 

inferiores, pela pesquisa paciente, de visão 

perscrutadora, do que pelas linhas profundas que formam 

a estesia eleita de um artista. 

A observação constitui a força básica do artista, 

dela é que ele parte para as mais altas abstrações 

estéticas, como os Decadentes, os Simbolistas, os 

Místicos partem das cruezas brutais do Materialismo, 

da tangibilidade do Realismo e do agudo e livre exame 

das Idéias positivas, além de outras absolutas origens 

idealistas nevro-psíquicas, num movimento natural, 

simples e até nobre e claramente evolutivo, de requintes 

da alma. 

Se dado artista chegou logicamente a um apuro 

maior de emoções e só as determina de um modo 

abstrato, vago, fluido, não quer isso dizer que ele não 

tenha observação, pois essa se enuncia e consubstancia 

muitas vezes apenas num vocábulo exato, determinante 

próprio e profundo do sentimento, essa ficou, como os 

resíduos de um corpo líquido que se filtra, no fundo 

daquelas mesmas emoções mais requintadas. E, como a 

natureza não dá saltos, uma fisionomia legítima de 

artista, desde que se perfectibilizou no pensar e no 

sentir, passou primeiro pelos processos, embora obscuros, 

desconhecidos, meramente mentais, da mais pura 

observação, deixando simplesmente dela, para trás, tudo


quanto ela tem de mais presente, seco e documental. É 

precisamente um trabalho delicado de alquimia da 

Emoção, para dar cristalinidade astral ao Espírito e à 

Forma, que no organismo artístico intuitivamente e 

invisivelmente se opera. 

De outro modo, não se daria então o caso dos 

artistas que não são realistas se compenetrarem, com 

inteira compreensão e unção, do sentimento de 

observação e análise de todas as obras verdadeiramente 

notáveis, singularmente belas do Realismo. 

Aqui mesmo, agora, no que vamos naturalmente 

dizendo, com este ar de livre e leve bom humor, estamos 

exercendo a observação, mais do que a observação a 

análise, mais do que a análise, a direta, a penetrante 

psicologia das Cousas. 

A observação, a análise, a psicologia, depuradas, 

filtradas pela Sensibilidade, produzem, em essência, a 

Abstração. 

E, já que abordamos estes pontos curiosos, 

atraentes, ouve ainda o que penso: Quanto à prosa, para 

ligar um fio de palestra que já há dias tivemos e que 

agora correlaciona-se a estes assuntos, dir-te-ei que a 

prosa não é qualidade excepcional dos prosadores 

exclusivos. Para um espírito complexo de Arte, para o 

verdadeiro Clarividente, para o Poeta, na grande acepção 

de sensibilidade desse vocábulo, prosa e verso são teclas, 

órgãos diferentes onde ele fere as suas Idéias e Sonhos. 

Prosa e verso são simples instrumentos de transmissão 

do Pensamento. E, quanto a mim, se me fosse dado 

organizar, criar uma nova forma para essa transmissão, 

certo que o teria feito, a fim de dar ainda mais 

ductilidade e amplidão ao meu Sonho. Nem prosa nem 

verso! Outra manifestação, se possível fosse. Uma Força, 

um Poder, uma Luz, outro Aroma, outra Magia, outro 

Movimento capaz de veicular e fazer viver e sentir e 

chorar e rir e cantar e eternizar tudo o que ondeia e


turbilhona em vertigens na alma de um artista definitivo, 

absoluto. 

A prosa não pode ser sempre de caráter imutável, 

impassível diante da flexibilidade nervosa, da aspiração 

ascendente, da volubilidade irrequieta do Sentimento 

humano. Não há hoje, nesta Hora alta e suprema dos 

tempos, fórmulas preestabelecidas e constituídas em 

códigos para a estrutura da prosa, principalmente quando 

ela é feita por uma sensibilidade doentia e extrema. Há 

tantas maneiras de fazer cantar a prosa, de a fazer viver, 

radiar, florir e sangrar, quantas sejam as diversidades 

dos temperamentos reais e eleitos. 

E um caquetismo intelectual ou cavilosidade dos 

que só produzem verso e dos que só produzem prosa, 

não perceberem que determinado artista se manifesta 

igualmente no verso e na prosa, especialmente quando 

nessa prosa ele consegue traduzir, comunicar com 

clareza, com profundidade, a sua estesia, a sua 

idiossincrasia, os seus êxtases, as suas ansiedades 

íntimas. Pouco importa que essa prosa não guarde 

regularidades de preceitos, de dogmas, de convenções, 

que embora partindo às vezes de cérebros até certo ponto 

livres, são ainda, de certo modo, por certas causas, 

convenções puras. O que importa é que o artista consiga 

dizer imperturbavelmente, com a sinceridade dos seus 

nervos e da sua visão, o que de mais delicado e elevado 

experimenta. 

Desde que ele tenha conseguido com lealdade 

estética essa profunda manifestação do seu 

temperamento, tem funcionado na prosa como num 

legítimo e perfeito órgão da sua Arte, com toda a virginal 

originalidade das formas inquietas, dos estilos que não 

são apenas literariamente feitos, que não são apenas 

literariamente burilados, intelectualmente brunidos, 

mas das formas sentidas, vividas, mas dos estilos 

arrancados, sangrados, vibra dos eloqüentemente da 

Alma.


Se essa determinada prosa dá sugestões, desperta 

curiosidades, faz acordar a imaginação e consegue trazer 

no estilo modalidades perfeitamente originais, 

correspondentes à originalidade do temperamento do 

artista, como, pois, que o que ele produz, não é prosa, 

não se deverá chamar prosa? 

Por um lado até mesmo parece que não deveria 

ser esse o seu nome; não por não abranger o pretendido 

sentimento e forma especiais, particulares, da prosa, 

mas por ultrapassar, por superiorizar-se, por tomar outra 

elasticidade, outras vibrações, outras modalidades que 

a prosa convencional e feita sob moldes estabelecidos 

jamais comporta. 

Demais, prosa e verso, numa dada natureza, são 

cordas vibráteis, manifestações integrais e simples de 

uma Estética pura e à parte. 

E, dessas cordas vibráteis, se muitos possuem 

apenas uma, com delicadeza, intensidade e correção 

superior, não quer isso dizer que outros não possam, por 

excepcionalidade, possuir duas, com igual ou maior 

correção ainda, o que simplesmente indica complexidade 

e força. 

Um ser artístico assim é como uma harpa exótica 

de duas cordas: – uma corda para a prosa, outra corda 

para o verso, formando os sons de ambas essas cordas 

uma igual harmonia. 

Há horas em que o espírito, por infinitas dolências, 

pela volúpia do Vago, pelo desejo consolador de elevar 

cânticos às Esferas, de compor músicas leves, sutis, 

ritmos langues, finas baladas, peregrinas barcarolas, de 

murmurar, enfim, queixas veladas, cinzela estrofes, vaga 

pelas gôndolas siderais da Poesia... 

Mas, há também outras horas, em que o espírito, 

revestido de severas vestes talares, é arrastado por 

sugestões desconhecidas de uma eloqüência magna, 

mais indutiva, comunicativa e direta e fala então 

clarividentemente pelo Salmo austero da prosa.


Da prosa que nos faz viver com as suas vidências 

sugestivas, que cria para nós novos mundos imaginativos, 

que nos revela tesouros virgens, intactos de pensamento 

e que nos abre de par em par as portas de uma outra 

Vida. 

Da prosa clarividente e percuciente – alvorada de 

fanfarras de ouro e diamantes, que acorda, chamando 

alvoroçadamente e nervosamente a postos, os belos e 

bravos legionários da Reivindicação do Espírito! 

Do verso que nos desperta, que nos chama com 

seu amor, que nos procura, que vem a nós 

generosamente, que nos conquista e que nos bate 

heroicamente ao peito com suas asas de águia. 

Do verso que renasce, que ressuscita na glória da 

Forma e que semeia d’estrelas e de lágrimas o seio 

branco, cândido e fecundo da Alma. 

E a Originalidade alacridade nervosa, vinho 

acídulo e delicioso da sensação, extravagante humor corde-rosa 

– timbra claro e quente, com os afidalgamentos 

do Estilo, a emotiva e esdrúxula linguagem do 

atormentado Sentimento. 

Depois, há naturezas que são como cristais de 

múltiplas facetas; têm diversas irradiações, brilhos 

imprevistos, que são fugidios, escapam a muitas 

percepções. 

Depois, certas percuciências, certos atilamentos, 

certos golpes acres e fundos, embora por síntese, em 

tudo quanto é meandro e capciosidade do medalhismo, 

certos sentidos, exotismos de forma, dão, para certa 

classe incolor e inodora de inteligências, um efeito 

d’escândalo obsceno. Como que perfeitamente causam, 

sempre, em todas as épocas, em todas as fases, a 

sensação brusca, violenta, de um homem flagrantemente 

nu entre outros homens inteiramente vestidos e muito 

apertados numa espécie de espartilho de convenção 

intelectual.


– É como a velha questão das escolas, dos grupos, 

que desorienta e confunde a tantos. 

– É verdade, as escolas, as escolas! As escolas só 

ficam com os principais, com os chefes ou fundadores. 

Só os que conseguem marcar fundo a expressão de um 

sentimento e de uma forma, os que têm os 

arrebatamentos e alucinações do Sonho e que pairam 

fora das órbitas geralmente traçadas. Os mais são 

apenas satélites, reflexos pálidos, metidos numa 

compreensão restrita como em escuros, lôbregos e 

estreitos corredores. Essas filiações, pois, desde que não 

há grandes asas desvairadas para plainar no alto, só 

amesquinham e vão aos poucos inoculando o espírito 

frívolo de moda nos que não possuem temperamento 

ingênito nem essa força de isolamento mental para criar 

sem sugestões diretas, imediatas. Quanto aos grupos, 

tanto quanto é mister a organizações sociais, não há 

grupos constituídos, como a Sociedade Amor às Letras, 

a Palestra Amena, a Brisa e o Grêmio do Momento 

Solene. Os grupos, como se compreende, são os que se 

podem dizer criados por abstrações, isto é, 

individualidades que já existindo, aqui, além, lá, em todo 

o tempo, vêm a se ligar mais tarde, no mesmo meio ou 

fora dele, por grandes linhas gerais, por correntes de 

simpatia intelectual, por inteiras relações de afinidade 

estética, por harmonia de requintes até certo modo unos, 

embora cada uma dessas individualidades tenha a sua 

enfibratura especial correspondente a um dado requinte. 

Os grupos, quanto a mim, só se estabelecem assim, 

independente da vontade própria de cada um, mas por 

um impulso desconhecido, por um instintivo apuramento, 

por uma seleção natural que foge a todas as regras 

preestabelecidas. 

Assim, meu caro e saudoso seminarista de 

outrora, de que servem argumentos de ferro, de que 

valem confusões e atropelos, se tudo, na Arte, vai se 

aclarando numa luz meiga, inefável, serena como a desta


tarde que nos envolve, se tudo são embaraços que 

desaparecem uma vez que se adquire a força altiva, 

embora obscura e humildemente desenvolvida, de uma 

convicção e fé verdadeiras?! 

Em Arte é escusado negar quem for um ser 

definitivo, supremo, como também é escusado afirmar 

quem o não for. Não é a opinião deste nem daquele, 

nem mesmo do mundo inteiro que afirma ou que nega; 

mas sim única e simplesmente a Natureza nas 

espontâneas, flagrantes Revelações, no poder misterioso, 

na inevitabilidade dos seus fenômenos profundos. 

Depois, quando se chega a certas claras alturas; 

quando, transfigurados, nos encontramos frente a frente, 

e de olhos leais e límpidos, com a verdadeira magia do 

Belo; quando, afinal, sentimos dentro em nós viver o 

Absoluto, ficamos vagamente sorrindo, serenos e 

silenciosos, a cabeça um tanto inclinada numa atitude 

beatífica, como, na eloqüente mudez das Esferas, sob a 

augusta solidão das estrelas, a atitude patética e meio 

sonâmbula de um demônio divino. 

De que servem, pois, mofas, de que valem, pois 

apupos? 

É de ti, deste, daquele, que falam, que vociferam? 

Pois as bocas, que eles trazem, para que foram feitas? 

Para falar, não é assim? Pois que falem, as bocas... Pois 

que unjam de fel o teu nome, as bocas... Pois que se 

saciem de ti, as bocas... Pois que lubricamente te 

devorem, as bocas... 

Que te neguem, por pregões ridículos, por decretos 

grotescos, que façam, em torno do teu nome, a campanha 

cavilosa do silêncio ou das perfídias e caluniazinhas da 

mediocridade e nulidade triunfante – que importa isso?! 

– se tu, na serena força da tua Fé, vais calmo, vais 

tranqüilo, no radiante humor, despreocupado, simples, 

dos que caminham, dos que seguem desdenhando 

sempre?!


Riem de ti, acaso?! Pois, então, ri-te, tu, do riso... 

A tudo isso, a tudo isso, ri-te, ri-te... Por mais venenos, 

por mais perversidades, por mais volúpia maligna, por 

mais crime, por mais vício psíquico que essas risadas 

possam ter, fica simples e alto, intacto, imperturbável 

diante de tudo isso e ri-te, – risadas, risadas, grandes 

risadas vibradas d’alto e ao largo a tudo isso – grandes 

risadas, grandes risadas! 

E, um dia, pelas razões ingênitas da tua 

organização, se tiveres uma natureza genuinamente 

eleita, tocando alto no Sentimento; um dia que a 

manifestares toda inteira, amplamente, tal como se foi 

ela de grau em grau fecundando, verás o abalo, os 

turbilhões de ar que irás aos poucos deslocando em torno 

de ti. 

A princípio, os mais fátuos, que te julgarem 

conhecer melhor, só sentirão e conhecerão de ti os lados 

visíveis, os pontos de perfeita tangibilidade. 

Mas, quando a obra que estiver chamejando dentro 

de ti for tomando complexidades, absurdos novos, 

exotismos, eloqüências esquisitas e por isso 

inocentemente agressivas, atacantes e demolidoras nas 

suas linhas gerais, sem parti-pris, sem pose, mas por 

fundamentações e interações, tudo se bandeará do teu 

lado, os de mais lisura ou mais afeta dos apenas de 

intelectualidade recuarão de ti como se tivesses lepra 

ou trouxesses estigmas infamantes, labéus ignóbeis, e, 

desde logo, a cisão fatal se dará então subitamente, 

pejando o ar de dissabores amargos de veementes 

dissensões... 

É como se tu fosses por um livre caminho a fora 

com diferentes companheiros e de repente o caminho 

se bifurcasse: – várias encruzilhadas, uma direita, clara, 

extensa, as outras curtas e tortuosas, se te apresentas 

sem diante dos olhos.


Tu seguirias pela mais longa, pela mais ampla, 

pela mais larga. Poucos te acompanhariam. A maior parte 

tomaria as fáceis encruzilhadas curtas, mas tortuosas... 

E, se um dia, chegado primeiro que eles ao termo 

da viagem, em virtude da mais pronta acessibilidade do 

caminho largo, franco, direito, tivesses de os encontrar 

mais tarde, poderias, não há dúvida, apertar-lhes 

lealmente as mãos, falar-lhes com simplicidade e afeto, 

abrir-lhes cordialmente os braços, mas terias ficado, 

pelas dispersadoras fatalidades do tempo, já muito 

afastado, muito longe deles. 

É que as almas, quando chega a hora alta e grave 

dos supremos julgamentos, das seleções supremas, 

separam-se inevitavelmente, sem remédio, irreconciliáveis 

e tristes, só ficando juntas sempre aquelas que 

marcham para o centro inflamado do mesmo Objetivo. 

Depois, mesmo, neste deserto de pedra das almas, 

as almas brancas, essas que trazem a Grandeza e a 

Espiritualidade consigo, essas, em virtude das Dúvidas, 

das Oscilações ambientes, têm que soluçar até à morte! 

Enquanto passares por certa fase de incipiência; 

enquanto deres a esperança de ser uma eterna 

esperança; enquanto te julgarem o perpétuo acólito 

reverenciador e discreto, a fácil muleta de apoio às suas 

vaidades e pretensões, todos te bafejarão como um 

recém-nascido beijocado de mimos, amamentado com 

carinhos babosos, cercado de cuidados infinitos, de 

enleios afagadores. A Hidra das Literaturas, supondo-te 

tímido e nulo, te embalará em seu seio, iludida contigo, 

dizendo soturnamente: – este é dos nossos! este é dos 

nossos! 

Mas, assim que levantares resoluta e 

inabalavelmente a fronte, assim que começares a 

manifestar mais a recôndita sensibilidade dos teus 

nervos, a insatisfação da tua estesia, assim que o teu 

espírito for se difundindo no espaço, enchendo as


Esferas, a boa Hidra-Mãe te será carrasco, forjando para 

a tua cabeça, subterraneamente, a guilhotina feroz! 

Vendavais de antipatias, de ódios, de despeitos, 

de retorcidas e esverdeadas invejas soprarão 

desencadeados sobre os teus ombros atléticos e firmes... 

Enfim, carregar cruzes, arrastar calvários, irás 

pelo mundo, irás pelo mundo! 

Se trazes com efeito contigo uma feição nova da 

Arte, trazes contigo uma Dor nova... 

Se trazes com efeito contigo a inflamada matériaprima 

para fundir os Ideais mais nobres e belos, agora é 

só comunicar-lhes vida, intensos sopros de vida, te 

concentrares neles, e resplandecer, e alar... 

Nessas romarias e escaladas obscuras em que por 

ora vais, pelo Espírito, não sejas dos oportunistas da 

Arte. 

Acompanhe-te, ilumine-te sempre esse profundo 

sentimento artístico de abnegação cultual, de 

resignação, ou antes de conciliação na Dor, de 

desprendimento completo das Ambições e Ostentações, 

do Grande-Lânguido Verlaine, alma de meigo lirismo, 

essa frescura e velhice cândida de emoção, Fauno- 

Sacerdote a oficiar nos Missais hieroglíficos da suprema 

volúpia da Forma ou desse outro ducal, aureoladamente 

flordelisado e excelso Villiers de L’Isle Adam, sublime e 

celeste Artista, que tem para mim um encanto misterioso 

de cintilação planetária e uma solenidade sagrada de 

tabernáculos intactos. 

Que a tua forma seja floresta, seja mar ou seja 

céu! 

Segue, com unção e contrição, essa espécie dolente 

de martirizados Santos sem nichos – Santos temerários 

que afrontam com impassibilidade os incêndios 

devoradores das paixões do mundo; que, como Santo 

Estêvão, se deixam brusca e impetuosamente apedrejar 

na concavidade do peito, tendo a douta, a erudita 

clemência apostólica de Santo Agostinho.


Segue esses Santos tristes meio obscuros e 

poderosos, meio humildes e rebelados, meio ironistas e 

sarcásticos. Seres mórbida e voluptuosamente 

estesíacos, eles como que trazem um curioso desvio do 

sexo, fazendo evocar Santa Teresa de Jesus, cuja 

requintada mortificação no recolhimento da cela parecia 

significar a tortura máscula, viril, do sentimento de um 

eleito da Grande Arte, que se tivesse ido 

fenomenalmente asilar, por sutil, imperceptível erro 

genésico, num delicado e nervoso temperamento 

feminino... 

Falo-te assim, venho formando diante da tua 

imaginação prenuncial de noviço esta atmosfera de 

Evangelho e Religião, não por abusados e calculados 

misticismos, mas porque falo a quem, pelo menos, sentiu 

já, nas reclusões aquietadoras do Seminário, os grandes 

e graves Ensinamentos e Eloqüências e Intuições da 

Religião, na sua essência livre, na sua estética original 

e na sua harmonia. 

Segue, pois, com todos os teus exageros de 

natureza, com todos os teus grandes defeitos aclamados, 

que a Chatez gloriosa há de esmiuçar e descobrir mais 

tarde, para não se sentir muito pequena, diminuída na 

tua presença; defeitos só correspondentes a grandes 

qualidades, e que constituiriam, só por si, de tão 

eloqüentes e francamente excepcionais que são, as obras 

mais espontâneas e impressionantes dos que não trazem 

nem mesmo esses grandes defeitos, dos que são apenas 

individualidades feitas, intelectualizadas, mas não 

originadas de fatais e enraizados fundamentos artísticos. 

Ah! esta sufocação de ar, esta asfixia, estes 

escrúpulos, esta suscetibilidade por ver-se a gente livre 

de todos os incipientes, de todos os noviços, que são 

eternamente incipientes, eternamente noviços, “porque 

não têm horas vagas para obrazinha, porque isso de 

Literaturas não dá pão para a boca”, e outras capciosas 

razões de impotência que eles entre si discutem.


Sim! porque quanto a mim o Artista é um 

predestinado! 

Quanto a mim ele é como uma ave estranha que 

já nascesse com as suas asas poderosas e gigantescas, 

ainda retraídas embora por algum tempo, mas que depois 

as fosse abrindo aos poucos, abrindo, abrindo, até que 

se distendessem de todo pelos espaços fora, projetando 

então a sua grande e consoladora sombra de Amor sobre 

o velho mundo fatigado. 

Ah! esta ansiedade de segregar-se a gente desses 

liliputianos prolíferos, que se reproduzem mais 

indefinidamente que os bichos-da-seda; que nos agarram 

pelo braço, que nos entram pelos ouvidos, pelos olhos, 

que nos atordoam com prosas e versos, sempre muito 

superiores e requintados! 

Dessas individualidades grotescas, que querem 

tomar a Arte de assalto e à bruta, sem nunca 

compreenderem profundamente as cousas, por mais que 

falem, por mais que gesticulem; verdadeiros animais de 

corrida que pensam que a Arte é uma questão de aposta 

para ver quem chega primeiro e mais garboso ao final. 

Iconoclastazinhos, sem essa veneração nobre, sem 

esse recato elevado, esse melindre das naturezas 

concentradas, cujo acatamento e cujo fundo de timidez 

característica são o toque mais belo e mais digno dos 

que reconhecem justa e eloqüentemente a superioridade 

dos outros, exprimindo e demonstrando também assim, 

por essa forma simples e simpática, uma das faces da 

sua própria superioridade. 

Oh! insaciável, ardente aspiração de árvore antiga, 

legendária, que quisesse ficar completamente liberta 

de todas as parasitas, de todas as ervas, de todas as 

lianas, de todos os musgos, de todas as trepadeiras e 

baraços e nervosidades e vertigens de folhagens que a 

abraçassem, que subissem por ela acima, que a 

povoassem de verdura alheia – deixando-a só, só, simples


e cheia de sombra, vivendo serena e silenciosa, ou 

gorjeada da Aleluia dos pássaros, para a Amplidão azul!... 

Não, não será por um estreito pessoalismo 

egoístico, por uma compreensão acanhada, por uma 

presunção individual que tu te manifestarás com 

excepcionalidade de sentir, de ver, de pensar. 

Mas o teu lábio arderá de tanta inquietude, 

palpitará de tanta febre, sangrará tanto que tu exprimirás 

então por Sínteses tudo o que constitui a essência do 

teu ser e passarás assim por iconoclasta e pessimista à 

outrance, apregoador de falsos paradoxos, demolidor sem 

o fundo de um objetivo honesto, fútil, folgazão, mundano 

que afinal até inveja as glórias mais decantadas que 

cem mil trombetas proclamam das velhas muralhas de 

Jericó da Opinião! 

Mas tu, como um inquisidor original e santo, 

purificarás com o fogo benéfico do teu Espírito essas 

chagadas consciências humanas debatendo-se, 

desoladas numa impotência que escondem sempre bem 

fundo como certos tísicos escondem, negando, o grau 

agudo da doença corrosiva e lenta que os dilacera. 

Nós outros, que por aí dolorosamente andamos 

desbravando as florestas virgens da língua, deflorando 

os viços púberes do vocábulo, procurando dizer claro, 

claro como trompas sonoras estrugindo no mar sargaçoso 

e resplandecente, numa rosada manhã de pesca, claro 

como se o sol falasse, os nossos estados d’alma, os nossos 

êxtases, as nossas idiossincrasias e inquietudes, de 

abelhas nos caprichos curiosos da colméia, somos como 

fantasmas múmicos, por desertos, batemos de cheio em 

paredes de bronze, rebentamos horrivelmente a cabeça 

contra tenebrosas masmorras de granito... 

E vê, vê tu lá que não é isso uma visão do avesso, 

um modo rude, violentamente carregado, de sentir; – 

mas, tu que sonhas, que ambicionas já ser limpo nas 

tuas Enunciações, trazer o sinal característico, o cunho 

imaculado, a prata e a bronze, a ouro e a aço, a sol e a


sangue, de uma evidência firme, vê lá bem se não é 

assim tudo, se tudo não é corja, corja, corja que rasteja, 

corja que raiva, corja que ruge, hordas brutas que 

bramem, bárbaras, hórridas hordas... 

Através da névoa delicada das cismas que te tecem 

brando e emovente crepúsculo nos olhos, eu vagamente 

pressinto radiantes lineamentos, revelações curiosas do 

teu Oriente espiritual futuro, como das neblinas 

tranqüilas e luminosas desta carinhosa tarde que finda 

antevejo a aurora flavescente de amanhã... 

Sugestivamente, agora, cheia de concentrações e 

de vago, a tarde descia, mística, suave e sagrada, 

evangélica, para a Religão solene do Silêncio... 

Derradeiras harmonias veladas, de sol e sombra, 

erram indefinidamente nos espaços... 

E, sombra e sol, na transição dessa hora 

meditativa, como que parecem sensibilizados, tocados 

de emoção humana, de músicas enevoadas, misteriosas, 

sonorizando os afetivos acordes de almas virgens, mortas, 

felizes e firmes, com alvuras meigas de Castidade, na 

solidão da Fé cristã. 

Dorsos de colinas, ao fundo do mar calmo, 

recortam-se nitidamente no horizonte, já mais vago, 

esfuminhando o doce tom de verdura que ao longo e ao 

largo aveludesce. 

Um barco, lentamente, fere as águas melancólicas 

do verde e vasto mar amargo. 

A embaladora dormência dos aspectos dá um 

repouso pacificante... 

E, dentre a crepuscular serenidade, mais densa 

aos poucos, voa, vai e vem e volta através da espuma 

branca das ondas, pelos aloendros floridos e salitrosos, 

uma ave alvinitente, de incomparável suavidade, que 

não canta, mas que dá saudosamente à tarde a mais 

tocante espiritualidade só com o encanto aéreo dos vôos, 

só com o ritmo leve, fino, das asas simples e venturosas...


O sol, nos opulentos damascos do Poente imergira 

já de todo, profundamente: – Nero lascivo, em tédios 

augustos, no gozo mórbido das chamas rubras do 

incêndio de Roma; Rei guerreiro, por entre as púrpuras 

sanguinolentas de acres batalhas. 

As sombras, vagarosas, no delíquio final do dia, 

descem, descem... 

Estrelas, num esmalte finíssimo de cristais e 

pratas, começam a florescer, a marchetar o firmamento, 

em faiscantes e trêmulas claridades de Relíquias 

miraculosas. 

Soberba, imensa, prodigiosamente branca, 

misteriosa, como eterna paixão estranha, uma lua 

brumosa, feiticeira e lendária, surge, trazendo vivamente 

um desejo na face triste, atormentada, arrastando 

pesadelos sinistros de assinaladores presságios de 

vingança... 

A paisagem amplia-se num adormecimento 

luminoso e velado, toda ela recendendo aromáticos 

eflúvios, como se névoas delicadas de perfumes 

luxuriosos, queimados em ânforas invisíveis, ondulassem 

vaporosamente... 

E, sob a noite, que pompeava profunda, aureolada 

da resplandecência maravilhosa das Estrelas e da Lua, 

os dois vultos, como missionários graves dos sombrios e 

supremos Sacrifícios, seguiram mudos, calados, a cabeça 

descoberta ao sabor carinhoso da aragem perfumada. 

Assim graves e abstratos caminhando 

atravessavam agora as abóbadas cheias de segredos 

noturnos das grandes árvores frondosas de um vasto 

parque, parecendo, então, pela austeridade religiosa que 

os exaltava nesse momento, penetrarem, reverentes e 

calmos, paramentados solenemente, no majestoso 

Vaticano da Arte.


MORTO 

No féretro negro, por entre os círios langues, o 

grande, o doloroso Errante está serenamente morto. 

Está morto, no féretro negro, para nunca mais 

ressurgir! aquele espírito doentio e torturado, aquele 

organismo triste, tenebroso, que trágicos pessimismos 

humanos fecundaram do ódio mais canceroso, 

gangrenado. 

Ali está, gélido, rígido, alto, esquelético, com o 

fino aspecto delicado e singular de um magno aristocrata 

martirizado, inquisitoriado, a cujo fugitivo semblante 

duros cilícios deram a expressão lancinante de sacrifício 

ascético. 

Não sei sob que sugestão de pesadelo ou de letargo 

fica o pensamento diante desse mortuário aparato, que 

o morto parece avultar aos meus olhos, ter a enformatura 

titânica, a grande e extraordinária corpulência de gigante 

rojado por terra, subjugado, vencido pela majestade 

suprema de uma dor avassaladora, imensa... 

Do tom negro do féretro destacam, brusca e 

pavorosamente, os tons brancos, álgidos, crus, irritantes, 

dos gelos da Morte... 

O corpo, hirto, tensibilizados os nervos na extrema 

convulsão do tremendo e derradeiro momento, tressua 

um frio horrível, lesmento, que parece, tal a agudeza da 

impressão mortal que se experimenta, tocar, 

envenenando, por filtros letais, o pensamento... 

No silêncio aflitivo e torvo do ambiente como que 

vagam, num refrain lúgubre, numa sinistra litania, 

errantes, incoercíveis vozes de além-túmulo, crocitando: 

morto, morto, morto! 

E a impiedosa palavra, amargamente desdobrada 

em angústias, ecoa, ecoa, perde-se no silêncio aflitivo e 

torvo do ambiente, como um dobre agudo, cortante, 

arrepiando e pungindo: – morto, morto, morto!...


No entanto, esse aristocrático cadáver, que agora 

tudo aterroriza e lesma, edificou outrora na Imaginação 

palácios encantados de índias opulentas, bebeu o vinho 

perturbador da Vida até à saciedade, sentiu com 

intensidade a paixão das cousas como chamas eternas 

que o devorassem e, como por um lodo verde e putrefato, 

foi vorazmente invadido pela febre pestilenta do Mal... 

Goza-se agora uma sensação esquisita, mas 

eloqüentemente bela, em evocá-lo em Vida: quando ele 

voltava da vertigem, da alucinação das turbas; quando 

ele errava exilado, perdido, lívido, soturno, silhuético 

na sombra da multidão desdenhosa, arrastado pelo 

turbilhão devorador dos fatos, sem hora e sem rumo, 

como fora de todo o tempo e de todo o espaço – fantasma 

do Vácuo, impelido pela avalanche sangrenta dos 

sentimentos atrozes que o apunhalavam, que o 

retalhavam... 

Evocá-lo em Vida, desde a profunda cabeça que 

um nirvanismo búdico assinalava, cabeça venenosa de 

serpente que em vão a si própria morde, cabeça donde 

voejaram idéias sinistras como famulentas aves de 

rapina. 

A face, branca e lânguida, de um estremecimento 

precocemente senil, que os livores de intensa mágoa 

tornavam ainda mais branca, mais esmaecida e 

transfigurada... Face trêmula e fria, como velho e 

maravilhoso mármore móvel, acusando todos os 

nervosismos interiores, todas as vibrações recônditas, 

todos os tédios desesperados e infinitos. 

Os olhos lúridos, desse lúrido sombrio que dá a 

biliosa expansão dos ódios, olhos turbados pelos nevoeiros 

da amargura, pela melancolia da meditação, ou 

estranhamente iluminados pelos incêndios do delírio e 

onde a feérica fantasia rutilara e cantara outrora; esses 

olhos fatigados que tanto se queimaram de curiosidades 

exóticas, de visualidades fantásticas, de miragens 

excêntricas, que tanto se embriagaram na orgia da luz


e do sangue, que tanto viram, gozaram, se extasiaram e 

esgotaram na paixão de olhar, que tantas vezes sentiram, 

atônitos, estupefatos, a Visão do Ignoto persegui-los, 

afligi-los, agoniá-los... 

A boca, a boca mordaz de outrora, acre, violenta, 

remordida asperamente de um sarcasmo satânico, 

ansiada de apetites, aberta na febre voluptuosa de devorar 

os frutos atraentes do pecado, e rubra, rubra, acesa num 

colorido vermelho de guerra, gritando e cantando guerra, 

gritando e cantando guerra, gritando e cantando guerra, 

guerra, guerra, guerra, por toda a parte, por toda a parte, 

por toda a parte... 

Evocá-lo nas mãos, luxuosas mãos de príncipe 

esvelto, esgalgado, nas mãos de falanges longas, e 

rememorar que gestos curiosos, magos, que hieróglifos 

demoníacos, que símbolos miraculosos aquelas mãos não 

traçariam finamente no ar!? Quanto poder dominativo, 

real, que solenes predomínios, que majestade suprema, 

só com um sinal rítmico dessas mãos inteiriçadas agora! 

Quanto ideal e quanta glória impulsionados no gesto 

simples, sóbrio, das mãos que tão veementemente 

palpitaram, que tanto estremeceram e pulsaram vivas 

como dois estranhos corações que vibrassem juntos! Que 

fugidias expressões nas linhas, nas curvas e que fluido 

de mistério, que segredo nos atritos, no contacto quente 

dessas mãos que foram já os seres caprichosos, flexíveis, 

dúcteis, das delicadezas da forma. Dessas mãos 

batalhadoras, combatentes, tenazes, onde uma vitalidade 

excepcional de atividades circulava; mãos intrépidas, 

vitoriosas, cheias de emoção, de sensibilidade, de alma, 

penetradas de uma bravura indômita de aplicação, de 

altivez e sereno orgulho; mãos donde parecia alarem-se 

leves asas diáfanas e triunfais de um sonho e cuja 

ramificação das veias, em múltiplos raios estriados, 

parecia também acusar uma eflorescência perpétua de 

qualidades, de aptidões, de sentimentos, de gostos, de 

secretas e particulares predileções do tato...


Para onde foi, já, todo esse surpreendente encanto 

das mãos, toda essa maravilha de sutilezas de pássaro, 

de névoa, de nuvem, que as duas mãos enigmáticas desse 

enregelado e esgalgado cadáver por tanto tempo 

prodigiosamente contiveram?! Onde, já, a beleza artística 

do seu gesto, a graça da sua ductilidade, a eloqüência 

do seu movimento?... 

E os pés, – ah – e os pés?! Por onde ficou perdido 

todo aquele alvoroço e ardor de caminhar, toda aquela 

sede insaciável, toda aquela angústia de percorrer 

caminhos, de demandar estradas, de conquistar 

distâncias, de romper nervosamente, infatigavelmente, 

o rumo de um Destino desconhecido?! Onde essa febre, 

essa febre de caminhar, de vagar sonâmbulo, pelas 

noites, pelos dias, taciturnamente? Onde? Onde essa 

nervosidade, esse calor latente para errar, para 

noctambular só, por entre os rudes aspectos hostis da 

Natureza fechada em trevas, mudo e só nas noites, sem 

estrelas e sem rumo! 

Onde a ansiedade vertiginosa, delirante, desses 

pés agora frígidos, parados no espasmo terrível, no 

doloroso enregelamento, petrificados na amargurante 

saudade de rasgar caminhos ermos e infinitos?! Pés 

inquietos, impacientes, atormentados pela desolação dos 

desertos, queimados pelas tórridas areias saarianas, e 

agora – ah! – para sempre álgidos, hirtos e horríveis, 

rígidos no féretro, para jamais caminharem, para jamais 

errarem, como que numa glacial ironia de mudez e 

terror...


VULDA 

Os veludos e aromas noturnos do teu próprio nome, 

Vulda, têm o estranho encanto dessa indiana majestade 

bramânica e ao mesmo tempo uma volúpia morna de 

luar de Verão, derramado lânguido, lento, molemente, 

pelas longas e caladas praias claras... 

Desperta-me o desejo do longe, do ignoto, do 

remoto, do ermo, do indefinido, na nonchalance, na 

displicência e preguiça aristocrática de um príncipe êxul, 

que erra e sonha, contemplativo e solitário, nas arcarias 

góticas dos nobres pórticos onde viera vê-lo, outrora, a 

Amada peregrina. 

Sempre que o pronuncio, sempre que ele me aflora 

aos lábios, Vulda, experimento a sensação esquisita do 

sabor de um fruto delicioso, de maravilhosa tonalidade, 

sazonado num clima d’ouro e d’azul, por sóis germinais 

e terras virgens. 

Sempre que o pronuncio, como que sinto o lábio 

sangrar, sangrar, pelo gozo vivo, intenso, de o pronunciar, 

como se a minha boca mordesse com avidez, com gula, a 

polpa deslumbrante de áurea carne viçosa, pubescente, 

fina. 

Fico num êxtase de o murmurar baixo, 

mansamente, e o ficar gozando, gozando, quase 

palatalmente, no requinte voluptuoso de todos os 

sentidos apurados. 

Evapora-se dele o eflúvio emoliente, langue, da 

penugem sedosa das gatas a coleante e hipnótica 

nervosidade das serpentes, tentando, fascinando, 

tentando, magneticamente fascinando pelo brilho agudo, 

aterrorizante e elétrico, dos sinistros olhos letíficos... 

Como que escorre do teu nome um óleo doce que 

tudo fluidifica, dilui... 

E faz pensar num vasto mar desolado, deserto, 

em regiões longínquas, onde, d’alto, d’asa espalmada e 

ufana, pássaros tardos voam... 

Nome excêntrico, lembrando o tropicalismo de uma 

vegetação exuberada, exultante de seivas, que dir-se-ia


profundamente vibrada de sensação psíquica, vivendo a 

nevrose estética de sentimentos delicados. 

Ele evoca-me o colorido extravagante, exótico, de 

uma Flor selvagem e rara destas prodigiosas florestas 

da ampla e verdejante América – Flor aberta através as 

vertigens e as pompas de folhagens seculares e através 

as plantas gigantescas e esdrúxulas, de uma 

complexidade original de germens, de fibras, de infinitas 

raízes, de cheiros acres, mornos e intensos, de nuanças 

e formas múltiplas, como de desejos e aspirações vivas. 

Teu nome sugestivo, conceptivo, constela-me a 

Imaginação de bizarras e preciosas fantasias. 

E só de o lembrar, só de o recordar e acender nos 

lábios, uma grande Saudade fere-me pungitivamente a 

alma, que agitada estremece, e tu, então, surges, Vulda, 

surges do meio de um clarão esmaecido – não sei se 

viva, não sei se morta!... 

Não sei se viva, com a boca alvorada num beijo em 

febre, os olhos crepitando na chama de uma luxuriosa 

ansiedade, e vagos, vagos na perdida dolência infinita 

das cismas e melancolias. 

Não sei se morta, álgida, mumificada, os impolutos 

braços e seios florescentes outrora, agora lívidos, rígidos, 

desvirginados pela peçonha lesmenta, larvosa, da Morte... 

E há também o langor d’onda quebrada, 

adormentada, Vulda, no teu nome nostálgico e evocativo 

de extasiantes ocasos – nome harmonioso, ritmal, de 

voluptuosa graça d’ave, voando, Vulda; nome sonâmbulo 

de mistério, Vulda; nome impressionante, velado, 

solitário e dolente, de monja, Vulda; nome de Visão 

alanceada, martirizada, em cilícios e sonhos circulando, 

volteando, Vulda; nome, enfim, de trágica, de bárbara e 

bela, sanguinolenta Rainha de aventuras e apaixonada, 

apunhalando, em gôndolas, sobre golfos, nos 

alucinamentos do ciúme, pelas maravilhosas noites 

prateadamente estreladas do Adriático, num delírio 

romântico, os patéticos Manfredos espiritualizados e 

pálidos...


ANJOS REBELADOS 

Trindade de tristes e de trêmulos, sombrio terceto 

do Dante, todas as tardes, pela violácea bruma poente, 

aquelas velhas obscuras apareciam, solitárias, soturnas, 

e tomavam diretamente o nebuloso caminho do Campo 

Santo. 

As suas três altas e graves figuras de impressão 

violenta, talhadas em relevo forte, evocavam mesmo, 

juntas, um titânico terceto dantesco, pela expressão 

funda e singular, pela majestade sagrada que ressaltava 

dos seus semblantes pálidos e macerados. 

Mas, quem olhasse bem para elas, quem lhes 

penetrasse as psicologias profundas, sentiria que através 

de toda essa austera e estranha fisionomia pairava uma 

candura diáfana, a meiga e terna suavidade de Grandes 

Anjos brancos e piedosos. 

O encanto de um sonho, o sentimento de uma 

infinita nostalgia, dessa nostalgia de seres emigrados 

de regiões longínquas e misteriosas nimbavam os seus 

perfis assinalados de uma unção celeste. 

Era como se elas tivessem realmente descido dos 

céus, brancas e arcangélicas, as grandes asas excelsas 

palpitando, o grande resplendor das Onipotências e das 

Graças nas frontes intemeratas, para purificar e tornar 

perfeitas as pobres almas na Terra. 

Toda a intensa e nobre vida afetiva, toda a 

resignação, todos os abnegados sacrifícios, todo o imenso 

martirológio humano cantavam elegias, melancólicas 

sonatas nos seus olhos misteriosamente nublados pela 

névoa das desesperanças... 

Percebia-se que eram Mães, pelo acentuado das 

solenes figuras, pela linha das cabeças sublimadas, 

grandíloquas, que uma larga auréola de estoicismo 

circundava, santificando. 

Mas, porque a Dor transforma as almas mais 

belas, faz blasfemar as consciências mais firmes e


crentes, faz poluir de deprecações e anátemas as bocas 

mais castas, mais impolutas e santas, as três Dolorosas 

se transfiguravam, os seus corações traspassados das 

espadas dilacerantes da agonia infinita, enchiam-se de 

um torturante fel, de um mal secreto, de uma terrível 

cólera sacrílega contra o Vago, o Desconhecido, o Incerto. 

E, então, os Grandes Anjos brancos e piedosos 

eram agora os Anjos Rebelados, iluminados pela luz das 

Vinganças absolutas, de joelhos junto aos túmulos 

amados dos filhos, com os braços abertos em êxtase, na 

ansiedade e palpitação de asas que desejam abrir vôo 

para além, para além das recordações. 

A angústia que lhes agitava os espíritos, a 

atmosfera circundante: – campas, contemplativos 

ciprestes, chorões suspirantes, eucaliptus nervosos e 

contorcidos, a doentia vegetação de todo o Campo Santo, 

aquele ambiente carregado de impressionismos lúgubres, 

de silêncios penetrantes, de solenidades panteístas, 

davam às três velhas e aflitivas figuras uma eloqüência 

suprema de Videntes. 

A rudeza, as asperezas, os volteios chãos e simples 

da sua linguagem, vestiam-se, pelo efeito mágico das 

intuitivas inspirações, de suntuosos veludos; pompas 

augustas de frase davam deslumbramentos inauditos 

às suas queixas, iluminavam as suas blasfêmias, 

imponderalizavam os seus sacrilégios, que vinham mais 

radicais, mais irrefutáveis que Dogmas! 

E as imprecações lhes jorravam vivas e violentas 

das fundas bocas amargas e murchas... 

Uma lividez de desesperos contidos, mais forte, 

lhes avivava a máscara trágica dos rostos engelhados, 

cujas peles ressequidas tinham, por vezes, com a febre 

interior do sangue, leve brilho fugace. 

Ventos desencontrados e duros, soprando rijos no 

crepusculamento da tarde, agitavam como frouxas e 

flébeis cordas de harpa os fios sonoros e cetinosos dos


seus cabelos alvos, através dos quais passava uma ligeira 

música convulsiva, que os desgrenhava... 

Eram três pesadelos deblaterantes, hirtos – 

cabeças brancas elevadas ao céu, braços espectrais 

abertos, abertos, abertos na ânsia das inconsoláveis 

saudades, abertos em busca dos bens amados que lhes 

fugiram, como vazias cruzes de estradas ermas 

esperando em vão os Cristos místicos e ensangüentados 

que imprevistamente as desampararam levados por 

transluzentes Arcanjos invisíveis. 

E, das suas fundas bocas amargas e murchas, a 

linguagem blasfematória, assim épica e transcendentemente, 

em monólogos, clamava: 

– Aqui estou, meu Deus, Senhor! nesta penitência 

de angústia, batendo o peito, junto à sepultura querida 

do meu filho, murmurando as rezas, as orações da minha 

Fé. 

Tanto que te pedi, tanto que te supliquei que me 

deixasses morrer primeiro que o meu Luís, ou que me 

deixasses acabar ao menos perto dele, para que pudesse 

cobrir de ardentes beijos os seus olhos azuis que eu 

adorava, as suas mãos que batalharam por mim, sentir 

o último clarão da sua doce inteligência e alma pura 

que só, só para mim viviam, só por mim eram felizes e 

carinhosas! O meu primeiro filho, que tanta luta me 

custou, tantos perigos, tantos e tão grandes me fez sofrer! 

O que eu te pedia, só, Senhor! é que me deixasses meu 

filho, tão rico de mocidade, tão rico de esperança, tão 

protegido do meu amor e que lá se foi morrer longe de 

mim, náufrago, nessa cova medonha do Mar, por uma 

noite de tempestade, talvez já sem velas o barco e sem 

ao menos, ah!, quem sabe!, sem ao menos estrelas no 

céu, Senhor, sem estrelas no céu, Senhor! 

Apenas um consolo tive e esse bem amargo, bem 

amargo consolo foi. 

Quando encontraram o seu cadáver e que mo 

vieram piedosamente trazer para que eu o enterrasse,


para que eu sentisse a comoção derradeira de vê-lo e 

enfim dar-lhe a sepultura, a última despedida do meu 

olhar, o desesperado adeus final; quando mo vieram 

trazer, quando vi aquele cadáver amado perto de mim, 

ah! como estremeci de horror e de agonia... Como estava 

tão mudado, tão desfigurado, tão monstruosamente feio, 

de tal modo inchado e esverdeado pela asfixia do Mar, 

que não parecia mais ser ele, o meu filho, o meu Luís 

adorado que eu trouxera outrora com extremos tamanhos 

dentro de meu ventre. 

Tu, Senhor, apesar de estares em toda a parte, 

de tudo saberes e adivinhares, nunca soubeste o que 

era o meu filho, coração simples, religioso e suave como 

as humildes ermidas brancas, bondade mansa, 

evangélica como a dos bois que ele pastoreava alegre, 

cantando... 

E como eu me orgulhava quando o via, forte, 

generoso, franco, leal como a árvore que dá sombra, como 

a fonte clara e fresca que mata a sede, como o céu 

estrelado que dá encanto aos olhos. Oh! como ele 

percorria aqueles campos íntimos da sua mocidade, onde 

a sua infância desabrochou como as rosas, onde a sua 

adolescência viu e sentiu ir embranquecendo os meus 

cabelos, aprofundando a melancolia das minhas rugas. 

Vê tu, pois, que viuvez agora no meu peito, que 

desconforto na minha alma, que vazio imenso em torno 

a mim sem o amparo, a bondade do meu filho, esse 

bordão seguro a que eu me arrimava na cegueira da 

minha velhice, o meu filho, a única, a melhor e maior 

claridade que iluminou sempre a minha pobre cabeça 

branca. 

Ó Deus sem piedade, ó Deus sem religião e 

compaixão, maldito sejas! Que Satanás, o Vencido por 

ti, vingue todas as Mães, vencendo-te, conquistando todo 

o teu poder, triunfando eternamente de ti nas 

masmorras negras do Inferno!


E a outra boca, amarga e murcha, blasfemou 

então: 

– Jesus dos Amargurados, Jesus dos Tristes, Jesus 

dos Desamparados! A mim roubaste a filha, a minha 

idolatrada filha; e, tão sem piedade o fizeste, que não 

foi até mesmo um castigo que mandaste pelos meus 

pecados, foi um crime que cometeste. E tão sem 

misericórdia, com tamanha crueldade, que tu não 

pareces, Jesus, filho dessa angélica Maria que alucinada 

gemeu e se desolou por teus martírios! 

Roubaste a minha filha quando ela era noiva, 

quando estava a cingir a grinalda branca e virgem, quando 

estava a galgar, tímida, com os pudores da puberdade, o 

altar sagrado, sob o véu resplandecente como um pedaço 

de nuvem do teu céu estrelado! 

Como hei de viver sem o seu encanto, sem a 

candidez da sua alma, como me hei de tranqüilizar neste 

deserto onde vivo sem ela, onde existo, solitária, sozinha 

por este Mundo, inteiramente sozinha, como perdida 

numa escura floresta, num lodaçal sinistro, ouvindo 

uivar lobos? 

Pois não te bastava tanta vida que ceifas dia a 

dia, tanta lágrima que fazes correr em silêncio? Não te 

saciaram já tantas e tão preciosas existências que 

levaste, era preciso ainda roubares minha filha, formosa 

e já noiva, radiante da alegria de ser depois também 

mãe como eu? 

Ah! se tu soubesses, quando ela adoeceu, que 

cuidados, que sacrifícios, que vigílias, quanto doloroso 

esforço para dar-lhe logo a saúde! 

Eu te pedi tanto, te supliquei tantas vezes de 

joelhos, roguei tanto à tua Onipotência, tanto que afligi 

e cansei pedindo o teu socorro para ela e, no entanto, 

foi tudo inútil, o teu desdém me feriu, o teu desprezo 

me apunhalou e tu de repente a levaste, ela, afinal, 

morreu...


Depois, quando a vi completamente morta nos 

meus braços, como sofri, quantos padecimentos 

horríveis, que choro perdido e convulso me sufocou a 

garganta, que delírio me acometeu! 

Ah! foram estas mãos magras, esqueléticas, estes 

dedos ressequidos que lhe colocaram, trêmulos de 

comoção, dolorosamente enternecidos, a grinalda e o 

véu de noiva de que ela foi vestida. Foram estas mãos 

cadavéricas que ornaram aquela cabeça loura, linda; 

que ajeitaram com delicadeza entre aqueles admiráveis 

cabelos os níveos botões das flores de laranjeira; que 

colocaram entre aquelas mãos gentis e enregeladas o 

ramo branco simbólico, o crucifixo de marfim e o pequeno 

missal azul de fechos de prata. 

Depois, depois, já deitada no caixão, num sono 

sereno de Querubim, quando uns homens vestidos de 

negro, indiferentes, decerto, estranhos à minha dor, 

vieram arrancá-la, arrebatá-la de junto a mim, estremeci 

tanto, tantos abalos me atravessaram, tantos e tamanhos 

horrores, tal luz alucinante me cegou os olhos, que eu 

pensei enlouquecer de tormentos, caída de bruços, 

soluçando, chorando, gemendo sobre o caixão 

medonhamente fechado que para sempre a levava... 

Ah! nunca pensei que aquele corpo adorado que vi 

crescer e florescer aos poucos, ganhando graça e beleza, 

descesse tão cedo ao irremediável apodrecimento; que 

o branco enxoval perfumado, feito com carinho, com 

alegria feliz, com todo o enternecimento, servisse apenas 

para tão depressa amortalhá-la!... 

Jesus das supremas bênçãos, dos infinitos 

perdões, dos infinitos consolos, das infinitas 

misericórdias! Do fundo do meu coração despedaçado 

de saudades, de desesperanças, de aflições, eu te lanço 

todas as blasfêmias, todos os anátemas, todo o fel à tua 

Inclemência! 

E a última, amarga e murcha boca, ainda deprecou 

assim, mais convulsa e violentamente que as outras:


– Ó Santa Virgem das Dores, Mãe de todos os 

desamparados, de todos os sós, de todos os famintos, de 

todos os cegos, de todos os nus, de todos os Jós, de 

todos os desiludidos! Como tu foste desnaturada para 

mim! Que angústias me reservaste! Que tormentos! Que 

dilacerações! Que prantos! Que dores! Ó Santa Virgem 

dos Martírios! Mãe vã, que concebeste por obra e graça 

do Espírito Santo! Mãe sem Maternidade verdadeira, sem 

o parto brutal e ensangüentado do teu Filho, sem os 

olhos desvairados no humano transe de dar à luz, sem 

as entranhas rasgadas, despedaçadas, sem os gritos 

horríveis, sem os espasmos catalépticos, sem os letargos 

febris! Ó Mãe sem nervos e sem sangue, sem 

estremecimentos, sem sensibilidades, sem êxtases, sem 

frêmitos, sem convulsões da carne na hora augusta de 

gerar, ah! como tu dilaceraste entre os teus dedos 

sagrados, como entre garras ferozes, o meu humilde e 

frágil coração materno! Num só dia, por um seco simoun 

de peste, levaste todos os meus três filhos, negros e 

apodrecidos ainda quentes pelo atroz fantasma da morte. 

Pequeninos, anjos que eram, dizem, talvez para 

me consolar agora, que eles foram para o Céu. Mas, no 

Céu, no Mar, na Terra, mortos como estão, tudo são 

covas, Virgem das Dores, tudo são covas e eu bem sei 

que eles jazem enterrados, medonhamente enterrados! 

No entanto, quando as chuvas são torrenciais, à 

noite, e o vento ruge com violência, arrepiando as árvores, 

vento gemente e gelado de tempestade, ah! como parece 

à minha pobre cabeça dolorida e tresloucada de Mãe 

sem consolo, tristemente horrível o frio que eles hão de 

sentir lá, lá embaixo desses buracos negros! Como parece 

aos meus extremos alucinados, à minha aflição de 

demente que eles hão de tiritar sem remédio dentro 

dessas covas, sozinhos, lá, tão fundo, tão fundo nas 

sepulturas! 

Eu bem sei e bem sinto ainda agora com os meus 

brancos cabelos arrepiados de pavor até à raiz, que


línguas e dentes glaciais de vermes os devorarão sem 

se saciarem; que nunca mais os beijarei como outrora; 

que não terei, palpitando mais, aquecendo-se ao meu 

seio protetor, aqueles corpos tenros, delicados; que tudo, 

afinal, acabou, Santa Virgem das Dores, Maria! Mãe! 

Mãe desnaturada que eu daqui amaldiçôo, numa 

imprecação selvagem, atirando pragas profundas, como 

facadas contra a sementeira improdutiva da tu’alma... 

Não é só em nosso nome mas em nome de todas 

as mães que te falamos nós três, que pela grandeza do 

Amor que nos liga e sublimiza descendemos diretamente 

do Cristianismo e somos três apenas, representando 

juntas o sentimento uno da Maternidade. 

É em nome de todas as mães que vêm sofrendo 

desde o princípio do mundo que nos dirigimos a ti: das 

mães que viram seus filhos morrer na guilhotina; que 

os perderam nas guerras, rasgados os ventres por 

baionetas e por metralhas; que os viram devorados pelos 

incêndios; que os souberam naufragados, na agonia 

horrível das ondas, ou mortos nas minas, operários 

míseros, ou loucos, andando como fantasmas, ou cegos, 

caminhando como sombras. 

Ah! é por tudo isso, por todo esse infinito de dores 

que eu me rebelo contra ti, que eu te amaldiçôo, que eu 

te amaldiçôo, que eu te amaldiçôo! Três vezes! Em nome 

do Diabo Todo-Poderoso, Criador do Inferno e do Mal! Eu 

te amaldiçôo! Eu te amaldiçôo! Eu te amaldiçôo! Que tu 

te transformes na serpente negra que tens aos pés sobre 

a esfera estrelada e azul e que uma peste bárbara, 

infernal, peste de fome e fogo, de sole, extermine esse 

teu Céu fatal, gangrene esse teu Paraíso falso, cujas 

bem-aventuranças são mentiras, cuja piedade e 

consolação só trazem cruéis e aterradoras torturas! 

E, a cada monólogo, os braços esqueléticos dessas 

três piedosas figuras, assim tão profundamente 

transfiguradas pela Dor, agitavam-se, debatiam-se no


ar aflitivamente, aflitivamente, abertos às inexprimíveis 

majestades da solidão do Campo Santo. 

Os eucaliptos, ciprestes e chorões, como que 

impressionados, tocados da emoção que se derramava 

em fluidos magnéticos desse tremendo terceto dantesco, 

espiritualizavam-se de segredos sonâmbulos, gemendo 

baixo nas nervosidades e retorcidos movimentos 

convulsos, epilépticos, das melancólicas ramagens. 

Mas, de repente, nas copas mais densas e altas 

das grandes árvores corpulentas, os ventos, como titãs 

despenhados, sopraram torvos, atroantes trovejamentos; 

enquanto grasnos corvejantes de bruxas iam 

sarcasticamente crocitando ríspidas, rápidas risadas, 

através das finas e sensibilizadas casuarinas siflantes 

e dos ciprestes vetustos... 

A noite, desabrochada na amplidão com estranho 

esplendor tenebroso, florira de estrelas claras ao alto. 

Em torno, dentre os montes longínquos, uma 

cintilante neblina fria vinha então harmonicamente 

emergindo, emergindo, e, súbito, o plenilúnio cidrento, 

de marfinal claridade mortificada, ondulou e fulgiu 

sereno sobre a paisagem da Morte. 

E as trêmulas Velhas simbólicas, arrebatadas 

numa mesma febre, levadas por igual alucinação de dor, 

já de pé sobre a terra úmida e revolta das últimas covas, 

clamavam ainda em coro: 

– Maldição! Maldição! Maldição! desaparecendo 

depois silenciosas, como almas esquecidas num 

abandono de ruínas antigas, por entre as sombras 

esparsas – Grandes Anjos Rebelados, de asas 

impotentes, vencidas, com os dolorosos vultos funestos 

agora parecendo mais altos, quase gigantescos, mais 

velhos, mais brancos, mais misteriosamente alvejados 

e findos sob a volúpia triste, a mágoa muda do luar 

elegíaco e macerado...


UM HOMEM DORMINDO... 

Les hommes endormis et les hommes morts ne 

sont que de vaines peintures. 

SHAKESPEARE, Macbeth 

Ei-lo, na noite, após as inclementes fadigas do 

dia, corpo estirado sobre o leito, gozando o repouso de 

algumas horas, mudo e imóvel dormindo... 

O descanso, como um bem misericordioso, como 

um óleo consolador, unge-o voluptuosamente, enquanto 

a grande asa crepuscular da ave taciturna da Cisma 

faz-lhe uma sombra piedosa, grave e doce como uma 

bênção paterna, em torno do corpo cansado. 

Na indiferença quase da morte, que o envolve todo 

de um vago esquecimento das cousas, deitado sobre o 

leito, como estirado sobre a terra, com a face mergulhada 

num meio luar galvânico de lividez, esse homem de 

ombros vigorosos e largos, de tórax poderoso, de estatura 

gigantesca, hércules fatigado e melancólico da Natureza, 

talvez o vencedor de batalhas formidáveis, parece, agora, 

tão pequeno, deitado! 

De pé, há pouco no dia, caminhando, andando, 

girando no absurdo Contingente, sob as guerras armadas 

da Vida, como esse homem se projetava verdadeiramente 

grande, se compenetrava do valor do aço do seu peito, 

se iludia a si mesmo com os seus invejáveis músculos, 

com a sua forte andadura de animal de campanha – 

lesto, tenaz, reto, preciso e forte nas distâncias e nas 

culminâncias a galgar! 

Mas, agora, deitado no leito, como esse homem 

forte parece fraco, como toda a sua força hercúlea se 

evaporou à toa pelos interstícios da prisão brumal do 

sono e, como simplesmente, mas fatalmente ele recorda, 

exprime bem a rastejante atitude de um verme! 

Há nele a expressão do mais completo aniquilamento, 

da mais funda inanição; ele sente-se sufocado


pelos espectros sub-reptícios do Nada que vertiginam e 

rodam em torno ao eterno absoluto. 

Deitado, dormindo, ele não é mais o homem, mas 

o silêncio, o vácuo, o além, o esquecimento. Dormindo, 

ele conserva essa aparência, essa abstração aflitiva, essa 

espasmada alucinação de um ser que já foi ser, de uma 

voz que se tornou mudez, de um movimento que se fez 

impassibilidade. 

Não importa mesmo que todos os seus órgãos não 

estejam totalmente paralisados, sob camadas letais de 

gelo. Mas a expressão do sono é por tal forma aureolada 

de mistérios, tais segredos escapam dessa indiferença, 

que o homem que dorme estirado no leito fica nesse 

momento mais indefeso, mais frágil e mais inócuo do 

que uma criança, que na sua vibrante garrulice cor-derosa 

e cristalina impõe mais ação, mais vida, desprende 

mais ritmos e acordes do sangue, projeta mais ondas 

sonoras e nervosas de movimento. 

Pelo estado inerme desse homem que está 

dormindo parece que uma força oculta, uma catástrofe 

inesperada, invisivelmente suspensa há muito sobre a 

sua existência, vai, afinal, certeira e rápida, 

desapiedadamente esmagar-lhe, caindo dos altos 

Destinos, a atormentada e vaidosa cabeça com a mais 

natural facilidade. Pois não é tão fácil, sem dúvida, 

destruir um obscuro reptil que se arrasta na terra?! 

Toda a sua coragem louca de guerreador da 

Existência, toda a aspiração alucinada, todo o sonho de 

Infinito que lhe povoa a alma, sem mesmo ele se 

aperceber disso, e que às vezes, por acaso, escapa, 

traindo-se pelo brilho misterioso dos olhos e por vagos, 

perdidos suspiros desolados que ele desprende à toa, 

sem mesmo saber por que, na inconsciência dos 

fenômenos ingênitos do seu ser; tudo isso está por algum 

tempo desvanecido, apagado, sumido já nessa 

amesquinhada posição de homem deitado, a quem só


falta, cerradas como estão as pálpebras, cruzar sobre o 

ventre as mãos e unir os pés para semelhar um morto. 

Entretanto, no silêncio e na sombra desse sono 

como que se está gerando secretamente, sutilmente e 

profundamente, átomo a átomo, um mundo de 

fenômenos, uma tragédia muda de fenômenos. 

Entretanto, assim parecendo despreocupado dos 

segredos e signos da Vida, renunciando a tudo, agora, 

nesse aspecto de aparente tranqüilidade simples do 

sono, ele está ali curiosamente, em fundas brumas, 

vivendo uma alta e íntima vida psíquica muito mais 

intensa, muito mais complexa e preocupada do que a 

outra. 

Porque ninguém sabe que, a seu pesar, ele, por 

mil sutis combinações transcendentes e engenhosas do 

querer latente do seu organismo anelante deseja atingir, 

tocar e radiar entre as esferas siderais do majestoso 

Espírito. 

Porque mesmo não há alma nenhuma, por mais 

vã, por mais humilde, por mais obscura que seja que 

não aspire subir, por secretos movimentos instintivos e 

intuitivos, que são as transfulgentes escadas do Abstrato, 

às transfiguradoras montanhas do Sonho, ao 

desenvolvimento melhor, à pura perfectibilidade; 

penetrar, consolada, alheando-se de tudo, nas 

transcendentalizantes auroras boreais do Sentimento, 

satisfazendo assim, embora inconscientemente, a 

ansiedade de Infinito que cada alma traz mais ou menos 

em si, por maior ou menor que seja a esfera de ação 

onde ela gravite. 

No sono como que esses fenômenos tomam vulto, 

começam a girar, a girar, a girar, em íris de sensibilidade, 

em halos de lua, na Imaginativa do homem 

dormindo, cujo fundo vago carregado de narcotismos e 

de ópios secretos e fascinantes fica como uma rara 

região, rara e polar, gerando flores exóticas de 

quintessência.


E nas volúpias e melancolias do sono a alma paira 

absorta, perplexa, tateando em brumas maravilhosas, 

como celeste cega de sede da Imortalidade, nos círculos 

convulsos das lágrimas. 

Véus diáfanos adelgaçam-se para além da visão 

terrena! Véus de fimbrias de luar! Véus de centelhas 

de luar! Véus de fogos-fátuos de luar! 

E o ser, mudo, solitário, solene, pálido, 

indiferente, misterioso, fugitivo, trágico, belo, horrível, 

no espasmo elixírico do sono, dormindo, dormindo aspira, 

dormindo, dormindo anseia, dormindo, dormindo goza e 

sofre e geme e soluça e suspira e chora para além da 

outra vida dos sentidos encarcerados no sono e na outra 

vida do sono sonha com a Morte libertadora, engrinaldada 

de virgem, esqueleto extravagante de nervosismos e 

histerismos terríveis e curiosos de Eternidade – noiva 

do Soluço, branca, friamente bela e branca, de um terror 

que vence, que atrai, que esmaga, e que faz delirar de 

sinistra majestade e de sinistra beleza. 

É que o ser bebeu, esgotou até às fezes o licor 

sombrio, taciturno e estranho do sono pelo cálice amargo 

da Fadiga e ficou embriagado de sombra, vencido de 

sombra, desceu ao poço cheio de cismas e pesadelos do 

Nada para no Nada dormir ansiando, para no Nada viver 

dormindo, para no Nada dormir sonhando... 

O sono em que ele está embalsamado põe-lhe em 

torno à fronte fatigada uma auréola de martírio, mas de 

um martírio tão singular e tão abstrato que parece como 

que glorificá-lo, imortalizá-lo, dando-lhe a aparência 

secreta de estar gozando um gozo muito belo e muito 

triste, vagamente empoeirado de Esquecimento... 

Nessa hora de descanso transitório, a mágoa, os 

dissabores, os infortúnios inclementes, as desgraças sem 

remédio, as paixões desmanteladas e sem termo, as 

aflições, os desesperos, os sentimentos obscuros que 

revestem uma expressão magicamente cabalística, toda 

essa horrível escala humana de desventuras e misérias,


tudo está, por um pouco, sem movimento, inerte, como 

animais de emboscada, à socapa, eternamente de 

espreita na vida desse homem, esperando que ele de 

novo acorde para de novo assaltá-lo e para de novo vencêlo. 

E ah! como a esse homem que dorme estirado no 

leito da sua noite de mísero e efêmero repouso, quase 

mergulhado na calma negra da morte, há de talvez 

parecer sempre essa noite pútrida, esverdeada e 

formidável vala comum onde podem perpetuamente caber 

bilhões e bilhões de corpos humanos!


NO INFERNO 

Mergulhando a imaginação nos vermelhos Remos 

feéricos e cabalísticos de Satã, lá onde Voltaire faz sem 

dúvida acender a sua ironia rubra como tropical e 

sangüíneo cáctus aberto, encontrei um dia Baudelaire, 

profundo e lívido, de clara e deslumbradora beleza, 

deixando flutuar sobre os ombros nobres a onda pomposa 

da cabeleira ardentemente negra, onde dir-se-ia viver e 

chamejar uma paixão. 

A cabeça triunfante, majestosa, vertiginada por 

caprichos d’onipotência, circulada de uma auréola de 

espiritualização e erguida numa atitude de vôo para as 

incoercíveis regiões do Desconhecido, apresentava, no 

entanto, imenso desolamento, aparências pungentes de 

angústia psíquica, fazendo evocar os vagos infinitos 

místicos, as supremas tristezas decadentes dos 

opulentos e contemplativos ocasos... 

Como que a celeste imaculabilidade, a candidez 

elísea de um Santo e a extravagante, absurda e 

inquisidora intuição de um Demônio dormiam longa e 

promiscuamente sonos magos naquela ideal e assinalada 

cabeça. 

A face, branca e lânguida, escanhoada como a de 

um grego, destacava calma, num vivo relevo, dentre a 

voluptuosa noite de azeviche molhado, poderosa e tépida, 

da ampla cabeleira. 

Nos olhos dominadores e interrogativos, cheios de 

tenebroso esplendor magnético, pairava a ansiedade, 

uma expressão miraculosa, um sentimento inquietador 

e eterno do Nomadismo... 

A boca, lasciva e violenta, rebelde, entreaberta 

num espasmo sonhador e alucinado, tinha brusca e 

revoltada expressão dantesca e simbolizava aspirar, 

sofregamente, anelantemente, intensos desejos 

dispersos e insaciáveis.


Parecia-me surpreender nele grandes garras 

avassaladoras e grandes asas geniais arcangélicas que 

o envolviam todo, condoreiramente, num vasto manto 

soberano. 

Era no esdrúxulo, luxuoso e luxurioso parque de 

Sombras do Inferno. 

Em todo o ar, d’envolta com um cheiro resinoso e 

acre de enxofre, evaporizava-se uma azulada tenuidade 

brumosa, fazendo fugitivamente pensar no primitivo Caos 

donde lenta e gradativamente se geraram as cores e as 

formas... 

Como que diluente, fina harmonia de violinos vagos 

abstrusamente errava em ritmos diabólicos... 

Árvores esguias e compridíssimas, em alamedas 

intermináveis e sombrias, lembrando necrópoles, 

apresentavam troncos estranhos que tinham aspectos 

curiosos, conformações inimagináveis de enormes 

tóraxes humanos, fazendo pender fantásticas ramagens 

de cabelos revoltos, desgrenhados, como por estertorosa 

agonia e convulsão. 

Pelas longas alamedas exóticas do fabuloso 

parque, deuses hirsutos, de patas caprinas e peluda testa 

cornóide, riam com um riso áspero de gonzo, numa dança 

macabra de gnomos, cabriolando bizarros. 

De vez em quando, as suas asas fulgurantes, furtacores 

e fortes, rufiavam e relampejavam... 

Baudelaire, no entanto, suntuoso e constelado 

firmamento de alma refletindo em lagos esverdeados e 

mornos, donde fecundas e esquisitas vegetações como 

que sonâmbula e nebulosamente emergem, estava mudo, 

imóvel, com o seu perfil suavemente cinzelado e fino, 

fazendo lembrar a figura austera e altiva, a alada graça 

perfeita de um deus de cristal e bronze – tranqüilamente 

de pé, como num sólio real, na posição altanada de quem 

vai prosseguir nos excelsos caminhos dos inauditos 

Desígnios...


Por conhecer-lhe os ímpetos, as alucinações da 

audácia, as indomabilidades estesíacas, os alvoroços 

idiossincráticos da Fantasia, eu imaginava encontrá-lo, 

vê-lo revoltamente arrebatado para os convulsos Infinitos 

da Arte por potentes, negros e rebelados corcéis de 

guerra. 

Mas, a sua atitude serena, concentrada, isolada 

de tudo, traía a meditação absorvente, fundamental, que 

o encerrava transcendentemente no Mistério. 

E eu, então, murmurei-lhe, quase em segredo: 

– Charles, meu belo Charles voluptuoso e 

melancólico, meu Charles nonchalant, nevoento aquário 

de spleen, profeta muçulmano do Tédio, ó Baudelaire 

desolado, nostálgico e delicado! Onde está aquela rara, 

escrupulosa psicose de som, de cor, de aroma, de 

sensibilidade; a febre selvagem daqueles bravios e 

demoníacos cataclismos mentais; aquela infinita e 

arrebatadora Nevrose, aquela espiritual doença que te 

enervava e dilacerava? Onde está ela? Os tesouros d’ouro 

e diamante, as pedrarias e marchetarias do Ganges, as 

púrpuras e estrelas dos firmamentos indianos, que tu 

nababescamente possuíste, onde estão agora? 

Ah! se tu soubesses com que encanto ao mesmo 

tempo delicioso e terrível, inefável, eu gozo todas as tuas 

complexas, indefiníveis músicas; os teus asiáticos e 

letíficos aromas de ópios e de nardos; toda a mirra 

arábica, todo o incenso litúrgico e estonteante, todo o 

ouro régio tesourial dos teus Sonhos Magos, 

magnificentes e insatisfeitos; toda a tua frouxa morbidez, 

as doces preguiças aristocráticas e edênicas de decaído 

Arcanjo enrugado pelas Antigüidades da Dor, mas 

inacessível e poderoso, mergulhado no caos fundo das 

Cismas e de cuja Onisciência e Onipotência divinas 

partem ainda, excelsamente, todos os Dogmas, todos os 

Castigos e Perdões!


Oh! que demorados e travorosos sabores 

experimento com o quebranto feminil das tuas 

volubilidades mentais de bandoleiro... 

Essa alma de funestos Signos, como que gerada 

dentro de atordoante e feiticeiro sol africano, com todas 

as evaporações flamívomas, com todas as barbarias das 

florestas, com todo o vácuo inquietante, desolador, 

inenarrável, dos desertos, flexibiliza-se, vibratiliza-se, 

adquire suavidades paradisíacas de açucenais sidéreos, 

do céu espiritualizado pelos mortuários círios roxos dos 

ocasos... 

Açula-me a desvairadora sede, espicaça-me a 

ansiedade indomável de beber, de devorar, sorvo a sorvo, 

sofregamente, o extravagante Vinho turvo, de lágrimas 

e sangue, que orvalha, como um suor de agonias, todas 

essas olímpicas e monstruosas florações do teu Orgulho. 

Ah! se tu soubesses como eu intensamente sinto 

e intensamente percebo todos os teus alanceados, 

lacerados anseios, todas as suas absolutas tristezas 

dormentes e majestosas, o grande e longo chorar, o 

desmantelamento vertiginoso das tuas noites soturnas, 

as fascinadoras ondas febris e ambrosíacas da tua insana 

volúpia, as bizarrarias e milagrosos aspectos da tua 

Rebelião sagrada; a fulminativa ironia dolorida e 

gemente, que evoca melancolias de dobres pungentes 

de Requiem aeternam rolando através de um dia de sol e 

azul, vibrados numa torre branca junto ao Mar!... Como 

eu ouço religiosamente, com unção profunda, as tuas 

Preces soluçantes, as tuas convulsas orações do Amor! 

Como são fascinativos, tentadores e embriagantes os 

perfumosos falernos da tua sensação, os esquecidos 

Reinados enevoados e exóticos onde a tua clamante e 

evocativa Saudade implorativa e contemplativa canta, 

ondula e freme com lascívia e nonchalance! A tua inviolável 

e milenária Saudade, velha e antiga Rainha destronada, 

aventurosa e famosa, que erra nos brumosos e vagos 

infinitos do Passado, como através das luas amarguradas


e taciturnas do tempo. A tua lancinante Saudade de 

beduíno, perdida, peregrinante por países já adormecidos 

nas eras, remotos, longe, nos neblinamentos da 

Quimera, onde os teus desejos agitados e melancólicos 

tumultuam numa febre de mundos multiformes de 

germens, em estremecimentos sempiternos; onde as 

tuas carícias nervosas e felinas sibaritamente dormem 

ao sol e espojam-se com sensualidade, num excitamento 

vital frenético de se perpetuarem com os aromas cálidos, 

com os cheiros fortes que impressionativos e afrodisíacos 

provocam, atacam, cocegam e ferem de extrema 

sensibilidade as tuas aflantes e capras narinas! 

Ah! como eu supremamente vejo e sinto todo esse 

esplendor funambulesco e todas essas magnificências 

sinistras do teu Pandemonium e do teu Te Deum! 

Ó Baudelaire! Ó Baudelaire! Ó Baudelaire! 

Augusto e tenebroso Vencido! Inolvidável Fidalgo de 

sonhos de imperecíveis elixires! Soberano Exilado do 

Oriente e do Letes! Três vezes com dolência clamado 

pelas fanfarras plangentes e saudosas da minha 

Evocação! Agora que estás livre, purificado pela Morte, 

das argilas pecadoras, eu vejo sempre o teu Espírito 

errar, como veemente sensação luminosa, na Aleluia 

fúlgida dos Astros, nas pompas e chamas do Setentrião, 

talvez ainda sonhando, nos êxtases apaixonados do 

Sonho... 

E a singular figura de Baudelaire, alta, branca, 

fecundada nas virgens florescências da Originalidade, 

continuava em silêncio, impassível, dolorosamente 

perdida e eternizada nas Abstrações supremas... 

E, enquanto ele assim imergia no Intangível azul, 

velhos deuses capros, teratológicos Diabos lúbricos e 

tábidos, desaparecidos desse egrégio vulto satânico, 

cismativo e sombrio, dançavam, saltavam, infernalmente 

gralhando e formando no ar quente, em vertigens de 

diabolismos, os mais curiosos e simbólicos hieróglifos


com a flexibilidade e deslocamento acrobático e mágico 

dos hirsutos corpos peludos e elásticos... 

Mas, em meio do misterioso parque, elevava-se 

uma árvore estranha, mais alta e prodigiosa que as 

outras, cujos frutos eram astros e cujas grandes e 

solitárias flores de sangue, grandes flores acerbas e 

temerosas, flores do Mal, ébrias de aromas mornos e 

amargos, de dolências tristes e búdicas, de 

inebriamentos, de segredos perigosos, de emanações 

fatais e fugitivas, de fluidos de venenosas mancenilhas, 

deixavam languidamente escorrer das pétalas um óleo 

flamejante. 

E esse óleo luminoso e secreto, escorrendo com 

abundância pelo maravilhoso parque do Inferno, formava 

então os rios fosforescentes da Imaginação, onde as 

almas dos Meditativos e Sonhadores, tantalizadas de 

tédio, ondulavam e vagavam insaciavelmente...


A NÓDOA 

Naquela hora de superexcitação nervosa, tarde 

na noite nevoenta em que os ventos lugubremente 

grasnavam, rondando, rondando, Maurício entrou agitado 

da rua... 

Via-se bem, pela lividez espectral do seu rosto, os 

tumultos sinistros que trazia consigo. 

Com o cérebro escaldando, numa temperatura 

mental inconcebível, parecia que alguma cousa dentro 

do seu ser estava sendo guilhotinada e que grandes, 

caudalosas torrentes de sangue vivo, quente, o alagavam 

interiormente, deixando-o exangue, desfalecido... 

Era, na verdade, um aspecto extravagante o desse 

cardíaco lascivo, desse neurastênico que o álcool andava 

aos poucos devastando e povoando já das suas visões 

trementes e delirantes, lá do fundo absíntico das 

impenitentes boêmias; desse sombrio e ferrenho 

misantropo fechado ao alto da sua velha torre torva de 

melancolia, sentindo em torno o mundo, grosso mar 

vasto, ululando deprecações... 

Cabelos em desalinho, olhos estupefatos, boca 

num espasmo de angústia, mãos convulsas e 

avelhantadas, braços tateando o ar como garras, pernas 

trêmulas, tudo naquela desgraçada matéria determinava 

uma vulcanização muito íntima, um desespero muito 

particular, talvez o desmoronamento absoluto. 

Era o lance cruel de uma dessas vidas 

despedaçadas, dilaceradas, sem centros harmônicos de 

um objetivo ideal, sem pontos de apoio, girando fora das 

órbitas da unidade dos sentidos e que vagam, de um a 

outro extremo da alma, de um ao outro pólo do ser, sem 

uma luzerna, sem um santelmo, sem Refúgios interiores, 

quase o vácuo de si próprias, batidas por um frio sinistro 

de desolação, sob a lei inexorável, horrível, dos 

desequilíbrios e degenerescências. Demônios mórbidos, 

fatais, arremessados à terra para cobri-la, como de um


luto de peste, do sentimento negro, perverso, infernal, 

do aniquilamento e das culpas. 

Qualquer cousa de curioso, de secreto, dava-se, 

sem dúvida, no fundo dessa excepcional natureza que a 

noite tanto e tão intensamente carregara dos seus 

esparsos fluidos misteriosos. 

Apenas mergulhado no aposento, triste tugúrio 

abandonado e frio, acendeu logo, com a mão febril, 

nervosamente, a pequena lâmpada que pousava sobre 

um velho móvel querido que ali jazia como a recordação 

de vagos e inolvidáveis tempos... 

Assim que a luz coou em torno a sua tíbia 

claridade amarelenta, Maurício aproximou-se da luz, 

sôfrego, a fronte em suor, numa ansiedade muda. 

Em sobressaltos, inquieto, palpitando, nervoso, 

cada vez mais nervoso, uma agitação contínua na pupila, 

quase num delírio, arrastado por curiosidade torturante 

e ao mesmo tempo por medo avassalador, chegou uma 

das mãos à luz, aproximou-a da luz, aproximou-a mais 

da luz, quase a fazendo arder, crepitar, estalar na chama 

da luz, inquiriu mentalmente toda a palma da mão, o 

cabalístico M letal, as unhas, uma por uma as falanges, 

novamente a palma da mão, examinou-a, palpou-a, 

analisou-a longamente, demoradamente, com 

movimentos singulares de sonâmbulo e de mago, 

conservando no rosto tal expressão horrível, tal expressão 

transfigurada que não era mais deste mundo... 

E ele olhava e tornava a olhar para a mão, a 

perscrutá-la bem, detendo-se em cada linha, em cada 

traço da mão, como sob impressão magnética. 

– Mas, não, não! dizia, arrepiando o lábio num 

velado sorriso contrafeito, macabro. Não! Eu vi! Eu vi! 

Eu bem lhe fui acompanhando a gradação, o vulto que 

fazia aqui em toda a mão; a princípio tênue, leve, 

pequena; depois grande, densa e negra, enchendo a mão 

toda pavorosamente, reptilmente rastejando, pondo-me 

calafrios tremendos na espinha. Sim! Eu bem a vi, aqui,


aqui, persistente, entranhada, a horrível nódoa negra, 

manchando-me a mão toda, não sei como, não sei donde 

mandada. 

E os outros que lá estavam também como eu no 

cabaré, na sua hora d’álcool, sentiram-me a obsessão e 

riram e perguntaram se eu não estaria louco, se não 

era de fato um demente. 

Mas eu ouvi e nada lhes disse, nada lhes respondi 

porque eu bem via, bem estava vendo a nódoa tomar-me 

pouco a pouco conta de toda a mão, alastrar-se por ela, 

negra, em breves momentos. Eu bem a vi! E o que 

importava o desdém ou a indiferença dos outros, o 

ridículo que os outros me lançassem, se só eu a via, só 

eu! unicamente eu percebia que ela cá estava, funda, 

intensa, sem que eu a pudesse extinguir, fazê-la 

desaparecer para sempre. Sim! Ela cá estava! Senti então 

de repente um pavor maior lembrando-me se ela me 

tomasse o corpo todo, me subisse pelo tronco, me 

manchasse o rosto, envolvendo-me tenebrosamente na 

sua oleosa baba negra. E assim pensando parecia-me 

estar já avassalado por ela, que me cobria como de um 

manto fúnebre. 

E nesta sugestão doentia, numa extraordinária 

vibração de nervos, que titilavam de horror, voei pelas 

ruas em busca de repouso em meu triste aposento, pois 

era tão forte a obsessão, tão violenta, punha-me em tal 

estado, que até julguei, com essa infantilidade ingênua 

que nos transfigura nas íntimas e esmagadoras aflições, 

que desapareceria aquela nódoa lúgubre logo que eu 

estivesse tranqüilamente repousado. 

Sim! este meu triste, generoso e leal aposento 

que com tanto e tanto carinho me acolhe sempre na 

hora do meu grande abandono, dos meus extremos 

desfalecimentos, saberia condensar todas as suas 

diluentas amarguras, todas as suas queixas secretas, 

todas as suas mágoas esparsas, dar-lhes corpo, dar-lhes


vida e alma para, consolando-me, trazer calma piedosa 

a esta minha agitação profunda. 

Com efeito, agora, olho e torno a olhar, para a 

mão e nada encontro nela, nada do que eu vi, porque eu 

vi! Não encontro mais a nódoa, não está cá. Olho e torno 

a olhar, reparo, observo bem tudo e não encontro, não 

vejo mais a nódoa... 

E não a vejo, mesmo, por mais que examine, em 

nenhuma das mãos! Ah! respiro! Não a vejo em nenhuma 

das mãos! Respiro, enfim! Que alívio! Que alívio 

supremo! 

Foi, sem dúvida, foi loucura minha, neblinoso 

torpor de embriaguez, visão, sombra, pesadelo de 

momentos. Tinham razão os outros em rir... Foi simples 

loucura minha, simples loucura minha, simples loucura 

minha! 

Entretanto, como se uma diabólica força oculta 

no seu pobre cérebro demente insistisse, agisse dentro 

dele com perversa e feroz tenacidade calculada, 

fisgando-lhe as arestas cruas e agudas de cerrada 

argumentação casuística, mas em certos planos, de certo 

modo, irrefutável, Maurício colocou-se diante de um 

espelho oval que havia no aposento, e mirou-se bem nele, 

com atenção, com minúcia. 

Como que queria reconhecer-se, como que 

acreditava ter perdido a legitimidade do seu ser, terem 

reaparecido, por um desses incompreensíveis fenômenos 

nervosos, a perfeita identidade das suas feições, as 

linhas do seu semblante, da sua natureza, e com elas a 

sua própria sensibilidade. 

Mas, não! Ele ali estava, vendo-se apenas tão 

desfigurado, tão abatido, com esse aspecto vago, ignoto, 

retrospectivamente antigo, de quem já além viveu... 

Quase se desconhecia! Não era mais o intrépido, o afouto 

Maurício de outrora, que a bravura de sentimentos 

bizarros iluminava de esplendor e força. Não era mais o 

adolescente, amado desse amor frívolo da mundanal


mocidade, e cuja alma engrinaldava-se de rosas, 

esmaltava-se d’estrelas, vibrava de canções e cânticos, 

na frescura e no azul matinal de um idílio que lhe parecia 

eterno. Não era mais esse Maurício que através dos 

longos rumos do tempo se perdera e desaparecera... 

Era agora um outro Maurício, todo vivamente 

abalado, é certo, por inquietos sonhos de indefinível 

ansiedade, mas por isso mesmo acabando, findando já 

para tudo. 

Na encruzilhada dos caminhos que percorrera, ele, 

embevecido, perplexo, como que divulgava, pela curiosa, 

desoladora e irônica sugestão do espelho, duas nobres 

figuras de inefável expressão contemplativa que se 

enlaçavam num amplexo enlevativo e saudoso de 

idolatrados sentimentos velhos, surgindo das brumas 

álgidas do Esquecimento. 

Uma dessas figuras o olhava, atenta, nova e 

cariciosamente risonha, na meiguice mais cândida, a 

cabeça loira pendida numa atitude de enternecimento 

supremo. 

Igualmente o olhava a outra, subjugada pela febre 

devoradora do desespero, curvada de anos, por entre 

rugas e soluços... E ambas essas figuras evocativas se 

enlaçavam, emocionalmente se enlaçavam, do fundo 

sombrio e longínquo daquele espelho, no abraço extremo, 

profundo, infinito, como que fundidas na mesma 

apaixonada e embriagada convulsão da Vida... 

E, então, por uma esquisita afinidade de 

pensamento, como se por acaso mais essa outra obsessão 

da identidade perdida desnaturasse o rumo lógico do 

seu raciocínio, esclarecendo, mesmo por esse fato e com 

igual irrefutabilidade, o fenômeno da nódoa que o 

perseguia, Maurício espalmou diante do espelho ambas 

as mãos, certificando-se de tudo, pois até quase lhe 

parecera, na agonia cruciante daquelas implacáveis 

conjeturas psíquicas e por lenta compreensibilidade 

nebulosa, labiríntica do cérebro, mesmo por certa


infantilidade demente, que o espelho, refletindo assim 

sobre o seu busto, desnevoaria, arrancaria mais depressa 

toda a fatal verdade sobre a nódoa do que apenas a 

simples chama dúbia e amarelenta da doce luz da 

lâmpada. 

E o espelho, no seu fundo glacial de boca turva, 

crespusculada, de poço; cova de névoas e treva de onde 

naquela hora se desenterravam todos os seus Afetos; 

alma de cristal onde um delicado sentimento de 

esquecimento e de saudade parecia estar diluído; o 

espelho, naquela alta hora noturna dormente e 

sonolentamente mergulhado na doce luz amarelentada, 

da lâmpada, lembrava brumoso vale de lágrimas 

aureolado de luar... 

E Maurício revia-se no espelho, consultava-o, 

analisava, comentava, analisava os próprios reflexos e 

mutismo do espelho; feria a fina corda vibrátil dos seus 

nervos, dos seus sentidos de desequilibrado, de 

impotente, monologava com eles, e esse exame tão 

detalhado, tão minudente, tão penetrante, dava-lhe certa 

atração doentia, certa volúpia martirizante, certa lascívia 

de angústia. 

Mas, nada. Mesmo ante o espelho ele não 

distinguia nada nas mãos, nem no rosto, nem em parte 

alguma do corpo. Estava salvo, efetivamente estava salvo 

do caprichoso e funesto abalo que o sacudira e gelara! 

Estava salvo! Estava salvo! 

Nisto, de repente, como se com aquelas argüições 

e investigações mentais tivesse despertado, provocado 

violentamente o Mistério, rasgado os profundos véus 

translúcidos e transcendentes do Mistério, ei-lo que 

agora fixa demoradamente os olhos na mão esquerda e, 

recuando como um fantasma até à outra extremidade 

do aposento, solta este grito surdo. 

– Ah! a nódoa! 

Então, a visão que ele teve nesse momento foi 

tremenda. Recuado até ao fundo da parede, o tronco


vergado, a cabeça vencida, na expressão dos supremos 

aniquilamentos, os braços desalentados, os olhos acesos 

numa fosforescência e parados numa imobilidade 

persistente de olho de ciclope, a boca escumando todo o 

horror até ali concentrado, dolorosamente vivido naquele 

organismo, encolhido como um fardo humano, na atitude 

de um animal acuado, Maurício estava medonho. 

Sentia que a nódoa da mão já lhe tomava um braço 

todo, depois outro, que lhe envolvia o peito e o ventre, 

que lhe descia às pernas e aos pés e que subia fatalmente, 

numa inexorabilidade terrível, numa avassalação 

desolante de peste, pelo rosto, como langue lesma negra, 

viscosa e envenenada lagarta de pauis apodrecidos, 

nódoa que até lhe amortalhava os olhos, que o tornava 

irremediavelmente cego. E por todo ele era só aquela 

nódoa, aquela nódoa, aquela flageladora nódoa a crescer 

implacavelmente. Nódoa que mesmo lhe sufocava a 

garganta para os gemidos e para os gritos, lhe tirava o 

olfato, lhe roubava os movimentos, o paralisava e gelava 

todo e o arremessava agora ali, mudo, para um canto, 

como uma cousa inútil, num semi-idiotismo esquisito, 

numa lividez mortal, rangendo os dentes e olhando o 

vácuo, pasmosamente olhando o vácuo... 

E, assim encolhido, atirado a um canto, as feições 

já invadidas de súbita e precoce senilidade, dentes 

rigidamente cerrados, olhos muito abertos vidrados do 

espanto, do terror singular concentrado no fundo 

devastado das órbitas, Maurício foi encontrado morto, 

devorado pela sensacional obsessão delirante daquela 

estranha nódoa que, no entanto, sem que ele soubesse 

ou pudesse determinar nitidamente no cérebro 

alucinado, era a profunda, a incoercível, a grande nódoa 

negra simbólica da sua própria vida.


TALVEZ A MORTE?!... 

Sob a florescência casta e voluptuosa da lua, numa 

noite em que eu ia embebido num desses sonhos que 

nos transportam ainda mesmo acordados, deparei com 

um vulto de mulher, alta, esgalgada e lívida, vestida de 

negro e velada pela redoma vaporosa da bruma da lua... 

Parecia trazer, como auréola extravagante, a 

nostalgia de ecos e rumores extintos... 

O seu rosto branco, lactescente, na majestade do 

negror das vestes, tinha uma beleza augusta. 

A fronte era como um céu pálido e sereno para 

constelar de beijos soluçados de imprevista e suprema 

paixão. 

Os cabelos, iriados d’orvalho luminoso, como que 

desprendiam certa fosforescência leve... Não eram 

louros, eram negros e de um oleoso quente, 

impressionante, fascinativo. 

Os olhos chamejantes lembravam dois astros 

ardendo numa treva densa e ondulante, coruscando no 

abismo das duas órbitas fundas, fatidicamente 

embaladores como berceuses de um doce e delicioso 

Nirvana... 

O nariz, ainda que belo e de uma aristocracia 

incriada, tinha uma expressão de ansiosas luxúrias de 

além-túmulo, um sentimento de austera firmeza e 

inexorabilidade de causar mistério e pavor... 

A boca, de um langor quebrado e letal, de uma 

expansão meio morta, fazia recordar os alucinamentos 

e o gozo de uma flor de melancólico desejo alvorecida 

nos frios terrores de uma cova. 

O andar, lento e grave, de um gracioso e nervoso 

balanceado de sonambulismo, maravilhava todo o seu 

vulto esquisito de um encanto desconhecido, como se 

ela, na verdade, caminhasse sob a magia de um sonho.


Vagamente, o espírito ficava arrebatado a cismar 

num grande lírio tenebroso de perfume adormecedor e 

fatal! 

De longe, olhando-a entre o enevoamento do luar, 

ela passava-me na retina ferida de deslumbramento 

fantasioso, com cintilações de uma estranha serpente 

branca e negra, os movimentos coleantes e ondulosos 

do andar lento e grave de curiosidades e de ritmos 

imaginários. 

Dir-se-ia a visão das tormentosas nevroses, a 

deusa cândida das singularidades emotivas, embriagada 

por vinhos sombrios e sutis de soberanos requintes. 

Eu experimentava ao vê-la um estremecimento 

de fascinação e uma tontura de abismo, como se ela 

própria fosse um abismo que a pesar meu, bela e 

tremenda, me viesse estrangular com os seus abraços 

não sei de que sensação e nem de que delírio, num 

amor venenoso e luminoso ao mesmo tempo... 

Não se sentia nela o contato carnal, o travo 

miserando, a garra cruel da matéria. Não era a lama vil 

que tomava aqueles inauditos aspectos. Certo não a carne 

venal mundanizada! 

Uma força secreta fazia com que ela vagasse, 

caminhasse... Uma espiritualização nobre a revestiu de 

vida miraculosa – filtro das Esferas, ansiedade palpitante 

do Infinito, magno amor dos Espaços, imortalidade 

invisível das Cousas, quintessência da dor do Nada! 

Como que da su’alma de pinturesco de vitrais, 

sobre um fundo de madrugadas violáceas, deveriam 

irradiar aleluias lúgubres... 

Mas, pela obsessão de olhá-la, parecia-me agora 

que ela não se movia mais, que quedara num ponto, 

imperturbavelmente olhando os longes indistintos, alta 

e branca, afilada como uma torre perdida nos 

descampados do céu, sob a lua em silêncio 

supersticioso...


Doze badaladas sombrias, mensageiras funestas 

do Sortilégio, ressoaram, soluçaram, cavas no ar, lentas, 

compassadas, monótonas... 

Inquieto, febril como nunca, cravei o olhar agitado, 

sofregamente, no ponto onde devia estar a visão; porém 

ela havia desaparecido, se desfeito, quem sabe! 

reentrado nos seus mundos, ante as badaladas choradas 

e cabalísticas da Meia-Noite! 

Ah! quem era, afinal, essa Visão, essa ave de luto 

e melancolia celeste?! Talvez a Arte?! Talvez a Morte?!


ÍDOLO MAU 

...voici que, tout à coup, ces élus de l’Esprit sentent 

effluer d’eux-mêmes où leur provenir, de toutes 

parts, dons la vastitude, mille et mille invisibles 

fils vibrants en lesquels court leur Volonté sur 

les événements du monde, sur les phases des 

destins, des empires, sur l’influente lueur des 

astres, sur les forces déchainées des éléments. 

VILLIERS DE L’ISLE ADAM, Axël 

De descaro em descaro, de deboche em deboche, 

as tuas paixões, os teus vícios, monstros leviatânicos, 

empolgaram-te. 

Estás agora preso à calceta de sentimentos negros 

e, obscenamente, te arrastas, lesmado e vil, preso à 

calceta de sentimentos negros. 

Na tua alma iníqua, pestilenta e vencida, nada 

mais arde, nada mais flameja, nada mais canta. 

Como a ave noturna e luciferina do – Nunca mais! 

– desse peregrino e arcangélico Poe – como essa ave 

noturna, pairou sobre ti a desilusão de todas as cousas. 

E tu, agora, só ouves os misteriosos carrilhões da 

noite, da grande noite do Nada, convulsamente 

soluçarem e só vês errar os espectros lívidos da Saudade 

arrastando as longas túnicas inconsúteis e brancas. 

De descaro em descaro, de deboche em deboche, 

as tuas paixões, os teus vícios, monstros leviatânicos, 

empolgaram-te. 

De tal sorte te afundaste, te abismaste no caos 

infernal da malignidade, de tal sorte o crime absurdo, 

feio, torto, te avassalou supremamente, que a própria 

origem de lama, de onde surgiste, nega-te, rejeita-te, 

repele-te. 

Tu não morrerás mais!


Ficarás na terra – imenso Purgatório – 

regenerando, purificando, cristalizando a tu’alma dessa 

mancha sinistra e lutulenta, que a envolve toda. 

Não morrerás mais! Te perpetuarás, para te 

remires do teu enorme Pecado, cuja sombra orbicular 

põe nódoas fundas no sol, doentias penumbras no luar, 

turva, entenebrece a fina pedraria branca das estrelas. 

Entretanto, legiões e legiões de homens deixamse 

fascinar por ti; tu os atrais insensivelmente ou 

calculadamente, os sugestionas, os arrastas, e, 

fetichistas tristes, bufos lúgubres, eles vivem de sugar 

o veneno hediondo das tuas palavras e das tuas obras, 

com a alma e a consciência de rastos a teus pés, na 

covardia langue, lassa, dos que dão toda a veneração 

vilã aos ídolos malignos. 

Nem o retalhante knut siberiano, nem os suplícios 

fabulosos do Tântalo, nem os horríveis martírios de 

Ugolino são suficientes dilícios para remir e imacular o 

teu ser da mácula de lodo e sangue que tanto o está 

manchando cada vez mais intensamente. 

Tal é a malignidade, o descarnado cinismo em 

que reinas, bandido e bonzo, que pareces o porta-bandeira 

funesto das fantásticas legiões armadas do 

Aniquilamento supremo, trazendo como divisa fatal esta 

inscrição formidável: – Fome! Peste! Guerra! 

És, pois, o proclamador da Fome, da Peste, da 

Guerra. Vieste sob a claridade assinaladora de um íris 

prenuncial, sob os eclipses pressagos, sob os sóis 

reveladores, sangrando em chaga, dentre círculos de 

fogo, sob as luas augurais, mórbidas e sonolentas, de 

amarelidão defunta. 

Entretanto, se não fora a preguiça mental, um 

verdadeiro servilismo, uma covardia crassa que tolhe-te 

completamente os nervos do Pensamento, poderias 

salvar-te ainda. 

Porque tudo está na espiritualidade, na alma. Tudo 

está em fazer da alma nova hóstia, um sol incomparável,


a quintessência do Sentimento, para que a alma seja 

mais eterna que a luz, mais forte que os bronzes, mais 

etereal do que os astros. 

Alma, alma, mais alma, mais alma, muita alma, 

muita alma, toda, toda a alma, toda a infinita alma! 

É mister que pouco a pouco te devore uma doce 

ansiedade secreta e nobre; que uma suavidade celestial 

desça por sobre ti; que um encanto maravilhoso te 

engrandeça, te levante e faça sonhar; que aspires às 

sublimes purificações, às emocionais magnitudes, às 

surpreendentes transformações, às grandes eloqüências 

da Sensação que perpetuamente constelam as naturezas 

assinaladas. 

É mister que a serena e imaculada Sideralidade 

dê-te o poder das Reivindicações; que de ignóbil e rojado 

aos mais terrestres vilipêndios, surjas, como de um 

Batismo novo e original, Arcanjo das Transfigurações, 

alto e calmo dominando, vencendo os Vândalos em torno. 

E que uma rara fé, mais forte que toda a fé cristã, 

mais ardente, mais viva, te inflame e ilumine com as 

suas chamas prodigiosas. 

É de lágrimas, é de desejos, é de gemidos, é de 

aspirações e agonias que se fecunda a imortalidade. 

Se tu tornares bem intensos os teus pensamentos, 

bem chamejantes, bem profundos, arrancados do mais 

íntimo do teu ser com todas as estranhas raízes da tua 

sensação, tu te salvarás ainda, te remirás do teu crime 

nefando, do teu cinismo bandido, do teu escarnecedor 

deboche de celerado. 

Se souberes manifestar toda a expansão do 

temperamento, com os segredos da Intuição; se 

desabrochares como força própria, entranhadamente 

própria e poderosa, sem veres apenas o que te for tangível 

aos olhos, sem imaginares o que já foi imaginado, sem 

sentires o que já foi sentido, sem te nivelares com a 

materialidade da massa humana, serás uma afirmação, 

um estado de existir, de impressionar. E, enfim, se


ficares livre, inteiramente livre de todas as peias 

obscenas da miséria coletiva e da convenção dourada, 

serás verdadeiramente um espírito, originalmente um 

homem, matrimoniando-te com o sentimento, como o 

sol nos frementes e lúbricos esponsais com a terra. 

Basta, apenas, para te purificares de todo e com 

solenidade desse descaro e desse deboche, que te 

possuas de ti próprio, que comungues os Sacramentos 

abstratos, que te unjas de dons incomparavelmente 

preciosos e belos, despindo-te primeiro de todas as 

necessidades, de todas as vanglórias, para que, enfim, 

vivas, excepcionalmente vivas; para que sintas, intuitiva, 

eloqüente, a póstuma volúpia espiritual de te perpetuar 

de te difundir no Azul, de ainda, através dos tempos, 

viver... 

Basta, para isso, que renasças de ti mesmo, com 

entusiasmos bizarros, revitalizados pelo fluido de ouro, 

rico e fecundo, dos Idealismos, olhando as cousas com 

olhos sonoros, harmoniosos; que ascendas à 

Perfectibilidade e surjas, simples e sereno, da lama 

esverdeada onde coaxas de descaro em descaro, de 

deboche em deboche – sapo asqueroso de sensualidades 

tristes – Astro imortal do Sonho, assim singularmente, 

curiosamente remido e perdoado para sempre de tudo, 

na palpitação extática das Luzes, das Formas, das 

Transcendências!...


BALADA DE LOUCOS 

Oui, nulle souffrance ne se perd, toute 

douleurfructifie, il en reste un arome subtil qui 

se répand indefiniment dans le monde! 

M. DE VOGUÉ 

Mudos atalhos afora, na soturnidade de alta noite, 

eu e ela, caminhávamos. 

Eu, no calabouço sinistro de uma dor absurda, 

como de feras devorando entranhas, sentindo uma 

sensibilidade atroz morder-me, dilacerar-me. 

Ela, transfigurada por tremenda alienação, louca, 

rezando e soluçando baixinho rezas bárbaras. 

Eu e ela, ela e eu! – ambos alucinados, loucos, na 

sensação inédita de uma dor jamais experimentada. 

A pouco e pouco – dois exilados personagens do 

Nada – parávamos no caminho solitário, cogitando o rumo, 

como, quando se leva a enterrar alguém, as paradas 

rítmicas do esquife... 

Eram em torno paisagens tristes, torvas, árvores 

esgalhadas nervosamente, epilepticamente – espectros 

de esquecimento e de tédio, braços múltiplos e vãos sem 

apertar nunca outros braços amados! 

Em cima, na eloqüência lacrimal do céu, uma lua 

de últimos suspiros, morta, agoniadamente morta, 

sonhadora e niilista cabeça de Cristo de cabelos 

empastados nos lívidos suores e no sangue negro e 

esverdeado das letais gangrenas. 

Eu e ela caminhávamos nos despedaçamentos da 

Angústia, sem que o mundo nos visse e se apiedasse, 

como duas Chagas obscuras mascaradas na Noite. 

Longe, sob a galvanização espectral do luar, corria 

uma língua verde de oceano, como a orla de um eclipse... 

O luar plangia, plangia, como as delicadas violetas 

doentes e os círios acesos das suas melancolias, as 

fantasias românticas de sonhador espasmado.


Parecia o foco descomunal de tocheiros ardendo 

mortuariamente. 





Beijos congelados, as estrelas violinavam a sua 

luz de eternidade e saudade. 

E a louca lúgubres litanias rezava sempre, soluços 

sem o limitado do descritível dor primeira do primeiro 

ser desconhecido, originalidade inconsciente de um 

dilaceramento infinitamente infinito. 

Eu sentia, nos lancinantes nirvanescimentos 

daquela dor louca, arrepios nervosos de transcendentalismos 

imortais! 

O luar dava-me a impressão difusa e dormente 

um estagnado lago sulfurescente, onde eu e ela, 

abraçados na suprema loucura, ela na loucura do Real, 

eu na loucura do Sonho, que a Dor quintessenciava mais, 

fôssemos boiando, boiando, sem rumos imaginados, 

interminamente, sem jamais a prisão do esqueleto 

humano dos organismos – almas unidas, juntas, só almas 

vogando, almas, só almas gemendo, almas, só almas 

sentindo, desmolecularizadamente... 

E a louca rezava e soluçava baixinho rezas 

bárbaras. 

Um vento erradio, nostálgico, como primitivos 

sentimentos que se foram, soprava calafrios nas suas 

velhas guslas. 

De vez em quando, sobre a lua, passava uma nuvem 

densa, como a agitação de um sudário, a sombra da asa 

de uma águia guerreira, o luto das gerações. 

De vez em quando, na concentração esfingética 

de todos os meus sofrimentos, eu fechava muito os olhos, 

como que para olhar para o outro espetáculo mais 

fabuloso e tremendo que acordava tumulto dentro de 

mim.


De vez em quando um soluço da louca, vulcanizada 

balada negra, despertava-me do torpor doloroso e eu abria 

de novo os olhos. 

E outro soluço, outro soluço para encher o cálix 

daquele Horto, outro soluço, outro soluço. 

E todos esses soluços parecia-me subirem para a 

lua, substituindo miraculosamente as estrelas, que 

rolavam, caíam do Firmamento, secas, ocas, negras, 

apagadas, como carvões frios, porque sentiam, talvez! 

que só aqueles obscuros soluços mereciam estar lá no 

alto, cristalizados em estrelas, lá no Perdão do Céu, lá 

na Consolação azul, resplandecendo e chamejando 

imortalmente em lugar dos astros. 





O vento, queixa vaga dos túmulos, esperança 

amarga do passado, surdinava lento. 

De instante a instante eu sentia a cabeça da louca 

pousada no meu ombro, como um pássaro mórbido, meiga 

e sinistra, de uma doçura e arcangelismo selvagem e 

medroso, de uma perversa e febril fantasia nirvanizada 

e de um sacrílego erotismo de cadáveres. Ficava tocada 

de um pavor tenebroso e sacro, uma coisa como que a 

Imaginativa exaltada por cabalísticos aparatos 

inquisitoriais, como se do seu corpo se desprendessem, 

enlaçando-me, tentáculos letárgicos, veludosos e doces 

e fascinativos de um animal imaginário, que me 

deliciassem, aterrando... 

Eu a olhava bem na pupila dos grandes olhos 

negros, que, pela contínua mobilidade e pela beleza 

quente, davam a sugestão de dois maravilhosos astros, 

raros e puros, abrindo e fechando as chamas no fundo 

mágico, feérico da noite. 

Naquela paisagem extravagante parecia passar o 

calafrio aterrador, a glacial sensação de um hino negro


cantado e dançado agoureiramente por velhas e 

espectrais feiticeiras nas trevas... 

A lua, a grande mágoa requintada, a velha lua 

das lágrimas plangia, plangia, como que na expressão 

angustiosa, na sede mais cega, na mais latente 

ansiedade de dizer um segredo do mundo... 

E eu então nunca mais, nunca mais me esquecerei 

daqueles ais terríveis e evocativos, daquelas indefiníveis 

dolências, daquela convulsiva desolação, que sempre 

pungentemente badalará, badalará, badalará na 

minh’alma dobres agudos e lutuosos de uma Ave-Maria 

maldita de agonias, como se todos os bons Anjos da 

Mansão se rebelassem um dia contra mim, cantando 

em coro reboantes, conclamantes hosanas de perseguição 

e de fel! 

Nunca! nunca mais se me apagará do espírito essa 

paisagem rude, bravia, envenenada e maligna, todo 

aquele avérnico e irônico Pitoresco lúgubre, por entre o 

qual silhueticamente desfilamos, eu, alucinado num 

sonho mudo, ela, alienada, louca – simples, frágil, 

pequenina e peregrina criatura de Deus, abrigada nos 

caminhos infinitos deste tumultuoso coração. 

Só quem sabe, calmo e profundo adormecer um 

pouco com os seus desdéns serenos e sagrados pelo 

mundo e escutar já, de manso, através das celas 

celestes do mistério das almas, uma dor que não fala, 

poderá exprimir a sensação aflitíssima que me 

alanceava... 

Ah! eu compreendia assim os absolutos Sacrifícios 

que redimem, as provações e resignações que 

transfiguram e renovam o nosso ser! Ah! eu compreendia 

que um Sofrimento assim é um talismã divino concedido 

a certas almas para elas adivinharem com ele o segredo 

sublime dos Tesouros imortais. 

Um Sofrimento assim despertava em mim outras 

cordas, fazia soar outra obscura música. Ah! eu me sentia 

viver desprendido das cadeias banais da Terra e pairando


augustamente naquela Angústia, tremenda, que me 

espiritualizava e disseminava nas Forças repurificantes 

da Eternidade! 

E como dentro de mim estava aberto para ela o 

suntuoso altar da Piedade e da Ternura, eu, com 

supremos estremecimentos, acariciava essa alucinada 

cabeça, eu a levantava sobre o altar, acendia todas as 

prodigiosas e irisantes luzes a esse fantasma santo, que 

ondulava a meu lado, no soturno e solene silêncio de 

fim daquela sonâmbula peregrinação, como se ambos os 

nossos seres formassem então o centro genésico do novo 

Infinito da Dor!


ESPELHO CONTRA ESPELHO 

Tu, alma eleita, que trazes essa sede de Espaço, 

essa ansiedade de Infinito, essa doença do Desconhecido 

que te fascina os nervos, que vieste ao mundo para falar 

pelas outras bocas, para ser a voz viva de todas as vozes 

mortas; tu, que andas em busca de uma dor que venha 

ao encontro da tua; tu, que interpretas tanta queixa, 

tanta queixa, tanta queixa dos Corações, tanta queixa 

dos Espíritos, tanta queixa das Almas, tudo porque não 

há resposta a esta pergunta horrível: por que nos deram 

a Vida?! Tu, que legaste toda a delicadeza virginal do 

Sentimento a este Apostolado doce e amargo da Arte, 

bela e triste; tu, que sentes chamejar e cantar a inefável 

poesia que te alimenta como o óleo alimenta as lâmpadas; 

tu, cujo espírito é uma fonte de dons maravilhosos onde 

os sedentos se debruçam e bebem à farta a água mais 

cristalina, mais clara; tu, que tão sagradamente te 

revoltas, na majestade ideal das águias e dos leões, e 

que, na candidez, na ingenuidade casta e santa da tua 

alta nobreza de Arte, atinges com a ponta das asas 

espirituais a ponta das asas dos Anjos! Tu, ó alma 

aureolada de deslumbramentos brancos, Lírio estético 

que um luar de sonhos sensibilizou, ouve este verbo 

veemente, vivo, de quem procura sentir os altos segredos 

da Existência, perscrutar-lhe as íntimas origens fugidias. 

Ouve este verbo vulcanizado, convulso, cheio das 

grandes tempestades ideais que abalam o Sentimento 

do mundo. Ouve este verbo aceso, inflamado na chama 

do Absoluto, para ele subindo e para ele palpitando 

sempre. Ouve este verbo indomável vento que sopra pelas 

trompas do mar e que soluça pelas harpas do céu toda a 

grandeza de uma Ilusão, toda a majestade de uma Fé. 

Eu falo a ti, Alma eleita e desolada nos crepúsculos 

da Cisma; não falo às almas antipáticas, cruamente 

ardentes, acres, como terrenos crestados, muito 

flagrantes de sol, sem sombras consoladoras... Falo a ti,


que sentes e sabes o frio que vai pelo mundo, como as 

almas tiritam sem agasalho, desabrigadas, como as 

consciências enregelam sem amor e sem bondade na 

ferocidade dos brutos instintos, como a doce e nobre 

Humildade se encolhe e protege nos obscuros vãos de 

uma porta para não morrer esmagada pelo bárbaro tacão 

da Prepotência, como a filáucia triunfa e como a Grande 

Virtude de todos os tempos está cega e pede esmola 

envolta em duros frangalhos! Tu, Genial, que tens 

suspiros, que tens ânsias, que tens lágrimas para esta 

Comédia fúnebre, mas dolorosa, em que vai o mundo; 

tu, singular e lívido demônio que te fizeste monge, que 

tens a tua ironia santa que diviniza e nirvaniza, o teu 

rebelado sarcasmo em brasas, toda tua mordacidade 

inclemente para essas tristes cousas terrenas, não podes 

ver sem abalo, sem comoção profunda, almas de mocidade 

já sem dedicação intensa, sem energias claras, sem 

entusiasmo absoluto. Não desse entusiasmo oficial, 

coletivo, das massas – mas esse entusiasmo propulsor 

das células, esse entusiasmo dúctil, voluptuoso, nervoso, 

que vem da extrema sensibilidade; esse entusiasmo que 

é tônico, que é éter puro, que é oxigênio matinal, que é 

essência criadora, que é chama fecunda e asa branca 

no genuíno espírito; esse entusiasmo que é força altiva, 

que é dignidade serena, que é emoção original e casta, 

que infiltra azul e sol nas veias, acende aurora e vibra 

cânticos no sangue. 

Há de doer-te fundo esse desolamento, essa morte 

das almas, essa aridez, essa petrificação de sentimentos 

em tudo. Há de doer-te muito que os impotentes se liguem 

aos impotentes, os nulos aos nulos, os frouxos aos frouxos, 

os esgotados aos esgotados. Que nada os separe, nada 

os afaste. Que quanto mais se reconheçam tartufos mais 

se unam no intuito e no instinto de se conservarem 

inatacáveis, embora, mesmo, no fundo, e fatalmente, se 

destruam, se odeiem, achando um incômodo a existência 

dos outros. Há de doer-te muito que uma envenenada


relação secreta os una, os congregue, os irmane, para 

juntos darem batalha subterrânea, cavilosa e vilã, aos 

que trazem a clara força tranqüila de um alto Desígnio, 

como armadura de astros, no peito. 

Há de afligir-te muito que na hora da mais 

profunda, da infinita Desolação, até os mais íntimos te 

abandonem, desapareçam, como que tocados pela idéia 

de que os teus extremos fatalismos são inconvenientes 

e contagiosos! 

Há de fazer brotar em ti a luminosa flor da ironia, 

o aspecto ousado do Asinino, que quer a todo o transe 

medir-se contigo, pôr-se no mesmo paralelo, porque vê 

tanto como tu, sente tanto como tu, sonha e é tão legítimo 

ser como tu!! Se tu lhe dizes versos, ele diz-te versos; 

se tu lhe dizes prosa, ele diz-te prosa, opondo a natureza 

dele a tudo, atropelando as cousas, atrabiliariamente, 

acertando, às vezes, por acaso, por assimilação fácil, 

por percepção de simples arguto, mas não trazendo os 

fundamentos de sangue e de sonho, esse longínquo 

infinito de origem, essa harmonia interior e essa beleza 

heróica tão pouco perceptível e penetrável. 

Sentirás no Asinino a pressa de comunicar 

primeiro que ninguém idéias que já Alguém pôs em 

circulação no tempo, nas correntes do ar; idéias que já 

foram acariciadas por outro com delicadeza mais 

particular, com veemência mais extrema, com intuição 

mais clara, com amor mais eloqüente, com entendimento 

mais recôndito. Sentirás no Asinino a natureza 

essencialmente auditiva, que ouve e torna-se o eco fácil, 

ingênuo, irresponsável, mas errado, mas corrompido, 

impuro já, da Grande Voz poderosa, honesta e pura que 

ouviu, porém que ouviu mal, sem a plasticidade 

necessária para receber, no seu primitivo apuramento 

imaculado, todas as complexas e infinitas vibrações, 

nuances e modalidades dessa Grande Voz. 

Sentirás no Asinino a intenção capciosa de ser o 

teu refletor, de cruzar nos teus os seus raios, de produzir


os mesmos reflexos, de apresentar as mesmas faces 

iluminantes, as mesmas irradiações e golpes de luz, as 

facetas do mesmo cristal e o fundo do mesmo aço. 

Sentirás no Asinino a revelação da tua revelação, 

o despertar do teu despertar, a sugestão da tua sugestão 

– mas isso truncado, hipertrofiado, inteiramente desviado 

dos eixos centrais do teu Objetivo, sem a unidade inicial 

dos órgãos ingênitos que propulsionaram e deram a 

integração final às linhas gerais da sensibilidade do teu 

ser, à zona compacta e luminosa do foco supremo das 

tuas Intuições. 

Sentirás no Asinino a imitação do teu Silêncio, a 

imitação da tua Sombra – sombra e silêncio d’espelho, 

sombra e silêncio refletidos do teu silêncio e da tua 

sombra, sombra e silêncio reproduzidos d’espelho contra 

espelho. 

Não poderás projetar o teu vulto num lago que o 

Asinino não projete também o seu vulto no mesmo lago; 

não poderás aquarelar o teu perfil num luar que o Asinino 

não aquarele também o seu perfil no mesmo luar. 

Se a tua Imaginação é virgem, reverdece agora 

nos luminosos pomares da Fantasia, a Imaginação do 

Asinino também é virgem e reverdece agora nos mesmos 

luminosos pomares. Não podes vir da raiz viva e violenta 

de uma sensação, da agudeza de uma Causa, da livre 

enunciação de um fenômeno, porque o Asinino também 

vem de lá, também de lá procede, também de lá se 

origina. Não há originalidades subjetivas, clama o Asinino, 

não há o puro sentir, o novo sentir, o excepcional sentir! 

Tudo já passou depurado pelo meu organismo, que é o 

crisol das purificações, clama o Asinino. 

Vida do eu visual, do eu olfativo, do eu mental, do 

eu sensível, faz vida original, faz vida de temperamento, 

portanto, vida ingenitamente particular e nova, dirás tu 

na perfectibilidade da tua visão. 

Mas o Asinino, que é a Rotina secular, que é a 

Regra universal, argumenta com pedras em vez de


argumentar com sentimentos, com emotividades, com 

dutilidades e mistérios de alma. 

Nuances novas de alma, caminhos não explorados 

no mundo do Pensamento, certos segredos e 

transfigurações, rumos inéditos, paragens de uma 

inaudita melancolia, tudo é paralelamente julgado pelo 

Asinino, que logo estabelece para as relações de cada 

caso especial a mesma esfera de ação de múltiplos casos 

diversos. 

Sempre sol contra sol, sempre sombra contra 

sombra, sempre espelho contra espelho. 

Sempre este espelho – Homero, contra este 

espelho – Virgílio. Sempre este espelho – Shakespeare, 

contra este espelho – Balzac, ou contra este espelho – 

Dante, ou contra este espelho – Hugo. Sempre este 

espelho – Flaubert, contra este espelho – Zola, ou contra 

este espelho – Goncourt. Sempre este espelho – 

Baudelaire, contra este espelho – Poe, contra este 

espelho – Villiers e contra este espelho – Verlaine. 

Sempre este espelho – Ibsen, contra este espelho – 

Maeterlinck. 

Sempre, eternamente estes espelhos impolutos e 

astrais que reproduzem a perfectibilidade de sentimentos 

nas gerações, paralelamente igualados, medidos e 

pesados pelo Asinino, que os equipara, confundindo- lhes 

a delicadeza e fulguração dos cristais. 

Sempre um Sentimento contra outro Sentimento, 

como se pudesse haver uma alma com a cor e a 

sonoridade de outra alma! 

E tu, na impaciência, na inquietação do teu vôo 

astral para as serenas Esferas, buscarás libertar-te, 

desacorrentar-te dos grilhões a que essa Rotina te 

prendeu, a que ela te sujeitou com a responsabilidade 

das primitivas camadas da Inteligência, para poderes 

afirmar que, como os Eleitos guiados a sós pelo seu 

Destino, tu também vieste só, representando um 

fenômeno desprendido no Espaço, sem leis de correlação


no sentimento da tua Dor – uno e indivisível fenômeno 

no obscuro e perpétuo germinal da Natureza. 

Na solidão do teu Ideal ficarás como um astro 

singular vivendo na luz nostálgica de uma órbita 

imaginária, sem que a confusão dos tempos possa jamais 

quebrar a intensidade do teu brilho e a serenidade da 

tua força. 

O Asinino continuará lá embaixo, na turba, na 

multidão, no rodar das épocas, estreitamente e 

empiricamente a comparar, a comparar, a medir o teu 

Infinito pelo infinito da sua miopia secular, lá embaixo, 

na turba, na multidão. Tu, além, lá em cima, superpondote 

aos mundos, rolarás, transbordarás, na augusta 

perpetuidade do Sentimento.


ABRINDO FÉRETROS 

Agora, que deixei para lá, na plebéia rua, a filáucia 

e a mordacidadezinha do inqualificável cretino; agora, 

que consigo sacudir-me à vontade da poeira da frivolidade 

dos caminhos; que já estou, afinal, longe dos 

perturbadores, vampíricos contactos execrandos, posso, 

talvez, fechando-me nos meus secretos isolamentos, nas 

minhas solenes abstrações, concentrando-me, afinal, 

penetrar serenamente no Além, debruçar-me 

transfigurado no Mistério. 

Sinto mesmo que o Mistério chama-me, ele 

chama-me, atravessa-me com os seus sutis e poderosos 

filtros. 

Dilui-se na atmosfera do meu ser uma luz doce, 

dolente, meiga tristeza de leves nuanças violáceas que 

deve ser melancolia... 

Acendem-se e ficam crepitando, ardendo, todos 

os altos círios sagrados da velada capela da minh’alma, 

onde o meu passado e morto Amor, como o Santíssimo 

Sacramento, está exposto. 

Lâmpada por lâmpada vai também se acendendo 

o langue, untuoso luar das lâmpadas, como nas azuladas 

e cintilantes arcarias da Via-Láctea estrela por estrela. 

E, neste tom do Angelus da minh’alma, nesta 

surdina vesperal, começam as litanias vagas, as preces 

desoladas por Aparições que só a vara mágica da contrita 

saudade e da espiritualidade pura sabe fazer 

desencantar e ressurgir, nimbadas de transfulgentes 

lágrimas e luzes... 

Sinto-me afinado por uma música de luar e lírios, 

por uma eterificação de beijos celestes. 

E, a meu pesar, sai da minha boca, como de uma 

cova do esquecimento, este doloroso, ansioso clamor: 

– Ó mármore impenetrável do Sepulcro! palpita! 

canta! abre-te em veias! E que por essas veias corra e 

estue a caudal infinita do sangue leonino e virgem das


grandes forças criadoras da Beleza! Ó mármore 

misérrimo! ó matéria missérrima! Escuta-me, ouve-me, 

sente-me! Sensibiliza-te, espiritualiza-te, vibratibilizate... 

PRIMEIRO FÉRETRO – ANA 

Alma de colegial que se fizesse, de repente, irmã 

de caridade. Ah! essa era, com efeito, irmã da minha 

vida e tinha caridade de mim. Fazia meditar num destes 

seres obscuros que morrem sem nunca ninguém lhes 

penetrar o segredo. 

Ela mesmo morreu como uma tarde elísea 

vagueada de pássaros: – no outono da castidade, intacta 

natureza que o Nada devorou sem piedade, reclusa e 

triste, só, no ascetério da sua fé, penitente da carne, 

monja sem mancha. 

Parece-me ainda vê-la no féretro, a fronte lívida, 

que os longos e meigos, fagueiros cabelos aureolavam. 

Era como se um cortejo de águias, em alas, a levasse 

pelo Azul, enquanto o seu alvo corpo em flor e gelado ia 

virginalmente, para sempre, dormindo... 

Parece-me ver no seu olhar se refletir ainda, 

talvez do fundo claro da Eternidade, este pensamento 

cândido; ó inocente alegria da Infância, graça cor-derosa 

e ingênua dos tempos, para onde te exilaste? Eram 

olhos, os seus, onde vagava a harmonia cantante dos 

claros rios, e a frescura dessa ingênita bondade que 

floresce instintivamente e espontaneamente nas almas, 

como as estrelas no céu, apesar das tentações malignas, 

das apostasias do Bem, dos sacrilégios do Amor. Olhos 

onde havia bizarro e cintilante alvoroço alegre de 

mocidade, qualquer cousa de farfalhante ruflar d’asas 

por entre festões de flores, sonoridades de cristais e 

luzes. 

Como, pois, aquela forma de tanta suavidade e de 

tanto encanto evaporou-se logo?! Como, pois, aquele ser,


tão oculto da terra, tão obscuro, tão humilde, zero inútil 

no grande algarismo do Mundo, mas tão simples e tão 

bom, assim desapareceu um dia, arrebatado num vento 

macabro, convulsivo, de morte?! Como as essências 

desconhecidas, os filtros esquisitos daquela triste dor 

nunca foram descobertos? Como os abafados soluços 

daquela pobre Mágoa nunca foram ouvidos?! 

Pois que Deus é esse que faz vigorar nos centros 

do rumor e da luz, como amplas e verdejantes árvores 

célebres, existências medíocres que pompeiam e fazem 

ressoar com vaidoso estrondo a sua prepotência vazia, 

enquanto aniquila, abate existências onde há um sonho 

bom de amor e de carinho! Pois que Deus é esse! Que 

divina misericórdia e que clemência iguais ele, cego, 

tão cego, semeia na terra, que todos, bons ou maus, 

colhem o mesmo imutável quinhão?! 

Que celeste ironia, acaso, dá-lhe asas satânicas, 

dá-lhe asas ferozes de fogo, que ele, cego, tão cego, tudo 

por igual incendeia e em toda a parte cospe lesto a 

peste?! 

Quando Ana morreu eu senti, tal foi o impressionativo 

abalo, como que uma espada varar-me, lado a 

lado, o coração. 

Eu estava num desses períodos que as 

reminiscências para sempre conservam, que se não 

apagam nunca mais no íntimo sadio das nossas fibras, 

das partículas mínimas do nosso sangue, da espontânea 

florescência casta do nosso ser. Eu estava na mocidade, 

na plena e na fortalecente mocidade. Desabrochavam 

em mim perigosas e viçosas flores de delírio juvenil. Eu 

aspirava o Vago, o Turbilhão das Quimeras. Palácios de 

fadas eram as minhas noites. Palácios de fadas eram os 

meus dias. Uma saúde vital dava-me aços de intrepidez, 

envergaduras ousadas, fantasia e força e frescura 

matinal de montanhês que vai galgando montanhas por 

alvoradas de ouro e aves.


Na paisagem da minha Imaginação só havia 

cânticos e uma brancura purificadora envolvia as cousas 

na calma de leve e ingênua felicidade ridente. 

Ana foi para mim como uma harpa que deixou, de 

repente, de soar... 

Ela era, com efeito, a harpa delicada onde eu, 

adolescente e sem saber como, tirava as harmonias, os 

sentimentos rítmicos que guardei comigo e que agora 

aqui vou aos poucos difundindo. 

Ela era a harpa em cujas cordas sensibilizadas 

eu sempre adivinhei os acordes místicos e fugitivos de 

um segredo amargo. 

Aquela candidez de virgem tinha luto, aquela 

madrugada de mulher tinha insônias. 

Um meio-dia de sol, onde, por um etéreo capricho 

fenomenal dos astros, se entrecruzasse, transfiguradamente, 

o crepúsculo. 

Desde que Ana morreu começou a cair na 

minh’alma uma cinza fria de desolação, uma sombra 

dolente. 

Ela foi quem primeiro me ergueu a fronte e as 

mãos para os sublimes Sacrifícios. Foi ela quem primeiro 

me ungiu com os seus cuidados cordiais. Foi ela quem 

me deu a comungar a hóstia da Vida com as suas mãos 

de amor. Ela arejou a minh’alma, deu sol ao meu 

Desconhecido, deu luar de paz ao meu Sonho. 

Vibrações virgens de harpa inviolada para o 

mundo, as emoções da alma de Ana faziam meditar no 

mesmo vago e no mesmo encanto longínquo de regiões 

ainda não descobertas. Nela dir-se-ia dormir uma vida 

nova, que, ai! nunca despertou e afinal envelheceu no 

mistério daquele organismo. 

Delicadezas de sensibilidade que nunca 

transbordam no mundo, tímidas lágrimas reconcentradas 

que nunca enchem os oceanos! 

Com a morte de Ana foi se diluindo a minha 

sensibilidade, começou de leve, lento, a harmonia velada


do meu ser, veio vindo, se difundindo e definindo a 

Dolência. 

Era um fio imperceptível da minha vida, ligado à 

vida dela, que se partira e que só se tornaria a reunir, 

talvez, mais tarde, nos reinos encantados e noturnos da 

Saudade, perto dos rios roxos do Esquecimento, às 

margens amargas da Ilusão. 

Ana fora uma espécie dessas crepusculares, 

outoniças flores nostálgicas, de desconsoladas perpétuas 

do celibato que as insônias aquebrantadoras e perigosas 

definham e crestam como mormaços venenosos. 

Fazia lembrar uma dessas donzelas de honor, 

insontes e peregrinas; seres para os quais a Dor tornase 

de alguma sorte um vinho selvagem e alucinante que 

embriaga, iluminando de certa forma, e cujas religiosas 

surpresas e revelações da alma estão para sempre 

veladas e veladas a muitas almas profanas. 

E lá, nos reinos encantados e noturnos da 

Saudade, essa, para mim veneranda e magnânima 

Criatura – coração, sem dúvida, inquieto, mas parecendo 

alheio às seduções do mundo e que, quem sabe!, falhou 

ao seu Destino, lá estará nos parques solitários da 

Melancolia, no renunciamento de tudo e na indiferença 

augusta e clássica, nessa doce expressão de beleza de 

certas estátuas antigas, envelhecidas pelo tempo e 

tristes, que se vêem através de grandes jardins 

enevoados... 

SEGUNDO FÉRETRO – ANTÔNIA 

Sombra de luto, de viuvez e de velhice. Angelus 

sem plangências consoladoras de campanário, sem ecos 

saudosos, sem elos de afeto, só, na solidão árida, no 

abandono sem limites de uma voz que chamasse por ela 

– já apagada a última luz dos faróis interiores, escura já 

toda aquela vasta região de velhice.


Era a harpa soturna, surda, sem cordas, como as 

que ficam ao acaso, para ali a um canto no leilão dos 

tempos, sem que uma vibração ambiente as faça gemer, 

sem que um vento dormente as faça cantar. Vida já de 

vacilações e de ânsias baixinho, de certos nirvanismos 

curiosos e mudos – alma sem impulso, sem hora, sem 

desejo, apenas vácuo e vácuo infernalmente circulado 

de símbolos desesperadores. Sentimentos anônimos, sem 

consolo, mas de profunda significação genésica, e que o 

mundo vãmente arrasta nos seus turbilhões medonhos, 

no seu pó secular, no tumulto das suas venenosas 

seduções. Tipo que vaga, tipo que ondeia, tipo que gira 

sem órbitas definidas, ao acaso dos Desígnios, 

confundidos, amalgamado no supremo Comum, mas 

Existente original no fundo abismal do seu ser. 

Para os que sofrem a Dor do Infinito e mergulham 

nas profundas, longas e complexas galerias dos 

subterrâneos das almas, na claridade saudosa dos olhos 

de Antônia parecia haver a transfiguração de uma 

cegueira singular da alma, que andava, como as fugidias, 

capciosas mãos sem visão de um cego, tateando por 

penumbras de bruma. 

Naquela ignorada alucinação da vida, que círculos, 

quantas correntes tão opostas se cruzariam! 

E a efêmera velhinha, sempre obscura, verdadeira 

nebulosa de gemidos, despertava curiosidades histéricas, 

emotivas, como os signos assinaladores do arco de 

aliança – todas as cores, todo o cromatismo esquisito do 

sofrimento de um ser que vive isolado na ermida da 

alma, sobre os penhascos, os ásperos outeiros do mundo. 

Alma apoiada ao bordão da velhice, tiritando e se 

arrastando sob as lâminas cruas das espadas glaciais 

da Desolação, caminhando sem tréguas por entre ruas 

soturnas e confusas, ao longo de imensos muros, vestidos 

de limo, sob o soluçante e lacrimoso brumar eterno de 

uma chuva fina, muito lenta, triste, monotonamente 

triste...


Eu a via, naquela paz lutuosa dos anos, nas 

ingênuas manifestações da su’alma como se ela andasse, 

sob as provações terrestres, a purificar-se por crisóis 

imortalizadores, além pelos sete céus cristalinos e 

astrais. 

TERCEIRO FÉRETRO – CAROLINA 

Esta, Carolina, uma flor infernal de sangue e treva 

que a Angústia fecundou. 

Esta, a harpa maior, a harpa da Dor, cujas cordas 

são mais puras, mais admiráveis e onde mais alto e 

majestoso chora todo o incomparável Intangível da minha 

Saudade. 

Este féretro é um oceano rasgado de tempestades, 

de ventos imprecativos, anatematizadores e negros. 

Fluidifica-se deste féretro uma música bárbara 

de sensibilidade, de martírio. 

Aberto diante de mim, assim como eu o estou 

vendo aqui, que sugestões singulares me traz, que 

despedaçamentos me recorda, que sombrios idílios e 

delírios! 

Ah! na vida avara, como os sentimentos são avaros, 

como o pensamento humano é avaro para perscrutar 

uma existência assim! 

Onde estão os ascetas que se martirizaram, onde 

estão os apóstolos que creram, onde estão os santos que 

ciliciaram e que escutaram de perto, mudos, o eloqüente 

silêncio da Dor, para virem agora, aqui, comigo, aqui, 

com a minh’alma, traduzir os recônditos segredos que 

aí estão nesse féretro, penetrar nos ergástulos sem nome 

que aqui estão, nessa alma. 

Que purificações e que sugestivas grandezas 

parabólicas, que transcendentalismos das palavras de 

Cristo no Sermão da Montanha, ecoando impressionativo 

e a medo como o ulular primicial e majestoso de 

imaginários mundos em gestação, poderão, acaso,


interpretar esta vida deserta que subiu às mais 

longínquas e altas cordilheiras da Dor, exprimir os ais 

que a violinaram, os soluços que a transportaram ao 

céu, os desencontrados combates que a despedaçaram! 

Sim! Vazio é tudo no mundo! Os olhos acordam 

nesta ânsia viva de chorar e de amar! As ansiedades 

que em vão se escondem plangem à flor dos sentidos, 

diluem-se, fluidificam-se e, vagamente, aí vêm então 

jorrando, vêm vindo as lágrimas... 

Sim! Criatura dos Anjos que, no entanto, o Inferno 

possuiu e por fim acabou por estrangular! Coração 

sangrante! Ser do meu ser! Os outros seres vãos que 

babujam a terra com a argilosa Infâmia de que são feitos 

nunca poderão, nunca saberão, melancolicamente não, 

nunca, que hóstia sanguinolenta e travorosa deram-te 

a comungar na Vida, que pão tenebroso de Páscoa de 

lágrimas deram-te a devorar, que cálix de vinho letal, 

alucinante, sugado ao fel das chagas e das gangrenas 

propinaram-te à boca verminada pelo primeiro beijo de 

amor, quando tu tinhas as fomes e as sedes vorazes, 

cegas, desesperadas do Não-Ser, quando aspiravas às 

formas celestes, quando sentias, apesar da tua 

inocuidade de poeira mas, talvez!, poeira de algum divino 

astro diluído, o insaciável desejo de abranger Infinitos. 

QUARTO FÉRETRO – GUILHERME 

O que importa a Vida e o que importa a Morte, 

obscuro velhinho que te foste, operário humilde da terra, 

que levantaste as torres das igrejas e os tetos das casas, 

que fundaste os alicerces delas sobre pedra e areia como 

os teus únicos Sonhos. 

Deixa sinfonicamente cantar sobre ti a 

sacrossanta alegria branca e forte do profundo 

Reconhecimento que te votei na existência! Deixa correr 

sobre o teu virtuoso flanco de lutador, sobre as tuas 

mãos rudes e abençoadas, sobre os teus olhos


hipocondríacos de senil desterrado de Reinos ignotos, 

sobre o teu coração suave de cordeiro imaculado, as 

grandes e maravilhosas lágrimas repurificantes que 

nesta hora sublimizam o meu ser de uma divinização 

incomparável! Velho tronco robusto de onde seivas 

prodigiosas de Afeição porejaram sempre! A tua alma, 

blindada de uma honra ingênua, antiga e clássica, 

parecia-se reveladoramente com a natureza – alma 

franca e virgem, espontânea nos seus fenômenos, puro 

bloco inteiriço de Sentimento, de onde os cinzelários do 

Sonho cinzelariam com a sua estética soberana as 

criações imortais. 

A claridade e a harmonia de uma bondade 

primitiva davam à tua alma, não a consagração 

espartana unicamente, mas uma simpleza e propriedade 

genésica de selvas que geram o Desconhecido e o Vago 

da Pureza, sem contactos egoísticos do mundo. Através 

da tu’alma eu lia, em caracteres indeléveis, a significação 

eloqüente do teu fenômeno triste, do teu simpático e 

lhano irradiamento na Existência! 

Para os que têm a boa sombra, o Angelus meigo do 

Amor, para os que sabem venerar e perdoar do fundo 

dos grandes Silêncios da alma, a flor genuína da tua 

sensibilidade tinha esse aroma oculto e amargo que se 

não define – esse aroma acerbo que vem das naturezas 

chãs mas sempre castas, inevitavelmente sepultadas 

no obscuro centro fatal do seu Destino. 

Se aflito, se desolado, se doloroso tu foste, como 

que esse sentimento era alado, era etéreo, isolado como 

tu andavas das causas originais de tudo, no relevo de 

rocha viva da tua Ignorância pura, mergulhado até ao 

fundo no mar augusto, formidável e sem raias da crença 

em Deus! 

A tua figura paternal, que a condição ínfima das 

frívolas categorias sociais obumbrava profundamente na 

terra, tinha para mim o encanto mítico de vetusto deus 

dalguma ilha abandonada em regiões, longe, vivendo


resignado, paciente, sem queixas, na iluminação teatral, 

flagrante e acabrunhadora de modernas e autoritárias 

Civilizações, como o legítimo representante dos seres 

humanos. 

Minh’alma, ao cuidar em ti, a considerar nos teus 

dias, a interpretar a tua mudez, a ver as curiosidades e 

instintivos caprichos dos teus movimentos de ser, 

quedava-se numa espécie dessa melancolia, dessa 

nuance aquebrantadora, desse emovente langor de um 

verso verlainiano que melancoliza tanto. 

Eu, longe que andava, ausente do teto onde 

exalaste o derradeiro gemido, não te pude ver no teu 

belo e grave desdém tranqüilo de morto. Não pude 

meditar nas ironias secretas e significativas da morte 

às vaidades da vida. Não te fui fechar os olhos, 

compungidamente, com a delicadeza amorável das 

minhas mãos trêmulas, nem passar para eles, em fluidos 

ardentes, o magoado adeus dos meus olhos. 

Não te pude dizer, de manso, bem junto aos teus 

olhos e coração moribundos, com toda a volúpia da minha 

dor, as untuosas e extremas palavras da separação, as 

cousas inefáveis e gementes no dilacerante momento 

em que os nossos braços abandonam, para nunca mais 

apertar, os amados braços que já estão vencidos, 

entregues ao renunciamento de tudo e que nós tanto e 

tão acariciadamente apertamos. 

Mas, nada importa a Vida e nada importa a Morte! 

O encanto do teu ser foi obscuro; a graça do teu 

Bem foi toda fugitiva. Porém do seio imenso da minh’alma, 

do fundo oceânico de soluços de que ela é feita, tu 

emerges e emergirás sempre, proba e doce figura, 

caridoso fanal do meu passado, que enfim me iluminaste 

com o clarão da Bondade e me trouxeste com a tua 

bênção paternal de grande Humilde a Fé sacrificante e 

salvadora das Resignações para atingir as Esferas 

supremas do Absoluto.


Lá, no Inexorável, na perpétua Dispersão, não 

sentirás mais o grosso rugir da miséria humana, a mão 

de ferro da prepotência esmagando tua subjetividade 

modesta. 

Todas as ferocidades, todas as durezas, enfim, 

cessaram no fundo Silêncio negro. 

Rebrilharam e ressurgiram as Solenidades 

transfiguradoras da Saudade! Enfim, és morto, agora! 

Posso evocar-te de lá das sombrias e glaciais 

imensidades! Posso sentir-te através do enevoamento 

de distâncias infinitas estreladas de lágrimas! Posso 

rasgar pelo Azul portas de Devotamento celestial à 

procura da tua Imagem. Iluminar a tua funda noite de 

morte com a triste luz saudosa da minha vida. Tu, 

eternamente, participarás das formas incoercíveis... 

E eu irei, por este lutulento mundo, com a cabeça 

um tanto pendida de dolência, como que vagamente 

aplicando o ouvido a um ponto distante, escutando, 

enlevado, em arroubos íntimos, secreta música difusa e 

longínqua de Além, que parece chamar-me para esse 

rítmico Indefinido onde afinal te dispersaste e sumiste. 

E essa música, de atrativos sutis, letíficas seduções, de 

místicos e transcendentalizadores acordes, fluindo aos 

meus ouvidos, continuará a chamar-me, a chamar-me, 

misteriosamente a chamar-me...


O SONHO DO IDIOTA 

Je suis inconsolable de t’avoir vue. Hélas! 

tu es la bien-aimée! J’ai la mélancolie de 

toi. Je n’ai de force que vers toi. 

VILLIERS DE L’ISLE ADAM, Axél. 

Revelações de Gênesis que acorda, talvez, no 

cérebro daquele idiota. Revelações de gênio incubado, 

que o segredo de um pensamento isolou e emudeceu... 

Mas, contudo, o certo era que no cérebro daquele idiota 

rasgavam-se esferas curiosas de sensação, radiavam 

chamas fenomenais, línguas malditas falavam as 

linguagens cabalísticas, misteriosas, das paixões 

humanas, das complexidades psíquicas. 

Espécie de formidável olho de ciclope, esse cérebro 

deformado via em visão múltipla, de sorte que, ainda 

mesmo na realidade, parecia sempre estar sonhando, 

ainda mesmo acordado, era um sonho vivo que 

perambulava... 

Belo idiota, triste idiota, soturnizado idiota, este, 

em verdade, atado de pés e mãos ao cepo da sua própria 

existência, como anfratuoso e feroz orango preso em jaula 

de ferro! 

De que rumos obscuros e tortuosos viera ele, 

girando no centro infernal das agonias desconhecidas; 

espécie dessas almas soluçantes na Dor e das quais a 

Natureza, por duras e rudes experiências, faz os eternos 

mármores e bronzes resistentes onde afia desassombrada 

e confiantemente as suas espadas e as suas lanças! 

Quem sabe se ali não dormiria, nesse ser 

hediondo, a fina intuição arcangélica de um missionário 

celeste, para sempre irremediavelmente perdido no 

fundo dos grandes tédios e das grandes saudades?! 

* * * * * * * * * *


Uma vez que ermo e hirsuto como um dromedário 

sonolento errava pelas ruas escuras de certa cidade 

sombria, o pobre idiota foi corrido por apupos, pela chacota 

irreverente e apedrejada e penetrou, acolhendo-se, – 

massa mórbida, riso amolentado, aparência monstruosa 

de hidrocéfalo – a larga porta aberta de um templo 

iluminado. 

Diante da multidão que murmurinhava dentro, 

ele estacou deslumbrado, como se de repente lhe parasse 

a circulação da vida, numa expressão animal tão 

veemente que os que o viram entrar olharam para ele 

surpresos, com movimentos instintivos de defesa, como 

diante de um perigo iminente. 

Ele, mudo, no entanto, mas parecendo falar consigo 

mesmo qualquer cousa inteligível, exprimir qualquer 

cousa entre grunhido e voz humana, não se apercebera 

desses movimentos e continuava ali, parado, a atitude 

dura e hostil de uma pedra humanizada, em forma de 

ser existente, mas sem a completação fisiológica de todos 

os sentidos normalizados. 

Um perfume celeste errava, vivo e intenso, no ar, 

evaporava-se lânguido das névoas brancas dos incensos... 

O órgão nebuloso e sensibilizante, despertando 

na imaginação a lembrança de uma sombria clausura 

de almas suspirando e gemendo em sonhos tocantes e 

solitárias harmonias e magoados queixumes, e ao mesmo 

tempo longínquo, largo, lento e velado vento onduloso e 

dormente graduado em sons, expirava com 

enternecimentos melódicos, com taciturnas lágrimas 

sonâmbulas, deixando no ar a pungente melancolia 

fugitiva de um esquecimento amargo... 

No recinto, agora, bizarros alvoroços passavam... 

Um zunzunear de turba que ondeia e que murmura. Era 

o vago adeus de final da festa. Abriam-se vastos e nítidos 

claros na multidão espessa, que se afastava, que saía... 

Uma agitação subia, uma pressa e confusão de retirada, 

como se o sopro rápido e fatal da desolação das cousas


tivesse vindo inexoravelmente apagar a chama daquela 

fé que ali há instantes se acendera. 

E aquela ondulação de corpos ia e vinha, circulava, 

para a direita, para a esquerda, subia e descia, para 

baixo, para cima, estuando, com a respiração de desabafo 

de um grande monstro saciado, já decrescendo, 

diminuindo, com oscilações fugitivas de torrente que 

escapa, que cede nos turbilhonamentos do curso... 

Arrastado pelo povo, atirado aqui e ali pela onda 

que decrescia cada vez mais, o idiota tinha desaparecido 

de repente, semelhante a um mergulhador exótico que 

desce aos incoercíveis abismos do mar para surpreenderlhe 

os segredos. 

Mas, daí a pouco, como a última onda da multidão 

se aproximasse da nave central, voltando do altar-mor 

onde genuflexara ante a imagem lívida e melancólica 

de Jesus, o idiota então novamente apareceu. 

Agora, porém, o seu rosto de uma dureza e aridez 

de deserto, parecia estar transfigurado por um 

sentimento de infinita doçura, que o tornava quase belo. 

Uma irradiação dava-lhe asas... As linhas do seu perfil 

tortuoso ameigavam-se, suavizavam-se, e, nos olhos 

sempre opacos e indiferentes, fluía um brilho inefável, 

uma indizível emoção, tão intensa, tão viva, que dir-seia 

que os olhos tinham voz, que essa voz falava, que essa 

fala vinha pungida de lágrimas e acariciada de beijos... 

Olhos cheios das úmidas fulgurações de ouro líquido 

dos grandes e comoventes alucinamentos, parecendo 

terem atravessado a luz virgem de outros mundos 

intactos, invioláveis a olhos profanos; olhos que 

continham em si as febris alegrias de gozos 

inimagináveis. 

Ele sentira, na verdade, qualquer cousa que o 

abalara, que o metamorfoseara assim por instantes desse 

modo.


Desvendara algum mistério, achara alguma 

constelação na terra, algum anjo entre os homens, 

alguma visão entre as mulheres! Sim! 

Ele a tinha visto, na sua beleza mais do céu do 

que da terra, loura, os cabelos finíssimos, os olhos azuis 

peregrinos de frescura suave, a boca deliciosa e doce, 

na expressão cândida, infinitamente delicada, da carícia 

sutil de beijos alados. 

Ele a tinha visto, espiritualizada por nimbos de 

angelitude – flor de graça e de glória, misto de 

madressilvas e luar, madona de seu viver mumificado, 

santa de lirial candidez entre todas as santas dos altares 

que ele estava vendo, mais bela do que todas, bendita e 

branca, inundada do cintilante pólen fecundativo da 

puberdade, vestida para o seu amor das alvas 

resplandecências sidéreas, pomba pulcra que não se 

dignava abrir e pousar as finas asas níveas e virginais 

sobre a necrópole vazia do seu coração de Idiota. Sim! 

ele agora era como um firmamento pomposo de astros: a 

beleza dela, que sorrira, passara e desaparecera na 

multidão, o tinha estrelado celestemente. Vergava, pois, 

ao peso de tanta e luminosa ventura, da ventura única 

de vê-la, de olhá-la sem pecado e sem crime nesse olhar, 

de senti-la de longe sem que o seu sentir a lesmasse, a 

manchasse com a lepra da sua miséria. Não! Ela fora 

embora, mas tão imaculada ou mais ainda do que nunca 

por aquele olhar-bênção, por aquele olhar-perdão, por 

aquele olhar-amor que ele lhe havia vibrado ocultamente, 

de longe. Nenhuma das partículas da sua 

desgraça sem limites a maculara, ele bem o sabia. 

Ela era a flor, ao mesmo tempo carnal e mística, 

onde dormiam sonos mornos e magnéticos os insetos 

miraculosos de uma volúpia secreta. E ele, ao vê-la, para 

ali ficara absorto, contemplativo, no êxtase misterioso 

de uma Sombra sonhando... 

Naquele instante divino todo o seu mísero ser 

estava também divino. Um prodígio de sensibilidade, de


um sentimento melhor, que não é deste mundo, o 

iluminava e bendizia. 

E esse sentimento que o transformava e que ele 

próprio desconhecia assim tão intenso e curioso na sua 

alma, transcendentalizava-o e dava-lhe ao obtuso 

idiotismo uma como que supervisão, certa regularização 

lúcida e nobre, fazia-o por instantes viver, reflexamente, 

na origem ignota de uma especial percepção mental e 

de uma extravagante emoção. 

Podiam ligar-se, pois, ele e ela, no mesmo fundo 

de abstratas purezas, prender-se pelas mesmas 

espirituais correntes, fundir-se nos mesmos emotivos 

espasmos... Não! ele não violaria os melindres, os 

escrúpulos arcangélicos daquela natureza delicada, não 

iria empanar os cristais impolutos das esferas azuis onde 

ela triunfava. Podia, pois, reentrar, pura, inviolada, nos 

seus sacrários de ouro, nas suas preciosas redomas, 

nos seus majestosos domínios e reinados de formosura, 

incensar-se com o seu perfume de sempre, porque nada 

inteiramente nela nem de leve experimentara o contacto 

sutil das secretas e torturantes emoções dele. 

Naquele grande momento a sua alma de olvidado 

tinha altares iluminados como esse templo, onde ele 

hóstias de sentimento comungava. Sim! ela se fora, ela 

passara, rápida e descuidada dele, mas deixando-lhe 

nesse curto espaço de tempo, que sintetizava toda a sua 

vida, mais funda e mais em chama que um abismo de 

sóis vulcanizados, a sangrante e convulsiva paixão que 

faz a febre, o delírio mortal do mundo. 

Entretanto, parecia-lhe que já a havia encontrado 

outrora, noutros orientes longínquos, noutra região de 

sol e de néctar, d’estrelas e açucenas, sob outra forma 

divina. Parecia-lhe que no país vago, azuladamente 

nevoento e remoto das suas reminiscências ela passara 

um dia, sob um fundo curioso de dolências, na delícia 

suprema e nunca mais gozada de sensações inolvidáveis 

que ele então experimentara.


Mas onde, já, o contacto das suas duas almas, 

sublimadas no Afeto, se dera na Terra? Onde se 

assinalara o encontro dos seus seres opostos? Que 

ritmos simpáticos os tocaram sensibilizantemente? 

Ah! que vãs Interrogações ao mesmo tempo tão 

inefáveis e tão terríveis! 

Sim! não era ela nada mais do que a encarnação 

palpitante da sua visão, a cristalização das suas fugitivas 

saudades e ilusões, que por aquela embaladora e fugitiva 

forma vinha dizer-lhe o melancólico, o aflitivo, o 

desesperado adeus para sempre. Esse ressurgimento 

assim inaudito se lhe afigurava ser um fio tenuíssimo, 

disperso, de esquecida melodia, pelo qual se vai 

lentamente compondo e definindo aos poucos toda uma 

abandonada música sugestiva... Criação imprecisa, 

indecisa, indecisa, e que ele como que sentia ondular, 

através do espírito, na beleza e na tristeza fatal da lua 

melancolicamente exilada no exílio dos céus! 

Ele radiava como uma transfigurada águia de 

envergaduras maravilhosas por entre um arco-íris 

sensacional de mistérios solenes – ele, miseranda lesma, 

que queria atingir, com as suas viscosas babas, o sol, 

purificar-se, perfectibilizar-se no sol! 

A sua alma de noite paludosa, de caverna sem 

eco de vida afetiva, parecia agora feita de um azul meigo 

e crepuscular de firmamento osculado de luar, 

acordando numa opulenta e prodigiosa floração de pomos 

pomposos, de pasmos sensibilizantes... 

Aquele organismo feio, nauseante, asqueroso, 

requintara nessa hora imprevista de deslumbramento, 

numa afinação rítmica de beleza estésica singularíssima, 

evidenciando ainda mais uma vez, assim desse 

modo, quanto as chamas da transcendência moral 

clarividenciam e transfiguram os seres, quintessenciando-lhes 

a forma do Sonho; que só a alma que sobe, 

sobe, sobe, que atinge ao céu astral de um purificado e 

abstrato Amor é bela...


Naquela hora todo o seu ser aspirava às 

intangibilidades supremas. 

Vôos e vôos de veementes anelos secretos 

cruzavam-se no seu ser. Aqueles momentos incoercíveis, 

etéreos, refinados num gozo original, subiam, do pólo 

negativo da sua humilhada matéria, ao pólo augusto das 

imortalidades do Espírito. Sim! Ficariam intactamente 

imortais esses surpreendentes e transfiguradores 

momentos de sensibilidade sem igual! Uma luz indelével 

de ilusão e de sonho fazia alvorecer e vibrar para sempre 

as recônditas e curiosas sensações, as ocultas e raras 

harmonias de tão fenomenal natureza. 

Mas, como estivesse nestas profundas e 

extraordinárias conjeturas e agitações, revolto e 

incendido, a exemplo de um terreno onde há matérias 

inflamáveis, o idiota não havia reparado que a igreja 

estava quase vazia e que era ele uma das últimas 

sombras que ainda por ali se arrastavam na 

inconsciência dos pesadelos. 

Nos altares já se haviam apagado todas as velas. 

Apenas, num dos altares laterais, dois círios acesos, 

mas quase extintos, ardiam, agonizando em fogachos 

fumosos e sangrentos, últimos soluços da luz, como 

almas abandonadas que ainda penassem no final de uma 

dor... Em cima, no seu nicho aberto em arabescos 

dourados, em ornamentações caprichosas, confusas e 

complicadas como sonhos, uma Santa loura, linda, o 

manto azul constelado de estrelas de prata, coroada de 

um diadema de cintilantes pedrarias, imobilizava-se 

indiferentemente como se por acaso a visão amada do 

idiota se tivesse ido ali corporificar nesse mármore de 

Santa. 

Na sua pequena mão graciosa abria-se um lírio 

branco – florescência simbólica das castidades místicas, 

forma cândida e aromal de volúpias sagradas e noviças...


O templo, como as portas misteriosas de um 

desses antigos subterrâneos suntuosos de riquezas, 

fechara-se afinal quase que por encanto... 

Uma vida fantástica, místico-psíquica, ia sem 

dúvida se desenvolver agora na sombra, no silêncio frio, 

na solenidade morta, na solidão sagrada, através das 

vestiduras dos Santos, das luzes d’ocaso das lâmpadas, 

dos paramentos chamalotados, dos vitrais multicores, 

surgir, enfim, do enevoado esquecimento dos Ritos, como 

se o templo, significando e concentrando simbolicamente 

toda a histérica unção devota da Idade Média, naquele 

instante representasse o seu curioso cérebro 

hipercatólico, maquiavélico e fabuloso. 

E, ou fosse porque não o tivessem visto ou porque 

o julgassem inócuo dentro do templo ou por qualquer 

outra capciosa razão, que escapara à penetração 

fiscalizadora dos acólitos, o certo é que ninguém deu 

pela presença do idiota sob aquelas abóbadas, só, 

silencioso e sombrio, após estarem seguramente fechadas 

todas as altas, largas e pesadas portas chapeadas de 

ferro. 

Um profundo mutismo amortalhava o vasto recinto, 

dando à impassibilidade marmórea dos Santos uma 

expressão assustadora. 

Parecia que todos eles dormiam sonos seculares 

e que por milagre inconcebível iam afinal acordar 

coincidentemente naquele momento, mover-se nos seus 

nichos, descer pé ante pé dos altares e, um a um 

desfilando, avultando, crescendo em número, enchendo 

toda a amplidão do templo, surpreender o idiota e punilo 

para sempre da culpa de tão insólita profanação. 

Ele, porém, naquela solidão majestosa de onde se 

levantava o pavor, ia e vinha absorto num sentir 

extravagante, fechado no segredo tremendo da sua 

esquisita sensação de idiota, perdido o olhar 

atentamente nas Imagens mudas, a boca meio aberta, 

as narinas dilatadas num gozo mórbido de volúpias


histéricas, como que na absorção das últimas névoas 

entontecedoras dos incensórios, percorrendo altar por 

altar, na perambulação hipnótica de fantasma do próprio 

fantasma do seu Desejo, de sombra da própria sombra 

do seu Afeto. 

As altas, caladas e côncavas abóbadas, das quais 

parecia-lhe aos seus ouvidos alucinados do Desconhecido 

ouvir o profundo coro apocalíptico, reboando, ecoando de 

abóbada em abóbada; as grandes lâmpadas, à semelhança 

vaga de luas marchetadas ou de estranhas lágrimas 

estratificadas; todas essas magnificências de rituais que 

emudecem, de culto que dorme no granito e nos 

mármores dos seus santuários e Imagens, nas suas 

pratas e nos seus ouros lavrados, o magno e solene sono 

austero das Religiões, tudo isso incutia na 

impressionabilidade doentia do idiota emoções esparsas 

e amorfas, que não eram propriamente nem 

ingenitamente oriundas das idéias, mas curiosos estados 

de ser, enigmáticos monólogos, fenômenos nebulosos, 

talvez recuados ao antropomorfismo das células, à noite 

caótica, primitiva, da sensibilidade humana. 

Mas, assim perambulando de altar em altar, de 

nicho em nicho, o triste idiota estacou diante daquela 

Santa loura, linda, o manto azul constelado d’estrelas, 

coroada de um diadema de cintilantes pedrarias, tendo 

na mão um lírio branco. 

Estacou diante dela como que impelido por íntimo 

sobressalto, batido dalguma recordação impulsiva que o 

tornava mais estranho que nunca. Levantou bem para 

ela os olhos em bugalhos de delírio, de aflição sem 

remédio e, caindo de joelhos, prosternado, os braços 

invocativamente abertos, num espasmo terrível, rolou 

para ali todo o seu tormento medonho, toda a sua dor 

amordaçada, toda a sua miséria secreta, numa linguagem 

obtusa e confusa de demência.


A alma do Idiota alvorava numa aurora negra de 

lágrimas, abria numa grande flor glacial e lacerante de 

soluços. 

Eram soluços e grunhidos, verdadeiramente 

grunhidos animais e soluços humanos, que abalariam 

as pedras, se as pedras não fossem mortas, que abalariam 

os Santos, se os Santos não fossem pedra. 

Caído de bruços, babando, como mordido por 

serpentes, na impotência da Dor que encarcera e 

despedaça a alma, o Idiota tinha viva, de pé, em flor e 

em beleza diante da sua angústia, como um tentador 

espectro divino, a florescente aparição que ele vira ali 

mesmo no templo. 

Passava-lhe agora pela mente todo esse clarão 

mortificante de gozo, todo esse tantalismo de mulher 

que sorri uma vez, brilha e para sempre desaparece. E 

ele nunca mais a veria, nunca mais, nunca mais, nunca 

mais! 

Ah! que inferno nunca sonhado tinha posto ante 

os seus olhos inúteis e desprezados essa luz consoladora, 

essa luz que ele jamais sentira, tão bela e tão funesta, 

aparecendo na serenidade dessa manhã dentro do templo 

iluminado? Que força desconhecida arrancara dos limbos 

do mistério aquela formosura ondulante como um verme, 

perigosa como um veneno, para deixá-lo prostrado assim, 

assim de bruços rojado, impotente e impenitente, 

babando a baba do ciúme, talvez a baba verde da Inveja?! 

Sim! ciúme desesperado por vê-la de outro, por 

senti-la nos braços de outro, exalando a frescura matinal 

da sua mocidade inteira nos braços de outro, abrindo e 

desfolhando todas as rosas e magnólias olentes e virgens 

dos seus encantos para o gozo de outro! Sim! Ciúme 

feroz e inveja ainda mais feroz por ver-se idiota, inerme 

e inútil para florescer, para brilhar ao lado de outro 

homem são e forte que a desejasse, que a possuísse! 

Ah! ele tinha uma inveja sinistra de toda essa 

humanidade que passava equilibrada, direita, sempre


com os mesmos e retos raciocínios, pela sua presença. 

Em cada homem ele via um rival desapiedado, 

indiferente, que lhe roubaria, não somente essa aparição 

alvoral, mas todas as outras femininas belezas que 

serpenteiam no mundo. 

Só o silêncio, só a solidão o consolava e por isso 

ali estava sob a vastidão daquelas abóbadas, mísero, de 

rastros, suplicando, como o mais estranho e ignóbil dos 

mendigos, a esmola santa da morte. Só na morte ele 

podia libertar-se desta inveja que o acorrentava, que 

lhe porejava do sangue, que lhe vertia um fel verde à 

boca – inveja verde, nauseabundo réptil verde 

enroscando-se-lhe nas carnes, medonho réptil verde 

saindo- lhe dos olhos, asqueroso réptil verde saindo-lhe 

das narinas, todo o seu miserável corpo invadido por 

hediondos réptis verdes. 

E como se essa sugestão doentia e diabólica da 

inveja lhe tomasse logo todo o cérebro e pasmosamente 

lhe gerasse absurdas visões na retina, jungido à mais 

perseguidora e atroz obsessão, o idiota, como um 

monstruoso réptil verde, sentiu-se subdividido, 

multiplicado infinitamente em milhões e bilhões de réptis 

verdes de todos os aspectos e formas, longos, lentos, 

elásticos, subindo pelos altares, descendo pelos 

paramentos, viscando as vestes dos Santos, se arrastando 

pelas asas, pelos frisos das colunatas, pelo arco cruzeiro, 

tatuando de verde a pratadas lâmpadas e subindo, 

sempre triunfais, avassaladoras, sufocantes, numa peste 

verde, numa alucinação verde, até o altar-mor, sobre o 

cibório de ouro, sobre o cálix de ouro, sobre a cruz do 

Cristo de ouro, esmeraldeando maravilhosamente com 

bizarrismos bizantinos de formas as requintadas 

cinzeluras refulgentes, de níveas claridades puras e 

brumosas de Via-Láctea, da velada e suntuosa Capela 

de reverências, tabernaculal, do Santíssimo Sacramento. 

Era uma fantástica vegetação de réptis que tomara 

todo o templo, ondas e ondas de réptis que se acumulavam


convulsamente, num surdo murmurinhar e sibilos de 

esmeraldas ondulantes. Uns, de tamanho desconforme, 

verdadeiras serpentes formidáveis que com as cabeças 

e as caudas agitadas galgavam as grandes colunas do 

coro, os suportes dos púlpitos, enlaçando-se-lhes no bojo, 

em convulsões delirantes, como se os quisessem pôr por 

terra. Outros, de conformações exóticas, esguios, 

fugidios, lânguidos, esgueirando-se como crimes, 

encaracolavam-se nos colos brancos das Santas à 

maneira de colares. Por toda a parte a invasão sinistra 

dos réptis verdes da inveja lesmando tudo. Por toda a 

parte esse pesadelo verde, brilhos, reflexos, refrações 

esverdeadas por toda a parte, como se aquela vastidão 

sagrada se abrisse toda numa floresta de lúgubres 

assombros. 

Batido, esporeado por um terror supremo, 

agrilhoado por todos esses réptis verdes, com os olhos 

transparentes do verde deslumbrados de pânico, no meio 

de todo aquele mar verde que o afogava, perdida quase a 

noção de que era humano, o idiota foi se arrastando, se 

arrastando até ao centro da igreja, como um sapo no 

fundo de um subterrâneo, agora ironicamente constelado 

em cheio pelo largo clarão matinal que osculava os vitrais 

ao alto. 

A sua figura vil, miseranda, parecia torcida, 

crispada toda em garras, se arrastando sempre, sempre, 

a monstruosa cabeça bamboleando – crânio de 

mentecapto girando dentro do templo como dentro de 

outro misterioso crânio. Tentou gritar. Mas os gritos, 

nesse horror de túmulo, morriam-lhe na garganta, 

sufocavam-no, como se grossas cordas o enforcassem. 

Apenas podia se arrastar assim, mudo, sem um só 

gemido! – massa inútil rojada por terra, dor humana 

mordendo-se, devorando-se, despedaçando-se... 

E ele se arrastava, se arrastava, em direção às 

portas, para sair, para correr, fugindo aterrorizado


daquela colossal avalanche de réptis verdes, que por 

toda a parte, como ele, se arrastava. 

Queria fugir como um homem alucinado que foge 

absurdamente da sua sombra num louco desespero; na 

agonia tremenda de um cego de nascença que se sentisse 

de repente preso pelas chamas de um incêndio, sozinho 

a tatear, a tatear num aposento fechado, aflito, gemente, 

terrível, sinistramente doloroso, a tatear, a tatear, 

sozinho, rasgando as roupas, rasgando as carnes, sem 

nunca conseguir libertar-se das chamas que cada vez 

mais o fossem devorando verminalmente. 

E o Idiota se arrastava, se arrastava, se 

arrastava... Até que, exausto, banhado em suor, batendo 

os dentes de frio e de febre, grunhindo de horror, numa 

indefinível sensação, aos arrancos, aos solavancos, 

chegou afinal à grande e chapeada porta central do 

templo, que logo, como por encanto, abriu-se às amplas 

cintilações do sol do meio-dia – alta e larga – de par em 

par... 

E só então foi que ele, acordando entre soluços, 

justamente e coincidentemente num meio-dia de sol, 

se apercebeu, perplexo, que tinha estado a sonhar, preso 

às inconseqüências reveladoras do seu Sonho de Idiota, 

que mesmo assim acordado, continuaria eternamente e 

amargamente a sonhar...

A SOMBRA 


Ó Dor das Origens milenárias! Divina Consagração das 

Lágrimas! Seio profundo e misterioso das Apoteoses 

negras do Gemido e do Soluço! Dor das supremas 

Dores! Dor da imponderável Saudade! Que tu sejas 

neste momento comigo e me unjas com a tua 

espiritualizante graça... 

Sim! Devia ser em sonhos, num fundo de 

fosforescências e neblinas, que eu vi a tua sombra, o 

teu vulto – certo a tua carne, o teu corpo, palpitando 

vida, caminhando para mim, espectral e ao mesmo tempo 

vivo, dessa vida que respira, que fala, que olha, que 

olfata, que gesticula e ondula... 

Sim! foi em sonhos! 

Não sei que estado eu experimentava em certa 

hora, que estado de nervos, de sensibilidade, de vibração; 

não sei que música dolente de melancolia, nem que 

amargurantes tristezas patéticas de saudade me 

invadiam em certa hora, que distintamente, nitidamente 

vi! – vi e senti que estava perto de mim aquela Sombra 

santa e amada que eu perdera um dia no Letes do 

esquecimento que a Morte cava... 

Não era alucinação nem pesadelo – não era 

alucinação: eu estava sentindo diante de mim, como se 

surgisse do caos da Existência, aquela Sombra muda, 

mas viva, que caminhava para mim resolutamente, na 

afirmação vital do Ser. 

Percorria-me um frio álgido o corpo todo, um frio 

de pavor, pavor de vê-la, medo de olhá-la assim, naquela 

imprevista ressurreição. 

Ah! eu a amara muito, muito, com a eloqüência 

profunda de um sentimento que não era talvez bem amor, 

mas sagração, adoração, fé religiosa, veneração e 

compaixão. Um sentimento que subia como incensos da 

minh’alma, que se exalavam ante a sua Imagem, como


num altar sagrado. Sentimento épico, quase clássico, 

como por mármores augustos, por antigos templos 

cristãos. Um sentimento de carinhosa piedade patriarca! 

pelos seus sacrifícios, pela sua abnegação, pelos seus 

afetos extremos e dedicações sem limites, pela sua 

lhaneza estóica, pela sua caridosa ingenuidade humana, 

pela sua celeste ternura e misericórdia. 

Mas a Sombra avultava, crescia, avultava mais, 

destacava da treva donde surgira, da treva do Além, das 

geladas névoas do sepulcral Silêncio... E das névoas, 

das névoas sepulcrais dos crepúsculos lôbregos, das 

tenebrosas argilas, vinha ela, numa transfiguração, 

surgindo viva: – vivas as carnes palpitantes, vivos os olhos 

amargurados, vivas as mãos batalhadoras, vivo e vibrante 

o coração majestoso de infinita bondade. 

Eu a vira, a princípio em linhas indecisas, vagas, 

o contorno apagado, esboçado apenas num meio-tom de 

luz esmaecida como numa pálida claridade de lua d’alta 

noite, quando já os aspectos fulgurantes vão esmaiando, 

esvaindo lentos e perdendo a graça vaporosa e velada 

com as primeiras cores de rosa, os primeiros diluimentos 

e tenuidades da madrugada... 

Depois, todo aquele fantasma tomava miraculosa 

feição singular, pouco a pouco; compunha-se todo aquele 

sistema de nervos, ampliavam-se aquelas formas, 

ganhavam as essenciais correções, a estrutura de um 

corpo vitalizado que age, que move-se, que sente. 

E a Sombra buscava-me, caminhava para mim 

resolutamente. 

Como círculos concêntricos de uma luz palejante, 

iam-se formando em torno dela auréolas, etéreos 

resplendores, nimbos diáfanos, refulgências de meteoros, 

vaga tonalidade violácea e amarelada, cintilas de 

ardentia, como que as dormentes refrações ouro-açoazuladas 

de um sol de eclipse... 

Parecia-me que ela vinha transfiguradamente 

irrompendo por entre discos, discos, discos e discos


luminosos que se multiplicavam, que se acumulavam, 

num movimento de rodomoinho de sílfides aéreas 

vaporosamente circulando, girando em volta de lácteo 

clarão de leve luz nevoenta e gelada de uma lua polar... 

Tais cambiantes, tais miríades de cintilações 

iriadas afetavam-me de tal modo a retina absorta, que 

nova e original comoção, nova sensibilidade a tocava, 

como de um ritmo fino... 

Misticismos de êxtases, delicadezas de sensação, 

espasmos de ascetas enclausurados, de mártires lívidos 

nos cilícios da penitência, serenos na suprema Dor – 

circunvolviam-me de uma ideal beatitude de atenção 

resignada, para vê-la, para olhá-la, para reparar, trêmulo, 

no seu aspecto de Passado, de Esquecimento, de Túmulo, 

percorrendo com magoada ternura nos olhos todas as 

meigas curvas de sua face que eu beijara, como se o 

meu olhar deslumbrado tivesse tato, a apalpasse; 

evocando com lancinante saudade toda a angústia da 

sua velha e fatigada cabeça que eu tanto amara. 

Doía-me aquela Aparição, afligia-me aquele 

Ressurgimento, tão vivo na minha presença, tão tangível 

ali, tão flagrantemente, que eu não sei de abnegações 

nem de resignações humanas, só celestes, só divinas! 

capazes de sofrer, sem estranha convulsão d’espanto, 

essa realidade móvel que vinha do Desconhecido... 


resolutamente! 

Uma onda forte de emoções me inebriava, me 

atordoava como uma dor física, fazia-me pairar num 

círculo dantesco de fenômenos, paralisando-me a voz, o 

gesto, o andar, mumificando-me à Terra. 

Só, dentro do meu cérebro, o pensamento girava, 

funcionava como em brumas muito altas, num 

revolvimento de germens recônditos; formavam-se 

mudamente idéias que não achavam a expressão 

eloqüente da linguagem, tão confusas e atropeladas de 

terror sagrado vinham elas...


Mas um mistério maior desolava-me de morte, 

torturava-me, dava-me o suplício gelado de achar-me 

vivo numa sepultura: – o mistério da semelhança! 

Ela parecer-se comigo, ter os mesmos traços, 

certos estremecimentos da face, o mesmo olhar, o mesmo 

espesso lábio sensual, a mesma expressão nostálgica 

de beduíno no semblante, a mesma fugitiva melancolia 

– tudo, tudo isso me flagelava, eram tormentos insanos 

que eu sofria calado, parecendo que ela trazia em si, 

em impressionismos abstratos, desfeita, desaparecida, 

muita sensação que já fora minha, muita esperança, 

metade da minh’alma já morta, partículas originais de 

afeto, de cuidados, segredos e curiosidades íntimas, 

perdões e clemências que tinham ido embora para 

sempre com ela. 

Uma infinidade de sentimentos obscuros, 

secretos, eu via passar, ondulando, através daquela 

Sombra, como através de um espelho fantástico que ali 

estivesse milagrosamente refletindo paixões... 

Eu existia naquela semelhança perseguidora, 

naquela semelhança que parecia reproduzir imensa 

aluvião de fenômenos da alma que já dormiam 

eternamente no meu ser... 

Eram períodos gradativos e curiosos, a evolução 

lenta de organismo novo que procura adaptar-se à Vida, 

a intuição eloqüente dos Destinos, formando grandes e 

enevoadas colunas de mistério, como as hebraicas 

colunas de fogo... 

Então, eu via-me ali quase que vivendo em parte, 

tendo bem pouco do que tinha quando ela, de fato, vivia 

– via-me em parte, porque se ela na existência trouxera 

o meu sangue e esse sangue gelara, deixara de circular 

nas suas veias, certo era que bem pouco desse sangue 

eu trazia também agora a circular nas minhas. 

E sentia diante de tão flagelante semelhança uma 

dualidade de natureza operando em mim mesmo: – a 

que partia, fremente, do meu ser, que existia no meu


eu e a que partia, estranha, daquela Sombra móvel... E 

no espírito crescia-me a obsessão de que ambas essas 

naturezas, pertencendo-me, se desequilibravam no 

entanto no plano geral de existirem unas e indivisíveis. 

Uma era a natureza real, a propriamente minha; outra 

era a natureza da Sombra, estranha. E eu debatia-me, 

debatia-me com ânsia para libertar-me da segunda e 

envolver-me todo, isolar-me, concentrar-me e subjetivarme, 

profunda, fundamentalmente na primeira... 

E eu lutava, bracejava doloridamente, bracejava, 

tateando numa dúvida cruciante, para sair fora daquele 

cárcere de angústia, para desprender-me daquela 

tumular Visão, para fugir daquele mirrado esqueleto a 

que eu estava agrilhetado e cujo impressionismo de pavor 

me dilacerava e queimava as carnes, me devorava como 

uma chaga, rasgava-me a punhaladas o coração, 

hipertrofiava-me, despedaçava-me os nervos... 

E eu abria muito os olhos, assombrado, num 

espanto mudo... E um silêncio negro e gelado e espessas 

névoas de sono pesavam no ambiente... E nos olhos 

passavam-me deslumbramentos cegantes, visões 

pulverulentas de além-sepulcro... E eu abria cada vez 

mais os olhos, assombrado, num espanto mudo... E eu 

abria cada vez mais os olhos, cada vez mais, cada vez 

mais... E os olhos, espasmados de terror, aflitos, 

perseguidos pela Sombra, parecia-me senti-los crescer, 

dilatarem-se, grandemente, longamente, rasgadamente 

abertos e fascinados pelos magnetismos letais da 

Sombra... 

Invadia-me um desejo angustioso, soluçante, um 

delírio mortal de gritar, de gritar alto, atroadoramente, 

de encher todo aquele ambiente com os meus gritos 

desesperados; mas, apenas meus lábios se moviam para 

gritar, um soluço estrangulador guilhotinava-me a voz, 

desarticulava-me a língua, e apenas rouco, surdo, 

absurdo som ininteligível, como o grunhido animal de


um mudo, rolava, arrastava, rangia áspera, 

pedregosamente na garganta o seu torvo tartamudismo. 

Parecia-me que se eu gritasse, se abalasse a 

atmosfera com grandes e longos brados, talvez que o 

Fantasma, assim arrebatado, assim repeli do, assim 

violentamente sacudido pelos gritos, se aterrorizasse e 

desaparecesse... 

Parecia-me que esses gritos de terror 

sobrepujariam, venceriam afinal o alucinante fantasma, 

que era o próprio terror... 

Mas ao mesmo tempo, temia que esses gritos, como 

um vento sinistro que levanta, torna mais intensas as 

chamas de um incêndio, despertassem, acordassem de 

repente com impetuosidade, com estranha veemência, 

a vida insana, estupenda, que eu imaginava estar 

nebulosamente dormindo lá dentro, lá bem no fundo 

misterioso desse Fantasma. 


resolutamente! 

Por um fenômeno singular de visão, que os nervos 

superestesiavam, eu a via, ora perto, ora longe, mais 

longe, muito longe, quase já sumida, já apagada no fundo 

das cinzas da distância, vindo e se afastando, se 

afastando e vindo para mim... 

Mas que germens ocultos fecundaram de novo 

aquela vida, que seivas inauditas a geraram de novo, 

que filtros mágicos, maravilhosos, a ressuscitaram, que 

ela me aparece de tal forma agora, muda, muda, 

caminhando serenamente para mim, solene e augusta 

na divinal atitude, sublime, egrégia, como se fosse 

soberanamente julgar as almas no supremo Juízo Final! 

E como eu a reconhecia então – ela – a mesma 

que a Imaginação sonhara – Mãe! Mãe! Mãe! – três vezes 

bendita entre as mulheres, três vezes crucificada de 

Agonia! 

E toda a longínqua e azulada colina de um passado 

foi se desnevoando, desnevoando, aparecendo aos meus


olhos, bíblica, povoada dos brancos e mansos rebanhos 

da paz, da alegria, da suavidade infantil, da adolescência 

ingênua, guardados pelo amor daquela Sombra – cândido 

pastor, simples e tranqüilo, vestido de linho alvo, guiado 

pela estrela simbólica, sob a demência dos Céus... 

E por que me viera assim surpreender essa 

heróica e transcendente Aparição? O que vinha ela saber 

de mim? O que quereria nesse extremo momento? O 

que buscava? A minh’alma, o meu pecado, o meu crime 

em viver ainda e abandoná-la no Além, só e fria, 

enterrada tantos torvos palmos, tão profundamente 

enterrada na terra lutulenta e enregelada? O que 

buscava ela? O que procurava em mim assim surgindo, 

andando sonâmbula, vagando sem rumo e rumor como 

sobre onda, nuvem, espuma? 

Mas por que me aparecia ela agora? Seria para 

exprobrar-me o passado? Seria, por acaso, porque não 

pude envolver na vida em mais delicados cuidados e 

recônditas carícias as suas longas dores angustiadas?! 

Ah! porém ela agora está morta, ela agora está morta! 

Se estivesse viva sentiria então que devotamentos, que 

consagrações, que inabaláveis, que terríveis dedicações 

a cercariam, defendendo-a, como couraças e lanças 

gloriosas de um soberbo e insólito heroísmo; como eu a 

estremeceria de um amor infinito, como eu lhe votaria 

afetos supremos, entranhados, profundos! 

Que segredos tremendos me vinham agora fazer 

essa Sombra viva, que eu sentia, que eu via, olhandome 

muito, em silêncio, mergulhando os seus olhos 

cavados nos meus olhos, estendendo – ah! horrível! – os 

braços longos, para mim, como para abraçar-me num 

abraço, por certo, gélido, num abraço, por certo, 

esquelético e terrível! 

Oh! como era lancinante, que aflição de afogado 

ante essa Visão que me chumbava os pés, que me punha 

um peso imenso de pavor na língua, um suor letal na 

fronte e como que lúgubres cadeias de ferro nos pulsos!


Como era dolorosamente, lugubremente medonho 

o seu caminhar tateante, oscilante, mas que seguia 

resoluto para mim, perseguindo-me, atraindo-me como 

um demônio, fascinando-me como um filtro pecaminoso, 

como um vício secreto, como um mal doentio, como uma 

serpente magnética, como uma nevrose fatal! 

E a Sombra caminhava, caminhava para mim 

resolutamente, resolutamente, agora com o passo mais 

largo, alongando mais para mim o vulto hediondo... 

Caminhava, caminhava... E eu, pregado, estatelado ao 

chão, jazia inerte, hirto, petrificado, sem ação para 

libertar-me daquele horror... E ela perseguia-me, 

perseguia-me, inexorável Remorso! com o passo cada 

vez mais largo, alongando cada vez mais para mim o 

vulto hediondo, quase já ó Trevas eternas! – tocando as 

minhas vestes, quase, quase... Quando, eu, quebrando, 

partindo, despedaçando todos os ferros de algemas das 

tormentosas masmorras do meu Sonho, num grande 

grito, afinal, portanto e tão longo tempo angustiadamente 

sufocado, acordei de repente, esvaindo-se então a 

Sombra, de um sopro, retomando as letíficas, glaciais 

estradas do Além, de onde por instantes surgira... 

Apenas o meu cérebro, atordoado ainda, 

adormentado, abatido, ficara, como dentre restos de 

fumo denso, de vapores espessos do fogo de sanguinolenta 

batalha, turbado pela pesada bruma letárgica do pesadelo 

que o invadira, subjetivamente chamando este monólogo 

amargo: 

– Ah! Sim! Sim! Que estranho pavor! Que estranho 

pavor ter-te bem junto a mim, num contacto álgido – Tu! 

– que eu na Grande Hora da Vida amei já, lá para o 

passado dos anos! Tu, a quem eu consagrei Evangelhos 

de Adoração, altas venerações, sentimentos excelsos, 

solenes como elevadas torres de cristal tocando 

sideralmente as Estrelas... 

Tu! que produziste a dolente, a magoada Obra de 

sangue da minha existência e a quem eu dediquei alma,


afetos, ternuras, suavidades do coração, sinfonias 

beethovínicas do Amor, Tu! – misericordiosa! – Tu! – 

clemente para mim como nem os Céus o são!, Tu! – dáme 

o teu perdão, o teu perdão, porque eu não poderia 

mais receber os teus abraços, os teus beijos, o teu olhar 

de sepulcro, teria de repelir-te e – ó! desespero dos 

Esquecimentos eternos! – de repudiar até a tua Sombra, 

tão grande e tão fundo seria em mim o terror de sentirte 

perto! 

Não que eu desdenhasse da tua Entidade 

amargurada, aflitiva, tristíssima, dolorosíssima; da tua 

bondade suprema, compassiva e comovente; não que eu 

crivasse de pungentes ironias a tua obscura alma presa, 

arrastada pelos ergástulos das lágrimas, abalada 

tragicamente por soluços... 

Mas tu me aparecerias tão mudada, tão 

transfigurada por fluidos, trazendo tão prodigiosos 

eflúvios de outros mundos, tantos raios doutras esferas, 

tantas fantásticas expressões e singularidades absolutas 

da treva de atros, tetros báratros, que eu, frágil, que eu, 

matéria humana, que eu, tecido tênue de nervos, me 

aterrorizaria e sucumbiria de pasmo... 

No entanto experimento ainda uma esquisita 

sensação de dor de lembrança, de saudade, se te evoco, 

se recordo os bens assinalados que me fizeste, a Criatura 

ideal que foste, tão meiga de bondade, que toda a carícia 

da terra é hoje para mim desprezível e vã diante do mar 

soberano da tua espiritual Afeição. 

E, é só espiritualmente, só pela eterificação do 

Pensamento, que sinto que ardes ainda, em chama 

perpétua, nas majestosas lâmpadas evocativas dos 

sacrossantos ocasos das Recordações. 

Mas, se por um absurdo da Natureza me 

aparecesses flagrantemente, tangivelmente viva, não 

mais esqueleto, não mais cadáver inteiriçado – seria 

tamanho o abalo, a convulsão do meu ser, tão intensos 

delírios e vertigens, tantas ondas de estremecimento


me agitariam, tão latentes se riam as transfigurações, 

as metamorfoses dos meus sentidos, repudiando-te 

aterrorizado nesse momento – que até tu mesma, que 

foste Mãe piedosa, Mãe clemente, Mãe misericordiosa, 

desconhecerias teu filho e talvez então o amaldiçoasses, 

blasfemando; talvez lhe arremessasses à face Anátemas 

como pedras, desoladamente chorando e soluçando para 

sempre por tanto e tão doloroso desamparo e 

esquecimento eterno!...

NIRVANISMOS 


Há loucuras que, como as noites polares, se 

transformam em verdadeiras auroras boreais 

reveladoras da mais perfeita lucidez e são a ponte 

mágica de cristal e azul sobre a qual emigramos do 

gólfão infernal da Terra para as alvoradas de ouro de 

um Ideal. 

Madrugada verde, madrugada de esmeraldas 

liquefeitas que cintilavam na folhagem tenra, foi essa 

em que Araldo se fez de marcha, florestas densas a 

dentro, através da frescura e da virgindade lirial da luz 

que ondulava... 

Já todo o extremo limite do mar, no horizonte 

longe, acendia, rebrilhava, num polimento de cristal 

sonoro e a última estrela tardia, terna e doce, vagava, 

peregrinalmente vagava na Boêmia celeste, extinta já 

no esplendor verde da madrugada subindo, a intensidade 

viva da sua chama branca das cândidas vigílias 

esponsalícias dos astros. 

Pairava no ar um anseio voluptuoso de despertar, 

um espreguiçamento, de braços lânguidos, uma revelação 

genésica, o nebuloso sentimento da renascença da terra, 

sempre casta e fecundadora, sonhando e gerando as 

perpetuidades da Vida. 

A hora da transição, da ansiedade do claro-escuro 

surdinava no ar, bandolinava no céu as derradeiras e 

saudosas serenatas... 

Um calafrio luminoso alvoroçava tudo. Começavam 

delicadamente, harmoniosamente a vibrar leves baladas 

de auras que vinham picadas do sargaçoso mar salgado, 

dos bafejos aromados das plantas e das resinas. 

Pelo horizonte subia o êxtase claro da luz difundida 

aos poucos e gorjeios e cânticos e rumores e alacridades 

e murmúrios de águas que acordavam cantando, e 

alaridos e zumbir de insetos, e estrépitos e palpitações,


e vozes estranhas e vôos e cicios e ecos e clamores 

longínquos, e frêmitos e beijos e risos e canções e formas 

confusas, e vertigens e movimentos, tudo acordava em 

ondas, burburinhantemente, turbilhonantemente. 

Clareava, clareava; e a claridade meiga, suave, 

que aveludava tudo, parecia cheirar a magnólias 

desabrochadas ao luar. 

Através das florestas, por onde Araldo errava 

foragido, a alma jungida aos remorsos, fugindo à 

condenação dos homens, levantavam-se, tremendas e 

tumultuosas, grandes árvores seculares, sombras e 

espectros verdes ramalhando as largas copas agitadas 

de sonhos. 

Eram florestas imensas, desconhecidas e 

imensas, por onde nunca o olhar humano vagara, 

inacessíveis a outros seres, mas onde Araldo sonhou, 

ansioso, achar de repente um abrigo eterno, profundo, 

que ninguém poderia devassar jamais! 

E tinham suntuosidades e orquestrações de órgãos 

monstruosos de catedrais festivas, gemendo e 

murmurando, plangendo, suspirando graves litanias, 

cânticos aclamatórios de grande unção coral 

magnificente, suprema. 

Troncos senis e formidandos, como Prometeus 

petrificados, expunham as suas corpulências primitivas, 

lembrando aspirações antigas, velhos desejos fatigados 

que ali houvessem para sempre tomado a compostura 

indiferente das múmias. 

Quem teria guiado Araldo por esses ínvios 

caminhos? Quem lhe teria, Desespero, Tédio ou 

Saudade, ensinado o abrigo, a solidão, o obscuro repouso 

dessas florestas invioladas?! 

Ele queria fugir à Vida, fugir, fugir sempre, 

esconder-se da face do mundo, habitar numa furna como 

selvagem, viver nas florestas como os lobos, errar nos 

desertos como os párias.


Fugir para longe dos execrandos contactos dos 

homens, da medonha estagnação dos seus sentimentos, 

da descarnada nudez dos seus egoísmos ferozes. 

Errar sozinho, sozinho, sombrio visionário 

peregrino de suprema Aspiração nova, vulto messiânico, 

talvez um desses graves missionários cujas vidas 

sacrificadas por uma idéia rasgam-se nos espinhos dos 

ermos, despedaçam-se nas hostilidades ambientes, 

martirizam-se crucificadas nas monstruosas cruzes 

negras dos calvários tantálicos do Tédio... 

Ah! a solidão, o deserto, o deserto! 

Que belo e que majestoso o deserto, frio e só, só 

com a lua, só com o sol, só com as estrelas, caminhando 

sobre as infinitas areias desoladoras, sentindo chorar 

no peito, como negra água presa e triste, 

melancolicamente cismadora, a que despedaçaram as 

asas sem piedade, o grande sentimento de uma 

esperança para sempre extinta. 

Esconder, esconder a chaga da Vida para bem 

longe, fugir para além deste mundo, para o imponderável 

Ideal, errar nos sonambulismos da treva e nos 

sonambulismos da luz – sombra informe batida das 

rebeliões da terra, arrastada pelas tebaidas de uma 

enorme saudade e enchendo dela todo o tempo, todo o 

vácuo desse existir peregrino, desse existir lacerado de 

impaciências, de febres, de ansiedades, de desejos 

embrionários cuja primeira flor vermelha e de ouro outras 

mãos sacrilegamente colheram. 

Invadido pela força poderosa de uma paixão 

aterradora, talvez de uma sensibilidade extra-humana, 

Araldo queria esconder em seios inteiramente intactos 

de florestas desconhecidas, em regiões nunca vistas, o 

horror da sua culpa em muito ter amado e em muito ter 

iludido o coração e os olhos. Verdadeiramente açoitado 

pela peste, pela lepra sinistra do ódio e do desprezo 

humano, como um animal acuado, ele espiritualizara 

mais e mais a sua natureza, requintara o seu sentir,


quintessenciara os seus nervos e, no sensibilizante 

misticismo de um Santo, mergulhou no mistério, pairou 

no maravilhoso, vagueou no Sonho, eterificando-se, 

diluindo-se em lágrimas, em gemidos abafados, quase 

perdendo todas as qualidades ingênitas que o prendiam 

fatalmente à Matéria. 

E Araldo é agora o Espectro, a Sombra, o Fantasma 

de si mesmo, que vê rodar, eternamente rodar diante 

dos olhos, num espasmo de alucinado, o tropel de Visões 

da alma gemente, das suas desesperadas Saudades. Vê 

rodar, eternamente rodar os inquisidores círculos 

múltiplos, trágicos, onde as suas excelsas Esperanças 

lentamente, monotonamente nasceram e morreram. 

Já, clara e quente nos horizontes, a luz subira de 

todo, intensa, larga – mar de ouro, mar de ouro e 

pedrarias prodigiosas, auréolas de íris, sangue, azul e 

leite derramado abundantemente, vinhos preciosos de 

astros escorrendo das domas celestes. 

E Araldo, na sua peregrinação constante pelas 

florestas, caminhava... 

Lívido, a cabeça num bamboleio de fadiga, com os 

cabelos em patético desalinho, como a cabeça de um 

enforcado, os olhos transpassados de um tormento mudo, 

a boca seca, áspera, retorcida por um momo lúgubre, o 

seu perfil dolorosamente esquecido tinha uma doçura 

triste, uma carícia dolente, uma taciturnidade tão funda, 

uma angústia tão cruel, uma aflição tão desamparada, 

que parecia álgido cadáver que procurava para único 

descanso o túmulo que até mesmo na morte lhe era 

vedado; ou então um louco que por alguma sugestão 

hipnótica, por algum pressentimento estranho que os 

altos Signos assinalam, corresse a ver, despenhado e 

incerto, os funerais de sua mãe... 

E Araldo, nessa peregrinação pelas florestas, 

caminhava, caminhava. 

O sol leonino e guerreiro fazia fuzilar d’alto as 

suas couraças d’aço, de cristal e prata e desses


coruscantes troféus d’armas facetadas viva marchetaria 

de raios e de centelhas cravejava as florestas por onde 

Araldo seguia vestido do manto miraculoso das pompas 

consteladas. 

Ah! que transitório, que efêmero nababo ia ele, e 

que mendigo, que miserando eterno! 

Mas, que florestas eram essas que Araldo rompia 

sempre e a quanto tempo ele as rompia? 

Moço, forte, a cabeça ainda chamejante das 

Quimeras, todos, com pasmo, o viram partir um dia, 

desaparecer bruscamente de todos, ocultar-se num 

esquisito Segredo de viver, cujos fabulosos perigos e 

originais deslumbramentos ninguém perscrutou jamais! 

* * * * * * * * * * 

Ele era da eterna Raça maldita dos gloriosos 

Tristes, dos gloriosos Grandes e vinha de um fundo muito 

carregado de Meditações e de Cismas, de sede de Sonho, 

como do centro misterioso e flamejante de um Sistema 

planetário. 

A terra parecera-lhe sempre um formidável buraco 

onde os homens se arrastavam com as cabeças vazias, 

mas com os ventres cheios. 

A mulher parecera-lhe sempre a perfídia, a traição 

mordente, verminal de lago, com negras asas sutis de 

tentação fatal e com carícias de fel. 

Assim, sem objetivo entre os homens, sem laços 

terrestres e sem amor, como que ia deixando finar-se, 

apodrecer a matéria, para só ressurgir e vitalizar a flor 

melindrosa e virgem das quintessências da 

Espiritualidade. 

Lembrava um ser que quisesse absurdamente 

transpor as barreiras inevitáveis da Vida sem estar sob 

as diretas influências e as correntes impulsionantes e 

fatais da matéria.


Perdido, emaranhado por obscuras e confusas 

psicologias, de síntese em síntese, de generalização em 

generalização, operando-se em todas as suas faculdades 

criadoras, imaginativas, em todas as complexidades do 

seu ser mental, uma profunda, radical Transformação, 

como esses abaladores terremotos que agitam e 

convulsionam o frágil organismo do mundo, Araldo foi 

pouco a pouco rasgando horizontes desconhecidos, 

atingindo pólos raros e mágicos, subindo a 

Transcendentalismos invisíveis, imperceptíveis, 

desprendendo-se cada vez mais da velha Causa tangível, 

despindo-se do Real, fugindo do seu raio biológico de 

ação comum, entregando-se completamente ao 

Isolamento, à Abstração absoluta, até que afinal, um 

dia, em virtude das próprias Regiões quase extrahumanas 

a que ascendera, penetrou, transfigurado, em 

outras delirantes e nebulosas Regiões! 

* * * * * * * * * * 

Tempos passaram, muito anos, talvez um século 

e ei-lo que aí segue ainda, velho já, as pernas bambas, 

bambas, trôpego velhinho que o Silêncio e o Passado 

santificam e envolvem com o seus longos véus noturnos... 

Que florestas eram essas, com animais piores que 

os lobos, piores que os tigres, piores que as serpentes, 

piores que os homens? Não eram, de certo, em região 

nenhuma da terra, nem do céu, nem do inferno. Onde 

eram, então, essas florestas? Onde eram? 

Mas Araldo, na sua peregrinação constante, 

caminhava, caminhava, caminhava, como que arrebatado 

por um vento acre de Imaginação. 

O sol, que se tornara intenso, flamejava cada vez 

mais, ardia-lhe cruamente na face em chicotadas de 

fogo, fervia, chiava-lhe na pele, abria-lhe a pele em 

equimoses vermelhas, chagava-o com as suas tenazes 

em brasa e ele rasgava-o com os pés nos cardos bravos,


ensangüentava nos tentáculos hostis das ramagens 

intrincadas, da multiplicidade maravilhosa de vegetações 

extravagantes, multiformes, confusas, de exuberâncias 

fenomenais de folhagens inauditas, dentre as apoteoses 

viridentes de todas aquelas seivas, das possanças de 

todos aqueles germens, das impolutas manifestações de 

todas aquelas vidas vegetativas, sentindo uivar, bramir, 

rugir feras terríveis que lhe parecia virem de dentro de 

si próprio, sempre caminhando, caminhando pelas 

florestas como um deus singular ou um índio 

magnetizador e feiticeiro que, sob a ação de filtros 

mágicos, anulasse todo o poder dos animais selvagens, 

que se abatiam tímidos ante o horror doloroso do seu 

Espectro peregrinante e como que sobre-humano. 

E as florestas se reproduziam infindavelmente, 

cheias de um pavor majestoso, de fenômenos que as 

fecundavam e circulavam por todas elas como estupendas 

criações feéricas. 

E ele rompia florestas, florestas, florestas, 

caminhando como um pesadelo, numa onda surda de 

ansiedades que não lhe arrancavam, no entanto, nem 

um grito, nem um ai agoniado, nem um soluço abafado – 

mas que o transfiguravam, que o tornavam lívido, mais 

lívido, muito lívido e as pernas mais bambas e os braços 

mais desolados e o olhar mais perdido, mais errante, 

mais perdido... 

E a hora desse dia era infinita, uma hora que não 

acabava mais, por um sol que abrasava cada vez mais, 

incendiava as florestas e parecia não findar nunca! Um 

dia cruel, interminável, de um sol duro e bruto, pregado 

impassível no firmamento, que parecia não ter jamais o 

oásis repousante de um ocaso. Um dia de hora acesa no 

espaço, como num relógio imutável. Um dia de século, 

um dia que ele sentia penetrar, abranger a eternidade, 

à proporção que ia envelhecendo mais, que lhe cresciam 

barbas mais longas, rugas mais imponderáveis, tremuras


mais senis, mais pavorosos arrepios, apesar da cáustica 

flamejação do sol. 

Envelhecia mais, gradualmente, com as árvores, 

com as florestas, que se cobriam também 

surpreendentemente de um nevoeiro branco como de 

cabeleiras de velhice... 

Envelhecia, envelhecia e as florestas envelheciam 

juntas com ele, numa fraternidade piedosa de 

acompanhá-lo na mesma suprema e insana desolação, 

na mesma alucinação da Vida. 

E ele caminhava, caminhava, tão velho como as 

Idades, no seu constante peregrinar.... 

Para que novo e intacto Inferno caminhava então 

ele assim?! 

Mas, de repente, eis que as florestas recuam, se 

apagam, vão desaparecendo aos poucos como por 

encanto; o assombroso esplendor verde das árvores 

some-se no longínquo horizonte, como névoas que se 

desfazem, começam, então, de repente, a surgir areais, 

areais de desertos inóspitos, areais infindáveis, areais 

que sucessivamente se reproduzem, longos, muito longos 

e alvejantes, lá, para além das distâncias que a retina 

não pode abranger nem descortinar... 

E Araldo começa de novo a mergulhar noutra 

ansiedade, a engolfar os pés nos fofos areais fugidios 

que como que recuam a cada passo que ele vai dando. 

E os areais se prolongam, numa intraduzível 

tristeza de vastidão, surdos e estéreis, com as suas ondas 

brancas de pó acumuladas solitariamente. 

Vencido pelo tempo, vilipendiado, Araldo vai 

mergulhando nas surdas areias torvas. Mas, a cada passo 

que ele dá para adiante, a onda de areia, fofa, frouxa, o 

arrasta mais para trás; cada investida que ele dá para a 

frente parece uma investida falsa, vã, inútil, porque os 

seus pés, pesados e adormentados pela marcha perpétua 

paralisam completamente quando em mais fofa, mole 

vaga de areia ansiosamente mergulham.


Em certas zonas, em certas regiões, a vastidão 

plana dos areais se modifica, dá-se uma transmutação 

súbita; e elevações de colinas, cômoros altos, de 

protuberâncias piramidais de catafalcos ostentam-se 

ameaçadores diante do escarnecido pária, que galga por 

eles acima, vai subindo, subindo, lá enterrando 

inquietamente os pés nos lassos areais, descendo após 

às ampliações planas, galgando novamente os catafalcos 

de pó, subindo, descendo, descendo, subindo, às vezes 

abalado pela impressão de ir suspenso no ar, com as 

mãos, trêmulas e tísicas, lesmadas por um frio tumular 

de medo, tateando, oscilando no espaço como duas asas 

hirtas e a envelhecida e espectral cabeça 

martirizantemente nimbada pelo sol. 

E, à proporção que ele caminha mais para a frente, 

os horizontes se ampliam e afastam para longe como se 

obedecessem a um movimento gradual e curioso da 

elasticidade nos corpos... 

E Araldo segue, assombroso, sinistro, através da 

amplidão e da solidão dos areais mortos, como a Epopéia 

simbólica das sensações! 

Súbito uma legião de fantásticas aves colossais, 

formidáveis, de corpulência humana abateu-se sobre ele, 

precipitou-se, num vôo incisivo, como se acaso ali mesmo 

o fossem devorar inclementemente. 

Mas, talvez por tê-lo reconhecido, por senti-lo irmão 

naquelas agonias supremas, como eram também elas, 

aves simbolizantes do Sentimento e do Vago, da Piedade 

e do Consolo, deslizaram suavemente sobre Araldo em 

carícias de asas, em grasnos compassivos, quase 

gemidos, cobrindo-o, envolvendo-o com as suas 

plumagens errantes do Azul e da Treva, na infinita 

misericórdia das Esferas! 

E Araldo assim ficou por alguns momentos, 

subjugado por esse terror sagrado e ao mesmo tempo 

pacificante, de olhos fechados aos vultos negros e 

sepulcrais das aves, atordoado, sonâmbulo, dir-se-ia


gozando morbidamente, inconscientemente, o espanto 

dessas incognoscíveis e emplumadas Aparições. 

Depois, quando abriu lentamente os olhos, tinham 

desaparecido todas as aves, reentrado no Mistério, 

remergulhado no Vácuo, levando na fimbria das asas 

olvidadas e poderosas os últimos raios ouro-violáceos do 

crepúsculo que essas aves ignotas pareciam ter trazido 

nas imensas sombras das asas e que descera então afinal 

sobre aquele pasmoso e interminável dia tão duramente 

impassível como as pedras. 

As sombras, amplas, largas, pesadas, 

circunvolveram logo os sáfaros areais desertos. 

Por entre brumas espessas, vagorosa e taciturna, 

na lenta gênese da sua luz, apareceu a lua, vagamente 

lembrando a nebulosa de um Espírito... 

Uma claridade diluída, fina, frouxa, ia ungindo 

tudo... 

Ondas e ondas nervosas de brancuras lívidas se 

derramavam como resinas iluminantes; evaporações 

subiam, se exalavam como de ânforas ardentes, 

envolvendo a vastidão entre diáfanas auréolas 

fantasiosas. 

Certas tonalidades azuladas, roxas, sulfúreas, 

languesciam, quebravam-se... 

E aqueles aspectos deslumbradores, magos, dos 

desertos que se repetiam e que o luar martirizava de 

uma grande mágoa muda, pareciam os aspectos quietos, 

calados, lacerantemente, silenciosamente dolorosos, das 

paragens mortas do Esquecimento... 

E agora, no luar, outra original ansiedade se 

difundia – profunda, mais profunda do que nunca, para 

o Desventurado eterno. 

Harmonias violinadas e doloridas alanceavam-lhe 

os nervos; finas e sutilíssimas melodias afinadas pela 

mais intraduzível amargura fluíam dos raios do luar, 

das neblinas, dos Angelus do luar...


E jamais, jamais Araldo parecera tanto um 

Espectro como agora, com o selo impenetrável das 

Desilusões augustas, os olhos, a boca, o peito e os pés já 

letárgica, sonolentamente tocados por fluidos gélidos e 

magnéticos de morte, como que revestido do sambenito 

para os Autos-de-fé, caminhando dentro do Sonho, do 

espasmo branco do luar soturno e cirial... 

E todos os sentidos de Araldo se requintavam, 

atilados na sonoridade acústica da alva claridade 

noturna; uma percuciência maior, mais intensa, os 

vibrava; ele sentia a acuidade penetrante de tal modo 

expressiva e flagrante como se o seu ser fosse parte 

esparsa, diluída no grande todo que a lua liriava, agindo 

com o agir dos inorgânicos, do alado, do evaporável, na 

mesma sensibilidade intangível da natureza circundante. 

Ele sentia difundir-se-lhe diante dos olhos esse 

indefinido perpetuar de visões e sensações, essas 

ondulações de mundos fascinadores e novos, o flutuante, 

o vaporoso estado principal de orbes, de esferas flamantes 

em condensação; sentia a sugestão original de gênesis 

que se revelam, e todo esse torpor, esse adormecido 

quebranto de corpos que se fecundam e geram, todo o 

caprichoso caos germinativo e alucinante que deve 

singularmente afetar, com o mais intenso e profundo 

nevropsiquismo, impressionar curiosamente a retina 

interior dos cegos no seu sonambulismo tátil. 

Fogos-Fátuos, prismas cambiantes, eclípticos, 

giravam-lhe, fosforeavam-lhe dormentemente diante dos 

olhos, no enebriamento entorpecedor do luar... 

Os ouvidos, a cada instante mais dúcteis, mais 

rítmicos, mais afinados, tinham a pouco e pouco mais 

aguda suscetibilidade. 

O terror do deserto, o sigilo amedrontador do luar, 

a amplidão, o vago, o incoercível da Noite, punha-lhe em 

todo o organismo essa excessiva vibração, essa extrema 

sensibilidade, essa extraordinária superestesia nervosa.


Então, através dos finos cristais musicais do luar, 

com o ouvido de uma delicadeza quase mórbida de 

percepção, que atuava no seu sistema nervoso pela 

ansiedade flagelante, pelo excesso atordoador do 

sofrimento, pelo refinamento da angústia, parecia a 

Araldo escutar, vibrado longe na limpidez glacial da lua, 

o seu nome desventurado: Araldo! Araldo! Araldo! 

E essa voz compungida, num brado claro, como 

timbrada em aço, chamava alto: – Araldo! Araldo! Onde 

estás? Onde estás, Araldo?! E como que essa voz se 

reproduzia, se multiplicava, cada vez se aproximando 

mais dele – era um marulhar de vozes que estalavam, 

cantavam de todos os lados, subiam dos areais mortos, 

desciam dos infinitos céus, do esplendor fabuloso da lua, 

bradando: Araldo! Araldo! – vibração deslocada na 

cristalização luminosa; Araldo! Araldo!; osculando os 

areais desertos, Araldo! Araldo!; vozes castas, 

carinhosas, abençoadoras e ternas, aladas 

fantasticamente através do luar tão cheio de miragens, 

de ilusionismos, tão velado de sugestões e germens 

miraculosos. 

De toda a parte ele ouvia o mesmo clamor, 

chamando-o, procurando-o, buscando-o por toda a parte. 

E todo esse clamor formava como que um Requiem triste 

de impaciência, de inquietudes, de ansiedades, 

crescendo em mar atroante de vozes, sombriamente: 

Araldo! Araldo! Araldo! 

A sua velha e atormentada cabeça como que 

acordava então daquela peregrinante alucinação, agitada 

pelas saudades que essas erradias vozes lhe traziam, 

saudades que se transfiguraram outrora nas lendas do 

luar, saudades que foram para sempre se asilar nos 

estrelados santuários da Via-Láctea e que vagueavam 

por lá, sonhando, Virgens e Santas de regiões 

inacessíveis vestidas do linho imaculado tecido nas 

refulgências e lactescências dos astros, alanceadas por 

todas as grandes dores do Mundo, aureoladas de


cintilantes diademas feitos de todas as puras lágrimas 

transfundidas, serenas na graça langue dos seus corpos 

venusinos e com os seios intactos dos beijos tentadores 

sagradamente nus, aflorados da pubescência inicial. 

Agora, as vozes vinham-lhe em gradações de 

sonoridade – vozes graves, soturnizadas e proféticas de 

cantochão e vozes angélicas e frescas de corais gloriosos 

nas Dulias matutinas e floreadas de maio. 

Eram os seus bizarros instintos de Mocidade que 

acordavam gritando; os aviários de ouro das suas alegrias 

magoadamente irônicas, que gorjeavam; os seus desejos 

adormecidos, procurando-o, seduzindo-o, tentando-o; as 

vibrantes fanfarras, já emudecidas, dos seus vagos 

triunfos, atordoando-o de ecos dolentes; todo o seu gozo 

chamejante de outrora e as suas amarguras, desalentos, 

desesperanças, que o buscavam enternecidamente, com 

carinho, com profundos estremecimentos. 

A requintada magia, as deliqüescências do luar, 

davam velada, quase apagada reminiscência de um luar 

muito vago, muito remoto, muito triste, já visto, já 

sentido e já contemplado outrora nalgum país tumular 

d’além dos tempos, um luar velho, em diluências de 

giestas amarelas, de margaridas roxas, de pálidos 

monsenhores... 

Longo, largo disco azulado circundava 

prognosticamente agora a face imóvel da lua, que parecia 

penetrada de um letargo morno... Imensas, imensas e 

incomparáveis tristezas se difundiam no mistério 

daqueles desertos infinitos, cujo sentimento tremendo 

da desolação e do nada dilacerava. 

Toda a vastidão era como um solitário sarcófago 

monstruoso, onde – visão dos imprescritíveis Destinos – 

errasse, cego e só, esse ser desconhecido, única 

palpitação, única chama nervosa, única alma em ânsias, 

único suspiro vivo desprendido na mudez absoluta do 

mágico luar...


Dentre o peso aflitivo da grande noite ritmada de 

magoadas surdina o céu, o impassível céu estava agora 

brumosamente velado de um fino nevoeiro d’estrelas, 

como uns olhos de lágrimas... 

E Araldo seguia, esquecido Arcanjo primitivo, 

levado pelas asas sulfúreas dos corcéis árdegos daquele 

fantástico sonambulismo, tatuado pelos gilvazes do luar; 

lá ia aquela tormenta viva de nervos, aquela alta psicose, 

nas transfigurações e nas auréolas da Dor; lá ia o 

nirvanismo do nirvanismo, o infinito do infinito... 

Súbito, porém, um vendaval terrível, o atordoante 

simoun convulsivo, epiléptico, abrasador e medonho, tão 

espesso, tão denso que encobriu totalmente o luar, 

bramiu em rodomoinhos, em vórtices tenebrosos, 

revolvendo, levantando em montanhas no espaço toda a 

torva poeira das areais. 

Um simoun estranho, mais horrível que nos 

desertos da Núbia, enovelado, torcicoloso, em grossas 

espirais de serpentes gigantescas, ciclópicas, com as 

caudas e as cabeças titânicas vertiginosamente 

alvoroçadas nos delírios sanguissedentos dos letíficos e 

monstruosos venenos. 

Nas cordas tempestuosas desse vento tremendo 

choravam por vezes sinfonias tannhäuserianas, loucuras 

reileareanas. Era como se turbilhões de demônios soltos, 

arrancando os cabelos com desespero, bufassem e 

ululassem. Um pavor trágico enchia o deserto, 

assombrava o deserto. Indefinidas angústias gemiam, e 

soluçavam no vento velhas queixas encantadas, velhas 

tristezas milenárias e fundas; primitivas línguas 

bárbaras violenta e confusamente se dilaceravam, se 

atropelavam; uivos felinos, ganidos, urros formidáveis 

de monstros cruzavam-se no ar... 

A brancura tenra, de anho branco, de cordeiro 

imaculado, da lua, aparecia, por vezes, de uma tonalidade 

sombria, apagada, de um eterismo mórbido de eclipse, 

dando um diluente sentimento de remotividade amarga,


como se a lua assim desse modo vista trouxesse a 

impressão longínqua de ser ela própria a saudade da 

lua... 

No meio desse tétrico deserto nunca imaginado, 

desse luar inquisitorial, mortal, esse vento sinistro tinha 

uma ressonância subterrânea, funesta e cruel de clamor 

niilista, evocava as florescências e as quintessências 

doentias das sensibilidades do Budismo. 

E Araldo, cada vez mais Espectro em meio à 

Natureza toda, cada vez mais silhuético, mais perdido, 

mais apagado, mais vago no vácuo tremendo daquelas 

vastidões dolorosas, o vulto cada vez mais diminuído, 

sumindo-se, sumindo-se, sumindo-se na distância, na 

absorção da Imensidade circunvolvente, absurda e 

insensivelmente mergulhou nos turbilhões do vendaval 

terrível, foi arrebatado nas malhas atrozes e negras do 

simoun, envolto na lúgubre mortalha dos areais — louco, 

no auge da sua loucura, na crise formidável dos acordados 

e alucinados pesadelos que lhe abalavam assim, sempre, 

fundamente, o cérebro e eram, no entanto, através da 

grande alucinação da Vida, do abismo eterno da Vida, 

as únicas horas mais felizes e puras em que ele se 

enclausurava nos tabernáculos fechados da sua Paixão, 

os únicos instantes sagrados, os únicos momentos 

lúcidos para os sóis febricitantes, esquisitos e majestosos 

da sua fabulosa e sobre-humana Imaginação de louco...


EXTREMA CARÍCIA... 

O que ele, apenas, em realidade sentia naquela 

hora velada, além de uma esparsa e acerba saudade de 

tudo, era uma carícia infinita, verdadeiramente 

inexplicável, invadi-lo todo, difundir-se pelo seu ser como 

que em músicas e mornos tóxicos luminosos. Era uma 

dormência vaga, uma leve quebreira e letargia que o 

mergulhava num sono nebuloso, por entre irisações de 

brancura, num apaziguamento suave, como se ele 

estivesse acaso adormecido em cisternas de leite, 

ouvindo pássaros invisíveis cantar e sons sutilíssimos 

de harpas docemente, finamente fluindo... 

Era um luar espasmódico, em delíquios, que 

nervosamente o aureolava, que lhe caía em neblinas de 

lírios mádidos nas origens mais recônditas da alma. Era 

um óleo paradisíaco que manso e manso o acalmava, o 

anestesiava. Uma extrema carícia, que fazia dilataremse-lhe 

todas as fibras, percorrendo-lhe pelo organismo, 

extasiantemente, numa onda de fluidos maravilhosos, 

de longos langores, de demorados gozos, de supremas 

quintessências de sensibilidade. 

O sentido palatal, o sentido olfativo e o sentido 

visual, profundas manifestações da vida molecularizada, 

ele os sentia agora de uma aguda penetração 

superorgânica, prodigiosamente penetrados da extrema 

carícia, dos fenômenos desconhecidos que o invadiam. 

Um nimbo azul, ouro, azul, ouro, azul, eterizavao, 

como se ele, por abstratas formas estranhas, girasse 

nas constelações, nas curiosidades prismáticas, 

cambiantes dos eclipses... 

Parecia que áspides delicadas, de uma volúpia 

ultraceleste, enroscavam-se nele, enlaçavam-lhe o corpo 

todo, sugando-lhe com insaciável frenesi a força vital 

das vértebras e dando-lhe uma nova vida ainda não vivida 

pelos seus nervos, ainda não experimentada pelo seu 

sangue, ainda não sofrida pelos seus sentidos — vida de


outras origens, de outras sensações fugitivas, de outras 

complexidades múltiplas, de outras nevroses absurdas, 

de outras estesias cândidas, de outros sóis e de outras 

noites, de outras recordações e de outros 

esquecimentos... Uma vida sem os contactos 

epidérmicos, sem os quebrantos doentes da carne, sem 

os delírios da matéria – inteiramente livre de todos os 

grilhões do organismo humano. Vida desmolecularizada 

nas esferas, plainando no absoluto – luz de harmonia, 

harmonia de luz evaporada, diluída na grande luz astral, 

subindo camadas, camadas, mais camadas de luz, mais 

camadas de harmonia, quintessenciadamente subindo 

sempre, subindo, impessoalizando-se e sideralizandose 

através dos corpos em gestação, nas partículas 

mínimas, infinitesimais do Ser, no branco infinito do 

Sonho... 

E aquela extrema carícia, sempre a inocular-lhe 

nas veias um frio e divino vinho voluptuoso de graça 

langue, de graça mórbida, de graça sonâmbula. Sempre 

aquela carícia adormentadora miraculosamente 

adormentadora. 

Sempre aquele ópio fascinante que o sonolentava, 

pouco a pouco mais intenso, mais profundo... E névoas, 

névoas de uma deliciosa e pacificadora noite aveludada, 

sem uma só estrela! o iam envolvendo de forma capciosa 

e lenta. Aos poucos se extinguia, num final de 

crespúsculo, a vida chamejativa e original de seus olhos, 

a ânsia derradeira, o alento último de sua boca já 

apagada, já muda. No cérebro ia-se-lhe vagamente 

distendendo, tentacularizando a sensação secreta de 

um negro, sinistro silêncio... As reminiscências 

recuavam, sumiam-se nos indefiníveis mistérios... 

Mesmo, agora, finas mãos glaciais, esqueléticas e 

invisíveis, de longos e esguios dedos trêmulos, andavamlhe 

demoradamente a palpar o corpo todo, de baixo acima, 

tateando pelo seu rosto, devagar, pousando sobre os seus 

olhos, sobre as pálpebras, a cerrá-las, a fechá-las com


cuidado, devagar na delicadeza e na extrema carícia 

dos longos e esguios dedos trêmulos... Até que, na 

convulsa vibração das íntimas cordas sensibilizadas de 

todo o seu ser, ele sentiu então, compreendeu então 

irremediavelmente já, do mais horrível modo tenebroso 

e gelado, pela primeira e única vez! todos esses sutis e 

esquisitos efeitos letais daquela extrema carícia...

EMPAREDADO 


Ah! Noite! feiticeira Noite! ó Noite 

misericordiosa, coroada no trono das 

Constelações pela tiara de prata e diamantes 

do Luar, Tu, que ressuscitas dos sepulcros 

solenes do Passado tantas Esperanças, tantas 

Ilusões, tantas e tamanhas Saudades, ó Noite! 

Melancólica! Soturna! Voz triste, recordativamente 

triste, de tudo o que está morto, 

acabado, perdido nas correntes eternas dos 

abismos bramantes do Nada, ó Noite meditativa! 

fecunda-me, penetra-me dos fluidos magnéticos 

do grande Sonho das tuas Solidões 

panteístas e assinaladas, dá-me as tuas brumas 

paradisíacas, dá-me os teus cismares de Monja, 

dá-me as tuas asas reveladoras, dá-me as tuas 

auréolas tenebrosas, a eloqüência de ouro das 

tuas Estrelas, a profundidade misteriosa dos 

teus sugestionadores fantasmas, todos os 

surdos soluços que rugem e rasgam o majestoso 

Mediterrâneo dos teus evocativos e 

pacificadores Silêncios!


Uma tristeza fina e incoercível errava nos tons 

violáceos vivos daquele fim suntuoso de tarde aceso 

ainda nos vermelhos sanguíneos, cuja cor cantava-me 

nos olhos, quente, inflamada, na linha longe dos 

horizontes em largas faixas rutilantes. 

O fulvo e voluptuoso Rajá celeste derramara além 

os fugitivos esplendores da sua magnificência astral e 

rendilhara d’alto e de leve as nuvens da delicadeza 

arquitetural, decorativa, dos estilos manuelinos. 

Mas as ardentes formas da luz pouco a pouco 

quebravam-se, velavam-se e os tons violáceos vivos, 

destacados mais agora flagrantemente crepusculavam 

a tarde, que expirava anelante, num anseio indefinido, 

vago, dolorido, de inquieta aspiração e de inquieto 

sonho... 

E, descidas, afinal, as névoas, as sombras 

claustrais da noite, tímidas e vagarosas Estrelas 

começavam a desabrochar florescentemente, numa 

tonalidade peregrina e nebulosa de brancas e erradias 

fadas de Lendas... 

Era aquela, assim religiosa e enevoada, a hora 

eterna, a hora infinita da Esperança... 

Eu ficara a contemplar, como que sonambulizado, 

como o espírito indeciso e febricitante dos que esperam, 

a avalanche de impressões e de sentimentos que se 

acumulavam em mim à proporção que a noite chegava 

com o séquito radiante e real das fabulosas Estrelas. 

Recordações, desejos, sensações, alegrias, 

saudades, triunfos passavam-me na Imaginação como 

relâmpagos sagrados e cintilantes do esplendor litúrgico 

de pálios e viáticos, de casulas e dalmáticas fulgurantes, 

de tochas acesas e fumosas, de turíbulos cinzelados, 

numa procissão lenta, pomposa, em aparatos cerimoniais, 

de Corpus Christi, ao fundo longínquo de uma província 

sugestiva e serena, pitorescamente aureolada por mares 

cantantes. Vinha-me à flor melindrosa dos sentidos a 

melopéia, o ritmo fugidio de momentos, horas, instantes,


tempos deixados para trás na arrebatada confusão do 

mundo. 

Certos lados curiosos, expressivos e tocantes do 

Sentimento, que a lembrança venera e santifica; lados 

virgens, de majestade significativa, parecia-me surgirem 

do suntuoso fundo estrelado daquela noite larga, da 

amplidão saudosa daqueles céus... 

Desdobrava-se o vasto silforama opulento de uma 

vida inteira, circulada de acidentes, de longos lances 

tempestuosos, de desolamentos, de palpitações 

ignoradas, como do rumor, das aclamações e dos fogos 

de cem cidades tenebrosas de tumulto e de pasmo... 

Era como que todo o branco idílio místico da 

adolescência, que de um tufo claro de nuvens, em 

Imagens e Visões do Desconhecido, caminhava para 

mim, leve, etéreo, através das imutáveis formas. 

Ou, então, massas cerradas, compactas de 

harmonias wagnerianas, que cresciam, cresciam, subiam 

em gritos, em convulsões, em alaridos nervosos, em 

estrépitos nervosos, em sonoridades nervosas, em 

dilaceramentos nervosos, em catadupas vertiginosas de 

vibrações, ecoando longe e alastrando tudo, por entre a 

delicada alma sutil dos ritmos religiosos, alados, 

procurando a serenidade dos Astros... 

As Estrelas, d’alto, claras, pareciam cautelosamente 

escutar e sentir, com os caprichos de relicários 

inviolados da sua luz, o desenvolvimento mudo, mas 

intenso, a abstrata função mental que estava naquela 

hora se operando dentro de mim, como um fenômeno de 

aurora boreal que se revelasse no cérebro, acordando 

chamas mortas, fazendo viver ilusões e cadáveres. 

Ah! aquela hora era bem a hora infinita da 

Esperança! 

De que subterrâneos viera eu já, de que torvos 

caminhos, trôpego de cansaço, as pernas bambaleantes, 

com a fadiga de um século, recalcando nos tremendos e 

majestosos Infernos do Orgulho o coração lacerado,


ouvindo sempre por toda a parte exclamarem as vãs e 

vagas bocas: Esperar! Esperar! Esperar! 

Por que estradas caminhei, monge hirto das 

desilusões, conhecendo os gelos e os fundamentos da 

Dor, dessa Dor estranha, formidável, terrível, que canta 

e chora Requiens nas árvores, nos mares, nos ventos, 

nas tempestades, só e taciturnamente ouvindo: Esperar! 

Esperar! Esperar! 

Por isso é que essa hora sugestiva era para mim 

então a hora da Esperança, que evocava tudo quanto eu 

sonhara e se desfizera e vagara e mergulhara no Vácuo... 

Tudo quanto eu mais eloqüentemente amara com o delírio 

e a fé suprema de solenes assinalamentos e vitórias. 

Mas as grandes ironias trágicas germinadas do 

Absoluto, conclamadas, em anátemas e deprecações 

inquisitoriais cruzadas no ar violentamente em línguas 

de fogo, caíram martirizantes sobre a minha cabeça, 

implacáveis como a peste. 

Então, à beira de caóticos, sinistros 

despenhadeiros, como outrora o doce e arcangélico Deus 

Negro, o trimegisto, de cornos agrogalhardos, de 

fagulhantes, estriadas asas enigmáticas, idealmente 

meditando a Culpa imeditável; então, perdido, 

arrebatado dentre essas mágicas e poderosas correntes 

de elementos antipáticos que a Natureza regulariza, e 

sob a influência de desconhecidos e venenosos filtros, a 

minha vida ficou como a longa, muito longa véspera de 

um dia desejado, anelado, ansiosamente, inquietamente 

desejado, procurado através do deserto dos tempos, com 

angústia, com agonia, com esquisita e doentia nevrose, 

mas que não chega nunca, nunca!! 

Fiquei como a alma velada de um cego onde os 

tormentos e os flagelos amargamente vegetam como 

cardos hirtos. De um cego onde parece que 

vaporosamente dormem certos sentimentos que só com 

a palpitante vertigem, só com a febre matinal da luz 

clara dos olhos acordariam; sentimentos que dormem


ou que não chegaram jamais a nascer, porque a densa e 

amortalhante cegueira como que apagou para sempre 

toda a claridade serena, toda a chama original que os 

poderia fecundar e fazer florir na alma... 

Elevando o Espírito a amplidões inacessíveis, 

quase que não vi esses lados comuns da Vida humana, 

e, igual ao cego, fui sombra, fui sombra! 

Como os martirizados de outros Gólgotas mais 

amargos, mais tristes, fui subindo a escalvada montanha, 

através de urzes eriçadas, e de brenhas, como os 

martirizados de outros Gólgotas mais amargos, mais 

tristes. 

De outros Gólgotas mais amargos subindo a 

montanha imensa – vulto sombrio, tetro, extra-humano! 

– a face escorrendo sangue, a boca escorrendo sangue, 

o peito escorrendo sangue, as mãos escorrendo sangue, 

o flanco escorrendo sangue, os pés escorrendo sangue, 

sangue, sangue, sangue, caminhando para tão longe, 

para muito longe, ao rumo infinito das regiões 

melancólicas da Desilusão e da Saudade, transfiguradamente 

iluminado pelo sol augural dos Destinos!... 

E, abrindo e erguendo em vão os braços 

desesperados em busca de outros braços que me 

abrigassem; e abrindo e erguendo em vão os braços 

desesperados que já nem mesmo a milenária cruz do 

Sonhador da Judéia encontravam para repousarem 

pregados e dilacerados, fui caminhando, caminhando, 

sempre com um nome estranho convulsamente 

murmurado nos lábios, um nome augusto que eu 

encontrara não sei em que Mistério, não sei em que 

prodígios de Investigação e de Pensamento profundo: – o 

sagrado nome da Arte, virginal e circundada de loureirais 

e mirtos e palmas verdes e hosanas, por entre 

constelações. 

Mas, foi apenas bastante todo esse movimento 

interior que pouco a pouco me abalava, foi apenas 

bastante que eu consagrasse a vida mais fecundada,


mais ensangüentada que tenho, que desse todos os meus 

mais íntimos, mais recônditos carinhos, todo o meu amor 

ingênito, toda a legitimidade do meu sentir a essa 

translúcida Monja de luar e sol, a essa incoercível 

Aparição, bastou tão pouco para que logo se levantassem 

todas as paixões da terra, tumultuosas como florestas 

cerradas, proclamando por brutas, titânicas trombetas 

de bronze o meu nefando Crime. 

Foi bastante pairar mais alto, na obscuridade 

tranqüila, na consoladora e doce paragem das Idéias, 

acima das graves letras maiúsculas da Convenção, para 

alvoroçarem-se os Preceitos, irritarem-se as Regras, as 

Doutrinas, as Teorias, os Esquemas, os Dogmas, armados 

e ferozes, de cataduras hostis e severas. 

Eu trazia, como cadáveres que me andassem 

funambulescamente amarrados às costas, num 

inquietante e interminável apodrecimento, todos os 

empirismos preconceituosos e não sei quanta camada 

morta, quanta raça d’África curiosa e desolada que a 

Fisiologia nulificara para sempre com o riso haeckeliano 

e papai! 

Surgido de bárbaros, tinha de domar outros mais 

bárbaros ainda, cujas plumagens de aborígine 

alacremente flutuavam através dos estilos. 

Era mister romper o Espaço toldado de brumas, 

rasgar as espessuras, as densas argumentações e 

saberes, desdenhar os juízos altos, por decreto e por lei, 

e, enfim, surgir... 

Era mister rir com serenidade e afinal com tédio 

dessa celulazinha bitolar que irrompe por toda a parte, 

salta, fecunda, alastra, explode, transborda e se propaga. 

Era mister respirar a grandes haustos na 

Natureza, desafogar o peito das opressões ambientes, 

agitar desassombradamente a cabeça diante da liberdade 

absoluta e profunda do Infinito. 

Era mister que me deixassem ao menos ser livre 

no Silêncio e na Solidão. Que não me negassem a


necessidade fatal, imperiosa, ingênita de sacudir com 

liberdade e com volúpia os nervos e desprender com 

largueza e com audácia o meu verbo soluçante, na força 

impetuosa e indomável da Vontade. 

O temperamento que rugia, bramava dentro de 

mim, esse, que se operasse: precisava, pois, tratados, 

largos in-fólios, toda a biblioteca da famosa Alexandria, 

uma Babel e Babilônia de aplicações científicas e de 

textos latinos para sarar... 

Tornava-se forçoso impor-lhe um compêndio 

admirável, cheio de sensações imprevistas, de 

curiosidades estéticas muito lindas e muito finas – um 

compêndio de geometria! 

O temperamento entortava muito para o lado da 

África: – era necessário fazê-lo endireitar inteiramente 

para o lado Regra, até que o temperamento regulasse 

certo como um termômetro! 

Ah! incomparável espírito das estreitezas 

humanas, como és secularmente divino! 

As civilizações, as raças, os povos digladiam-se e 

morrem minados pela fatal degenerescência do sangue, 

despedaçados, aniquilados no pavoroso túnel da Vida, 

sentindo o horror sufocante das supremas asfixias. 

Um veneno corrosivo atravessa, circula 

vertiginosamente os poros dessa deblaterante 

humanidade que se veste e triunfa com as púrpuras 

quentes e funestas da guerra! 

Povos e povos, no mesmo fatal e instintivo 

movimento da conservação e propagação da espécie, 

frivolamente lutam e proliferam diante da Morte, no ardor 

dos conúbios secretos e das batalhas obscuras, do frenesi 

genital, animal, de perpetuarem as seivas, de 

eternizarem os germens. 

Mas, por sobre toda essa vertigem humana, sobre 

tanta monstruosa miséria, rodando, rodomoinhando, lá 

e além, na vastidão funda do Mundo, alguma cousa da 

essência maravilhosa da Luz paira e se perpetua,


fecundando e inflamando os séculos com o amor indelével 

da Forma. 

É do sabor prodigioso dessa essência, vinda de 

bem remotas origens, que raros Assinalados 

experimentam, envoltos numa atmosfera de 

eterificações, de visualidades inauditas, de 

surpreendentes abstrações e brilhos, radiando nas 

correntes e forças da Natureza, vivendo nos fenômenos 

vagos de que a Natureza se compõe, nos fantasmas 

dispersos que circulam e erram nos seus esplendores e 

nas suas trevas, conciliados supremamente com a 

Natureza. 

E, então, os temperamentos que surgissem, que 

viessem, limpos de mancha, de mácula, puramente 

lavados para as extremas perfectibilidades, virgens, sãos 

e impetuosos para as extremas fecundações, com a 

virtude eloqüente de trazerem, ainda sangradas, frescas, 

úmidas das terras germinais do Idealismo, as raízes vivas 

e profundas, os germens legítimos, ingênitos, do 

Sentimento. 

Os temperamentos que surgissem: – podiam ser 

simples, mas que essa simplicidade acusasse também 

complexidade, como as claras Ilíadas que os rios cantam. 

Mas igualmente podiam ser complexos, trazendo as 

inéditas manifestações do Indefinido, e intensos, 

intensos sempre, sintéticos e abstratos, tendo esses 

inexprimíveis segredos que vagam na luz, no ar, no som, 

no aroma, na cor e que só a visão delicada de um espírito 

artístico assinala. 

Poderiam também parecer obscuros por serem 

complexos, mas ao mesmo tempo serem claros nessa 

obscuridade por serem lógicos, naturais, fáceis, de uma 

espontaneidade sincera, verdadeira e livre na enunciação 

de sentimentos e pensamentos, da concepção e da forma, 

obedecendo tudo a uma grande harmonia essencial de 

linhas sempre determinativas da índole, da feição geral 

de cada organização.


Os lados mais carregados, mais fundamente 

cavados dos temperamentos sangrentos, fecundados em 

origens novas de excepcionalidades, não seriam para 

complicar e enturvecer mais as respectivas psicologias; 

mas apenas para torná-las claras, claras, para dar, 

simplesmente, com a máxima eloqüência, dessas 

próprias psicologias, toda a evidência, toda a intensidade, 

todo o absurdo e nebuloso Sonho... 

Dominariam assim, venceriam assim, esses 

Sonhadores, os reservados, eleitos e melancólicos 

Reinados do Ideal, apenas, unicamente por fatalidades 

impalpáveis, imprescritíveis, secretas, e não por 

justaposições mecânicas de teorias e didatismos 

obsoletos. 

Os caracteres nervosos mais sutis, mais finos, mais 

vaporosos, de cada temperamento, perder-se-iam, 

embora, na vaga truculenta, pesada, da multidão 

inexpressiva, confusa, que burburinha com o seu lento 

ar parado e vazio, conduzindo em seu bojo a 

concupiscência bestial enroscada como um sátiro, com 

a alma gasta, olhando molemente para tudo com os seus 

dois pequeninos olhos gulosos de símio. 

Mas, a paixão inflamada do Ignoto subiria e 

devoraria reconditamente todos esses Imaginativos 

dolentes, como se eles fossem abençoada zona ideal, 

preciosa, guardando em sua profundidade o orientalismo 

de um tesouro curioso, o relicário mágico do Imprevisto 

– abençoada zona saudosa, plaga d’ouro sagrada, para 

sempre sepulcralmente fechada ao sentimento herético, 

à bárbara profanação dos sacrílegos. 

Assim é que eu sonhara surgirem todas essas 

aptidões, todas essas feições singulares, dolorosas, 

irrompendo de um alto princípio fundamental distinto 

em certos traços breves, mas igual, uno, perfeito e 

harmonioso nas grandes linhas gerais. 

Essa é que fora a lei secreta, que escapara à 

percepção de filósofos e doutos, do verdadeiro


temperamento, alheio às orquestrações e aos incensos 

aclamatórios da turba profana, porém alheio por causa, 

por sinceridade de penetração, por subjetivismo mental 

sentido à parte, vivido à parte, – simples, obscuro, natural 

– como se a humanidade não existisse em torno e os 

nervos, a sensação, o pensamento tivessem latente 

necessidade de gritar alto, de expandir e transfundir no 

espaço, vivamente, a sua psicose atormentada. 

Assim é que eu via a Arte, abrangendo todas as 

faculdades, absorvendo todos os sentidos, vencendo-os, 

subjugando-os amplamente. 

Era uma força oculta, impulsiva, que ganhara já a 

agudeza picante, acre, de um apetite estonteante e a 

fascinação infernal, tóxica, de um fugitivo e deslumbrador 

pecado... 

Assim é que eu a compreendia em toda a 

intimidade do meu ser, que eu sentia em toda a minha 

emoção, em toda a genuína expressão do meu 

Entendimento – e não uma espécie de iguaria agradável, 

saborosa, que se devesse dar ao público em doses e no 

grau e qualidade que ele exigisse, fosse esse público 

simplesmente um símbolo, um bonzo antigo, taciturno e 

cor de oca, uma expressão serôdia, o público A+B, cujo 

consenso a Convenção em letras maiúsculas decretara. 

Afinal, em tese, todas as idéias em Arte poderiam 

ser antipáticas, sem preconcebimentos a agradar, o que 

não quereria dizer que fossem más. 

No entanto, para que a Arte se revelasse própria, 

era essencial que o temperamento se desprendesse de 

tudo, abrisse vôos, não ficasse nem continuativo nem 

restrito, dentro de vários moldes consagrados que 

tomaram já a significação representativa de clichés 

oficiais e antiquados. 

Quanto a mim, originalmente foi crescendo, 

alastrando o meu organismo, numa veemência e num 

ímpeto de vontade que se manifesta, num dilúvio de 

emoção, esse fenômeno de temperamento que com


sutilezas e delicadezas de névoas alvorais vem surgindo 

e formando em nós os maravilhosos Encantamentos da 

Concepção. 

O Desconhecido me arrebatara e surpreendera e 

eu fui para ele instintiva e intuitivamente arrastado, 

insensível então aos atritos da frivolidade, indiferente, 

entediado por índole diante da filáucia letrada, que não 

trazia a expressão viva, palpitante, da chama de uma 

fisionomia, de um tipo afirmativamente eleito. 

Muitos diziam-se rebelados, intransigentes – mas 

eu via claro as ficelles dessa rebeldia e dessa 

instransigência. Rebelados, porque tiveram fome uma 

hora apenas, as botas rotas um dia. Intransigentes, por 

despeito, porque não conseguiam galgar as fúteis, para 

eles gloriosas posições que os outros galgavam... 

Era uma politicazinha engenhosa de medíocres, 

de estreitos, de tacanhos, de perfeitos imbecilizados ou 

cínicos, que faziam da Arte um jogo capcioso, maneiroso, 

para arranjar relações e prestígio no meio, de jeito a 

não ofender, a não fazer corar o diletantismo das suas 

idéias. Rebeldias e instransigências em casa, sob o teto 

protetor, assim uma espécie de ateísmo acadêmico, 

muito demolidor e feroz, com ladainhas e amuletos em 

certa hora para livrar da trovoada e dos celestes castigos 

imponderáveis! 

Mas, uma vez cá fora à luz crua da Vida e do Mundo, 

perante o ferro em brasa da livre análise, mostrando 

logo as curvaturas mais respeitosas, mais gramaticais, 

mais clássicas, à decrépita Convenção com letras 

maiúsculas. 

Um ou outro, pairando, no entanto, mais alto no 

meio, tinha manhas de raposa fina, argúcia, vivacidades 

satânicas, no fundo, frívolas, e que a maior parte, 

inteiramente oca, sem penetração, não sentia. Fechava 

sistematicamente os olhos para fingir não ver, para não 

sair dos seus cômodos pacatos de aclamado banal, 

fazendo esforço supremo de conservar a confusão e a


complicação no meio, transtornar e estontear aquelas 

raras e adolescentes cabeças que por acaso aparecessem 

já com algum nebuloso segredo. 

Um ou outro tinha a habilidade quase mecânica 

de apanhar, de recolher do tempo e do espaço as idéias 

e os sentimentos que, estando dispersos, formavam a 

temperatura burguesa do meio, portanto corrente já, e 

trabalhar algumas páginas, alguns livros, que, por 

trazerem idéias e sentimentos homogêneos dos 

sentimentos e idéias burguesas, aqueciam, alvoroçavam, 

atordoavam o ar de aplausos... 

Outros, ainda, adaptados às épocas, aclimados ao 

modo de sentir exterior; ou, ainda por mal compreendido 

ajeitamento, fazendo absoluta apostasia do seu sentir 

íntimo, próprio, iludidos em parte; ou, talvez, 

evidenciando com flagrância, traindo assim o fundo fútil, 

sem vivas, entranhadas raízes de sensibilidade estética, 

sem a ideal radicalização de sonhos ingenitamente 

fecundados e quintessenciados na alma, das suas 

naturezas passageiras, desapercebidas de certos 

movimentos inevitáveis da estesia, que imprimem, por 

fórmulas fatais, que arrancam das origens profundas, 

com toda a sanguinolenta verdade e por causas fugidias 

a toda e qualquer análise, tudo o quanto se sente e 

pensa de mais ou menos elevado e completo. 

Mistificadores afetados de canaillerie por tom, por 

modernismos falhos apanhados entre os absolutamente 

fracos, os pusilânimes de têmpera no fundo, e que, no 

entanto, tanto aparentam correção e serena força 

própria. 

Naturezas vacilantes e mórbidas, sem a integração 

final, sem mesmo o equilíbrio fundamental do próprio 

desequilíbrio e, ainda mais do que tudo, sem esse poder 

quase sobrenatural, sem esses atributos excepcionais 

que gravam, que assinalam de modo estranho, às 

chamejantes e intrínsecas obras d’Arte, o caráter 

imprevisto, extra-humano, do Sonho.


Hábeis viveurs, jeitosos, sagazes, acomodatícios, 

afetando pessimismos mais por desequilíbrio que por 

fundamento, sentindo, alguns, até à saciedade, a 

atropelação do meio, fingindo desprezá-lo, aborrecê-lo, 

odiá-lo, mas mergulhando nele com frenesi, quase com 

delírio, mesmo com certa volúpia maligna de frouxos e 

de nulos que trazem num grau muito apurado a faculdade 

animal do instinto de conservação, a habilidade de 

nadadores destros e intrépidos nas ondas turvas dos 

cálculos e efeitos convencionais. 

Tal, desse modo, um prestidigitador ágil e atilado 

colhe e prende, com as miragens e truques da 

nigromancia, a frívola atenção passiva de um público 

dócil e embasbacado. 

Insipientes, uns, obscenamente cretinos, outros, 

devorados pela desoladora impotência que os torna lívidos 

e lhes dilacera os fígados, eu bem lhes percebo as 

psicologias subterrâneas, bem os vejo passar, todos, 

todos, todos, d’olhos oblíquos, numa expressão 

fisionômica azeda e vesga de despeito, como errantes 

duendes da Meia-Noite, verdes, escarlates, amarelos e 

azuis, em vão grazinando e chocalhando na treva os 

guizos das sarcásticas risadas... 

Almas tristes, afinal, que se diluem, que se 

acabam, num silêncio amargo, numa dolorosa desolação, 

murchas e doentias, na febre fatal das desorganizações, 

melancolicamente, melancolicamente, como a 

decomposição de tecidos que gangrenaram, de corpos 

que apodreceram de um modo irremediável e não podem 

mais viçar e florir sob as refulgências e sonoridades dos 

finíssimos ouros e cristais e safiras e rubis incendiados 

do Sol... 

Almas lassas, debochadamente relaxadas, 

verdadeiras casernas onde a mais rasgada libertinagem 

não encontra fundo; almas que vão cultivando com 

cuidado delicadas infamiazinhas como áspides galantes


e curiosas e que de tão baixas, de tão rasas que são 

nem merecem a magnificência, a majestade do Inferno! 

Almas, afinal, sem as chamas misteriosas, sem 

as névoas, sem as sombras, sem os largos e irisados 

resplendores do Sonho – supremo Redentor eterno! 

Tudo um ambiente dilacerante, uma atmosfera 

que sufoca, um ar que aflige e dói nos olhos e asfixia a 

garganta como uma poeira triste, muito densa, muito 

turva, sob um meio-dia ardente, no atalho ermo de vila 

pobre por onde vai taciturnamente seguindo algum 

obscuro enterro de desgraçado... 

Eles riem, eles riem e eu caminho e sonho 

tranqüilo! pedindo a algum belo Deus d’Estrelas e d’Azul, 

que vive em tédios aristocráticos na Nuvem, que me deixe 

serenamente e humildemente acabar esta Obra extrema 

de Fé e de Vida! 

Se alguma nova ventura conheço é a ventura 

intensa de sentir um temperamento, tão raro me é dado 

sentir essa ventura. Se alguma cousa me torna justo é 

a chama fecundadora, o eflúvio fascinador e penetrante 

que se exala de um verso admirável, de uma página de 

evocações, legítima e sugestiva. 

O que eu quero, o que eu aspiro, tudo por quanto 

anseio, obedecendo ao sistema arterial das minhas 

Intuições, é a Amplidão livre e luminosa, todo o Infinito, 

para cantar o meu Sonho, para sonhar, para sentir, para 

sofrer, para vagar, para dormir, para morrer, agitando 

ao alto a cabeça anatematizada, como Otelo nos delírios 

sangrentos do Ciúme... 

Agitando ainda a cabeça num derradeiro 

movimento de desdém augusto, como nos cismativos 

ocasos os desdéns soberanos do sol que ufanamente 

abandona a terra, para ir talvez fecundar outros mais 

nobres e ignorados hemisférios... 

Pensam, sentem, estes, aqueles. Mas a 

característica que denota a seleção de uma curiosa 

natureza, de um ser d’arte absoluto, essa, não a sinto,


não a vejo, com os delicados escrúpulos e 

suscetibilidades de uma flagrante e real originalidade 

sem escolas, sem regulamentações e métodos, sem 

cotterie e anais de crítica, mas com a força germinal 

poderosa de virginal afirmação viva. 

D’alto a baixo, rasgam-se os organismos, os 

instrumentos da autópsia psicológica penetram por tudo, 

sondam, perscrutam todas as células, analisam as 

funções mentais de todas as civilizações e raças; mas 

só escapam à penetração, à investigação desses positivos 

exames a tendência, a índole, o temperamento artístico, 

fugidios sempre e sempre imprevistos, porque são casos 

particulares de seleção na massa imensa dos casos 

gerais que regem e equilibram secularmente o mundo. 

Desde que o Artista é um isolado, um esporádico, 

não adaptado ao meio, mas em completa, lógica e 

inevitável revolta contra ele, num conflito perpétuo entre 

a sua natureza complexa e a natureza oposta do meio, a 

sensação, a emoção que experimenta é de ordem tal 

que foge a todas as classificações e casuísticas, a todas 

as argumentações que, parecendo as mais puras e as 

mais exaustivas do assunto, são, no entanto, sempre 

deficientes e falsas. 

Ele é o supercivilizado dos sentidos, mas como 

que um supercivilizado ingênito, transbordado do meio, 

mesmo em virtude da sua percuciente agudeza de visão, 

da sua absoluta clarividência, da sua inata 

perfectibilidade celular, que é o gérmen fundamental 

de um temperamento profundo. 

Certos espíritos d’Arte assinalaram-se no tempo 

veiculado pela hegemonia das raças, pela preponderância 

das civilizações, tendo, porém, em toda a parte, um valor 

que era universalmente conhecido e celebrizado, porque, 

para chegar a esse grau de notoriedade, penetrou 

primeiro nos domínios do oficialismo e da cotterie. 

Os de Estética emovente e exótica, os gueux, os 

requintados, os sublimes iluminados por um clarão


fantástico, como Baudelaire, como Poe, os 

surpreendentes da Alma, os imprevistos missionários 

supremos, os inflamados, devorados pelo Sonho, os 

clarividentes e evocativos, que emocionalmente 

sugestionam e acordam luas adormecidas de 

Recordações e de Saudades, esses ficam imortalmente 

cá fora, dentre as augustas vozes apocalípticas da 

Natureza, chorados e cantados pelas Estrelas e pelos 

Ventos! 

Ah! benditos os Reveladores da Dor infinita! Ah! 

soberanos e invulneráveis aqueles que, na Arte, nesse 

extremo requinte de volúpia, sabem transcendentalizar 

a Dor, tirar da Dor a grande Significação eloqüente e 

não amesquinhá-la e desvirginá-la! 

A verdadeira, a suprema força d’Arte está em 

caminhar firme, resoluto, inabalável, sereno através de 

toda a perturbação e confusão ambiente, isolado no 

mundo mental criado, assinalando com intensidade e 

eloqüência o mistério, a predestinação do temperamento. 

É preciso fechar com indiferença os ouvidos aos 

rumores confusos e atropelantes e engolfar a alma, com 

ardente paixão e fé concentrada, em tudo o que se sente 

e pensa com sinceridade, por mais violenta, obscura ou 

escandalosa que essa sinceridade à primeira vista 

pareça, por mais longe das normas prestabelecidas que 

a julguem – para então assim mais elevadamente 

estrelar os Infinitos da grande Arte, da grande Arte que 

é só, solitária, desacompanhada das turbas que 

chasqueiam, da matéria humana doente que convulsiona 

dentro das estreitezas asfixiantes do seu torvo caracol. 

Até mesmo, certos livros, por mais exóticos, 

atraentes, abstrusos, que sejam, por mais aclamados 

pela trompa do momento, nada podem influir, nenhuma 

alteração podem trazer ao sentimento geral de idéias 

que se constituíram sistema e que afirmam, de modo 

radical, mas simples, natural, por mais exagerado que 

se suponha, a calma justa das convicções integrais,


absolutas, dos que seguem impavidamente a sua linha, 

dos que, trazendo consigo imaginativo espírito de 

Concepção, caminham sempre com tenacidade, 

serenamente, impertubáveis aos apupos inofensivos, sem 

tonturas de fascinação efêmera, sentindo e conhecendo 

tudo, com os olhos claros levantados e sonhadores cheios 

de uma radiante ironia mais feita de demência, de 

bondade do que de ódio. 

O Artista é que fica muitas vezes sob o signo fatal 

ou sob a auréola funesta do ódio, quando no entanto o 

seu coração vem transbordando de Piedade, vem 

soluçando de ternura, de compaixão, de misericórdia, 

quando ele só parece mau porque tem cóleras soberbas, 

tremendas indignações, ironias divinas que causam 

escândalos ferozes, que passam por blasfêmias negras, 

contra a Infâmia oficial do Mundo, contra o vicio hipócrita, 

perverso, contra o postiço sentimento universal 

mascarado de Liberdade e de Justiça. 

Nos países novos, nas terras ainda sem tipo étnico 

absolutamente definido, onde o sentimento d’Arte é 

silvícola, local, banalizado, deve ser espantoso, estupendo 

o esforço, a batalha formidável de um temperamento 

fatalizado pelo sangue e que traz consigo, além da 

condição inviável do meio, a qualidade fisiológica de 

pertencer, de proceder de uma raça que a ditadora 

ciência d’hipóteses negou em absoluto para as funções 

do Entendimento e, principalmente, do entendimento 

artístico da palavra escrita. 

Deus meu! por uma questão banal da química 

biológica do pigmento ficam alguns mais rebeldes e 

curiosos fósseis preocupados, a ruminar primitivas 

erudições, perdidos e atropelados pelas longas galerias 

submarinas de uma sabedoria infinita, esmagadora, 

irrevogável! 

Mas, que importa tudo isso?! Qual é a cor da 

minha forma, do meu sentir? Qual é a cor da tempestade


de dilacerações que me abala? Qual a dos meus sonhos 

e gritos? Qual a dos meus desejos e febre? 

Ah! esta minúscula humanidade, torcida, 

enroscada, assaltando as almas com a ferocidade de 

animais bravios, de garras aguçadas e dentes rijos de 

carnívoro, é que não pode compreender-me. 

Sim! tu é que não podes entender-me, não podes 

irradiar, convulsionar-te nestes efeitos com os arcaísmos 

duros da tua compreensão, com a carcaça paleontológica 

do Bom Senso. 

Tu é que não podes ver-me, atentar-me, sentirme, 

dos limites da tua toca de primitivo, armada do bordão 

simbólico das convicções pré-históricas, patinhando a 

lama das teorias, a lama das conveniências 

equilibrantes, a lama sinistra, estagnada, das tuas 

insaciáveis luxúrias. 

Tu não podes sensibilizar-te diante destes 

extasiantes estados d’alma, diante destes 

deslumbramentos estesíacos, sagrados, diante das 

eucarísticas espiritualizações que me arrebatam. 

O que tu podes, só, é agarrar com frenesi ou com 

ódio a minha Obra dolorosa e solitária e lê-la e detestála 

e revirar-lhe as folhas, truncar-lhe as páginas, 

enodoar-lhe a castidade branca dos períodos, profanarlhe 

o tabernáculo da linguagem, riscar, traçar, assinalar, 

cortar com dísticos estigmatizantes, com labéus 

obscenos, com golpes fundos de blasfêmia as violências 

da intensidade, dilacerar, enfim, toda a Obra, num ímpeto 

covarde de impotência ou de angústia. 

Mas, para chegares a esse movimento apaixonado, 

dolorido, já eu antes terei, por certo – eu o sinto, eu o 

vejo! – te arremessado profundamente, abismantemente 

pelos cabelos a minha Obra e obrigado a tua atenção 

comatosa a acordar, a acender, a olfatar, a cheirar com 

febre, com delírio, com cio, cada adjetivo, cada verbo 

que eu faça chiar como um ferro em brasa sobre o 

organismo da Idéia, cada vocábulo que eu tenha pensado


e sentido com todas as fibras, que tenha vivido com os 

meus carinhos, dormido com os meus desejos, sonhado 

com os meus sonhos, representativos, integrais, únicos, 

completos, perfeitos, de uma convulsão e aspiração 

supremas. 

Não conseguindo impressionar-te, afetar-te a bossa 

intelectiva, quero ao menos sensacionar-te a pele, 

ciliciar-te, crucificar-te ao meu estilo, desnudando ao 

sol, pondo abertas e francas todas as expressões, 

nuances e expansibilidades deste amargurado ser, tal 

como sou e sinto. 

Os que vivem num completo assédio no mundo, 

pela condenação do Pensamento, dentro de um báratro 

monstruoso de leis e preceitos obsoletos, de convenções 

radicadas, de casuísticas, trazem a necessidade inquieta 

e profunda de como que traduzir, por traços 

fundamentais, as suas faces, os seus aspectos, as suas 

impressionabilidades e, sobretudo, as suas causas 

originais, vindas fatalmente da liberdade fenomenal da 

Natureza. 

Ah! Destino grave, de certo modo funesto, dos que 

vieram ao mundo para, com as correntes secretas dos 

seus pensamentos e sentimentos, provocar convulsões 

subterrâneas, levantar ventos opostos de opiniões, 

mistificar a insipiência dos adolescentes intelectuais, a 

ingenuidade de certas cabeças, o bom senso dos cretinos, 

deixar a oscilação da fé, sobre a missão que trazem, no 

espírito fraco, sem consistência de crítica própria, sem 

impulsão original para afirmar os Obscuros que não 

contemporizam, os Negados que não reconhecem a 

Sanção oficial, que repelem toda a sorte de conchavos, 

de compadrismos interesseiros, de aplausos forjicados, 

por limpidez e decência e não por frivolidades de orgulhos 

humanos ou de despeitos tristes. 

Ah! Destino grave dos que vieram ao mundo para 

ousadamente deflorar as púberes e cobardes 

inteligências com o órgão másculo, poderoso da Síntese,


para inocular nas estreitezas mentais o sentimento 

vigoroso das Generalizações, para revelar uma obra bem 

fecundada de sangue, bem constelada de lágrimas, para, 

afinal, estabelecer o choque violento das almas, 

arremessar umas contra as outras, na sagrada, na 

bendita impiedade de quem traz consigo os vulcanizadores 

Anátemas que redimem. 

O que em nós outros Errantes do Sentimento 

flameja, arde e palpita é esta ânsia infinita, esta sede 

santa e inquieta, que não cessa, de encontrarmos um 

dia uma alma que nos veja com simplicidade e clareza, 

que nos compreenda, que nos ame, que nos sinta. 

E de encontrar essa alma assinalada pela qual 

viemos vindo de tão longe sonhando e andamos esperando 

há tanto tempo, procurando-a no Silêncio do mundo, 

cheios de febre e de cismas, para no seio dela cairmos 

frementes, alvoroçados, entusiastas, como no eterno seio 

da Luz imensa e boa que nos acolhe. 

É esta bendita loucura de encontrar essa alma 

para desabafar ao largo da Vida com ela, para respirar 

livre e fortemente, de pulmões satisfeitos e límpidos, 

toda a onda viva de vibrações e de chamas do Sentimento 

que contivemos por tanto e tão longo tempo guardada na 

nossa alma, sem acharmos uma outra alma irmã à qual 

pudéssemos comunicar absolutamente tudo. 

E quando a flor dessa alma se abre encantadora 

para nós, quando ela se nos revela com todos os seus 

sedutores e recônditos aromas, quando afinal a 

descobrimos um dia, não sentimos mais o peito opresso, 

esmagado: – uma nova torrente espiritual deriva do nosso 

ser e ficamos então desafogados, coração e cérebro 

inundados da graça de um divino amor, bem pagos de 

tudo, suficientemente recompensados de todo o 

transcendente Sacrifício que a Natureza heroicamente 

impôs aos nossos ombros mortais, para ver se 

conseguimos, aqui embaixo na Terra, encher, cobrir este 

abismo do Tédio com abismos da Luz!


O mundo, chato e medíocre nos seus 

fundamentos, na sua essência, é uma dura fórmula 

geométrica. Todo aquele que lhe procura quebrar as 

hirtas e caturras linhas retas com o poder de um simples 

Sentimento desloca de tal modo elementos de ordem 

tão particular, de natureza tão profunda e tão séria que 

tudo se turba e convulsiona; e o temerário que ousou 

tocar na velha fórmula experimenta toda a Dor 

imponderável que esse simples Sentimento 

responsabiliza e provoca. 

Eu não pertenço à velha árvore genealógica das 

intelectualidades medidas, dos produtos anêmicos dos 

meios lutulentos, espécies exóticas de altas e curiosas 

girafas verdes e spleenéticas de algum maravilhoso e 

babilônico jardim de lendas... 

Num impulso sonâmbulo para fora do círculo 

sistemático das Fórmulas preestabelecidas, deixei-me 

pairar, em espiritual essência, em brilhos intangíveis, 

através dos nevados, gelados e peregrinos caminhos da 

Via-Láctea... 

E é por isso que eu ouço, no adormecimento de 

certas horas, nas moles quebreiras de vagos torpores 

enervantes, na bruma crepuscular de certas melancolias, 

na contemplatividade mental de certos poentes 

agonizantes, uma voz ignota, que parece vir do fundo da 

Imaginação ou do fundo mucilaginoso do Mar ou dos 

mistérios da Noite – talvez acordes da grande Lira 

noturna do Inferno e das harpas remotas de velhos céus 

esquecidos, murmurar-me: 

– “Tu és dos de Cam, maldito, réprobo, 

anatematizado! Falas em Abstrações, em Formas, em 

Espiritualidades, em Requintes, em Sonhos! Como se 

tu fosses das raças de ouro e da aurora, se viesses dos 

arianos, depurado por todas as civilizações, célula por 

célula, tecido por tecido, cristalizado o teu ser num 

verdadeiro cadinho de idéias, de sentimentos – direito, 

perfeito, das perfeições oficiais dos meios


convencionalmente ilustres! Como se viesses do Oriente, 

rei!, em galeras, dentre opulências, ou tivesses a 

aventura magna de ficar perdido em Tebas, 

desoladamente cismando através de ruínas; ou a iriada, 

peregrina e fidalga fantasia dos Medievos, ou a lenda 

colorida e bizarra por haveres adormecido e sonhado, 

sob o ritmo claro dos Astros, junto às priscas margens 

venerandas do Mar Vermelho! 

Artista! pode lá isso ser se tu és d’África, tórrida 

e bárbara, devorada insaciavelmente pelo deserto, 

tumultuando de matas bravias, arrastada sangrando no 

lodo das Civilizações despóticas, torvamente 

amamentada com o leite amargo e venenoso da Angústia! 

A África arrebatada nos ciclones torvelinhantes das 

Impiedades supremas, das Blasfêmias absolutas, 

gemendo, rugindo, bramando no caos feroz, hórrido das 

profundas selvas brutas, a sua formidável Dilaceração 

humana! A África laocoôntica, alma de trevas e de 

chamas, fecundada no Sol e na Noite, errantemente 

tempestuosa como a alma espiritualizada e tantálica da 

Rússia, gerada no Degredo e na Neve – pólo branco e 

pólo negro da Dor! 

Artista?! Loucura! Loucura! Pode lá isso ser se tu 

vens dessa longínqua região desolada, lá no fundo exótico 

dessa África sugestiva, gemente, Criação dolorosa e 

sanguinolenta de Satãs rebelados, dessa flagelada 

África, grotesca e triste, melancólica, gênese assombrosa 

de gemidos, tetricamente fulminada pelo banzo mortal; 

dessa África dos Suplícios, sobre cuja cabeça nirvanizada 

pelo desprezo do mundo Deus arrojou toda a peste letal 

e tenebrosa das maldições eternas! 

A África virgem, inviolada no Sentimento, 

avalanche humana amassada com argilas funestas e 

secretas para fundir a Epopéia suprema da Dor do Futuro, 

para fecundar talvez os grandes tercetos tremendos de 

algum novo e majestoso Dante negro!


Dessa África que parece gerada para os divinos 

cinzéis das colossais e prodigiosas esculturas, para as 

largas e fantásticas Inspirações convulsas de Doré – 

Inspirações inflamadas, soberbas, choradas, soluçadas, 

bebidas nos Infernos e nos Céus profundos do Sentimento 

humano. 

Dessa África cheia de solidões maravilhosas, de 

virgindades animais instintivas, de curiosos fenômenos 

de esquisita Originalidade, de espasmos de Desespero, 

gigantescamente medonha, absurdamente ululante – 

pesadelo de sombras macabras – visão valpurgiana de 

terríveis e convulsos soluços noturnos circulando na 

Terra e formando, com as seculares, despedaçadas 

agonias da sua alma renegada, uma auréola sinistra, 

de lágrimas e sangue, toda em torno da Terra... 

Não! Não! Não! Não transporás os pórticos 

milenários da vasta edificação do Mundo, porque atrás 

de ti e adiante de ti não sei quantas gerações foram 

acumulando, acumulando pedra sobre pedra, pedra sobre 

pedra, que para aí estás agora o verdadeiro emparedado 

de uma raça. 

Se caminhares para a direita baterás e esbarrarás, 

ansioso, aflito, numa parede horrendamente 

incomensurável de Egoísmos e Preconceitos! Se 

caminhares para a esquerda, outra parede, de Ciências 

e Críticas, mais alta do que a primeira, te mergulhará 

profundamente no espanto! Se caminhares para a frente, 

ainda nova parede, feita de Despeitos e Impotências, 

tremenda, de granito, broncamente se elevará ao alto! 

Se caminhares, enfim, para trás, ah! ainda, uma 

derradeira parede, fechando tudo, fechando tudo – 

horrível! – parede de Imbecilidade e Ignorância, te 

deixará num frio espasmo de terror absoluto... 

E mais pedras, mais pedras se sobreporão às 

pedras já acumuladas, mais pedras, mais pedras... 

Pedras destas odiosas, caricatas e fatigantes Civilizações 

e Sociedades... Mais pedras, mais pedras! E as estranhas 

paredes hão de subir – longas, negras, terríficas! Hão


de subir, subir, subir mudas, silenciosas, até as Estrelas, 

deixando-te para sempre perdidamente alucinado e 

emparedado dentro do teu Sonho...”

Correspondência 

Correspondência


1. À COMISSÃO ORGANIZADORA DO CLUBE 

DOS JORNALISTAS 

[Bahia, l o semestre de 1885]. 

Como representante da Gazeta da Tarde, da Bahia, 

congratulo-me com o Clube dos Jornalistas, aplaudindo, 

no maior grau das minhas convicções sociais, essa 

brilhante idéia regeneradora. Assim como a biblioteca é 

o restaurante do espírito, a imprensa é o grande sol da 

consciência coletiva. Abraço por isso o jornalismo 

fluminense, que deve ser a consubstanciação da 

democracia moderna. 

Cruz e Sousa 

2. À SOCIEDADE CARNAVALESCA DIABO A 

QUATRO 

Desterro, 31 de maio de 1887. 

Ilmos. Srs. 

Cumpre-me responder ao ofício de Vv. Ss. que me 

foi dirigido em data de 20 deste mês. Agradecendo, 

sumamente penhorado, as amabilidades cavalheirosas 

e distinções que no aludido ofício me fazem, cabe-me a 

ocasião de cumprimentar, de saudar altamente, com 

um largo sopro de retumbante clarim de aplauso, a digna 

e prestimosíssima Sociedade Carnavalesca Diabo a 

Quatro, à qual Vv. Ss. estão agremiados, pela idéia 

grandiosa e simpática de promover a libertação dos 

cativos desta capital. A Sociedade Diabo a Quatro, que 

ri, que solta a gargalhada do bom humor que abre nos 

corações de todos, ao sol da idéia, a luminosa e 

resplandecente febre da alegria, nos curtos dias do seu 

curto mas pitoresco reina do de galhofa e de crítica – os 

dias de carnaval – definiu e ampliou ainda mais a alma


franca e forte que costuma ter nas festas de Momo, dando 

a essa alma toda a amplidão serena da liberdade. 

Eu faço significar, com toda a lealdade, o meu 

aplauso a essa estimável corporação, e ponho ao dispor 

da bela causa dos tristes, não só a minha insignificante 

e deslustrada pena, não só o meu pequenino préstimo 

intelectivo, mas todo o meu coração de patrício, que é, 

para estes casos, o fator absoluto, aberto como um 

estandarte de paz e democracia. A Sociedade Diabo a 

Quatro que tenha sempre como divisa de luta este 

princípio filosófico e político de um economista inglês: 

“Destruir para organizar”. Deus guarde a Vv. Ss. 

Cruz e Sousa 

3. A GAVITA 

Rio, 31 de março de 1892. 

Minha adorada Gavita 

Estou cheio de saudades por ti. Não podes 

imaginar, filhinha do meu coração, como acho grandes 

as horas, os dias, a semana toda. O sábado, esse sábado 

que eu tanto amo, como custa tanto a vir. Ah! como se 

demora o sábado. E tu, minha boa flor da minh’alma, 

que és o meu cuidado, a minha felicidade, o meu orgulho, 

a minha vida, não sabes como eu penso em ti, como eu 

te quero bem e te desejo feliz. Tu, Gavita, não me 

conheces ainda bem, não sabes que amor eterno eu 

tenho no coração por ti, como eu adoro os teus olhos que 

me dão alegria, as tuas graças de mulher nova, de moça 

carinhosa e amiga de sua boa mãe. 

Quanto mais te vejo mais te desejo ver, olhar 

muito, reparar bem no teu rosto, nos teus modos, nos 

teus movimentos, nas tuas palavras, nos teus olhos e 

na tua voz, para sentir bem se tu és firme, fiel, se me


tens verdadeira estima, verdadeira amizade bem do fundo 

do teu coração virgem, bem do fundo do teu sangue. 

Por minha parte sempre te quererei muito bem e 

nada haverá no mundo que me separe de ti, minha 

filhinha adorada. 

Se o juramento que me fizeste dentro da igreja é 

sagrado e se pensas nele com amor, eu creio em ti para 

sempre, em ti que és hoje a maior alegria da minha 

vida, a única felicidade que me consola e que me abre 

os braços com carinho. 

Estar junto de ti, eu, que nunca dei o meu coração 

assim a ninguém, tão apaixonadamente, como te dei a 

ti, é para mim ser muito feliz. Quando estou a teu lado, 

Gavita, esqueço-me de tudo, das ingratidões, das 

maldades e só sinto que os teus olhos me fazem morrer 

de prazer. Adeus! Aceita um beijo muito grande na boca 

e vem que eu espero por ti no sábado, como um louco. 

Teu 

Cruz 

4. A GAVITA 

Noite de terça-feira, 20 de setembro, às 7 horas. 

Minha adorada Noiva 

Saudades, saudades, muitas saudades é o que 

eu sinto por ti. 

Escrevo-te triste por não te ver e tenho, na hora 

em que te escrevo, o teu querido retrato diante de mim, 

entre os meus livros, companheiros dos meus 

sofrimentos. 

Minha Vivi estremecida, nunca me esquecerei do 

dia 18 de setembro, aniversário do dia em que tive o 

prazer de ver-te pela primeira vez, de admirar os teus 

lindos olhos, a graça de todo o teu corpo, toda a tua 

pessoa amável que me prendeu para sempre com os laços


do mais profundo e sincero amor. Acredita, minha filha 

adorada do coração, que eu te tenho como o consolo 

maior da minha vida, a luz do meu coração, a esperança 

feliz da minha alma. Por minha honra te juro que, sempre 

serei teu, que podes viver descansada, sem desconfiança, 

porque o teu Cruz nunca será de outra e só à Vivi fará 

carinhos, dedicará extremos, amizade eterna. 

Pela minha honra e pelo dia em que nos vimos 

pela primeira vez, juro-te que só quero a tua felicidade, 

só desejo dar-te prazer e tratar-te com os mimos e 

delicadezas, de que tenho dado provas, bastante. 

A todas as horas o meu pensamento voa para onde 

tu estás, vejo-te sempre, sempre e nunca me esqueço 

de ti em toda a parte onde estou. És a minha preocupação 

constante, o meu desejo mais forte, a minha alegria 

mais do coração. Amo-te, amo-te muito, com todo o meu 

sangue e com todo o meu orgulho e o meu desejo poderoso 

é unir-me a ti, viver nos teus braços, protegido pela tua 

bondade pura, pelas tuas graças que eu adoro, pelos 

teus olhos que eu beijo. No momento em que te escrevo 

sinto uma grande falta de ti. Só, no meu quarto, eu só 

possuo, para consolar-me o teu retrato. Mas é muito 

pouco. Eu te queria a ti, em pessoa, para te apertar de 

abraços, pedindo a Deus para abençoar o nosso amor. 

Esta carta é como mais um juramento feito a ti pelo dia 

18 de setembro, em que te vi pela primeira vez apanhando 

flores, tu, que és a flor dos meus sonhos. 

Espero-te sábado, com aquele penteado de 

domingo, que te fazia muito bonita. Adeus! Beijo-te muito 

os olhos, a boca e as mãos e dou-te abraços muito 

apertados, bem junto ao meu coração, que palpita de 

saudades por ti. 

Teu 

Cruz e Sousa


5. A GAVITA 

Quinta-feira, 17 de novembro, à 1 hora da tarde. 

Minha doce e muito estremecida Vivi 

Sinto as maiores saudades de ti, que és a alegria 

do meu coração, o consolo da minha vida. 

Desde a última noite que te deixei tenho me 

lembrado sempre de ti e o teu nome adorável não me 

sai da boca a toda a hora: Estimo de toda a minh’alma 

que estejas passando bem de saúde. Eu vou bem, apenas 

com a tristeza de não estar sempre a teu lado, junto de 

ti, que és hoje para mim no mundo o maior prazer, a 

maior satisfação. 

Sou teu como tu és minha, sem me importar com 

ninguém. Só me lembro que tu vives e que eu te quero 

extremosamente, com toda a delicadeza e carinhos do 

meu amor. Tu é que me fazes feliz, orgulhoso, rei do 

mundo, porque de tuas qualidades, a tua bondade, o teu 

sorriso, os teus olhos me fazem o homem mais contente, 

mais alegre do mundo, minha pomba querida, luz da 

minha vida inteira, Noiva adorada e santa. 

Como sempre, estou ansioso que chegue sábado, 

morrendo de saudades por ti, flor da minh’alma, que 

tanta coragem me dás para a vida e tanta esperança. O 

teu bom coração pode descansar em mim, porque eu 

sou teu como se já fosse casado, vivendo na mesma casa 

contigo, gozando, os teus carinhos. Ah! Gavita, o céu te 

abençoe, Deus te proteja e te acompanhe sempre para 

que tu saibas ver o amor eterno que eu te tenho e que 

está firme no meu coração. 

Adeus! Recebe o meu sangue, as minhas lágrimas, 

os meus beijos, os meus abraços. 

Teu 

Cruz e Sousa

6. A GAVITA 


Rio de Janeiro, quarta-feira, 14 de dezembro de 1892, 

7 horas da noite. 

Minha estremecida Vivi 

A hora em que te escrevo tenho diante de mim o 

teu retrato, que trago sempre comigo, que é o meu 

melhor companheiro e amigo. 

Adorada do meu coração, não calculas a saudade 

que sinto de ti, como eu desejava agora estar ao pé de 

ti, na alegria e na felicidade da tua presença querida, 

flor da minha vida, consolo do meu coração. 

Desejo que tenhas passado bem esses dias e que 

só tenhas como sofrimento, como pesar o não nos vermos, 

o estares longe de mim, porque isso é o que mais me faz 

infeliz e triste. 

Sabes quanto eu te amo, quanto eu te quero do 

fundo do meu sangue sobre todas as mulheres do mundo. 

Fico sempre alegre, contente, cheio de orgulho, quando 

te posso dizer que sou e serei sempre teu, que hei de 

amar-te até a morte, enchendo-te dos carinhos, das 

amabilidades, dos extremos, das distinções que só a ti 

eu quero dar, idolatrada Gavita, adorável criatura dos 

meus sonhos, dos meus cuidados e, pensamentos. 

Só tu, és a Rainha do meu amor, só tu mereces 

os meus beijos e os meus abraços, a honra do meu nome, 

a distinção da minha Inteligência, os segredos da 

minh’alma. 

Só tu és merecedora de que eu te ame muito, 

como te amo, muito, muito, muito, e cada vez mais, com 

mais firmeza, sempre fiel, sempre teu escravo bom e 

agradecido, fazendo de ti, minha estrela, a esposa santa, 

a adorada companheira dos meus dias. Vê lá que orgulho 

tu não deves ter! Adeus! Adeus! Estou morto para que 

chegue sábado e ter o prazer, maior de todos os prazeres, 

de estar contigo. 

Aceita beijos e abraços do teu 

Cruz e Sousa


7. A GERMANO WENDHAUSEN 

Desterro, 2 de abril de 1888. 

Caríssimo e nobre amigo 

Germano Wendhausen 

Venho, mais uma vez, valer-me da sua proteção, 

da generosidade dos seus sentimentos, pedindo-lhe que 

me faça a gentileza de me ouvir. Ilustre amigo, não sei 

se sabe ou não a situação difícil da minha vida nem o 

estado de fatalidade em que me acho; no entretanto, 

acreditando-me um individuo sério e leal, dará a atenção 

devida às minhas palavras. 

Acontece que, por largo espaço de tempo, me tenho 

visto embaraçado, muito afogado de lutas, achando 

sempre contrariedades em tudo que proponho fazer para 

melhorar de estado, para trabalhar, ter um futuro mais 

garantido e seguro, não encontrando nunca o auxílio de 

ninguém. Como deve saber, na Tribuna Popular, onde 

escrevo, nada me dão, nem eu o exijo porque não o podem 

fazer, e eu estou ali, apenas, para ajudar o Lopes, porque 

o faço generosamente, de coração aberto, com dedicação 

e simpatia, e mesmo, pela grande causa abolicionista 

que nós todos defendemos com desinteresse e honra. 

Já vê o meu nobre amigo que, nas dificuldades em que 

estou, tenho absoluta necessidade de procurar destino. 

Assim, tendo já deliberado a minha viagem para a Corte, 

venho valer-me do seu prestígio e da sua generosidade 

jamais desmentidos pedindo-lhe encarecidamente para 

influir com o seu amigo e correligionário Virgílio Villela 

sobre uma passagem, ou, no caso de ser isso 

absolutamente impossível, embora o meu excelente 

amigo envide os seus esforços, fazer-me o supremo 

obséquio de me emprestar 50$000 réis para eu poder 

transportar-me, pois, fica na honestidade do meu caráter


e do meu brio satisfazer-lhe essa importância desde que 

o trabalho me garanta mais poderes para isso. 

Bem sei que já o ocupei e que me serviu tão 

bondosamente, com tanta consideração e apreço, mas, 

no estado em que vivo não vejo a quem recorrer senão à 

sua prestimosa individualidade. 

Sabe Deus quanto me custa e quanto a minha 

dignidade se vê abatida por me ver obrigado a fazer-lhe 

tal pedido! Mas, acredite o sr. Germano Wendbausen 

que em mim terá sempre um rapaz sincero, franco e 

leal, daqueles que não abusam e que sabem ser gratos. 

Só a sua pessoa me pode valer, e eu a ela me dirijo com 

confiança, em nome de sua veneranda mãe. 

Disponha sempre de um amigo firme, que fará 

mais e mais por se tornar digno da sua estima e 

consideração que tanto distinguem as pessoas que têm 

a felicidade de as possuir. 

Cruz e Sousa 

8. A GERMANO WENDHAUSEN 

Corte, junho de 1888. 

Caro amigo Germano Wendhausen 

Cá estou nesta grande capital que cada vez mais 

se distingue pelo movimento e atividade mercantil de 

que dispõe em alto grau. Isto importa dizer que continuo 

a ser amigo e apreciador sincero e firme das pessoas 

que, como o meu belo e generoso amigo, tanto me 

desvaneceram e honraram com a sua consideração e 

simpatia. Um dever de cavalheirismo, pois reconheço a 

franqueza, modéstia e o desprendimento do meu 

excelente e digno patrício, me faz deixar de falar nas 

gentilezas incomparáveis que me fez, que eu não 

esquecerei nunca e que em tempo saberei retribuir como 

precisa ser.


O senador Taunay recebeu a minha carta, isto é 

– a carta que os adoráveis e distintos amigos aí me deram 

para ele; porém nem ao menos me mandou entrar, 

procedimento esse que me autorizou a não voltar mais à 

casa de tal senhor. Embora eu precise fazer carreira, 

não necessito, porém, ser maltratado; e, desde que o 

sou, pratico conforme a norma do meu caráter. – 

Deixemos o sr. Taunay que não passa de um parlapatão 

em tudo por tudo. 

Aqui, em alguns arrabaldes, também continuam, 

com bastante brilho, diferentes festejos em homenagem 

à libertação do país. Até 15 ainda assisti algumas 

manifestações de regozijo ao triunfante e heróico 

acontecimento que ainda me faz pulsar de alegria o 

coração e o cérebro. 

A imprensa tem me recebido bem, tenho sido 

apresentado a todos os escritores da corte, alguns dos 

quais conhecem-me. – Queira dar-me a honra de 

escrever e recomendar-me à Exma. família, a Manuel 

Bithen court, Margarida, Schmidt, dr. Paiva, Manuel João 

e a toda a leal e gloriosa falange do Diabo a Quatro. – 

Sou, com consideração e sinceridade, amigo e criado 

agradecido. 

Cruz e Sousa 

9. A VIRGILIO VÁRZEA 

Corte, 8 de janeiro de 1889. 

Adorado Virgílio 

Estou em maré de enjôo físico e mentalmente 

fatigado. Fatigado de tudo: de ver e ouvir tanto burro, de 

escutar tanta sandice e bestialidade e de esperar sem 

fim por acessos na vida, que nunca chegam. Estou 

fatalmente condenado à vida de miséria e sordidez, 

passando-a numa indolência persa, bastante prejudicial


à atividade do meu espírito e ao próprio organismo que 

fica depois amarrado para o trabalho. 

Não sei onde vai parar esta coisa. Estou 

profundamente mal, e só tenho a minha família, só te 

tenho a ti, a tua belíssima família, o Horácio e todos os 

outros nobres e bons amigos, que poucos são. Só dessa 

linda falange de afeições me aflige estar longe e morro, 

sim de saudades. Não imaginas o que se tem passado 

por meu ser, vendo a dificuldade tremendíssima, 

formidável em que está a vida no Rio de Janeiro. Perdese 

em vão tempo e nada se consegue. Tudo está furado, 

de um furo monstro. Não há por onde seguir. Todas as 

portas e atalhos fechados ao caminho da vida, e, para 

mim, pobre artista ariano, ariano sim porque adquiri, 

por adoção sistemática, as qualidades altas dessa grande 

raça, para mim que sonho com a torre de luar da graça 

e da ilusão, tudo vi escarnecedoramente, diabolicamente, 

num tom grotesco de ópera bufa. 

Quem me mandou vir cá abaixo à terra arrastar a 

calceta da vida! Procurar ser elemento entre o espírito 

humano?! Para quê? Um triste negro, odiado pelas castas 

cultas, batido das sociedades, mas sempre batido, 

escorraçado de todo o leito, cuspido de todo o lar como 

um leproso sinistro! Pois como! Ser artista com esta cor! 

Vir pela hierarquia de Eça, ou de Zola, generalizar 

Spencer ou Gama Rosa, ter estesia artística e verve, 

com esta cor? Horrível! 

És um coração partido, acabo de saber pela tua 

chorosa carta. 

Broken heart! Broken heart! 

A tua Lilly emigrou, doce pássaro d’amor, para 

esta tumultuosa cidade. 

Hoje vou vê-la e à mãe e as flores que elas 

espalharam pela tua lembrança e pelo teu coração, eu 

farei com que cheguem ainda vivas e cheirosas junto de 

ti. Quero ver como essa avezinha escocesa trina de amor 

e saudade...


Adeus! Saudades infinitas à tua encantadora 

família, e que eu lhe desejo bons anos de ouro e de 

festas alegríssimas no meio da mais soberana das 

satisfações. 

Abraços no celestial Horácio, no Araújo, no Jansen 

e no digno Lopes da nossa Tribuna e no excelente e 

adorabilíssimo Bithencourt. 

Veste o croisé e vai, por minha parte, apresentar 

pêsames sinceros e honestos às tuas Exmas. primas, 

pela morte do cavalheiro, do limpo homem de distinção 

José Feliciano Alves de Brito. Não te esqueças. Honrame 

por esse modo delicado e gentil. Abraça-te 

terrivelmente saudoso. 

Cruz e Sousa 

10. A ARAÚJO FIGUEIREDO 

Ondina, abril, de tarde, 2, de 90. 

Meu querido poeta 

Não! Nem canalha, nem mulato, nem ingrato! Não 

julgues, meu madrigalesco sonhador, que eu sou o vidro 

de cheiro, na frase do Várzea, do Rodolfinho Oliveira; 

ele, sim, palito humano, como é, é quem deve ter raivas 

fáceis e banais ao não receber cartas tuas. E até tu 

dando-me zangas e canseiras caixeirais pelas demoras 

de notícias tuas em cartas tuas, igualas-me, comparasme, 

muito naturalmente e muito logicamente como o 

vidrinho de cheiro. Mas, vade retro, Araújo! como o outro 

que dizia – Vade retro, Fradique. Jamais me parecerei 

com o Rodolfinho: nem nas unhas. 

Eu, claramente sei o que são atropelos de chegada 

e depois gozos e gostos de provinciano largamente 

impulsionados e vibrados numa grande capital como esta 

em que agora vives lordificado e regalado... Assim, 

claramente sei também, e vivamente sinto também, que


em tais cidades, o rumor, sol alto dos assuntos mais 

inauditos, inflamam, queimam, incendeiam qualquer 

provinciano, tanto mais quando o provinciano, como tu, 

tem qualidades e sentimentos de arte. 

Portanto, sabendo tudo meu espírito, da visão que 

tenho das coisas, fútil, grandemente fútil foi começares 

os teus linguaços de correspondência, em data de 15 do 

que acabou, com aquela suposição de lamuriosas queixas. 

No mais, não: a tua carta vem arejada, com ar de 

outros ares, como se o teu viver fosse de dentro de uma 

toca transportado a um alto castelo situado no mar... 

Sim senhor! Adoro-lhe as atitudes, a maneira livre, 

a nota que tem tomado no Rio. – Belo Rio esse, que tão 

cristalinas águas saudáveis possui para duchar os poetas! 

Quanto ao perguntar se podes mandar 

correspondência para a Tribuna achas outra pergunta 

de muletas. Para que interrogações? Corrija-se disso. 

Manda, manda tudo! Manda a cabeça do Castro 

Lopes com arroz; do Melo Moraes, com batatas; do Gastão 

Bousquet, com abóboras; do Soares de Sousa Júnior, 

com quiabos; do Gregório de Almeida, com lingüiça; do 

Barão de Paranapiacaba, com pepinos; do Taunay, com 

cenouras; do Rangel Sampaío, com feijões; manda, 

manda todos esses caracteres verdes, manda tudo, que 

quero empanturrar, fazer rebentar de comedorias a 

terra. 

Isto, em blague; agora sem blague: 

Saberás ou já sabes? que por Maio sigo para aí e 

conto morar contigo. Nada digas ainda sobre essa 

resolução ao Oscar. Depois ele o saberá. Convém-me 

mais morar contigo enquanto não tiver ocupação segura. 

Por isso apronta-te para receber-me que no 

princípio d’aquele mês, ou por meados dele, lá estarei, 

num impulso de verve, a chicotear esses literatos de 

sapatos, que aí também os há, e a abraçar-te fortemente, 

amorosamente, num longo abraço espiritual, a ti e ao 

Oscar.


Adeus! Florzinha! Só me punge agora a dor de 

não ter uns beijuzitos da titia para mandar-te como 

recuerdo... 

Manda a correspondência, mas coisa com jeito, e 

escreve-me, como na cantiga, ao menos uma vez na vida. 

Até a volta. 

Teu 

Cruz e Sousa 

11. A LUIZ DELFINO 

Capital Federal, 19 de novembro de 1893. 

Ilustre Poeta Amigo 

Com os cumprimentos de estima e consideração 

que lhe apresento, tomo novamente a liberdade de 

importuná-lo com relação ao pedido que tive necessidade 

de fazer-lhe por carta. 

Uma vez que se não dignou responder-me, peçolhe 

ainda, apelando para os seus generosos sentimentos 

de homem, que me sirva, já não direi com a quantia de 

300$000 réis, como lhe pedi, mas ao menos com a metade 

ou mesmo com 100$000 réis, pois é bem dolorosa a minha 

situação neste momento. 

Peço-lhe, que mesmo em sentido negativo, resolva 

com urgência este bastante difícil pedido. 

Seu admirador e am° 

Cruz e Sousa. 

12. A GONZAGA DUQUE 

Rio, 11 de abril de 1894. 

Na impossibilidade de falar-te calmamente, 

escrevo-te uma ligeira exposição sobre a Revista dos 

Novos. 

Penso que o grupo que deve naturalmente 

constituir os combatentes da Revista dos Novos tem de


ser composto da tua individualidade, Emiliano Perneta, 

Oscar Rosas, Arthur de Miranda, Nestor Victor, B. Lopes, 

Emilio de Menezes, Lima Campos, Araújo Figueiredo, 

Virgílio Várzea, Santa Rita, Maurício Jubim, Cruz e 

Sousa e Gustavo Lacerda, simplesmente sendo que este 

último deverá dar escritos sintéticos, muito 

generalizados, sem personalismo, sobre política 

socialista. Penso assim por que esses foram sempre, 

mais ou menos de vários modos intelectuais, e em tese, 

os nossos companheiros, tendo cada um deles, na 

proporção de sua aptidão, na esfera de sua 

perfectibilidade, um sentimento homogêneo do 

sentimento comum na Arte do Pensamento escrito. Penso 

também que o único homem fora da nossa linha artística 

de seleção relativa possível, que deve ser simpaticamente 

admitido, para críticas científicas para artigos de caráter 

positivo moderno, é o dr. Gama Rosa, que podemos 

considerar, à parte toda a nossa independência e rebelião 

como um austero e curioso Patriarca do Pensamento 

novo. 

Os mais, seja quem for, que venham de fora, isto 

é, que se apresentem com trabalhos estéticos e de tal 

natureza alevantados e sérios que possam ser admitidos 

nas colunas nobres da grande “Revista”, para o que basta 

apenas uma análise severa, rigorosa, desses trabalhos. 

Enfim, apenas esse deve de ser o grupo fundador 

por excelência, deve constituir o corpo uno das Idéias 

da Revista nos seus elevados fundamentos gerais, à parte 

dos detalhes da compreensão de cada um em particular. 

Entre esses fundamentos gerais acho que deve ser um 

dos principais, o maior e mais firme radicalismo sobre 

teatro, não permitir seções, notícias, folhetins ou coisa 

que diga respeito a teatro que, por princípio e integração 

de Idéias, não deve existir para a nossa orientação d’Arte 

na Revista dos Novos. 

Teu 

Cruz e Sousa


13. A NESTOR VITOR 

Rio, 16, dezembro de 1894. 

Meu caro Nestor 

Sobre a minha pretensão tenho a dizer-te que um 

dos lugares que me serve é o de amanuense, que tem 

um vencimento maior do que o lugar que exerço 

atualmente. 

O dr. Piragiba que aluda a isso ao marechal Jardim, 

pois o meu amigo Ricardo de Albuquerque também se 

interessa com grande e decidido esforço. Também não 

deixo de aceitar o teu empenho, conforme falaste para o 

d. Antonio Olyntho a quem sou bastante simpático, 

segundo estou informado. 

O momento é de decisão e eficácia. Já longo e 

doloroso tempo tenho aguardado uma melhora na vida. 

Teu 

Cruz e Sousa 

14. A NESTOR VÍTOR 

Rio, 18 de março de 1896. 

Meu Grande Amigo 

Peço-te que venhas com a máxima urgência a 

minha casa, pois minha mulher está acometida de uma 

exaltação nervosa, devido ao seu cérebro fraco que, 

apesar das minhas palavras enérgicas em sentido 

contrário e da minha atitude de franqueza em tais casos, 

acredita em malefícios e perseguições de toda a espécie. 

Cá te direi tudo. A tua presença me aclarará o alvitre 

que devo tomar. 

Escrevo-te dolorosamente aflito. 

Teu 

Cruz e Sousa


15. A ALBERTO COSTA 

Rio, 8 de maio de 1896. 

Meu caro Amigo 

Abraço-o com afeto e recomendo-me a Exma. 

família. 

Ouso insistir no pedido que lhe fiz por carta, pois 

acho-me na maior angústia e não tenho outro recurso 

senão importuná-lo ainda uma vez. Peço-lhe 

encarecidamente que me sirva, se não em toda ao menos 

na metade da importância que eu lhe solicitei. As minhas 

contrariedades e aflições avolumam-se cada vez mais. 

O amigo não pode calcular certamente nem a 

metade da situação por que estou passando. 

Pode confiar na pessoa que lhe entregar esta carta. 

Sempre ao seu dispor, com simpatia e 

reconhecimento. 

Am o Obmo 

Cruz e Sousa 


Rio, 2, junho, 96. 

Nestor 

Desejo muito que me faças um sacrifício de amigo, 

ao menos com a quantia de vinte mil réis. 

Tenho tido grandes saudades da nossa convivência, 

tão consoladora e tão nobre. 

Aparece que tenho uns trabalhos para mostrarte. 

Teu profundo amigo. 

Cruz e Sousa



Rio, 8 de janeiro de 1897. 

Caríssimo Araújo 

Saudades e abraços. – Esta carta tem por fim 

somente convidar-te para uma Revista de Arte que o 

Nestor Vítor, eu e outros vamos fundar. Será uma 

publicação vigorosa e alta nos seus fundamentos, 

trazendo o cunho superior de uma força espontânea e 

nobre. Deves mandar teus originais o mais breve possível, 

com a contribuição de 5$000 réis, que é quanto nós 

arbitramos a cada membro da Revista, mensalmente e 

durante um ano. Depois disso os membros ficarão 

considerados remidos. Espero que recebas este convite 

com vivo entusiasmo, mandando já a tua correspondência 

e a contribuição mensal para a Rua do Ouvidor n° 74, 

Papelaria Leandro. 

Teu 

Cruz e Sousa 


Rio, 27 de dezembro de 1897. 

Meu Nestor 

Não sei se estará chegando realmente o meu fim; 

– mas hoje pela manhã tive uma síncope tão longa que 

supus ser a morte. No entanto, ainda não perdi nem 

perco de todo a coragem. Há 15 dias tenho tido uma 

febre doida, devido, certamente, ao desarranjo intestinal 

em que ando. 

Mas o pior, meu velho, é que estou numa 

indigência horrível, sem vintém para remédios, para leite, 

para nada, para nada! Um horror!


Minha mulher diz que eu sou um fantasma, que 

anda pela casa! 

Se pudesses vir hoje até cá, não só para me 

confortares com a tua presença, mas também para me 

orientares n’algum ponto desta terrível moléstia, será 

uma alegria para o meu espírito e uma paz para o meu 

coração. 

Teu 

Cruz e Sousa 



Nestor 

Peço-te para ires ao Escritório da Linha, em S. 

Diogo, entregar o meu requerimento pedindo licença, 

por que os dias estão passando e eles já reclamaram 

esse papel. Qualquer demora me pode prejudicar muito. 

Se já entregaste noutro lugar que não no Escritório de 

S. Diogo então está tudo atrapalhado e o requerimento 

perdido. 

É necessário entregar em mãos do Chefe do 

Escritório Jacutinga. 

Peço-te para liquidar isso, pois vivo muito 

aborrecido porque quase todo o dia vem aqui em casa 

um empregado do Escritório dizer-me que ainda não 

receberam o requerimento e que essa demora me pode 

ser prejudicial. 

Teu 

Cruz e Sousa



Rio, janeiro de 1898. 

Meu Araújo 

Que os meus braços amigos te apertem bem de 

encontro ao meu coração, no momento em que receberes 

estas linhas saudosas. Mas escrevo-tas, meu querido 

irmão, com a alma dilacerada de angústias, porque me 

vejo a morrer aos poucos, e quisera, pelo menos passar 

alguns dias contigo, antes que isso sucedesse, pois vejo 

em ti um grande e afetuoso amparo aos meus últimos 

desejos. Fala com teu amigo José Fernandes Martins, e 

arranja com ele uma condução no paquete Industrial, 

para mim, para a Gavita e para os meus quatro filhos. 

Se escapar da morte que, no entanto, julgo próxima, 

ajudar-te-ei no teu colégio, ouviste? Saudades. 

O teu pelo coração e pela arte, 

Cruz e Sousa 




Cumprimentos a Exma. Senhora e beijos nas 

meninas. 

Preciso muito que dês um pulo até nossa casa, 

porque apareceu uma dificuldade com relação a minha 

licença e é necessário desfazer o mais breve possível 

essa dificuldade. 

Eu logo vi que por força havia de aparecer uma 

porcaria destas para incomodar-me. Vem que eu de viva 

voz te direi tudo e veremos se amenizamos este inferno 

que em tudo me persegue. 

Teu profundo amigo 

Cruz




Meu belo Nestor 

A tua carta de 24 foi um clarim de anjo trazendome 

belas novas, animação e coragem. 

Sim! Nenhuma dúvida deve ter de que eu não 

esteja absolutamente resolvido a partir. Mas antes disso 

há muitas cousas sérias a tratar: – principalmente uma 

procuração ou cousa que o valha para poderes todos os 

meses receber os meus pingues ordenados; como 

também deixar feito por antecedência o novo 

requerimento pedindo prorrogação da minha licença, o 

que é inteiramente indispensável. Essas cousas devem 

merecer a nossa maior atenção, porque as datas da 

licença podem estar extintas e haver demora prejudicial 

com a entrega tardia do outro requerimento de 

prorrogação. 

Enfim penso que tudo se acordará de modo a não 

haver atropelo e a não suceder que eu seja forçado a 

deixar o lugar. 

Teu 

Cruz e Sousa 


Nestor 

A luta das casas continua horrível. Não imaginas 

que verdadeiro desespero. Todos querem fiador – e é 

para ali, de punhos cerrados, de dentes cerrados. Já 

não temos quase recursos nem para os trens nem para 

os bondes. Estas cousinhas é que ninguém parece 

lembrar-se delas.


Não sabemos mais do que havemos de lançar mão 

para conseguir uma casa ou um cômodo qualquer. Tudo 

é um despropósito de dinheiro. 

Amanhã, 28, Gavita vai novamente sair à luta das 

casas. Não sei se conseguirá a casinha, mas enfim lutará 

até a última. O furor maior nisso tudo é o da finança, 

que é uma cousa terrível de se conseguir. 

Teu 

Cruz 


Meu Araújo. 

Esqueci-me de dizer-te, na carta que escrevi há 

dias, que moramos à Rua Malvino n° 50, no Encantado. 

O teu 

Cruz e Sousa 


Rio, 3 de fevereiro de 1898. 


Mudo-me hoje para a rua Malvino Reis — 50. 

Vem mais 

Teu 

Cruz 


17 de março de 1898. 


Cheguei sem novidade a 16 deste por 7 horas e 

meia da manhã desse dia. Fiquei cansadíssimo da


viagem. Nada tenho de importante mais a dizer- te. Os 

remédios tomo-os regularmente. Preciso com muita 

urgência de dinheiro. Isto aqui é muito agradável. Depois 

mandarei dizer tudo. Não te esqueças do dinheiro. 

Lembranças de Gavita. 

Teu 

Cruz e Sousa 

Como vão os meus filhos que aí ficaram? Fico no 

hotel Amadeu. Sobrado. Diária 6$000. No correr da 

Estação. 

Abraço todos os amigos 

Cruz 

DEDICATÓRIAS EM MISSAL: 

A ARAÚJO FIGUEIREDO: 

Araújo Figueiredo 

Na serenidade desta página clara, quero 

perpetuar, como na corrente do Tempo, a Amizade, o 

Culto Intelectual, o alto Amor estético que te consagro/ 

ouros, mirras e incensos do meu ser devotado. A ti, 

Coração nobre; a ti, luminosa Cabeça; a ti, delicioso poeta 

dos Campos, dos Mares, das Rosas, dos Astros; a ti, 

amigo-irmão, casta e branca natureza de Sonhador 

olímpico, Israelita da Arte, que tens a virgindade emotiva 

das Forças novas, originais/este Missal de Abstração, 

de Espiritualidade, de Forma. 

Cruz e Sousa. 

Rio de Janeiro, 13 de março de 1893.


A TIBÚRCIO DE FREITAS: 

Meu adorável Tibúrcio 

À tua penetrante compreensão de Arte, à tua 

delicadeza de sentir/flores raras e luminosas deste 

meio/ofereço este exemplar do Missal, para que, lendoo 

muitas vezes, em repouso, possas avaliar da 

espontânea, viva e comovida simpatia intelectual que 

me ligou a ti serenamente, num movimento estranho, 

misterioso e íntimo de almas que se amam e percebem. 

Assim, belo Tibúrcio, aqui me tens encerrado em 

essência abstrata de Pensamento/palpitando junto ao 

teu coração bom e franco, nobre e valoroso, que tão 

afetivamente me acolhe. 

Cruz e Sousa 

Rio, 5, abril de 1893. 

DEDICATÓRIAS EM RETRATOS: 

A GONZAGA DUQUE: 

Meu ilustre e querido Duque Estrada. 

No fundo desta fotografia eu quisera trazer-te um 

página de prosa, colorida, sonora, e esmaltada de estilo, 

mas despretenciosa, mas simples, mas meiga, que me 

corresse livre, neste cartão, como a expressão franca, 

profunda e original da minh’alma quando me encontro 

contigo e te falo de Arte. 

Porém, não me restando campo, aqui, para eu 

lavorar, com os instrumentos da forma, uma página 

d’idéias, que palpitasse e fulgisse junto ao teu belo ser, 

como um pássaro ao sol, para aí fica, muda, 

significativamente muda, a minha fisionomia que, para


o teu fino sentimento artístico, que eu tanto sei querer 

e considerar; para o teu delicado espírito, que eu 

vivamente acaricio entre as raras flores claras da minha 

Crítica, para o teu nobilíssimo coração de camarada 

firme, leal nas crenças, admirações e afetos, deve 

exprimir o mais íntimo e comovido apreço da Inteligência 

e da Amizade de 

Cruz e Sousa. 

Rio de Janeiro, 3, setembro, 1891. 

AO PAI: 

Ao meu bom e extremoso pai que eu estimo e 

considero de todo o meu coração. Ao respeitável homem, 

honrado pela velhice, pela bondade e pelo trabalho, que 

viu junto a si morrer a minha querida mãe, de quem 

nunca mais hei de esquecer enquanto for vivo. 

Lembrança de um filho reconhecido. 

Cruz e Sousa 

Rio de Janeiro, 9 de setembro de 1891.

CRUZ E SOUSA OBRA COMPLETA VOL 2_PROSA_FINAL_JULHO ...

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?