SHOLEN ASCH SHOLEN ASCH - CEAE Perdizes

“ O N A Z A R E N O “ - S H O L E N A S C H 

SHOLEN SHOLEN SHOLEN ASCH 

ASCH 

TRADUÇÃO TRADUÇÃO DE DE MONTEIRO MONTEIRO LOBATO 

LOBATO 

1 

1


PRIMEIRA PRIMEIRA PARTE 

PARTE 

2 

2


Não o poder de recordar, sim o poder de esquecer constitui uma das condições necessárias à nossa existência. Se 

a crença na transmigração das almas é verdadeira, então as almas que mudam de corpos atravessam as águas do mar do 

esquecimento. Para os judeus, essa transição de almas se faz sob a regência do Anjo do Olvido. Mas certas vezes esse anjo 

esquece de remover de nossa memória o material anterior e eis-nos impregnados de fragmentárias recordações de outra vida. 

Como nuvens esgarçadas sobre os montes e vales do nosso espírito, elas se entretecem nos incidentes da nossa vida diária. 

Afirmam-se, vestidas de realidade, sob a forma dos pesadelos noturnos – e o efeito é o mesmo de quando, ao ouvirmos um 

concerto radiofônico, súbito nos chegam flébeis trechos de melodia irradiada em outra onda. 

Eu estava diante duma porta na qual, mesmo na penumbra reinante no corredor, se distinguiam as três leras I. H. 

S., escritas a giz: circunstância que me anunciou ser ali a residência dum cristão ou, mais especificamente, dum católico. E foi 

esse mesmo cristão quem me abriu. 

Um bafo de ar confinado, como vindo de bolores e papéis que a umidade consome, chofrou-me o rosto – e no 

escuro da sala que naquela tarde de outono se abria diante de mim, senti, mais que vi, a dinâmica figura que me defrontava. 

Não que fosse uma figura poderosa e imponente; ao contrário, bem reduzida de vulto era, e murcha. Mas minha sensação foi 

de que naquele homem se concentrava uma tremenda carga elétrica, pronta para explodir a qualquer momento. Aproximei-me 

com o maior cuidado, e foi com a mais humilde voz que, em resposta à sua expressão de espanto, pude dizer da minha 

presença ali. 

− Oh... 

Cava respiração se fazia pelo seu horrível nariz, fino, ósseo, aristocraticamente cinzelado – única sugestão de 

forma distinguível naquela mancha de rosto sem feições. E eu ouvia o eco do ar inspirado. Sem pronunciar uma só palavra, 

sem realmente dar-me um olhar, o vulto fez o gesto de “siga-me”. 

Atravessamos a sala da frente, comprida e estreita, ladeada de estantes. Não estavam arrumados os livros, mas 

dispostos aos grupos e atados, como se em preparo de mudança. Também as paredes do escritório se revestiam de estantes, 

com os livros igualmente em pacotes. Tive tempo de observar tudo, porque, mal me introduziu naquele seu hábitat, o homem 

esqueceu-se de mim e com grande calma sentou-se à mesa donde o havia tirado o toque da campainha. Não me mandou sentar; 

ignorou minha presença, como se eu não existisse no mundo. Antes de entrar, eu mentalmente me firmara na idéia de não 

reagir a nenhum insulto, não perder a paciência nem mesmo diante da maior provocação. Como me não fosse estranha a sua 

atitude para com a nacionalidade e a religião a que pertenço, dispus-me a evitar qualquer atitude desviadora do meu propósito: 

travar íntimo conhecimento com aquele homem. E, pois, contive-me, não me deixei perturbar pelo seu silêncio; aproveitei-o 

para melhor observa-lo. A escrivaninha ficava perto da janela dupla, a única do recinto, e que devia dar para uma pequena área 

interna; a luz que se coava pelas cortinas era evidentemente a luz moribunda dessas áreas. Mas apesar disso o rosto daquele 

homem emanava um luar de pergaminho amarelecido. A cabeça em destaque na atmosfera neutra do escritório lembrava a 

cabeça dum César em puída moeda romana. O nariz fino, todo ossos, era como um delicado instrumento com duas asas 

finamente esculpidas: dava a impressão de bico de águia e dominava aquele rosto, apagando as demais feições. A cabeça 

grande, descoberta. Apenas escassa penugem dum branco amarelecido circulava-lhe a calvície. Senti muita energia na mão 

nervosa pousada sobre o papel, trêmula, a escrever. E espantou-me como conseguira acomodar naquela mesa tanta coisa que 

eu lá via: torres de dicionários, enciclopédias, manuais; e, entremeio aos volumes grandes, folhetos, periódicos, rumas de papel 

em branco e ainda vários objetos sem conexão – capacete romano, uma espada, quantidade de vasos de bronze e outros 

fragmentos arqueológicos, cravos, fivelas, pedaços de figurinhas de mármore, gregas e romanas. E ainda grande número de 

pedras com variadas inscrições. 

Em dado momento veio-lhe a lembrança a minha presença ali e o homem ergueu-se. Com ele revoou a mosca, 

única do recinto, que estivera a tormentá-lo, mas sem mas sem conseguir embaraçar-lhe a escrita. Passou a circular em torno à 

sua cabeça. Ele espantou-a com um lenço e em passos firmes aproximou-se de mim. E falou-me como se já nos 

conhecêssemos de anos – como se estivéssemos retomando uma conversa velha, apenas interrompida. 

− Que terríveis pestes, as moscas! Sabe com que as comparava o historiador Tácito? Com esses homens 

barulhentos, os judeus! Ah, ah, ah... E sabe como o imperador Domiciano costumava matar o tempo? Caçando moscas no 

palácio e arrancando-lhes as asas. Ah, ah, ah... Nobre ocupação para um César romano, heim? Mas era simbólico, moço, era 

simbólico. Ele não prestava para outra coisa. Sua campanha contra os germânicos não passou dum blefe – nada mais. Nem 

sequer cruzou o Reno, embora fosse um dos Vespasianos que libertou o mundo da praga judaica e queimou o Templo, aquele 

ninho dos fariseus e saduceus, ah, ah, ah... 

Respondi com a maior calma: 

− Senhor, aqui vim recomendado por Madame B. Desejo colocar à vossa disposição o meu conhecimento da 

língua hebraica. 

1 

3 

3


O velho olhou-me com espanto, aproximou-se um pouco mais, como para me ver melhor; depois recuou um 

passo e disse, sério: 

− Se de qualquer maneira ofendi ao fanático que existe em você, peço desculpas, ó neto dos Macabeus e de 

Simeão bar Giora! E eles ainda dizem que o cordeiro Jesus saiu do antro de leões de Judá! Estou com Nietzsche: dou todo o 

Novo Testamento por uma só página do Velho. O Velho Testamento é másculo; o Novo é todo mulheres; o Velho está cheio 

do Deus da Vingança – o Novo exsuda perdão feminino... 

Receoso de que ele voasse para muito longe, interrompi-o com a repetição do que já dissera: 

− Madame B. recomendou-me e eu tenho a honra de... 

− Ah, sim, Madame B. cientifica-me de que o moço está pronto a compartir comigo os mistérios da língua 

sagrada, que me são necessários cá num assunto importante. Agradeço a oferta e sou obrigado a confessar que admiro a sua 

coragem, moço. Poderei conhecer as razões que o levam a procurar contato com o inimigo do povo eleito? Talvez o preço que 

vai pedir seja muito alto e esteja acima das minhas forças. 

− Preço? repeti, espantado. Julguei que Madame B. já houvesse dito que nada quero pela minha cooperação. 

− Ah, ah, ah... Tenho muito mais medo dessa variedade espiritual. 

− Senhor, o único pagamento que aceitarei é o ensejo de compartilhar do seu grande conhecimento da literatura 

clássica. Venho seduzido pela fama do erudito e profundo investigador das coisas romanas. Devo confessar que também me 

sinto atraído pela época que tanto o interessa e sobre a qual já tanta coisa deu ao mundo. De longa data me seduz o ensejo de 

conhece-lo. 

Estas palavras suasórias acalmaram-no, como mel acalma o urso furioso, e o velho silenciou; mas era silêncio 

desconfiado, porque o vi recuar de novo e examinar-me inquisitivamente. Aqueles olhos pareciam verrumas, e o nariz adunco 

dava idéia de um gancho olfativo ainda mais investigador do que os próprios olhos. Depois, como se me houvesse aprovado, 

sentou-se de novo e deu luz à lâmpada pendente sobre sua cabeça – e foi bom que o fizesse, porque as trevas já haviam 

invadido o recinto. Na verdade aquela lâmpada, com quebra-luz feito duma folha de papel tostado, era insuficiente para 

iluminar toda a sala; servia apenas para avivar a mesa e as suas feições. Num gesto seco apontou-me a velha poltrona junto a 

si. Fui para lá e não vi o gatão que sonolentamente a ocupava; ia esmagá-lo sob o meu peso, mas o animalzinho reagiu a tempo 

e esgueirou-se para um canto escuro da sala. 

− Minhas realizações no campo das ciências objetivas, disse ele passando os dedos pelos tosados bigodes 

amarelecidos, teriam sido maiores e de maior importância, se não fosse a minha eterna luta contra as forças hostis à verdade. 

Não direi o nome dessas forças para não chocar a sua sensibilidade, moço, mas espero que me compreenda... Justamente agora, 

uma singular oportunidade me favoreceu: o encontro dum documento oculto durante mil e novecentos anos. Trata-se da 

verdade sobre uma tragédia ocorrida em Jerusalém e que, infortunadamente, se tornou o mais importante fator da nossa historia 

nestes dois últimos milênios. Esse documento, ora em meu poder, irá revolucionar a nossa atitude em relação às verdades 

aceitas. Inúmeras serão as conseqüências da sua publicidade e eu necessito de sua assistência, moço, para o completo estudo do 

manuscrito. Porque esse documento, ao invés dos outros, preparados para uso dos pagãos, não está escrito em grego, mas em 

antigo hebreu, como o seu uso particular o impunha. O que espero da sua cooperação, moço, é que, desatento aos deveres para 

com a comunidade judaica, que o atam com juramentos e proibições, ponha o interesse da ciência pura acima de tudo, acima 

até da lealdade sectária, e sem tergiversão me ajude a decifrar o manuscrito que por um feliz acaso me veio ter às mãos. 

Eu já sabia os hábitos de exagero e gabolismo daquele homem, mas mesmo assim impressionou-me o seu tom de 

sinceridade. E pressenti que iria defrontar-me com algo importante e ignorado do mundo. A voz baixa com que ele me falou e 

a expressão grave do seu rosto pergaminhento não transluziam nenhuma sugestão de coisa mistificada – caso muito freqüente 

em suas descobertas. Convenci-me de que pelo menos daquela vez estava de fato à beira de algo da maior importância e 

respondi com sinceridade: 

− Permita-me assegurar, professor, que unicamente um impulso me trouxe cá: a sede de saber; porque para mim 

a ciência e a verdade absoluta passam diante de todas as outras considerações – e apresentei-lhe os meus sinceros 

agradecimentos pela confiança que lhe ia eu merecer, apesar do breve do nosso conhecimento pessoal e do pouco que ele de 

mim sabia. 

− Sim, tem a minha confiança, e não sei como a conquistou. Parece-me que mostra a respeito destas coisas uma 

atitude muito diferente da dos seus correligionários. Na realidade, o pouco que sabemos da vida e dos atos da personalidade 

que nos preocupa e que infortunadamente modelou a historia do mundo ocidental nestes últimos dois mil anos, devemo-lo a 

uns tantos “patrícios” seus – ou direi correligionários? – os quais nos transmitiram informes sobre a vida e as atividades do 

ente em causa. Mas tais informes não se eximem da eiva de paixão e sectarismo. Estas tendências acentuam-se dos dois lados, 

o pró e o contra, e modelam a figura do herói. Há de saber – e dizendo isso apontou para mim – que no começo, antes que o 

gênio greco-romano pusesse um pouco de ordem no caos da mentalidade farisaica da seita cristã, todo este assunto não passava 

de pura matéria local. Os seguidores da nova fé e seus adversários eram feitos do mesmo material humano com que Deus criou 

o povo eleito. 

Não obstante o meu intuito de não me deixar afetar por nenhuma observação que ele fizesse, senti que 

investigações teologais daquele naipe eram de molde a romper nossas relações logo de início; porque nada lhe saia da boca que 

não revertesse em provocação. E foi com esforço que respondi com suavidade: 

4 

4


− Professor, creio que seria de mútua conveniência se evitássemos digressões teológicas, das que levam ao 

campo do desagradável. Muito melhor confiar-nos ao assunto que nos aproximou. 

Vi espanto e cólera em seu rosto, ante a minha impudência em interromper-lhe o discurso. Por seus lábios 

coaram-se palavras ininteligíveis e ele caiu em silêncio, com os olhos fixos em mim, como se decidindo o que fazer: lançarme 

pela janela sem mais preâmbulos ou fulminar-me ali na cadeira. Por fim disse: 

− Tudo suporto por amor à ciência – inclusive a insolência dos tolos. 

Nos círculos literários da nossa cidade provinciana havia um homem intitulado “o teólogo” ou “o professor”. 

Não era nenhum escriba profissional, mas amigo e consultor de escritores, um esteta, um filólogo das línguas clássicas. Apesar 

disso, periodicamente ventilava a sua extraordinária erudição, publicando breves ensaios e observações em jornais 

especializados em literatura e história grega e romana. Se, por exemplo, certo escritor de alguma projeção errava no nome dum 

general, jurista ou filósofo romano, ou mencionava uma data errada, ou pronunciava mal o nome dum tribuno, ou cometia 

qualquer pecadilho contra os heróis maiores ou menores da antigüidade, imediatamente sobrevinha a correção. Na maior parte 

dos casos os diretores dos jornais tinham de rescrever as cartas corretivas ou lança-las à cesta, tal o estilo em que vinham 

vazadas. Era esse estilo, antes de tudo, rigorosamente clássico, isto é, jogava com tantas palavras gregas e latinas que punha 

tonto o leitor moderno. E havia ainda a sua mania de desenterrar, ninguém sabia de onde, nomes de heróis clássicos, 

desconhecidos de todo mundo. Daí a suspeita de que era da sua própria imaginação que ele exumava esses heróis. Outros, 

menos precípites, mergulhavam nas antologias e enciclopédias, em procura dos nomes citados – mas raramente com feliz 

sucesso; descobriam os nomes, mas não o que significavam. A impressão geral era de que aquele professor estava na posse 

exclusiva duma biblioteca de obras clássicas, literárias e históricas, desconhecida de todos os homens. E ele assinava os seus 

escritos com pseudônimos sucessivos, todos estrangeiros. Tais manias podiam passar como simples e inocentes 

excentricidades, se não fosse o seu costume introduzir neles observações ferinas sobre fatos ou indivíduos contemporâneos. E 

parece que o fazia justamente com o fim de dar largas à fúria contra o que mais detestava – os judeus. Com o leve pretexto de 

corrigir um erro tipográfico, lá vinha com todo o rol de defeitos dessa gente. Se por acaso mencionava o nome de Cícero, não 

deixava de esclarecer, “aquele que há dois mil anos já aludia ao povo rixento e gritador”. Em conseqüência dessa mania, suas 

relações com os editores nunca foram das melhores. 

Mas impossível negar o vulto da coterie de seus admiradores lá no café por ele freqüentado. Seguindo os velhos 

modelos de outrora recorria mais à linguagem falada do que a escrita, na transmissão da sua sabedoria ao mundo. À maneira 

dos filósofos de Atenas, rodeavam-no jovens discípulos, a beberem-lhe as palavras como se fossem mais preciosas que pérolas. 

Não sei da composição do grupo que rodeava Sócrates, mas o grupo d’ “o professor” compunha-se de homens já longe da 

juventude, alguns com cabelo bastante escasso ou grisalho. Fumando sucessivos cigarros filados, aquela figura de barba 

crescida sentava-se dentro da nuvem de fumo dos cachimbos amigos. Provinham seus seguidores, sobretudo, dos arraiais dos 

sem talento e mal sucedidos. Não seria exagero dizer que quem quer que falhasse no mundo literário ou profissional era logo 

atraído pela roda freqüentadora daquele café. 

Em língua polonesa a palavra kaval significa o que os franceses chamam “carnad” – uma “peça”, uma 

mistificação. O prazer de pregar um kaval faria o “professor” vender pai e mãe, ou destruir metade do mundo; e sempre que 

lhe saia a contento a “peça”, indescritível felicidade o invadia; chegava a chorar de prazer. 

Foi associado a um kaval que certo dia seu nome apareceu na imprensa. O incidente ligava-se à comunicação 

dum manuscrito etiópico no Novo Testamento que ele alegou ter descoberto num mosteiro do Monte Sinai, com o auxílio dum 

notório falsificador (como mais tarde foi verificado). Fosse qual fosse o remate dessa memorável descoberta (verdadeiro 

escândalo mundial), no momento serviu para lançar sobre o “professor” o manto da fama. Daí por diante sempre viveu ele a 

espantar o mundo com manuscritos preciosos descobertos nas suas longas viagens pelo Oriente. As numerosas falsificações 

contidas nesses papéis acabaram arruinando-lhe a reputação de sábio: apesar disso a atitude para com ele do mundo acadêmico, 

sempre cheio de suspeitas, não deixava de revelar interesse; isso por que no meio daquelas falsificações havia sempre uma 

certa dose de autenticidade, estranha, mística, ininteligível – elemento que deixava em suspenso a condenação formal d’ “o 

professor”. Só com o correr do tempo seria possível o perfeito ajuizamento das “suas falsidades” – aquelas falsidades sempre 

inoculadas de autenticidades. As opiniões variavam muito. Havia a dos que tinham suas descobertas como verdadeiras, embora 

bastante misteriosas. E se acaso o apanhavam em falsificação flagrante, a escusa do homem era de que estava pregando um 

kaval nos eruditos, com o fim de provar quão pouca fé merecem. 

Nos últimos tempos conseguiu impingir nos sábios algo que muito agitou a imprensa e quase o levou à cadeia – 

e nunca sua reputação desceu tanto. Certo dia apareceu nos jornais com a declaração de que havia encontrado em velha igreja 

um manuscrito de Josepho em antigo eslavônico, coisa do século décimo e que escapara à censura da Igreja. Vinha nesse 

manuscrito (alegava ele) uma passagem, inexistente em todos os textos desse historiador e muito ao sabor dos desejos de 

certos sábios anti-semitas que pretendem incorporar Jesus aos arianos. É fácil de imaginar o barulho que a revelação causou no 

mundo da Igreja, e também é fácil de imaginar a seqüela: declaração não só de que não existia tal passagem, como de que toda 

a historia do manuscrito não passava de grande exagero; o que havia era apenas a introdução em Josepho de duas paginas 

duma velha crônica eslava, cuja autenticidade não podia ser provada nem negada. Mas a contestação só serviu para aumentar o 

mistério. Altos representantes da Igreja perseguiram-no por blasfêmia, num processo que lhe custou muito esforço e 

sofrimento – mas não o abateu. Foi no julgamento desse processo que pela primeira vez ele revelou os sintomas duma estranha 

doença mental: a sua declaração aos juízes de que era contemporâneo de Pôncio Pilatos, o Procurador da Judéia, e de que tinha 

conhecimento de primeira mão dos incidentes ocorridos em Jerusalém e nos quais tomara parte. 

5 

5


Essa extraordinária doença foi conservada em “rigoroso segredo”. Perceberam os juízes tratar-se dum caso de 

aberração mental, e relutaram em dar a público aquele fantástico depoimento, que só poderia agravar os danos já infligidos à 

Igreja pelo incidente. O processo foi arquivado. Mas ainda não haviam cessado os ecos desse kaval, quando o “professor” veio 

com outro igualmente prodigioso: a sua alegação de que descobrira num antiquário judeu da velha Varsóvia nada menos que o 

papiro duma ignorada versão do Novo Testamento, com parábolas e mais coisas inéditas de Jesus de Nazaré, bem como um 

novo relato da crucificação. Vindo, como veio, depois do caso do texto de Josepho, essa descoberta de um novo evangelista 

não produziu o efeito que seria de esperar. Dois jornais escandalosos deram-lhe publicidade, mas o mundo erudito negou-lhe 

atenção. Isto fez que o “professor” atribuísse semelhante atitude, parte ao ciúme dos eruditos, parte à dominação dos judeus no 

mundo; os judeus estavam determinados a manter na sombra aquela sua descoberta com medo das repercussões sociais e 

históricas da verdade sobre a tragédia ocorrida em Jerusalém. E, além disso, quem, em qualquer parte do mundo, sabia mais da 

matéria que ele?... E por muitas razões, que não podia revelar, iria reter em secreto o documento enquanto continuasse a 

estudá-lo. 

Ao tempo em que essa história começa, isto é, quando travei conhecimento com aquele homem, seu nome já 

estava quase completamente esquecido. E também fisicamente ele decaíra muito; já não se mostrava mordaz como outrora, e 

suas inspirações eram menos freqüentes e menos interessantes. Tudo como se ele houvesse esgotado o poço das maravilhosas 

descobertas. Envelhecera. Só de raro em raro aparecia no café e diziam-no sujeito a longos acessos de depressão; passava o 

tempo fechado em casa; outras vezes consumia semanas inteiras na biblioteca da universidade, embolorando entre livros e 

manuscritos. 

Não posso definir com clareza as razões que tão poderosamente me levaram a esse homem e me induziram a 

ganhar-lhe a confiança, a ponto de fazê-lo falar sobre aqueles dias. Tudo quanto sei é que sempre me senti tremendamente 

arrastado pelo período histórico em questão. E vindo a saber que ele necessitava de alguém com sérios conhecimentos da 

língua hebraica, consegui ser-lhe apresentado. Eu não ignorava que o nosso encontro nada preluzia de agradável; que mais me 

esperariam insultos que outra coisa. Mas estava firmemente resolvido e realizei o meu intento. No começo tudo foi, de fato, 

difícil. Era como se não houvesse afinidade entre nós. Traguei seus insultos, sem indagar se os merecia ou não. Depois, quando 

firmei idéia sobre o seu caráter, minha determinação se retesou. O fato de ter diante de mim um contemporâneo de Pôncio 

Pilatos, um homem que havia vivido em Jerusalém e pessoalmente comparticipado na repressão de rebeliões e testemunhado 

os tremendos sucessos da época – ainda que tudo não passasse de ilusão – manteve-me na escada. E tenho de confessar que 

ainda hoje me pergunto a mim mesmo se não se tratava dum caso de metempsicose, ou reencarnação de alguém da época de 

Pilatos, ocasionalmente emergido em nossos tempos. 

6 

6


Maior intimidade não há que a de dois homens que põem de lado suas fés e convicções colidentes e baseiam o 

contato unicamente nas comuns necessidades e fraquezas humanas. No caso do nosso temível teólogo – ou seja Pan 

Viadomsky – o que se deu foi o seguinte: apesar da sua orgulhosa conduta de cavaleiro andante ou guerreiro romano, não 

passava de fraca e doentia criatura de nossos tempos. Nascido em casa modesta (seu pai fora um humilde médico rural), bem 

cedo, na meninice, revelou excepcional aptidão para as línguas clássicas. Mas levado por razões que ignoro, interrompeu a 

meio caminho os estudos acadêmicos e pôs-se a viajar. E quando em virtude da falsificação de documentos antigos perdeu o 

bom nome, entrou a ensinar matéria clássica a filhos de gente rica. Mas a independência e o orgulho interferiram com a nova 

profissão. A arrogância de seu trato fez que mais uma vez perdesse o emprego, quando chamado a preparar alunos nalguma 

grande propriedade rural. E não era só isso; sobrevinham aventuras com os pais dos alunos, demandas, lutas – razão pela qual a 

gente rica entrou a evita-lo. Andava ele agora a viver da venda dos livros da sua enorme biblioteca e dos dúbios documentos 

“originais” descobertos durante as viagens. Mas não lhe advinham disso recursos suficientes para as suas modestas 

necessidades, o que o ia mantendo em estado de semi-penúria. Ocupava aqueles cômodos desde antes da guerra, e unicamente 

as leis protetoras dos inquilinos impediam que o senhorio o pusesse no olho da rua; os aluguéis estavam com anos de atraso. O 

judeu, proprietário de seu apartamento, nada ousava fazer contra o mau inquilino. De longe em longe velhos conhecidos de 

Viadomsky, em geral professores ginasiais, arranjavam-lhe a achega duma conferência sobre assunto clássico; e mais 

espaçadamente ainda conseguia ele editor para algum dos seus estudos. A mulher do porteiro, uma velhota, fazia a limpeza do 

apartamento duas vezes por semana, mais por caridade do que com olho na paga, que só de vez em quando vinha. Comida, 

preparava-a ele próprio num fogareiro Primus, lá na cozinha – cômodo literalmente atochado de pacotes de livros, jornais e 

documentos. Tudo prenunciava ali um incêndio de primeira ordem – mas ai de quem fosse sugerir tal coisa! 

Era um tipo solitário e não mau homem, como vim a convencer-me mais tarde, apesar de todo o seu amargor. 

Não há dúvida que detestava o povo comum, a “plebe”, e nunca deixava de apoiar o seu desprezo com citações de grandes 

pensadores antigos, sempre no original; mas igualmente não mostrava nenhuma especial simpatia para com os ricos – ao 

contrário, tinha ódio aos muito ricos ou poderosos. Contra eles lançava no original grego as palavras do Novo Testamento: “É 

o rico que vos oprime, é o rico que vos leva ao tribunal”. Mas seu maior desprezo reservava-o para os tempos modernos; 

nenhum homem dos nossos sistemas sociais lhe era do agrado, nem coisa nenhuma da atualidade. A vida contemporânea não 

tinha quadro a oferecer-lhe – e Pan sentia-se um rejeitado. E como defesa, refugiava-se na era a que pertencia, lá com os 

homens que ele conhecia melhor, no torvelinho de circunstâncias e incidentes que mais o interessavam: o mundo clássico. 

Com respeito a história romana era extensíssimo o seu saber e evidentemente com base em fontes só dele 

conhecidas. Episódios clássicos, restritos pelas fontes que os fixaram, ele os opulentava com detalhes oriundos da sua 

imaginação – mas fabricados em tal harmonia com a essência da matéria e as circunstancias históricas e humanas, que 

sobrevinha a todos uma dúvida: seriam totalmente falsos os seus celebres documentos originais? Ele dava às histórias um tom 

de verossimilhança que destruía o intervalo de dois mil anos, e punha-as tão perto de nós como só o poderia fazer um ator 

dessas histórias. Assim, por exemplo, costumava tecer estranhas fiorituras em sua narrativa do ocorrido entre Germânico e 

“nós da Segunda Itálica”. 

− Que “nós” é esse? Interpelei surpreso. 

−Oh, estou falando da Segunda Legião, composta quase que exclusivamente de romanos, respondeu ele, com um 

levíssimo afluxo de sangue às faces. 

Depois de algum tempo abandonamos este assunto. 

Todos os anti-semitas possuem “o seu judeu”, tido e havido como exceção à regra; eu me tornei a “exceção 

judaica” de Pan Viadomsky. Chegou até a dar-me novo nome: Josephus. E não podia viver sem mim. Se eu falhava de 

procura-lo um dia, no dia seguinte mandava-me carta chamando. E devo confessar que também me apeguei muito àquele 

homem. Antes de mais nada eu gostava de ouvir-lhe as histórias; a sua imensa cultura muito me beneficiava. Os restos da sua 

biblioteca ainda constituíam uma enorme coleção de obras clássicas, no original ou em traduções, e Pan não só me dava livre 

acesso aos livros como me guiava naquele labirinto. A despeito de contrários em nossa visão dos acontecimentos, o nosso 

comum interesse no período histórico do Segundo Templo nos ligava. Mas acima de tudo o que me induzia a respeitá-lo era o 

seu caráter amargo, teimoso e cheio de arestas – a sua quixotesca feição de eterna repulsa às transigências do oportunismo, 

feição que lhe trouxera muitos inimigos e o isolava dos contemporâneos – e também a mim muitas vezes irritava ou feria. 

Convenci-me de que suas sensacionais “descobertas” não provinham de premeditada desonestidade (e realmente nunca lhe 

trouxeram vantagem), mas sim dum ingênuo e fanático enlevo no assunto. Do mesmo modo que em muitos outros antisemitas, 

notei nele um especial encanto por petiscos judaicos – o encanto, quem sabe, do fruto proibido. Eu costumava trazerlhe 

do bairro judeu pequenos presentes: pão branco ou preto à moda judia, arenques, pepinos em conserva, salsichas, coisas 

que comíamos juntos com o chá tomado em nossas longas tardes. E Pan nunca deixava de expressar os seus agradecimentos, 

não tanto por meio de palavras (as amabilidades não conseguiam transpor a barreira de seus lábios: um filtro psicológico as 

barrava), mas com um olhar ou um sorriso, coisa aliás rara naquele homem. 

2 

7 

7


Certa ocasião adoeceu; havia-se resfriado e sobreviera a febre. Dele cuidei durante vários dias e cheguei mesmo 

a chamar um médico. De guarda ao doente me deixei ficar duas ou três noites – e Pan confessou que jamais admitira a 

possibilidade de um judeu no papel de Bom Samaritano. 

E tudo assim contribuiu para que entre nós se fosse desenvolvendo a amizade (involuntariamente ou será que no 

fundo a desejávamos?). Algo curioso sucedia; éramos como dois conterrâneos que numa velha comunidade sempre tivessem 

vivido em choque, mas que o destino lançara numa ilha deserta no extremo do mundo. E como em situação dessas o exilado se 

agarra a quem lhe mostra algum carinho, ou como o doente que aperta a mão do enfermeiro e não a quer mais largar, de igual 

modo Pan Viadomsky a mim se agarrava com dedos crispados e me retinha. 

Eu realmente não sabia o que se passava comigo; ao ter conhecimento de que ele estava doente e sem poder 

deixar a cama, senti-me inquieto e corri para seu lado. E foi assim que, sem o perceber, me vi com um pobre velho entregue 

aos meus cuidados – e só aos meus cuidados. Senti-me preso ao seu destino, irremissivelmente. E o pior momento foi quando 

chegou a hora de deixá-lo. Vi que ele tinha medo de ficar sozinho pelas longas noites insones, mas Pan era orgulhoso; custavalhe 

deixar entrever que dependia de alguém – por fim venceu a resistência. E quando comecei a dar a entender que me era 

forçoso deixá-lo, infantilizou-se e quase me implorou que ficasse. 

Desde essa ocasião começou Pan a tomar profundo interesse por mim, pela minha vida pessoal e meus estudos, 

chegando até a me expressar o desejo de reeducar-me. E a primeira coisa que teria eu de fazer – sugeriu – era submeter-me a 

disciplina romana; e neste ponto naturalmente me recordou que se o caráter romano desapareceu do mundo, a culpa era nossa, 

dos judeus, por termos introduzido o princípio desintegrador dum cristianismo judaizante; ele queria recriar em mim o 

indivíduo que fizera a grandeza de Roma. Ouvi-o com demonstração de simpatia, sentindo o calor da amizade e mesmo do 

amor (no quanto possível em tal homem) que pela primeira vez conseguia varar as muralhas de pedra em que se encerrava sua 

alma. 

Mas eu ainda não dera um olhar ao famoso manuscrito, objeto de nossas primeiras conversas. Pan havia saído do 

campo e eu não desejava ser o primeiro a voltar ao tema. Era como se o seu interesse se houvesse deslocado. Interpelou-me a 

fundo sobre a vida dos judeus na era do Segundo Templo, e espantou-me com o seu conhecimento do assunto. O que dizia está 

claro que provinha das fontes judaicas, mas com muitos detalhes e tons de coisa vivida. Mostrava-se perfeitamente ao par da 

“oblação dos primeiros frutos” e igualmente dos ritos do Dia da Expiação e do Dia da Água. A mim mesmo me perguntei, 

mais de uma vez, onde poderia ter ele obtido aquele conhecimento, assim com minúcias de todo mundo ignoradas. Certa 

ocasião inquiriu-me sobre as relações dos judeus com os Sumos Sacerdotes, e falou de Hanan, que tivera os cinco filhos e mais 

um genro elevados a essa alta posição. E foi justamente sob a regência de José Kaipha, esse genro que Yeshua de Nazaré 

incidiu em condenação – e “o velho não deixou de ter culpa no caso...” acrescentou Pan com um sorriso. 

Outra vez, quando por uma noite glacial tomávamos chá com pão branco que eu trouxera, perguntou-me ele de 

chofre se existia nas fontes judaicas o rol dos Ciliarcas, ou governadores de Jerusalém instalados na fortaleza Antônia. 

“Ciliarcas?”. Exclamei. “Sim, os encarregados da vigilância do Templo”. “Nunca tive noticia de tal rol”. Respondi. Há os 

nomes dos Sumos Sacerdotes, transmitidos por Josepho; temos também o dos Procuradores, mas dos Ciliarcas não sei...” E Pan 

ainda perguntou se eu encontrara alguma referência ao ciliarca Cornélio; respondi que não; que, ao que sabia, tal nome só 

aparece no Novo Testamento aplicado ao centurião de Cesaréia. “E tenho também a impressão de que o nome do centurião de 

K’far Nahum era Cornélio”, Pan respondeu: “Não, não. Conheci pessoalmente o centurião de K’far Nahum. Encontramo-nos 

muitas vezes. Falo do ciliarca Cornélio, que comandou a fortaleza Antônia e foi encarregado da vigilância do Templo na 

regência de Poncio Pilatos”. 

Encarei Pan Viadomsky e vi que mudara de aspecto. Tinha o cabelo em desarranjo e os olhos a brilharem 

estranhamente, como a emitirem raios febris vindos lá do fundo das órbitas. Ocorreu-me que o homem estava delirando. Tentei 

acalmá-lo e sugeri que talvez fosse melhor mudarmos de assunto; ele devia deitar-se e procurar dormir – e levantei-me, como 

para deixá-lo. Mas com surpresa minha Viadomsky agarrou-me com aqueles dedos só ossos, tais os dum cadáver, e em severo 

tom de comando gritou: “Fique!” Forçou-me a voltar à minha poltrona e, sentado no seu lugar de sempre, do lado oposto, pôsse 

a enfitar-me penetrantemente. Seu rosto fizera-se em extremo pálido, com as maçãs como que mais salientes e os olhos em 

chama. Assim esteve longo tempo, até que me falou de novo, calmamente, mas com outra voz – voz que me era desconhecida, 

imperiosa e sentenciosa. 

− Não me conhece, judeu? Olhe para mim. Nunca me viu à frente de minha coorte no pátio interior do Templo, 

ali destacada para a manutenção da ordem entre vocês judeus? 

Mantive-me calado, e ele: 

− Sou Cornélio, o Ciliarca das coortes acampadas na Antônia – Cornélio, o lugar-tenente e o representante de 

Pôncio Pilatos em Jerusalém. Responda, judeu! Não me conhece? Não me viu no pátio dos Gentios, lá no Templo, quando 

todos fugiam do meu caminho? 

Estranhíssima sensação me empolgou. Não era de medo daquele homem, esta claro, sim de piedade e 

desconchavo ao vê-lo assim a desvelar o seu mistério. E um profundo interesse quanto à identidade de Viadomsky me reteve 

na poltrona; deliberadamente ignorei as possibilidades de conseqüências fantásticas e concordei com ele, como se o estivesse 

encorajando a mergulhar ainda mais fundo no incompreensível papel que a sua mórbida imaginação lhe conferia. 

− Sim, sim, murmurei. Reconheço-o, sim – Cornélio, da fortaleza Antônia. 

8 

8


− E é desse modo que se dirige a um homem da minha categoria, judeu? Os seus patrícios de Jerusalém só me 

chamavam pelo título – Hegemon Cornélio. 

− Sim, Hegemon Cornélio. 

Ele encarou-me de novo. 

− E não o vi eu? Esse cabelo crespo e tão negro, essa barba nova a emoldurar o rosto pálido – tudo coisas que me 

são familiares. Não esteve entre os cabecilhas que ousaram erguer a voz contra o Sumo Sacerdote, contra Pilatos e até contra 

Roma, quando estávamos arrastando Yeshua de Nazaré, coroado de espinhos, para a crucificação no Gólgota? Não estava no 

meio dos que tentaram romper nossas fileiras afim de libertar aquele rebelde? Não tiveram os nossos duros legionários de sacar 

das espadas para mantê-los à distância? Sim! – Eu o reconheço! E reconheço-o, porque mais tarde foi levado à minha presença. 

Qual era o seu nome naquele tempo? Jochanan! Sim, Jochanan! O mesmo rosto! Lembro-me como se fosse ontem... 

A coisa estava indo longe, mas apesar de ansioso por ouvir o que ele ainda tinha a dizer dominei o meu impulso 

de aproveitar do seu delírio para a descoberta do grande segredo. E procurei chamá-lo à razão. 

− Pan Viadomsky, Pan Viadomsky, de que está falando? Desperte, isso é sonho... 

Eu tinha diante de mim dois olhos muito abertos e terrificados. Mas o despertar daqueles olhos não sobreveio 

imediatamente, sim aos poucos, como se uma névoa se estivesse desfazendo; as pupilas, imóveis e recrescentes de fulgor, 

como que emergiam dos misteriosos páramos da noite, rumo à realidade. À medida que voltavam à vida, maiores e mais 

profundos se tornavam. Era como se Pan Viadomsky estivesse chorando, mas com as lágrimas a caírem para dentro. Seu rosto 

parecia avultar, com uma dor incomensurável a transparecer das fundas rugas de sua testa e das olheiras pergaminhentas. As 

faces murchas afundaram ainda mais, os ossos do queixo se acentuaram, os bigodes eram como asas fechadas sobre a boca. 

Aqueles olhos estavam sobre mim – mas só depois de desanuviados é que me viram. Pan entreabriu a boca para dizer qualquer 

coisa que não saiu. E de boca aberta ficou. A dentadura de cima desceu sobre as gengivas inferiores. Faltavam-lhe palavras, 

faltava-lhe até a respiração. Senti o esforço com que procurava o ar. Suas narinas se dilatavam. Eu podia acompanhar a entrada 

do ar em seus pulmões pelo movimento do nó de Adão naquela garganta de pelancas murchas. Seus dedos se crisparam 

convulsivos. Por fim respirou e, a balbuciar, gago de excitação e fúria, inquiriu: 

− Está ai? 

− Sim. 

− E ouviu o que eu disse? 

− Sem dúvida. 

Pan silenciou por um instante, enquanto me afuroava com olhar cada vez mais penetrante. 

− Você não pode nunca mais deixar esta casa. 

− Que quer dizer com isso? Perguntei. 

− Descobriu meu segredo. Não pode mais sair desta casa. 

− Que segredo? Não tive a revelação de segredo nenhum. 

Ele achou forças para agarrar-se aos braços da poltrona e erguer-se. 

− Asseguro, disse eu, que tudo quanto se passou ficará para sempre selado dentro de mim, pois a ninguém no 

mundo direi uma só palavra. 

− Esse segredo só poderá ficar bem guardado com sua morte, disse-me ele dramaticamente e (pareceu-me) num 

tom falso de atitude assumida e desmascarada. Mas o mais grave foi que se encaminhou na direção da porta. 

− Que vai fazer? 

− Conservá-lo aqui comigo. 

− Que história é essa? gritei e apressei-me a lhe barrar o caminho. 

Seus dedos convulsivos agarraram-me. 

− Já declarei que vai ser retido aqui! 

− Mas que está dizendo? repeti, libertando-me de suas mãos num movimento brusco e empurrando-o, colérico. 

Ele vacilou como bêbedo, e teria caído se eu o não amparasse. 

− Não pedi que me revelasse segredo nenhum! Gritei. Se o fez, foi de moto próprio. Vá para a cama. Durma, que 

a calma voltará. 

− Pare! Pare! Para onde vai? 

− Embora. Não quero ficar aqui, declarei com firmeza, já de pé na porta. Sinto-me que está mal. 

9 

9


− O judeu roubou-me! O judeu roubou-me! pôs-se ele a gritar. 

Fechei a porta, com medo de que seus gritos despertassem a atenção dos vizinhos; depois tomei-lhe a mão, leveio 

até à poltrona, onde o fiz sentar-se. Estava débil como criança doente e não resistiu. 

Sossegue. 

− Pan Viadomsky, vejo que está doente e precisa de repouso. Juro que guardarei eternamente o seu segredo. 

Pan Viadomsky tinha o rosto mergulhado nas mãos. 

Fiquei ali ainda dois ou três minutos; depois saí, e entreparei do lado de fora; pude ouvir o choro do velho. 

Entrei de novo, fui-me a ele; levantei-o da poltrona e conduzi-o ao leito, onde o deitei e cobri. Pan Viadomsky 

ressentiu-se de ver-se tratado como uma criança. 

cessado. 

Saí de novo e lá fora apressei-me em voltar para casa, resolvido a não vê-lo nunca mais. Nossas relações tinham 

10 

10


Não me admirei de, três dias depois, receber uma carta de Pan Viadomsky. Em estilo severo e alcandorado, 

declarava que embora eu me houvesse conduzido como de esperar da minha raça, e surrupiado o seu segredo, ele acedia em 

tratar-me cristãmente e perdoar-me; e eu que fosse ao seu apartamento, pois necessitava de mim para algo importante. 

Esta claro que não dei resposta. 

Dias depois, segunda carta, diversa da primeira no conteúdo e no estilo. Não falava em surrupiamento nem 

perdão. Passava por cima do incidente e metia-se pelo caminho sentimental. A mudança surpreendeu-me; mais ainda, 

comoveu-me. Pan declarava com franqueza que se “acostumara” comigo; que nossos encontros tinham-se tornado para ele 

uma necessidade, não só cientifica como sentimental. Aquela nossa troca de idéias sempre fora de muita valia no refrescar-lhe 

a memória. E propunha que reatássemos as relações. Eu lhe havia provado a verdade do velho provérbio: “Não há regra sem 

exceção”. E, de fato, concluiu ele, a própria exceção prova a existência da regra; quanto mais baixo o nível geral duma 

sociedade, mais nobres e altas são as exceções individuais. 

Acho escusado dizer que também essa carta ficou sem resposta. 

Mas certa manhã muito cedo (meu aposento estava escassamente iluminado pela luz do dia, tal o embaciamento 

das vidraças com a neve caída durante a noite), fui surpreendido por som de passos na escada – pesados, tropeçados, arrastados 

e escandidos de acessos de tosse. A escada levava a uma só porta – a minha, no último andar duma casa de madeira do bairro 

judeu. Não me ocorreu o nome de ninguém que pudesse procurar-me àquela hora; e os passos incertos e a tosse não eram de 

nenhum meu conhecido. Quedei-me de respiração suspensa e na cama, porque o cômodo era muito desabrigado e estava muito 

frio para levantar-me. Esperei deitado, e a espremer o cérebro no vão esforço de adivinhar quem subia. Por fim, uma batida na 

porta – e a voz de Pan Viadomsky! 

Pedi-lhe que esperasse um momento enquanto eu punha um pouco de ordem no recinto – logo em seguida, 

quando abri, caiu-me nos braços o corpo do velho enregelado. 

Carreguei-o meio de arrasto até minha poltrona, perto da estufa. Lancei nela papel amarrotado e lenha e fiz fogo. 

Seus bigodes e o velho capote de pele estavam vegetados de agulhinhas de gelo. Pan deixou-se sentar na poltrona – um velho 

alquebrado, de olhos rubros e entumecidos de quem passou várias noites em claro. Seus dedos ossudos e azuláceos tremiam no 

esforço de manter o lenço na boca para abafar os acessos de tosse, e as faces chupadas como que palpitavam ao ritmo da 

respiração. 

− Que há, Pan Viadomsky? perguntei, profundamente perturbado pelo intempestivo da aparição. Que é que o 

trouxe aqui, com um tempo destes? 

− Vim porque nós ambos necessitamos deste encontro e minhas cartas não o levavam lá, disse e corrigiu-se logo: 

“Eu precisava vê-lo; tenho coisa muito importante a revelar”. 

− Pan Viadomsky, aproxime-se mais do fogo. Esta a tremer – está doente... 

− Sinto-me bem; vim até aqui para conversarmos sobre aquele assunto... 

− Depois, depois. Acalme-se primeiro. Vou aquentar água. Está congelado – e, como ele se aproximasse do fogo, 

fí-lo voltar e sentar-se de novo, enquanto eu enchia a chaleira. 

− Não vim para o chá, disse ele. Vim para discutir matéria da mais alta importância para ambos. 

− Se veio falar sobre aquele assunto, quero que antes de mais nada saiba que tudo quanto ouvi naquele dia já 

desapareceu da minha memória. Não ignoro que certos homens bem dotados de imaginação com freqüência se revelam 

sujeitos a visões, às vezes no sono, às vezes acordados; mas tais visões não são reflexos desses homens. Encarecidamente peço 

que varra a idéia de que estou na posse dum segredo seu. Não houve nenhuma revelação de segredo; houve um sonho em voz 

alta do qual já me esqueci completamente – e, preparando-lhe uma xícara de chá, fiz o possível para sossegá-lo. Ele, porém, a 

repeliu. 

− Não se trata de nenhuma visão mórbida, nem é você nenhum doutor que me possa dar conselhos. O assunto e 

mais sério do que supõe. Aquilo que naquela tarde me saiu da boca não é nenhum produto da imaginação em delírio. Sabe 

quem sou? Sabe quem esta aqui sentado? Sou o homem que sob às ordens de Pôncio Pilatos, meu superior, e de acordo com 

sentença dada pelo Sumo Sacerdote em Jerusalém, dirigiu a execução daquela misteriosa personalidade, cuja natureza até hoje 

permanece sem explicação. 

− De quem está falando? Que misteriosa personalidade é essa? Indaguei com espanto – e minha mão devia estar 

tremendo, pois senti o queimor do chá derramado. 

− Se insiste em saber o nome de quem falo, di-lo-ei: Yeshua de Nazaré, ou, como vocês dizem, Jesus Cristo. 

− Mas, em nome de Deus, que é que está querendo revelar-me, Pan Viadomsky? 

3 

11 

11


− Não me faça voltar a este miserável mundo: deixe-me no mundo ao qual pertenço. 

− Mas, pelo amor de Deus, decifre-me o que está a dizer! 

− E não só dirigi a execução, como o torturei e insultei antes que a morte sobreviesse. Sou o homem que o 

espionou e o principal culpado pela sua morte – eu e mais ninguém. 

de insônia. 

− Pan Viadomsky, isso é delírio mórbido. Vamos, deite-se em minha cama e acalme-se. 

− Matei-o, sim, e fiquei a matá-lo durante todos os dias de minha vida, e estou ainda a matá-lo em minhas noites 

− Senti-me atordoado. Depois de alguns momentos, Pan Viadomsky pareceu reviver. Emitiu um suspiro 

profundo, como se um grande peso houvesse saído de sobre seu coração. 

Sobreveio um acesso de tosse, findo o qual, em voz rouca, a trair algo da sua agitação interior, mas já mais 

calmo, ele disse: 

− Creio que posso retirar-me. Já confiei a um inimigo o meu segredo. Entreguei-me em suas mãos. Faça de mim 

o que quiser. Nada mais posso – e devotadamente persignou-se três vezes. 

Fiquei sem palavras. Ele, ali sentado ou esmagado, estava como um homem a quem mil ventos furiosos 

ameaçam desmembrar. Grande piedade invadiu-me. Eu não sabia que mal realmente o mortificava, eu não podia dar-lhe nome 

à doença; mas suas palavras me desvelaram a imensidade dos seus tormentos. Procurei dizer qualquer coisa; as palavras 

morreram-me na boca; meus lábios se selaram – e minha compaixão emudeceu. 

Foi ele quem me libertou, quando, de súbito, com as minhas mãos nas suas, disse: 

− Acabamos de fazer um pacto, você e eu. Estamos amarrados um ao outro pelo segredo que acabo de revelar. 

Não nos podemos separar nunca mais, porque já agora nos pertencemos um ao outro. Você é o único homem a quem achei de 

necessidade abrir a minha alma opressa. 

− Pan Viadomsky, acalme-se. Isto é auto-sugestão. Quando voltar a si há de arrepender-se de ter admitido um 

estranho no segredo dessa fantasia criada em seu cérebro. Aquiete-se. Está febricitante; sinto-o no calor das suas mãos. Venha 

– venha dormir na minha cama; eu o abafarei com as cobertas. E tome mais uma xícara de chá. Há de fazer bem. 

Mas Pan Viadomsky não largava as minhas mãos. 

− Esquecer? Esquecer o que sou? Esquecer o propósito da minha vida? O que o destino me reservou? Realmente 

crê que o que acaba de ouvir é delírio da minha imaginação? Fantasias do cérebro, como diz? Não sente então que estou a 

revelar a minha verdadeira vida? É o que moo e remoo em cada minuto que vivo desperto! O falso é justamente a minha vida 

que todos conhecem – essa perpétua máscara. A outra vida, a que vivi lá, essa, sim, é a minha vida verdadeira e eterna. É a em 

que mergulho em todos os instantes de solidão. Ouço vozes daquele tempo, chamando-me. À noite, no inferno de insônia que é 

a minha cama, vivo a realidade da minha verdadeira pessoa – vivo infindavelmente a vida que é a minha. E então retorno 

àquelas cidades antigas, e lhes percorro as ruas, e encontro as caras daquele tempo. Que quer que eu esqueça? Meus estudos da 

vida inteira, o que escrevi, as viagens de investigação que fiz, os perigos que defrontei, todas as descobertas de insuspeitadas 

fontes, a eterna rebusca nos velhos livros? Por que passo eu dias e dias nas bibliotecas? Por que fujo da luz do sol e da 

presença dos homens? E por que me confiei em você, um judeu, meu inimigo? Para tentar esquecer? Você faz parte do meu 

segredo! Esteve comigo lá, naquele tempo! Quando olho para sua cara, lembro-me de tudo. Você é, como eu, um ser 

permanente em meio dessas criaturas transitórias que se arrastam como insetos pelas ruas; hoje estão elas aqui, amanhã já não 

existem. Quem delas saberá daqui a cinqüenta, a vinte e cinco anos, de agora? Mas nós dois somos eternos – eternos no 

torvelinho do pó, porque juntos estivemos naquele tempo e juntos vamos viver em todos os tempos, por toda a eternidade!. . . 

Deixei-o falar, porque me pareceu que lhe fazia bem; falar, esvaziar-se de tudo quanto nele se acumulara durante 

os últimos dias ou – quem sabe? – durante todos os dias e noites insones de sua vida inteira. Conservei-me calado. 

− Nada diz, Jochanan? Interpelou-me Pan, com os olhos fitos em mim. 

− Que hei de dizer, Pan Viadomsky? 

− Por que me dá esse nome falso? Para você eu sou Cornélio, o Ciliarca da fortaleza Antônia de Jerusalém. 

− Pois seja: Cornélio. Mas depois vai lamentar-se de que eu o trate assim. 

− Por que lamentar? Nada há que lamentar. Nós dois não pertencemos à vida de agora, sim à vida do passado. 

Naqueles recuados tempos ainda não haviam nascido as circunstâncias e proibições desta era, que nos movem à degradação, 

que nos fazem escolher entre a denegação e a admissão e porisso criam a tristeza. Você é meu contemporâneo; é de minha 

família – e ainda mais que isso: é o meu único parceiro de alma. Para todos os mais, para o resto do mundo, eu uso máscara. Só 

diante de você eu sou eu mesmo e só de você nada tenho a ocultar. Somos os únicos entes que passamos imutáveis através do 

mar do esquecimento. Eis porque o procurei durante toda a minha vida e, encontrando-o, revelei o meu segredo. Eis por que 

vou ainda revelar tudo que existe secreto dentro de mim – tudo que deve ser mantido em segredo para o resto do mundo. Vou 

descobrir-me e vai você escrever tudo, palavra por palavra, minuciosamente. Porque só através de você posso tornar-me 

totalmente eu mesmo. Só quando me encontro com você me torno a verdade acima do tempo. Porisso deixei-me arrastar por 

12 

12


você e não posso liberar-me. Preciso tê-lo sempre comigo e se não posso amá-lo, tenho de odiá-lo; porque sem você sou pó, 

sou o deplorável Pan Viadomsky de hoje, esmagado sob o peso do pecado. E, então, envergonhe-me de Cornélio, o 

pensamento do qual me chibateia com o chicote da consciência, mói-me como a mó do moinho. Mas através de você e em 

você eu adquiro uma significação, encho-me com a certeza de que fiz o que tinha de fazer: o dever ditou minha conduta. 

Através de você e em você eu sinto o orgulho do que fui – o verdadeiro Cornélio. Fale! Quem sou eu? Quem está diante de 

você? Não me reconhece? 

− Certamente que o reconheço Cornélio! O Hegemon Cornélio, comandante da fortaleza Antônia, diante do qual 

Jerusalém treme como folha de árvore. Quando à testa de sua coorte ele passa pelo Pátio dos Gentios, no Templo, a multidão 

foge com terror. 

Estas palavras acalmaram-no (assim mo pareceu) mais que tudo quanto antes eu dissera. Exerceram o efeito 

duma injeção de ópio nas veias dum nicotinômano. Pan voltou à poltrona perto do fogo, exausto, mas aliviado. 

− Mas agora, disse eu, venha deitar-se em minha cama e tomar outra xícara de chá; ou então vá para casa e leve 

um pedaço daquele pão judeu de que tanto gosta. 

− Não antes que me jure pelas sagradas vestes do Sumo Sacerdote, como faziam os judeus de Jerusalém. 

− Que quer que eu jure pelas sagradas vestes do Sumo Sacerdote? 

− Que virá ver-me todas as tardes para tomar por escrito o que tenho a dizer. Escreverá palavra por palavra, letra 

por letra, a narração do que sucedeu naqueles dias. Fixá-la-á como eu ditar, sem interferência de nenhuma outra luz, de 

nenhuma outra idade, de nenhuma outra interpretação que os homens foram dando àqueles acontecimentos. Existem muitas 

verdades, e há verdade em todas as verdades. A verdade penetra nos corações de mil maneiras – pela espada e pela palavra, 

pelas tradições e pela fé. Mas só é verdadeira a verdade que desce âncoras em seu tempo ou no temporal da vida dos seres. 

Temos nós dois de sair fora do oceano das verdades aceitas conforme a mentalidade das épocas. Temos de começar dos 

começos do que eu e você fomos testemunhas. Você também – eu o reconheço de novo, Jochanan; apossei-me de você e já não 

me escapará... 

A pressão dos seus dedos nos meus acentuaram essas palavras. 

− ... e fixaremos em escrita os acontecimentos e homens insculpidos em nossas almas: de todos, como me vêm 

em minhas noites de insônia, meus velhos amigos e meus velhos inimigos – não, velhos não, mas de hoje, de sempre, porque 

tudo é eterno e imutável. Promete-me, Jochanan? E seus dedos se crisparam em minha mão como se não quisessem nunca mais 

largá-la. 

− Sim, Cornélio, prometi, e juro-o pelas sagradas vestes do Sumo Sacerdote. 

Pan Viadomsky emitiu um profundo suspiro. 

− Mas agora, continuei, acho melhor que volte para casa. Irá descansar e eu aparecerei lá amanhã. 

− Não, não amanhã, hoje! Espero-o ainda hoje, à tarde. Há um provérbio corrente em Jerusalém: “O tempo é 

curto e o trabalho, longo”. 

− Assim seja, Hegemon. Acato a sua vontade. 

13 

13


A criatura que me defrontava do outro lado da mesa, batida pela luz da lâmpada suspensa, não pertencia à nossa 

era. Fora daquele círculo de luz reinava escuridão naquele recinto. Estávamos como que suspensos num infinito universo de 

sombra. Aquele rosto! Aquele rosto dum palor seco de pergaminho não sugeria um ser vivo meu contemporâneo, mas um 

fantasma. Passado e presente fundiam-se em seu cérebro e essa fusão transparecia em tudo nele. Na narração que fez falava às 

vezes no passado, às vezes no presente, como se os fatos ainda se estivessem desenrolando. Ponho aqui as suas palavras 

exatamente como as ouvi. 

Sou o comandante da fortaleza Antônia. Meu título aqui é o de Ciliarca; os judeus chamam-me Hegemon. A 

importância e delicadeza da tarefa à mim confiada – manter submisso um povo estranho e rebelde como os judeus – exigiu a 

nomeação dum comandante que fosse a um tempo soldado e bom administrador. Também desempenhei as funções de oficial 

de ligação e estou adido ao governo político de Pôncio Pilatos, com quem vim para este país selvagem. Mas no desempenho 

de minhas obrigações, fiz numerosas viagens entre Cesaréia e Antióquia, onde visitei o legado Vitelo, nosso governador e 

chefe. Também foi a serviço que me aproximei dos Tetrarcas. Estive em Cesareia Philippi e em Tiberias. Certa ocasião 

alonguei-me até o tetrarcado da Galileia onde Herodes Antipatro mantém a fortaleza de Machaerus numa montanha rochosa 

além do Mar Morto, rodeada de um oceano de areias. Neste lugar presenciei uma cena muito em harmonia com aquele 

ambiente de calor e ventos do deserto. Falarei do caso na ocasião oportuna... 

Meu conhecimento com Pôncio Pilatos data de quando servíamos os dois nas legiões de Germânico, então em 

guerra contra os germânicos. O posto de Pilatos não era superior ao meu, mas já vinha de mais tempo. Centuriões ambos, e 

com boas perspectivas de promoção. Servi durante toda a campanha de Germânico, tomei parte nas mais ferozes batalhas, 

acompanhei-o nas marchas mais penosas, ajudei-o a varar as florestas, as escuras e retrançadas florestas daqueles selváticos 

páramos dos germânicos. Ainda tenho no corpo, para glória de Roma e honra de César, as cicatrizes dos ferimentos feitos pelas 

flechas e dardos emitidos do escuro das selvas. Eu estava com Germânico ao tempo em que naveguei por aquele desconhecido 

rio de águas tão escuras como as florestas marginais; estava com ele quando a tempestade nos levou às praias desconhecidas 

onde as hordas guerreiras nos aguardavam. Às vezes nosso comandante nos conduzia através do subosque úmido e sombrio em 

que a morte espiava de todos os lados – oculta no palude traiçoeiro, de superfície coberta de musgos mas capaz de engolir 

legiões, ou suspensa dos galhos das árvores, donde um machado de guerra podia de repente projetar-se e remeter um soldado 

romano para a noite eterna. Não obstante fomos varando através da região desconhecida, e se não fosse o ciúme do astuto 

César Tibério, sempre invejoso das vitórias de Germânico, teríamos levado as águias de Roma pelas florestas negras a dentro 

até plantá-las entre os povos do leste, dotados de chifres e de um só olho na testa. 

De volta à Roma com as nossas legiões, fomos alcançados pelo desvalimento em que incidira Germânico. Mas 

ainda nesse transe Pilatos não sofreou as suas grandes ambições. Sabendo que havia vagado o cargo de Procurador da Judéia, 

pôs-se em campo para obtê-lo. Não ignorava ser a Judéia uma província tediosa e pequena, com uma população rixenta e em 

eterna inquietação; raro o mês em que não ocorria lá algum levante. Mas também não ignorava que os Procuradores da Judéia 

voltavam ricos. Grato, o Procurador removido, enchera-se de riquezas do dia para a noite. A gente judaica tinha o hábito de 

disputar entre si o cargo de Sumo Sacerdote – e era de fato uma admirável posição! O ouro de todos os judeus do mundo 

encaminhava-se para a tesouraria do Templo. Quatro famílias tinham o direito de desempenhar o alto cargo, e quando 

sobrevinha vaga travava-se, entre elas, lutas. Irmão traía irmão, genro traía sogro. Anualmente punha Grato em leilão, entre as 

quatro famílias, o cargo de Sumo Sacerdote, e deixava que livremente disputassem a corrida. Quando Pilatos se certificara de 

que era a Judéia uma vaca de inesgotável úbere, dispôs-se firmemente a não ceder o passo a ninguém na disputa da nomeação. 

Cedo percebeu que em Roma só haviam duas escadas: a da lisonja e a da traição. 

Na corte de César Tibério estava sendo “educada” a sua enteada Cláudia. . . Cláudia, filha de Juliana, mulher de 

Tibério. Depois de seu terceiro casamento, com Tibério, esta mesma Juliana entregou-se a tais orgias com os escravos da corte 

de seu pai Augusto, então no trono, receou escândalo e baniu-a de Roma. Foi no exílio que Juliana deu à luz Cláudia, produto 

de um qualquer cavaleiro romano. Ao vê-la com treze anos, Juliana enviou-a ao esposo Tibério para ser “educada” – Tibério 

acabava de subir ao trono, depois da morte de Augusto. Aquela dissoluta e astuta raposa, de olhos sempre erguidos para o céu, 

fingia-se de santo; e quando o Senado pensou em conferir-lhe o título de “Pai da Pátria”, piedosamente recusou-o; e simulou 

que fora a contragosto que assumira o governo supremo do Império. Escravo da patuleia romana, jamais com ânimo de arrostála 

e sempre a iludir a aristocracia, não passava dum devasso. Mórbida luxúria se estampava em seu rosto – no lábio inferior 

caído, na mandíbula estreita; tudo nele lhe dava o ar de ave de rapina astuciosa e presa das paixões mais baixas. Ninguém em 

Roma jamais soube o que se passava na cabeça daquele César; nem mesmo os seus mais íntimos nunca tiveram a certeza do 

modo como iria ele agir, nem que trapas lhes estava ele preparando, como no caso do nobre Germânico – tal a dissimulação de 

Tibério. E uma de suas paixões era manter na corte uma “escola” para meninas, de que ele mesmo era o “professor”... Não é 

difícil imaginar a forma que ia sendo dada à alma pura de Cláudia, posta sob a direção de Tibério. A corrupta Juliana havia 

mandado para lá a menina exatamente com esse propósito, na esperança de que o régio presente a restaurasse no favor do 

César seu esposo. Muito naturalmente Roma inteira sabia da história, sempre sussurrada nas altas rodas sociais. Imponentes 

senadores em sessão cochichavam entre si detalhes do “métodos educativos” de Tibério, desse modo amenizando a ingestão 

dos tediosos e longos discursos políticos. E para as lascivas matronas romanas que precioso material de mexericagem era 

aquilo! Quando se juntavam nas varandas de suas vilas ou nos jardins, afastavam as escravas – não que tivessem vexame de 

4 

14 

14


abordar tais assuntos na presença delas, mas de medo da delação – e entregavam-se, deliciadas, à troca de informes sobre a 

“escola” de César. 

Está claro que nenhum nobre romano, dotado dum grão de respeito próprio, se abaixava a tomar o que caia da 

mesa de Tibério. . . A aristocracia até se arrepiava à idéia de que de um momento para outro o velho César escolhesse algum 

dos seus membros para esposo da pequena Cláudia, com o fim de restaurar-lhe, a ela, a reputação. E foi quando, de súbito, 

apareceu um homem que, em vez de arrepiar-se com a perspectiva, entrou a deseja-la: Pôncio Pilatos. 

Pilatos deu de manifestar terna e respeitosa inclinação pela pequena Cláudia. Ficava horas entre as colunas do 

palácio imperial no Palatino, ou na porta do Circo Máximo, a espera de que os escravos passassem com a liteira da menina, de 

saída ou de visita a um templo. Aos ourives de Roma encomendou os mais bem trabalhados braceletes, não só para os pulsos 

de Cláudia como para o pescoço do seu papagaio favorito. Também recorreu aos advinhos e às feiticeiras caldaicas, tão 

abundantes em Roma, e ainda aos encantadores de serpente de Alexandria; pagava-lhes para ficarem junto às portas do palácio 

e gritarem, quando a pequena Cláudia aparecia, que um cavaleiro romano de origem hispânica estava pelos astros destinado a 

ser seu esposo. 

Mas o maior auxílio que Pilatos obteve na sua pretensão adveio dos judeus localizados em Roma. 

A existência de uma colônia judaica de bastante importância já era notória em Roma. Como havia essa gente se 

estabelecido lá? Pergunta ociosa! Onde foi que não se infiltraram os judeus? Era voz geral que grande número de prisioneiros 

judaicos fora trazido à Roma por Pompeu. A unidade dessa gente, característica racial já muito acentuada, permitiu-lhes que 

fossem comprando a liberdade; e no tempo de Júlio César chegaram a representar um papel importante. Como todos os 

grandes homens, era Júlio César dotado de caprichos, um dos quais voltado para os judeus. De tal modo estimulou-os a 

excessos, que o grande Cícero achou base para denuncia. No tempo de Augusto o número dos judeus aumentou, e agora estava 

Roma com mais judeus do que nunca. Quando começaram a extorquir dinheiro das matronas em benefício do Templo, Tibério 

expulsou-os de Roma, mas pouco depois todos voltaram. A verdade manda dizer que não eram tão numerosos quanto visíveis. 

Apareciam muito. Apinhavam-se no fórum em todas as reuniões públicas; e se um orador por eles favorecido falava, a agitação 

dessa gente era tal que a plebe romana se via contaminada pelo entusiasmo. Mas se era um orador inimigo que ocupava a 

tribuna, oh! A onda de tossidas, espirros e assobios ininterruptos! E ninguém se sentia com ânimo de atacá-los publicamente. O 

próprio Cícero, tão grande, tinha medo deles; quando enunciava algo de mau sobre os judeus, abaixava a voz e falava como em 

aparte... Que cena quando um dos seus favoritos entrava em triunfo pelas portas de Roma e se dirigia ao Capitólio, ou quando 

um dos seus sustentáculos morria! Que música de lamentações invadia a cidade! Lembro-me de quando recebiam uma 

deputação judaica vinda de fora, ou um dos seus chefes de visita à cidade. Roma dava a idéia de totalmente povoada por 

judeus. As ruas flamejavam de alegres trajes nacionais, feitos para a ocasião; eles conduziam em parada seus rolos de 

pergaminho, ou as “Escrituras”, e a atoarda dos cantos de júbilo ensurdecia. Eu me admirava de que as autoridades não 

interviessem. Mas isso foi nos tempos de Augusto, um imperante sempre atento às tradições de Júlio César, o conferidor de 

privilégios aos judeus. Nesse reinado eram os judeus os donos de Roma. 

A mais perniciosa influência judaica em Roma vinha das judias. Insinuavam-se na mais alta sociedade e 

proporcionavam às matronas romanas filtros de amor de receita secreta, amuletos e óleos preciosos; muito hábeis de língua, 

tornaram-se às ocultas conselheiras das altas rodas sociais. E justamente com os filtros de amor iam elas introduzindo nos 

palácios romanos a sua fé religiosa, proclamando a grandeza de seu Deus, cantando as glórias do Templo de Jerusalém e 

instilando nas matronas a crença da realização de todos os sonhos para os que faziam donativos àquela instituição. As 

mulheres sempre foram as propagadoras das crenças e cultos estrangeiros na alta sociedade. Deixam-se arrastar pela 

instrumentalidade exótica – os incensos, os milagres e outros truques de invenção sacerdotal. Oh, as judias conquistaram mais 

de uma matrona romana, puseram-nas contra os deuses nacionais e transformaram-nas em adoradoras de Jeová. Perfeita praga, 

puro castigo do céu para a cidade imperial, essas insinuantes mulheres judaicas! 

Entre as provedoras de drogas, perfumes e ritos da religião dos judeus uma houve de grande popularidade. A 

“Negra Hannah”, assim chamada por aparecer envolta em místicos véus negros, como vestal. Declarava ter feito voto de que 

enquanto o mar a separasse do Templo de seu Deus, não usaria ela outra cor no vestuário senão aquela. Destacava-se das 

demais judias pela sua penetração, pela beleza e habilidade. O fino véu que lhe velava o rosto não escondia de todo o moreno 

da pele, nem os grandes olhos negros. Hannah tornou-se logo a favorita das mais altas damas da aristocracia, e tinha fama de 

inesgotável em misteriosas receitas trazidas do Oriente, infalíveis na exasperação do amor. Mas na verdade a eficácia da ação 

de Hannah residia na sua inteligência e no seu conhecimento da psicologia humana. Tinha o espírito lúcido como o sol, e tanto 

os homens como as damas não lhe dispensavam o conselho. Também eu tive ensejo de tratar com ela, mas isso mais tarde, 

quando estacionei em Jerusalém e em circunstâncias muito diferentes. 

A Negra Hannah desempenhou papel de algum vulto na capital do Império pelo fato de tantas matronas a 

consultarem para solução de casos amorosos. Aconselhava-as, ensinava-lhes como agir. Tinha a compostura serena, sabia 

ouvir com paciência, falava pouco, uma palavra agora, uma fina observação depois, tudo com tal habilidade que a matrona 

consulente não percebia a hábil insinuação daquele pensamento alheio ao seu, e atribuía a si própria o que era com tanta manha 

sugerido. E assim ia ela, com sua frequentação dos mais proeminentes lares romanos adquirindo iniciação na trama interior da 

política. Muitas vezes entrava na posse de fatos ignorados até dos próprios senadores. Gente bem informada tinha Hannah 

como agente do príncipe judeu Agripa, que a enviara à capital afim de predispor para a sua causa certos altos elementos 

romanos. 

Hannah breve conquistou a confiança da pequena Cláudia, para a qual passou a fornecer perfumes, poções e 

pomadas. Corre que exerceu má influência na mente da menina, inoculando-a com o confuso misticismo de sua religião, 

15 

15


ensinando-a, por exemplo, que Deus ia mandar ao mundo um Messias para a elevação do povo judaico. Essa mesma funesta 

influência exerceu sobre muitas matronas e em particular sobre uma famosa pela beleza e muito perseguida por todos os 

senadores e generais – certa Pompéia, que mais tarde se tornou imperatriz e secretamente se converteu à fé judaica. 

Negra Hannah entrou a ajudar Pilatos. 

Diz-se que Pilatos lhe fez uma promessa bem definida: se ela o ajudasse a tornar-se o Procurador da Judeia, ele 

trataria os judeus com especial consideração. Restituiria, por exemplo, as sagradas vestes do Sumo Sacerdote, então retidas da 

fortaleza Antônia; outros favores concederia, mas esse a todos sobrelevava, já que os judeus consideravam tais vestes como 

caídas do céu. Em troca teria Hannah de fazer que a pequena Cláudia se apaixonasse por Pilatos. 

Mas não era isso o bastante para a obtenção do cargo; não passava dum começo. O astuto César Tibério 

detestava a lisonja; não era o melhor meio de predispô-lo. Só a ação o movia, e o alto cargo impunha feito de especial 

qualidade. 

Não tardou a Pilatos oportunidade para revelar a sua devoção ao César e vencê-lo. Germânico, o general caído 

em desvalimento, fora para Alexandria a conselho de seus antigos companheiros de armas. Pôncio foi dos que mais insistiram 

para que Germânico se retirasse de Roma, preferivelmente para a grande cidade de Alexandria, esse campo de ação que em 

Roma Tibério lhe sonegava; e por sugestão de Pilatos corroborei nos mesmos argumentos. “Faça bom uso da sua popularidade 

no Império enquanto a tem”, dizíamos nós; “a sua fortuna jaz fora dos muros de Roma”. E insistíamos: “Alexandria é o campo 

de treino dos grandes romanos”. “Sim”, concordava Germânico, “mas há o caso de Pompeu e Antônio. E o próprio Júlio César 

teria sido enleado nas teias de Alexandria, se não fosse Herodes...” 

Continuamos na catequese e por fim Germânico entrou na rede que o astuto Tibério lhe havia preparado: 

Alexandria, onde, como se sabe, foi envenenado pelo Governador da Síria – por ordem de Tibério. Quando a notícia chegou à 

Roma, a plebe veio para a rua e exigiu a restituição de Germânico. O imperador, covarde por natureza como todos os traidores, 

amedrontou-se, porque jamais previu que aquela morte provocasse tanto ressentimento. E procurou limpar-se da culpa por 

meio da imponência do funeral. Excedeu-se em lamentações, mas nesse mesmo momento, antes que a terra cobrisse o corpo do 

general envenenado, Pilatos fazia circular entre os senadores e a plebe o rumor de que Germânico estivera conspirando para 

arrancar o Império das mãos de Tibério e para esse fim reunira um exército no Egito e na Ásia. Muito perigoso para Pilatos 

fazer aquilo naquele momento, e tinha ele de proceder com as maiores cautelas; o sentimento do povo era forte, e só aqui e ali 

podia Pilatos encontrar ouvidos receptivos para o seu veneno. Mas a resolução valeu-lhe. Chegou a promover a falsificação de 

documentos comprobatórios de que Germânico tentara arrastar-nos, a ele e a mim, na sua conspiração. Levou-me diante de 

Tibério para testemunhar que Germânico me contratara para alistar soldados na Ásia. E foi bem sucedido; conseguiu limpar a 

testada de Tibério, embora apisoando o nome e a reputação do herói, seu próprio comandante, o general que nos levara, a ele e 

a mim, através das negras florestas da Germânia, rumo a gloriosas vitórias para Roma. 

A recompensa de Pilatos não tardou a vir. Meses depois, quando a fúria da plebe já estava amainada à força de 

sangue derramado na luta dos gladiadores – tudo, está claro, promovido com esse fim pelo Imperador – o casamento de Pilatos 

com a enteada de Tibério, foi feito com grande pompa no templo de Diana. 

Depois da cerimônia, quando ia o noivo entrar na liteira de sua jovem noiva, teve o caminho barrado pelo 

Imperador. Em vez da esposa recebeu um rolo de pergaminho com ordem de seguir imediatamente para Cesaréia e daí para 

Jerusalém, afim de assumir o cargo de Procurador. 

− E minha mulher? indagou o atônito marido. 

− Por enquanto fica na corte. Bem sabe que não é costume conduzirem consigo as esposas os procuradores e 

generais em comissão. Talvez mais tarde eu a mande seguir, respondeu a velha raposa, com um sorriso cruel em seu lábio 

caído. 

Quando Pilatos foi apresentar-lhe as despedidas, deu-lhe Tibério as últimas instruções. 

− Creio que sabe que não gosto de mudar meus homens. E, a razão é que quando os coloco em qualquer país, 

para ele se atiram como moscas famintas sobre um corpo; e as moscas só se tornam calmas e pacíficas depois de abarrotadas 

de sangue. Procure agir de modo que eu não envie para a província da Judéia uma nova mosca faminta... 

Ao partir para a Judéia, Pilatos levou-me consigo, em virtude da nossa velha amizade. Recebi o posto de 

principal conselheiro do Procurador, oficial de ligação e comandante da fortaleza Antônia, essa sentinela do Templo de 

Jerusalém. 

16 

16


Em obediência às ordens do César embarcamos para Cesaréia, onde nossa estada foi curta, e de lá rumamos para 

Jerusalém. Afim de tornar mais imponente a nossa entrada, agreguei à comitiva uma coorte da guarnição de Jericó; outra veio 

ao nosso encontro lá da fortaleza Antônia, com apêndice de cavalaria germânica; e com Pôncio Pilatos à frente fizemos a nossa 

entrada em Jerusalém. Atendendo aos privilégios dos judeus, ordens especiais foram dadas por Pilatos para que as coortes 

velassem na cidade as águias e outras insígnias, os feixes de flechas e o retrato do Imperador! Essa crime de lesa-majestade nos 

espantou. Ocultar os emblemas de Roma, as visíveis insígnias de nossos triunfos e glorias, em atenção a um pugilo de judeus? 

Por toda parte no mundo as legiões orgulhosamente ostentavam à luz do dia esses emblemas, e nações inteiras as recebiam 

com gritos de admiração e respeito – e ali, nas portas de Jerusalém, tínhamos de ocultá-los! 

Mas que podíamos fazer, nós soldados? Era ordem. Tínhamos de cumpri-la. A religião dos judeus recebera 

reconhecimento oficial em Roma, e fazia parte da estratégia de Roma assegurar aos bárbaros plena liberdade religiosa. O divo 

Augusto confirmara os privilégios dos judeus, estabelecidos por Júlio César; e Tibério mostrava-se escrupuloso na observância 

das leis e costumes vindos de seu predecessor no trono. Nada podíamos fazer! Mas onde estavam, perguntei a mim mesmo, as 

delegações do país e da cidade, onde os representantes das autoridades locais, civis e religiosas, os anciãos e legisladores, que 

deviam receber o grande representante de Roma, o deputado de César, o Procurador da Judéia? Em vão esperamo-los na porta 

Hebron – e vi o rosto de Pilatos empalidecer de cólera. Por fim apareceu, vindo ao nosso encontro um bando de judeus em 

vestes brancas, alguns com a cabeça coberta de chales, alguns com altos penteados no estilo da Caldeia, e outros com barbas 

encaracoladas à moda persa. O chefe era um velho de comprida barba branca – de nome Hanan, como depois vim a saber, 

sogro do Sumo Sacerdote reinante e anterior ocupante do posto. Esse velho passava como amigo de Roma e fizera-se o 

representante oficial do Sumo Sacerdote nas recepções oficiais. Muito tenho a dizer de Hanan nesta história, o qual não só 

sabia conservar-se no poder, como habilmente manobrar o próprio Procurador. Aqui apenas direi que dentre os notáveis de 

Jerusalém, só ele veio receber os romanos na porta da cidade. Os demais do bando, sem exceção, eram cabeças de palha, 

alugados para a degradante tarefa de saudar Roma. Foram escolhidos apenas pela bela estampa e as longas barbas; na realidade 

não representavam coisa nenhuma. Não havia entre eles nenhum mestre da lei, nenhum de alguma distinção, fosse qual fosse. 

Se figuravam também dois ou três “notáveis”, eram figuras menores do Sanhedrim, pertencentes ao circulo de relações de 

Hanan – saduceus. Hanan sempre encontrara dificuldades em reunir uma deputação decente para as celebrações oficiais 

romanas, e recorria a meros figurantes; do mesmo modo, em suas práticas religiosas, os judeus alugavam indivíduos para a 

dúbia honra de ler a seção das Maldições das Escrituras Sagradas... 

Mas tudo isso só iríamos saber depois. Naquele momento a nossa impressão foi de que os maiores notáveis de 

Jerusalém, os mestres e os eruditos, tinham vindo nos saudar em nome da cidade. As ruas estavam desertas, como em tempo de 

peste, mas o apisoamento do pó do chão dizia que de pouco haviam estado cheias de gente – o bulício como que ainda pairava 

no ar. Súbito, todos sumiram, como se grande mão os varresse, ou o anjo da morte lhes desse asas de terror. Desertas as 

arcadas das residências nobres. As tendas tinham fechado as portas, mas os boiões de azeite e mel ficaram fora – muito 

pesados para serem recolhidos à pressa. Não se via vivalma. Em certo ponto, um vendedor de objetos de cerâmica deixara toda 

a sua tralha na rua e sumira-se. Nossos soldados marcharam por cima daquilo, tudo reduzindo a cacos. Em outro ponto demos 

com asnos carregos de odres de vinho e bilhões de azeite, mas ali largados ao léu; seus condutores tinham fugido. Na rua das 

Especiarias os moinhos não rodavam, sementes e raízes jaziam sobre as mesas, mas ninguém por perto. O mesmo na rua dos 

Tecelões. Panos de lã e linho esticavam-se nos teares, mas ninguém os atendia... E foi assim que marchamos pelas ruas sem 

gente, duma cidade abandonada – mas de trás dos altos vedos das colunas ou cortinas, chegava-nos odioso o murmúrio da 

multidão excitada, como das ondas em prenúncio de tempestade... De vez em quando vislumbrávamos através das rótulas 

movimento de gente, e mesmo o fulgor de olhares hostis em nossa direção. E não havia dúvida que milhares de olhos ébrios de 

ódio nos seguiam. E após a nossa passagem ouvíamos o bulício da vida retornando à cidade. Todos voltavam... 

Nossa estada em Jerusalém deu-nos a medida do que esperar de seus habitantes. O toque de nossas trombetas 

morreu sem repercussão naquelas ruas desertas. E por entre paredes mudas que abrigavam o inimigo oculto, marchamos até a 

parte mais alta da cidade. Ali a população se mostrou mais amistosa; víamos caras risonhas nas janelas; à sombra das arcadas 

grupos alegres nos saudavam: e por fim chegamos a um sitio relembrativo do Monte Palatino em Roma. 

Imaginei que fosse ali, a residência dos reis, príncipes, sumos sacerdotes e nobres judaicos, tanto nos espantou o 

aspecto duma construção antiquada, com poderosas torres, em estilo que não era o local. Mas não se tratava dum palácio, sim 

duma fortaleza feita de enormes blocos de pedra embutidos uns nos outros, e tão maciça que dava idéia de coisa 

espontaneamente brotada da terra. Colunas jônicas se perfilavam junto às paredes como as imóveis sentinelas da misteriosa 

construção. Nem janelas ou rótulas, nem seteiras ou balcões, vinham-lhe quebrar a severidade exterior. Unicamente no topo da 

entrada em arco havia um rótula de pedra em forma de coroa, com ponto de espia; e depois vinha a torre cônica que afuroava 

os céus. Era uma das mais altas estruturas de Jerusalém; e, como depois vim a saber, fora um palácio real do tempo dos 

asmoneus; e mesmo em meu tempo, quando um dos tetrarcas ou príncipes herodianos vinha a Jerusalém, era ali que se 

hospedava. Em redor dessa torre dos asmoneus, palácios e mais palácios emergiam do solo, abrigados por ciprestes e cintados 

de muralhas. O mais importante de todos era o do Sumo Sacerdote ou, como diziam, “a Torre da Casa de Hanan”. Tive ensejo 

de passar horas em seus agradáveis jardins e de banhar-me em suas piscinas – o que muito atenuou a tristeza de minha estada 

na capital judaica. 

5 

17 

17


Alem dessas torres e palácios ainda havia fileiras de imponentes edifícios. A Casa do Conselho de Jerusalém, 

com os arquivos nacionais, confinava com a ponte que ia da parte mais alta da cidade à praça do Templo. De grande distância 

já tínhamos a visão amiga e familiar dos grandes teatros construídos por Herodes nas linhas do Circo Máximo – e aquilo me 

valia por um saudoso eco de Roma. E como detestavam os judeus esses grandes teatros circulares à moda romana! Cada vez 

que por eles passavam, vinham-lhes preces lá ao seu Deus, pedindo que nunca fossem chamados a sentar-se lá ou a visitar os 

templos das deidades olímpicas. Que miserável ignorância! Em outro ponto direi das minhas observações sobre a intolerância 

dessa gente. 

A parte superior da cidade era cercada de muramento espacejado de torres. Havia as três que o grande Herodes 

erguera em memória dos entes que mais amou – seu pai, seu irmão Feisal e sua esposa Míriam. Tais estruturas não eram 

propriamente torres, sim enormes construções com muitos subterrâneos, cárceres, quartéis e senzalas para soldados e escravos, 

acomodações para servos e hospedes. A mais interessante e magnífica do grupo era a Torre Míriam, dedicada à memória da 

esposa que Herodes fez executar por força do ciúme. Como para melhor recorda-la, o gracioso e nobre palácio sugeria linhas 

femininas. A Torre Míriam, bem como, os demais palácios, era feita da mesma pedra sobre que jazia Jerusalém, mas modelada 

de modo a lembrar as curvas dum vaso grego. Herodes pusera na pedra toda a sua inútil saudade da esposa morta. A fachada 

maciça compunha-se duma gigantesca plataforma acima da qual se erguia a torre cônica em forma de seio de mulher. Perto da 

Torre Míriam, o majestoso palácio de Herodes era como um Hércules fechando a série dos palácios atorreados. Uma torrente 

de estruturas de pedra, de colunas de mármore, escadarias, guaritas de sentinelas, num derrame para oeste até alcançar as 

muralhas da cidade. Nós não ignorávamos que o palácio de Herodes era o de maior esplendor em Jerusalém; rodeado de 

colunas coríntias, podia estar situado no coração de Roma a competir com o melhor Fórum de Augusto. Era a sede oficial do 

Procurador quando em Jerusalém; e, bem equipado de uma coorte de legionários, constituía o nosso ponto estratégico de maior 

importância na cidade. 

Da sua liteira Pilatos deu ordem para que prosseguíssemos na marcha, através da ponte que ligava os altos com a 

praça do Templo. Mas antes de atravessarmos a porta que abre para a misteriosa área desse Templo, sobre cujas riquezas e 

santidade eu tantas coisas ouvira, tivemos de passar por um edifício de grandes proporções, encravado na muralha que rodeia o 

Templo. Do teto dessa estrutura erguia-se uma torre com domo no topo, tudo muito relembrativo dum templo de Diana – só 

faltavam as colunas. Era um palácio construído de blocos de pedra engenhosamente embutidos, e funcionava como tribunal de 

justiça, ou o Sanhedrim. O verdadeiro Senado dos judeus, como depois me disseram. E por fim encontramo-nos no meio de 

uma opulência ou magnificência que nos surpreendeu. 

Nossa procissão militar havia entrado no primeiro pátio do Templo, denominado Pátio dos Gentios, porque ali 

ainda eram admitidos os não circuncisos. Se o lugar das torres podia ser relacionado com o Monte Palatino, aquele Pátio dos 

Gentios bem merecedor se mostrava do nome de Fórum de Jerusalém. Tinha para essa cidade a mesma função do nosso Fórum 

em Roma. 

Eu nunca supus que dentro das maciças muralhas em redor do Templo houvesse tanta agitação como a que se me 

deparou; era ali que a verdadeira vida de Jerusalém se espelhava. Encontramo-nos entre dois renques de arcadas com colunas. 

O trecho que ia até a muralha exterior comportava quatro renques de colunas coríntias, chão de mosaico e forro de cedro. Por 

entre inúmeros balcões, tendas e mesas de cambistas enxameava a multidão humana, variegadíssima. Ao longo da linha de 

colunas beirante ao muro do pátio interior do Templo, estendia-se um verdadeiro labirinto de varandas com capacidade para 

abrigar gente inúmera – e na gente que de lá nos espiava sentimos o inamistoso do olhar. Não tivemos tempo de bem apreender 

o que nos rodeava; seguíamos com os olhos postos na frente, rumo aos quatorze degraus de mármore que barravam a 

aproximação da entrada interior do Templo. 

A porta estava aberta, mas atravessada por uma corrente de ouro da qual pendiam fragmentos duma águia 

quebrada. Essa águia simbolizara outrora o poder de Roma e ali fora colocada por Herodes o Grande em honra ao César, mas 

havia sido despedaçada por um judeu fanático. Como castigo Herodes castigou os judeus com um massacre e restaurou a águia 

– mas os judeus já a haviam de novo removido. O sangue ferveu-nos nas veias diante desse crime de lesa-majestade, e foi com 

sentimentos em que se misturavam a cólera e a dor que nos aproximamos dos catorze degraus, onde nos esperava uma 

delegação com o Sumo Sacerdote à frente. 

Não trazia as suas vestes oficiais, o Sumo Sacerdote, sim um manto que o envolvia da cabeça aos pés, de tecido 

de prata rebrilhante – símbolo apenas do seu poder civil. Era homem de alentada estatura, como o sogro; e também, como o 

sogro, usava a barba bipartida e mais encaracolada que os outros. Tinha na cabeça uma tiara e na testa um diadema; mas o que 

acima de tudo acentuava a sua aparência eram os pesados cachos da cabeleira, tecidos com tão extraordinária arte, tão 

delicados e mimosos, que o conjunto dava idéia do produto dum maravilhoso tear. A comitiva de seus seguidores não era 

grande e nela vimos poucos sacerdotes, os quais se distinguiam pelas vestes brancas, calças e túnicas, cintos coloridos e o que 

lhes cobria a cabeça. Mais tarde soubemos que eram seus genros e altos oficiais da administração, tesoureiros e 

superintendentes. 

O Sumo Sacerdote pediu desculpas a Pilatos de não se ter apresentado com séquito maior, como era de praxe na 

recepção dum Procurador Romano. Explicou que estavam num dia de muito serviço no Templo. Os judeus da Babilônia, da 

Pérsia e do norte da África, haviam remetido uma forte quantidade de gado para os sacrifícios, de modo que os sacerdotes 

estavam intensamente ocupados na faina sagrada. Em compensação, disse, comparecera o mais alto representante do Templo 

depois dele, um antigo Sumo Sacerdote, e todos os outros altos funcionários. Esses, os filhos de Hanan e seus genros, 

representavam não só o Templo e o Sacerdócio como também a alta justiça do Sanhedrim. Também aludiu a mais dois ou três 

homens, que apresentou como importantes intérpretes da lei e grandes mestres. Eram amigos dos romanos – saduceus 

desejosos da luz de Roma e da paz com os Césares. 

18 

18


O carnudo nariz de Pilatos caiu: inspecionou rapidamente o grupo e disse: 

− Vejo que sim. Tudo depende da boa vontade. 

− Dum lado pelo menos a boa vontade existe, respondeu o Sumo Sacerdote. 

− É necessário que os fatos o provem, tornou Pilatos – e mandou que os corneteiros dessem sinal de continuação 

da marcha. Começamos a subir os degraus conducentes à porta do Templo. 

Herodes. 

prosseguiu. 

O rosto do Sumo Sacerdote empalideceu sob a rebrilhante tiara. 

− A residência do Procurador é na cidade! Exclamou ele terrificado e apontando para fora. É no palácio de 

− Sei, respondeu Pilatos, mas minha idéia é passar a noite com minhas tropas na fortaleza Antônia – e a marcha 

Nesse momento, o bárbaro som das buzinas de chifre de carneiro ressoou, vindo das sentinelas postadas à porta, 

e as duas portadas do Templo, revestidas de ouro, fecharam-se por dentro. Fomos barrados. 

Pálido como defunto e com brilhos de espada nos olhos, o Sumo Sacerdote permaneceu de pé em frente à porta 

fechada, e sem dizer palavra apontou para as duas placas de bronze laterais; nelas havia em grego e latim a seguinte inscrição: 

“Além deste ponto, nenhum não circunciso pode passar, sob pena de morte”. 

− Ah, sim!. . . murmurou Pilatos, com o lábio inferior já a tremer, sinal de cólera montante. Eu me havia 

esquecido; mas, se não estou em erro, creio que romanos já transpuseram essa porta. Eu gostaria de saber como Pompeu 

capturou o Templo, a despeito dessa inscrição. 

− Pompeu surgiu num sábado, Procurador, dia em que os judeus podiam defender-se mas não podiam atacar. 

Hoje estamos um pouco mais adiantados. E Pompeu teve o seu castigo do céu – o grande Júlio César vingou-nos. 

− Parece que o vosso Deus é muito poderoso, já que tem aliados assim. . . 

− Tem aliados em todos os grandes de Roma, a começar pelo poderoso Imperador! E temos a nossa esperança de 

que o novo Procurador da Judeia figure entre esses aliados, concluiu o Sumo Sacerdote com um sorriso conciliatório. 

− Isso depende da atitude dos crentes nesse Deus. Centurião, conduze as coortes de volta ao Procuratório. 

E Pilatos também, acompanhado de pequeno destacamento, fez-se a caminho da fortaleza Antônia, retornando 

pelo Pátio dos Gentios. 

Passamos entre dias paredes cindidas de colunas, entre as quais estacionavam vendedores de pequenas peças 

sacrificiais. Havia os mercadores de pombas do tipo usado nos sacrifícios, e os apregoadores de especiarias e incensos, e 

bufarinheiros de objetos que podiam ser apresentados aos sacerdotes como oblatas para a purificação dos pecados ou 

pagamento dos tributos impostos por Jeová ao seu povo eleito. E havia ainda os cambistas que, sentados em suas mesas, 

trocavam por moeda da terra qualquer divisa estrangeira. Que extraordinária veriedade de homens e costumes se exibia ali! 

Judeus da Abissínia de pés descalços, o corpo envolto em pano branco; judeus de Alexandria ou das nobres ilhas gregas, 

vestidos de lã e pele de carneiro, com palmas ou fitas douradas nos cabelos crespos; judeus do deserto, vestidos de pele de 

camelo e até de leão; homens da Galileia, com o vestuário reduzido a uma estopa, a pele do rosto encorreada pelo sol e as 

durezas do trabalho; e havia os pobres quase nus e os ricos de dedos cheios de anéis e outro em fio em seus mantos de linho de 

Sidon. E também judeus da remota Babilônia, onde nunca haviam penetrado as legiões de Roma, e judeus do frio oeste, onde 

também nunca ressoaram passos de soldados romanos; e judeus do Reno, com pesados capacetes de pele selvagem. Eu 

ignorava, antes de assistir a esse espetáculo, que os judeus fossem um povo tão expandido dentro e fora do Império. E 

convenci-me da sabedoria de Cícero ao acautelar-nos contra a má influência desse povo que enchia todos os mercados do 

Oriente e do Ocidente e penetrava em todas as terras conhecidas e desconhecidas. Devo confessar que, ao pôr meus olhos 

naquela policromia multitudinária, naquela festa de trajes, naquela variedade de raças enxameante ali nas portas do Templo da 

Judeia, comecei a compreender o bem avisado dos dirigentes romanos que sempre insistiram em andar às boas com os judeus, 

e respeitaram-lhes os credos e lhes concederam privilégios especiais... Um povo assim tão espalhado pelo mundo, e tão capaz 

de influência, tinha de entrar nos cálculos de todos os governantes. 

Dei muita atenção ao tipo humano e ao comércio em curso junto ao Templo. Senti que teria de lidar mais vezes 

com aquela gente. Impressionou-me o religioso êxtase que manifestam mesmo ali fora do Templo, quando faziam compras de 

coisas destinadas aos sacrifícios; notei com que infinito cuidado examinavam as pombas, escolhiam as mais bonitas, as mais 

ricas de penas, as mais perfeitas; e também notei com que vivo interesse trocavam as suas moedas de outro por óleos caros e 

essências de plantas odoríferas exóticas, ou por objetos de prata; era como se estivessem escolhendo presentes para a amada ou 

algum poderoso soberano de graças conquistáveis, e não para uma imaginária deidade que nenhum deles jamais vira e à qual 

nenhum artista jamais dera forma, no mármore ou no bronze. Percebi que os serviços religiosos dos judeus realmente 

começavam ali, com o ato da compra das oblações. Tão entretidos, que nem sequer davam um olhar às nossas coortes. Não 

manifestavam o menor interesse pelo novo Procurador em sua liteira. Absorviam-se integralmente nas compras feitas para 

obséquio ao Deus. Vi uma mulher cujo vestuário se resumia num trapo de estopa; estava empenhada em adquirir, 

evidentemente com o seu último dinheirinho, duas pombas; e de posse delas, beijou-as, apertou-as ao seio, acariciou-as; 

murmurou-lhes segredos com tanta fé que parecia estar-lhes confiando recados ao Deus. Vi um alentado homenzarrão de 

19 

19


ombros largos timidamente segurando entre os dedos um raminho de incenso, com medo de quebrá-lo; olhava para aquilo, com 

olhos de quem implora, tal se a planta tivesse poder de limpá-lo da gafa dos pecados. Vi moços correndo com vasilhas de 

comida ou óleo. Havia uma universal e feliz absorção no serviço do Templo, de modo que ninguém reservava um simples 

olhar para o homem que fora mandado de Roma, com jurisdição de vida e morte sobre todos ali. Privados como estávamos dos 

emblemas das nossas legiões, das nossas águias e escudos, não dávamos idéia duma legião romana em marcha através duma 

cidade submetida e a guardar o Procurador da província, sim dum bando de mercenários errantes, no campo dum exército 

estrangeiro. A espaços eu olhava para o Procurador lá na sua liteira aberta, e percebia que estava de rosto congesto, em revolta, 

maquinando a vingança. Mas o ter de pacientar custava-lhe tanto esforço, que receei morresse ali mesmo de apoplexia. 

Em certo ponto fomos dar numa multidão reunida em torno dum orador, com certeza mestre ou intérprete da lei, 

o qual, encostado a um esteio do beiral duma loja, dirigia a palavra à assistência. Tão absorvidos estavam aqueles homens nas 

palavras do orador que nem ouviram o som das nossas trombetas anunciando a nossa proximação; ou isso, ou deliberadamente 

fingiam nos ignorar e não saiam do caminho. Bom lhes foi não estivéssemos ali com a nossa cavalaria germânica! Dois 

legionários adiantaram-se e à ponta de espada disseram àqueles judeus da presença ali do representante de Roma. Eles 

simplesmente recuaram e abriram passagem à liteira e ao seu cortejo. Olhei para Pilatos; já não estava vermelho, estava quase 

azul de cólera! Mas breve o calor da raiva arrefeceu; o agradável brilho do ouro acalmou-lhe a alma feroz. 

Estávamos marchando ao longo do lado Este do Pátio dos Gentios quando um espetáculo nos estarreceu. Muito 

tínhamos ouvido falar da incomensurável opulência do Templo, mas a vista da enorme porta de sólido bronze de Corinto nos 

esmagou. Era a entrada do Pátio das Mulheres, sempre cheio, porque ali se reuniam tanto as mulheres da Judéia como as 

estrangeiras. Aberta encontramos a porta, não sei se por inadvertência ou cálculo; e ainda estávamos com olhos cheios daquela 

incrível massa de bronze de Corinto quando vislumbramos, do outro lado do pátio, um brilho cegante de ouro; vimos, não uma 

porta, mas uma enorme torre recamada de ouro que servia de passagem para o interior do Templo. Soube depois que “Bela 

Porta” era o nome dessa torre, da qual se falava até em Roma, e fora donativo dum dinheiroso judeu de Jerusalém. Acima da 

porta da torre pendia um grande cacho de uvas de ouro, emblema dos judeus. Mas o relanço d’olhos que demos no que havia 

dentro excedeu a tudo quanto poderíamos imaginar. O Templo era construído em forma de pirâmide, com escadaria de largos 

degraus de um salão para outro; a parte central lembrava uma montanha de ouro assente em alto pedestal de mármore. Para 

qualquer lado que olhássemos só víamos ouro, ouro e mais ouro, rebrilhante à luz do sol da tarde. Nossos olhos umedeceramse 

– de cansaço, de espanto, de cobiça. Mas as buzinas de chifre ressoaram e aquelas portas de bronze se retraíram diante de 

nossos olhos. Só víamos agora as portas mais próximas, em cujas superfícies lisas não apareciam imagens de vivente, humano 

ou não; era como se o Deus Jeová tivesse ciúmes da imaginação dos homens e não permitisse nenhum adorno no Templo, 

querendo ser servido somente com aquilo que ele criou, em estado de material não trabalhado pela arte. E em verdade aquelas 

portas, bem como o Templo em seu conjunto, produziam um efeito esmagador. Era como se os elementos da natureza 

houvessem, eles mesmos, trabalhado aquela estrutura, e como se tudo houvesse emergido da terra, como montanha. 

Olhei de novo para Pôncio Pilatos e vi em seu rosto o espanto. 

− Procurador, murmurei, a primeira coisa que tendes a fazer ao chegar à fortaleza Antônia é mandar vir 

sanguessugas que extraiam das vossas veias o sangue mau. 

− Estou pensando em outro modo de libertar-me do sangue mau. 

− Sei, Procurador. Chupando o sangue dos judeus. 

Pilatos tentou sorriu. 

20 

20


A Fortaleza Antônia ficava do lado norte; erguida sobre altas rocas, dominava e projetava sombra sobre a área do 

Templo. Compunha-se de diversas construções, entre as quais os nossos quartéis, e dispunha de espaço livre para o exercício 

das tropas, um ginásio e piscinas de banho. Ao centro ficava a cidadela com suas quatro torres, erguida em base piramidal no 

topo da roca. As galerias da cidadela davam para a área de Templo, de modo que podíamos ver o que lá se passava. Ah, e 

quanto descontentamento nos judeus por causa desse fato! Descontentamento que muitas vezes rebentou em rebelião. Sempre 

que de lá viam nossos guardas de passagem pelas galerias, agitavam os punhos ou os panos brancos e gritavam: “Fora! Fora!” 

Escusa dizer que nossos guardas nenhuma atenção davam a essas demonstrações; talvez apenas retardassem o passo para 

melhor aprecia-las. Também havia direto acesso da fortaleza Antônia à área do Templo, duas séries de degraus separados por 

um muro divisório; mas esse muro poderia facilmente ser eliminado e não ficaria nenhum óbice entre nós e a área do Templo. 

E, desconhecida de quase toda gente, havia uma passagem secreta construída por Herodes, que conduzia da Fortaleza, não para 

a área do Templo, mas para dentro do próprio Templo! 

Chegamos à fortaleza, assumimos o comando da coorte ali estacionada, mudamos as sentinelas e fomos ao 

banho. Pilatos teve o jantar servido na galeria da cidadela, de onde, a cômodo, pôde observar os seus novos e impenitentes 

súditos, lá nos pátios do Templo. Sombreados por pára-sóis que nos livravam da luz do poente, sentamo-nos com ele e tivemos 

sob nossos olhos todo o panorama da cidade. Era como se a luz do sol houvesse fundido as quentes e arenosas muralhas das 

montanhas de Moab, visíveis do outro lado do Mar Morto. A transparência do ar aproximava-as dos nossos olhos. Do lado 

oposto o sol refletia-se nas portas do Templo e em seus inúmeros ressaltos dourados; e naquele momento ninguém o diria 

construído de pedras e metais, e sim imerso como um só jacto de ouro fundido. E entre as áureas flamas pairavam pendentes de 

azul e púrpura. Mil raios de luz multicolorida rebrilhavam atrás da fantástica estrutura, maciça na simplicidade da sua 

construção e leve em seus efeitos, em razão dos muitos muramentos que não passavam de aflantes cortinas de cor púrpura e 

azul. Como soubemos depois, as cores das cortinas simbolizavam os quatro elementos de que o mundo é feito: fogo, ar, terra e 

água. O conjunto total embasava-se em mármore branco; e em redor, como a guardá-lo com ternura e a acentuar a sua 

santidade única, numerosos pátios se grupavam, separados entre si por torres fantasticamente altas, e portas, renques de 

colunas e nichos por sua vez separados entre si, como o próprio Templo, por muros e pilares. E em certo sentido ainda era mais 

extraordinário que o próprio Templo e seus arredores a vida que enchia os pátios. Ao primeiro volver d’olhos parecia reinar lá 

apenas a confusão; os sacerdotes de vestes brancas e pés descalços, em cadenciado movimento sobre os mármores polidos e os 

granitos, pareciam mover-se sobre as águas dum lago; a massa humana dava idéia de uma só e indiferenciada; observação mais 

atenta, porém, mostrava que os sacerdotes se mantinham afastados da multidão e na mais rigorosa disciplina – verdadeiramente 

militar. Depois das primeiras novidades, pude atentar com mais clareza no pátio em que se reuniam as mulheres, no pátio dos 

homens e nos degraus em que se dispunham os músicos; também havia uma separação entre o pátio externo e o Santuário, 

onde os sacerdotes se reuniam no intervalo entre os serviços, e o pátio interior do Santuário, onde os Sacerdotes 

desempenhavam os serviços sagrados. Tudo – percebemo-lo – era severa e exatamente dividido, com se tivéssemos diante de 

nós menos um povo de crentes que uma organização militar pronta para a revista. As sentinelas às portas, os guardas noturnos 

que faziam a ronda com archotes acesos para controle das sentinelas, os cantadores das horas da noite, os trombeteiros, a 

primeira, segunda e terceira divisão de sacerdotes, os que estavam de serviço e os de folga, os supervisores, os acendedores de 

lâmpadas, as mulheres tecedeiras, os fiscais dos sacrifícios que os iam marcando, os inúmeros assistentes prepostos aos 

cerimoniais – toda a vasta e complicada atividade do Templo, em suma – eqüivalia a uma associação de alta disciplina, sujeita 

à autoridade do Sumo Sacerdote e seus assistentes. 

Deitamo-nos em coxins na galeria da cidade, refrescados pelos abanadores orientais; tomamos vinho de Chipre e 

comemos figos de Jericó, com os olhos postos na casa de Jeová, esse deus tão ciumento que não permitia a mortal nenhum vêlo 

de cara. O Templo, com os seus inumeráveis tesouros de ouro e custosos vasos, seus sacerdotes, levitas e orgulhosos 

mestres, lá jazia a nossos pés, bem como toda a cidade. O quadro nos fascinava. Daquele ponto de observação a massa humana 

parecia em enxame de imponentes pigmeus toda ela e mais o seu Deus, estavam nas mãos da poderosa Roma – nas nossas 

mãos, mero botim tomado, como o leão toma a sua presa. Mas não podíamos compreender donde provinham o orgulho e a 

segurança daquela gente. Uma palavra nossa a uma coorte dos legionários de Askelon, apoiada por um destacamento da 

cavalaria germânica, e todo aq uele jogo de divindade e independência desapareceria; o Santuário dos Santuários seria 

violado, os tesouros apreendidos, o sacerdócio disperso como folhas ao vento. E eles sabiam disso. Líamo-lo no brilho de ódio 

que se denunciava no olhar dum sacerdote de vestes brancas ou dum barbaçudo mestre da lei. Sim, sabiam que estavam presos 

nas nossas mãos como um brinquedo nas de uma criança. E, pois, achávamos incompreensível o orgulho de tal gente e aquelas 

insensatas ilusões sobre o seu Deus. 

Marco Petrônio, o velho centurião da Antônia, que já servira sob os primeiros Procuradores e estava de muito 

anos ali, era conhecedor de todos os usos, costumes e crenças dos judeus. Foi quem me instruiu quanto à severa disciplina 

reinante no Templo, a estranha mudança de guardas, dos padres e dos levitas, os vigilantes noturnos em formação militar com 

suas tochas acesas e as sentinelas trocando as palavras sacramentais: “Tudo bem?” Quando os primeiros raios do sol aparecem, 

as buzinas de chifre ressoam. Um destacamento de Sacerdotes marcha para o primeiro serviço do dia. Marco também nos falou 

das vestes do Sumo Sacerdote, tidas como sagradas e sobre as quais juram. Essas vestes estavam guardadas numa das torres da 

cidadela, e a lâmpada acesa no alto proclamava que elas tinham sido tocadas. Jaziam sob o selo do Procurador e do Sumo 

Sacerdote. “Procure apagar aquela lâmpada para ver o que acontece!” Marco também nos falou do Santuário dos Santuários, 

6 

21 

21


onde mortal nenhum penetra, com exceção do Sumo Sacerdote – e isso mesmo uma só vez por ano. E que tremenda ocasião é 

para os judeus quando o Sumo Sacerdote dele emerge, intacto, perfeito, defendido pela sua santidade! 

Pilatos, que ouvia com o maior interesse a descrição dos costumes exóticos daquela gente, perguntou a Marco 

Petrônio se realmente havia no santuário judaico a tal câmara mística de penetração perigosa para um mortal; e se nessa 

câmara existia uma cabeça de asno, como os legionários romanos afirmavam – a cabeça de asno que era o objeto de devoção 

de todos aqueles judeus. 

− Cabeças de asno? Pompeu penetrou no Santuário dos Santuários e não viu nada disso. Na realidade não viu 

nada – e eu não sei o que lá se contêm. Eu de mim só vi as câmaras externas para as quais são levadas as oferendas; lá penetrei 

na manhã duma festa, quando houve necessidade da restauração da ordem. O que vi foi uma incrível quantidade de ouro – 

mesas de ouro, um gigantesco altar de ouro em que arde um tremendo fogo, um candelabro de ouro, inúmeros jarros de outro, 

tenazes, vasos e mais coisas necessárias às cerimônias, e duas aves místicas recobertas pelas próprias asas. Ouro, ouro e mais 

ouro. 

− Parece que os judeus não regateiam em se tratando da sua divindade, mas não sei onde encontram tanto ouro. 

− Onde? Todos os judeus do mundo inteiro pagam taxas ao Templo e a César. E por isso é que dizem: Deus é o 

nosso César. E com que prazer pagam essas taxas! Nenhum foge a isso, nenhum se atrasa, por mais selvagem e remota seja a 

terra em que vivam. E além das taxas, não há o que não enviem ao Templo. Vê aquela tremenda porta com torres, a cavaleiro 

das outras portas? Pois vale um reino. Dum lado é revestida de prata e de outro de ouro – e não passa do donativo de um 

homem. E há outros que deram coisas de alto valor assim. E é de ver-se de que remotos cantos da terra encaminham-se eles 

para aqui. Às vezes a gente até duvida que sejam judeus; outras vezes damos com homens evidentemente civilizados. Eu 

pessoalmente duvido que estes sejam judeus; acho que são não-judeus atraídos pelo misterioso poder do Deus deles, e por isso 

trazem oblatas e lhe fazem preces. O ouro que transparece nas portas do Templo é nada; eles possuem tesouros secretos em 

que se vêm acumulando os donativos de gerações; e embora muitas vezes sejam despojados, o ouro, retorna sempre, vindo de 

inexauríveis fontes. 

− Os judeus não deixam de exercer influência na côrte do César, disse Pilatos. 

− É difícil verificar o grau dessa influência e em que círculos se exerce; também não sabemos com quem 

lidamos, quando ofendemos um judeu. Muitas oblatas vieram ter ao Templo – aberta secretamente – oriundas dos mais altos 

figurões de Roma; e, pior ainda, os judeus – dizem-me – criaram muito sentimento a favor de seu incompreensível Deus entre 

as altas damas da aristocracia de Roma. 

− Sim, sei disso; e sei também dos métodos que usam para criar tais sentimentos. 

Um espasmo perturba a serenidade do rosto de Pilatos; sem que os outros vissem, ele torceu minha toga e fez ar 

de quem vai dizer alguma coisa, mas susteve-se e permaneceu calado. 

mistério. 

− É o que acontece com as mulheres, observou alguém. Estão sempre prontas para se deixarem seduzir pelo 

Antes de deixar Jerusalém, rumo a Cesaréia, Pilatos me disse: 

− Marco Petrônio falou-nos do uso que fazem os judeus em seu Templo de duas aves místicas; isso mostra que a 

oposição dos judeus à águia romana tem mais base política do que religiosa; não é a religião deles que lhes proíbe de olhar para 

o símbolo do poder de Roma, sim a inimizade para conosco. A águia romana é o nosso emblema no mundo inteiro, e não deve 

estar ausente de onde quer que o poder de Roma se haja implantado. 

− É isso uma ordem? 

− Interprete-o como quiser. 

A partida de Pilatos pôs-me no comando da fortaleza. Dum lado da Antônia, fronteira à parte nova da cidade, 

existia uma profunda fenda. Ordenei aos meus cavaleiros germânicos, contra os quais os judeus alimentavam intenso ódio, que 

tomassem posição ao longo dessa fenda. Depois mandei engraxar as pedras da fortaleza na face que dava para o Templo de 

modo a torná-las bem escorregadias. À noite, depois de cumpridas essas ordens, ordenei que os escudos com emblemas da 

nossa coorte e as imagens do César fossem pendurados ao longo da galeria da cidadela. E também mandei apagar a lâmpada 

que ardia no topo da torre onde as vestes do Sumo Sacerdote eram guardadas e substitui-la pela águia romana. 

Bem cedo, na manhã seguinte, antes de nasce o sol, fui com meus guardas à galeria para observar a reação dos 

judeus em face daquilo. Quando os primeiros raios do sol se projetaram de trás dos montes a Leste ouvimos o sem de suas 

trombetas e vimos o primeiro destacamento de padres avançando em formação regular: de volta das abluções iam paramentarse. 

Súbito, como a uma voz de comando, detiveram-se. A luz do sol começava a refletir-se na águia e nos escudos. Que 

mudança no rosto daqueles homens! Que atoarda! Era como se uma catástrofe houvesse reduzido o Templo a escombros. 

Centenas de trombetas e buzinas deram o alarma. Sacerdotes e levitas borbotavam de todos os cantos, muitos ainda 

estremunhados e semi-paramentados. Nunca imaginei que houvesse tantos; parecia um enxame de abelhas. Velhos de longas 

barbas cacheadas, alentados moços, neófitos e estudantes das escolas sacerdotais. Os levitas continuavam a soar as trombetas 

fazendo a multidão recrescer de vulto. Gradualmente iam todos se aproximando da cidadela, e uma floresta de punhos cerrados 

se erguia contra nos, no clamor enraivecido. E como o alarma já houvesse acordado a cidade, dela afluíam ondas e mais ondas 

de gente. As mulheres, que não ousavam transpor os limites do seu pátio no Templo, uivavam e lamentavam com voz aguda, 

22 

22


como se o inimigo houvesse assaltado a praça e lhes estivesse sangrando os filhos; e um coro de rugidos de ódio vinha dos 

homens cada vez mais perto a fortaleza. Do lado da profunda fenda não havia aproximação possível: lá estavam a postos os 

cavaleiros germânicos e uma nuvem de flechas mantinha os assaltantes à distância. Já da outra banda, avançando além do 

ponto velado à gente comum, os Sacerdotes procuravam galgar o enrocamento da fortaleza. Encostavam-se à pedra, uns 

trepavam nos ombros dos outros e iam assim tentando a subida. Mas davam com o mármore liso e engraxado, onde não havia 

ressalto de pega – escorregavam e caiam. Entretanto, lá nos torrões nossos legionários de Askelon, mais os samaritanos 

destacados da guarnição de Jericó, ardiam por dar uma boa lição àqueles judeus insolentes. Flechavam os assaltantes mais 

avançados, um por um, e lá caiam eles e esmagavam-se contra as pedras do chão. Mas tal era a insistência daqueles homens 

que alguns conseguiam alcançar a base da galeria e de vez em quando víamos mãos se agarrem à rotula. Mas lá vinha o golpe 

de espada asquelonita, e um corpo sem mão rolava em queda aos trancos. Outras vezes era na cabeça que o golpe acertava, e 

tínhamos um judeu a menos. Antes que o sol de todo se levantasse acima dos montes já a base da nossa fortaleza estava 

abundantemente irrigada de sangue judeu e coberta de cadáveres – a mesma abundância de sangue e carne de seus altares 

sacrificiais. 

Por fim vi emergir o Sumo Sacerdote em meio da sua entourage. Reconheci-o pela imponência da figura e as 

demonstrações de respeito de todos em redor. E aqueles homens começaram a acalmar a exaltação, a fazer ver a loucura que 

era o assalto à fortaleza. Dentre eles um se destacava, ainda jovem, com evidentes ares de chefe; alto e forte, impunha respeito 

e reverência. À frente de seus discípulos falou àquela multidão furiosa. Era um Jochanan ben Zakkai, como depois vim a saber, 

que fora discípulo de um dos maiores sábios judeus, falecido em avançada idade. Esse Jochanan soube arrefecer a exaltação da 

malta, ajudado pelo velho Hanan, sogro do Sumo Sacerdote; facilmente reconheci Hanan, pois que fora o chefe da delegação 

que havia recebido Pilatos nas portas de Jerusalém. Rodeado de seus cinco filhos, aproximou-se da cidadela e fez sinal de 

querer falar-nos. Um mensageiro nosso foi indagar das suas intenções. Desejava ser recebido em audiência – mas eu não tinha 

poder para dar audiências. Cheguei-me então a uma abertura da galeria e, com risco de ser alcançado por pedra ou flecha, 

gritei-lhe que falasse. Hanan conhecia mal o latim e com mais desembaraço o grego. Naquele momento falou num misto das 

duas línguas, aludindo à substituição da lâmpada pela águia e apelando para os antigos privilégios concedidos por Júlio César, 

e respeitados por Augusto e Tibério. 

Eu não desejava debater o assunto; apenas respondi que lá na fortaleza não tínhamos poder para alterar uma 

ordem do Procurador; se queriam queixar-se, lá estava o Procurador em Cesaréia para recebê-los. 

Naquele mesmo dia um numeroso grupo de sacerdotes e levitas, chefiados pelo velho Hanan e acompanhado por 

metade da população, homens, mulheres e crianças, partiu para Cesaréia. Jerusalém ficou deserta; no Templo só permaneceram 

os sacerdotes estritamente necessários para os ritos do dia. Em marcha, aquela multidão evitou passar pela cidade de Sichem, 

terra dos Samaritanos, tradicionais inimigos dos judeus; deu volta pelos campos e montes e aproximou-se de Cesaréia sem usar 

as estradas gerais. Lá os postulantes foram acrescidos dos judeus daquela zona e em grande massa sitiaram a residência do 

Procurador. Durante cinco dias e cinco noites Pilatos deixou-os acampados nas ruas e praças de Cesaréia, a espera de que lhes 

fosse marcada audiência. Tiveram tempo de bem assimilar o espetáculo daqueles pagãos vindos de longe ocupando as casas de 

mármore que o rei Herodes levantara com o dinheiro judeu em honra ao César. Viram o excelente porto, os ginásios, os teatros, 

os coliseus, as escolas de cavalaria e – pior que tudo – os templos, particularmente o magnífico Templo de Augusto, que 

Herodes, com taxas arrancadas ao povo, erigira em honra a um detestado soberano. Os garotos de Cesaréia acompanhavamn’os 

e lançavam-lhes pedras. Mas em nome de sua divindade, aqueles judeus tudo sofreram com a maior paciência. Durante o 

dia erravam, cansados, famintos e sedentos, pelas ruas da cidade hostil; as noites passavam-nas nos parques e ruas de acesso às 

praias; deitavam-se para descansar na pedra dura do porto e levantavam-se mais cansados ainda. E nada de Pilatos recebê-los. 

Naquela cidade que eles mesmos haviam construído, no coração de seu país, tinham de beber até às fezes a taça de humilhação 

imposta por gente estranha. No quinto dia Pilatos fê-los tanger, como carneirada, para o recinto da escola de cavalaria, sob a 

guarda dos germânicos montados; e insinuou entre os judeus destacamentos de asquelonitas e samaritanos, chefiados por 

gregos. Isto feito, mandou notificá-los de que se não se comprometessem a voltar em silêncio para Jerusalém e a prestar 

homenagem à águia e aos escudos romanos, ele os faria imediatamente esmagar, como vermes, pelas patas da cavalaria 

germânica. E sabe qual foi a resposta dos judeus? Todos, desde o chefe supremo até as mulheres e crianças, lançaram-se por 

terra e gritaram: “Podeis mandar contra nós não somente os selvagens bretães e a cavalaria da Germânia, como também todos 

os animais ferozes das florestas. Nós preferimos mil vezes essa morte a vermos o nosso santuário poluído com símbolos 

estrangeiros”. 

“Poluído o nosso santuário!” Poluí-lo com a efígie do César e da triunfante águia romana! Incrível a insolência 

dos judeus! Se eu fora o Procurador, teria incontinente dado execução à ameaça – mas Pilatos tinha na cabeça outra coisa mais 

forte que a efígie de César e a águia romana... Resolveu receber em audiência secreta o astuto Hanan, com o qual conferenciou 

durante duas horas. O que entre eles se passou não sei; o que sei é que seguiram para Jerusalém ordens para a remoção da 

efígie e dos escudos. “Roma respeita as leis!” escrevera Pilatos. Os judeus triunfaram. 

Mais tarde vim, a saber, que depois do encontro com Hanan, Pilatos adquiriu na Sicília a sua primeira 

propriedade, e em Pompéia construiu a vila com que presenteou a sua esposa Cláudia, por esse tempo ainda na corte de 

Tibério. 

Roma comentou: “Raro chove na Judeia; mas quando chove não cai água, sim ouro...” 

23 

23


Aos poucos fui adquirindo bom conhecimento daquela gente entre a qual eu vivia como exilado; comecei a 

penetrar-lhe no íntimo da vida e do pensamento, a saber conduzir-me no labirinto de suas divisões partidárias e a familiarizarme 

com os seus usos e costumes. Não era isso coisa de pouca monta, em se tratando de povo tão sonso, tão fechado com sete 

selos – sobretudo na presença de funcionários de Roma. E meses correram antes que eu pudesse enviar a Pilatos um relatório 

substancial. Mal entreviam o brilho de minha armadura ou o pano da minha toga, e já se fechavam como diante dum 

transmissor da própria peste. Mas pacientemente fui fazendo relações, e assim os acostumei à minha presença. E não sei por 

que motivo aquela gente que tanto me repelia mostrava ao mesmo tempo certa curiosa atração por mim – desde o começo. 

Meus deveres punham-me em freqüente contato com os altos funcionários do Templo, e também me tornei assíduo 

freqüentador das aristocráticas residências da Cidade Alta. Fiz amizades nos mais finos círculos sociais. E em particular muitas 

obrigações contraí para com os dois filhos mais moços do Sumo Sacerdote, que tanto me auxiliaram naquela obra de 

aproximação – e desse modo fui reunindo informações de grande valor para o exercício do meu cargo. 

Além desses contatos especiais eu sentia prazer em circular pela cidade e observar-lhe a vida. Não me confinava 

aos quarteirões residenciais da aristocracia, mas perlustrava as seções mais pobres, penetrando no seio da massa popular. Foi 

na praça do mercado que tomei o pulso de Jerusalém. Não era aquilo propriamente uma praça de mercado, mas uma comprida 

e larga rua a cindir a velha cidade em duas. Lá ficava a maior parte das lojas e tendas. Para lá levavam os pescadores do Mar 

de Genesaret e de Acco os seus peixes frescos e salgados, e para lá levavam suas verduras os hortelões de Sharon. A variedade 

de frutas e legumes era como não vi em parte alguma. Das hortas dos arredores vinham os figos melosos, macios e em forma 

de úberes cheios; algumas dessas hortas eram adubadas com o sangue dos sacrifícios, drenado do Templo, e disso vinha a 

especial riqueza de seus frutos. Vi lá cachos de uva irrivalizados em qualquer país do mundo. E ao longo daquela rua, sob 

toldos de folhas de palmas ou baiucas de estopa esticada entre esteios, ou nos nichos entre as colunas das arcadas, inúmeros 

artesãos trabalhavam em aberto. Tintureiros, azeiteiros, tecelões (dentre estes os mais moços eram ferozes, rixentos e nos 

davam muito trabalho), os alfaiates, os sapateiros que tomavam a medida dos pés das damas sem nunca lhes olhar para o rosto 

(eram em geral excepcionalmente religiosos); os seleiros; os fabricantes de tendas e os vendedores de perfumes – estes últimos 

mal vistos dos judeus, porque pelo fato de só lidarem com mulheres facilmente se desencaminhavam. Lado a lado da longa rua 

estendiam-se intermináveis fileiras de bilhas de azeite e potes de mel; e abundavam odres de vinho de todos os tipos, desde os 

de Sharon, até os preciosos vinhos de Chipre; e havia toda sorte de cereais, inclusive o famoso trigo de Efraim, pesado, 

suculento; e havia as afamadas tâmaras de Jericó. 

Os homens das várias profissões eram facilmente distinguíveis, mesmo quando já as não exercitassem. Os 

tintureiros traziam nas orelhas brincos de fio multicor; os alfaiates espetavam agulhas no peito. E quantos escribas! Todos com 

penas de ganso atrás da orelha, sentados às suas mesinhas, vendendo escrita e pequenos rolos com excertos das sagradas 

escrituras; usavam nos braços e na testa bolsinhas de couro com o “Shema”, ou passagens do código de leis judaico, que eles 

faziam as crianças decorar. Porque em cada rua de Jerusalém os judeus tinham suas sinagogas e capelas-escolas para a 

criançada. Se saia uma mulher em procura de óleo para sua lâmpada (as mulheres tinham de adquirir esse óleo com dinheiro 

por elas mesmas ganho), não se esquecia de comprar também um “Shema” para seus meninos, ou qualquer outro pergaminho 

sagrado. Freqüentemente ocorriam no tumulto das praças disputas entre escribas e eruditos sobre o modo de escrever certa 

frase. Quase tão numerosos como estes eram os cambistas. Impossível evitá-los, porque apareciam em toda parte com dinares 

pendentes das orelhas e sacolas de moedinhas na mão, tilintantes. Pelo meio da massa humana circulavam os coletores de 

taxas, com os seus distintivos no peito, e funcionários do Templo, com a correia de couro nas mãos, recolhendo dízimos e 

oferendas para o Sumo Sacerdote. Se algum campônio ou hortelão deixava de pagar o devido ao Templo, suas mercadorias 

eram declaradas imundas e intocáveis – e nenhum freguês delas se aproximava. 

Cada comércio tinha o seu ponto na cidade. Na rua dos tintureiros o passante podia apreciar as valiosas púrpuras 

de Tiro e Sidon, a alva lã dos carneiros do Líbano e da Síria e as ricas sedas da Pérsia; na rua dos vendedores de especiarias o 

ar impregnava-se de vários perfumes. Não tinha conta a variedade dos óleos usados, desde os mais grosseiros, para 

amaciamento do couro das sandálias, aos mais requintados, de uso entre as noivas no dia do enlace ou para o embalsamamento 

dos mortos. E cada qual com o seu nome. Na rua dos ourives encontravam-se primores artísticos da Mesopotâmia, de 

Alexandria, de Antióquia e até das ilhas gregas. E não era incomum encontrarem-se implementos, armas, tecidos, pedras e 

peles das mais remotas províncias do Império – Gália, Espanha e Bretanha. 

Jerusalém tornara-se um empório mundial. O Templo atraia peregrinos de todas as partes do mundo, dentro e 

fora do Império, e dessas regiões também vinham os produtos. Muito divertido errar naquele caos de homens, materiais e 

cores, e muito mais o seria ainda se não fosse o espírito inquieto e turbulento do povo judaico. 

A vida dos visitantes estrangeiros de Jerusalém espelhava-se sobretudo no Pátio dos Gentios, pelo qual eu 

freqüentemente passava. Minha sede pessoal era na Antônia; mas nossas coletorias, nossa administração militar; os armazéns e 

postos de policia, espalhavam-se pelas informes estruturas do velho palácio de Herodes, no qual o Procurador se alojava 

quando vinha à Jerusalém nos dias santos. Existia uma passagem mais curta entre a Antônia e o Palácio (passagem estratégica), 

mas eu preferia cruzar o Pátio dos Gentios. Dentro da cidade era freqüente o encontro de caravanas de camelos vindas de 

7 

24 

24


províncias distantes com carregamento de oferendas ao Templo, precedidas de homens exóticos; mas nos pátios do Templo é 

que se concentrava a fascinante vida espiritual dos judeus. Porque à parte o comércio sacrificial de pombas, farinha fina, 

especiarias e incenso, e à parte o regatear dos cambistas, encontravam-se lá também, entre os pilares nos dias de sol e sob as 

arcadas nos dias de chuva, os mestres e intérpretes da lei, os pregadores, visionários e profetas anunciadores do Messias. Os 

grupos em redor deles formados compunham-se de homens de todas as condições, pobres e ricos, operários vestidos de 

algodão grosso e peregrinos entrajados de linho; e todos ouviam com reverente atenção. O mais interessante de tudo, porém, 

era o Sábado – ou sétimo dia da semana, consagrado ao descanso. 

Nunca pude bem apreender a idéia judaica do Sábado. Imagine-se todo um povo consagrando cada sétimo dia de 

sua vida ao descanso e só ao descanso! O país inteiro parado naquele dia – nada de movimento, nem trabalho de qualquer tipo! 

Só e só o descanso! Todos a descansarem, homens, mulheres, crianças e até os animais. Nos sábados só se lembravam dos 

animais para leva-los a beber nos poços ou para dar-lhes comida. No começo tive a impressão de que esse sétimo dia de 

descanso, ou Sábado, instituição desconhecida tanto entre os bárbaros como entre os polvos civilizados, não fosse mais que 

uma concessão à moleza – um dia de completa indolência. Mas logo verifiquei que não era assim. Todas as acusações poderá 

receber esse povo extraordinário, menos a de indolência. São ativos até demais. Se o fossem menos, se tomassem o seu Deus e 

o seu Templo um pouco menos a sério, teriam poupado a si próprios e ao mundo uma infinidade de tribulações. Eram na 

realidade extremamente industriosos; o árido solo da terra natal lhes havia ensinado a lição do trabalho contínuo; tinham de 

extrair a subsistência das próprias pedras, das areias; o seu Deus os não amolentara com a superabundância de dons da 

natureza. E convenci-me de que os judeus haviam criado aquele repouso do Sábado, tão cheio de proibições, proscrições e 

deveres, menos como um período de descanso mas como pesada carga a mais. Eles não ousavam caminhar até certa distância, 

de medo de infringir a santidade do dia. Não era propriamente um dia de repouso, mas de serviço sagrado, dia de dedicação ao 

Deus. E para isso desligavam-se do mundo; era como se se transportassem para outra vida, com olhos, corações e cérebros 

postos no céu. Naquele dia entregavam-se unicamente ao seu Deus. 

E, entretanto, não eram de nenhum modo inimigos da vida mundana, denegadores das pompas do mundo, como 

iremos ver. Apesar do caráter sombrio gostavam de rejubilar-se. Havia, por exemplo, os dias santos; um deles era consagrado à 

oferta ao Templo dos frutos precoces das colheitas; e era divertido, lá da fortaleza Antônia, ver os camponeses do Sharon e da 

Galileia, de espinha arcada pelo constante lavrar do solo, trazerem os primeiros frutos de suas plantas. Segundo me 

informaram, eles escolhem essas oferendas, as tâmaras, as romãs, as uvas, quando ainda no pé. Percorrem as plantações, 

observando quais os frutos mais adiantados e marcam-n’os. Era estranho ver com que piedade, com que fé tão fanática, eles 

conduziam as cestas de tributos para a moradia de seu Deus. As delegações das várias províncias e distritos chegavam aos 

grupos, os ricos e pobres da cada localidade marchando juntos. À frente traziam um touro de coroa dourada nos chifres; essa 

peça sacrificial caminhava ao som de músicas – e assim entravam na cidade. Ricos proprietários de terras, e até membros da 

aristocracia, transportavam as oferendas aos ombros, em cestas prateadas ou douradas; os pobres traziam-nas em cestas 

comuns de vime. Os funcionários do Templo e a população de Jerusalém acorriam às portas da cidade para recebê-los; os 

operários e artesãos alinhavam-se em filas nas ruas para vê-los passar e os convidavam para descanso em suas casas. 

Durante essas festas os judeus alcançavam êxtases de alegria. Lembro-me, por exemplo, do dia mais sagrado de 

todos, o da Expiação, quando o Sumo Sacerdote emergia do Santuário dos Santuários incólume, apesar do contato tido com a 

suprema santidade! 

O amargor que durante o ano inteiro os judeus mostravam para com o Sumo Sacerdote e seus acólitos era 

esquecido e perdoado naquele momento. E em sua honra promoviam procissões dignas dum general vitorioso na guerra. 

Conduziam-no à sua residência ao som de cantos e músicas, com os levitas a tocarem harpas e flautas e a flor do sacerdócio a 

dançar à frente do grande chefe. Depois vinham o cortejo dos aristocratas, as famílias sacerdotais, os veneráveis sábios da 

cidade, os eruditos, os interpretes da lei, de mistura com a multidão de peregrinos. Vestidos de suas mais ricas e coloridas 

vestes e com tochas em punho, cantando e rejubilando-se, levavam o Sumo Sacerdote até sua residência. 

Outra festividade digna de nota era a do Dia Santo da Água, na qual ofereciam ao seu Deus água como oferenda 

sacrificial – festa que se aproximava das nossas celebrações báquicas. Tinha início com a viva iluminação da cidade, de modo 

a dar idéia de que Jerusalém estava em chamas. Reuniam-se no teto das casas, rasgavam tiras das roupas velhas embebiam-nas 

em óleo e acendiam-nas. A principal celebração era nos pátios do Templo. Neles se juntavam massas de peregrinos e os 

sacerdotes se apinhavam junto às paredes do Templo, nas portas e nos torreões: também traziam as vestes fora de uso, que 

embebiam de óleo e acendiam. Entre essas vestes destinadas ao fogo vinham muitas bordadas a mão com fios de ouro e prata, 

de lã azul e púrpura, feitas especialmente nos teares do interior do Templo, ou doadas pela gente rica. Da torre da Antônia 

víamos a chamarada resultante daquela queima, junto às paredes do Templo ou no teto das casas. Sugeria a idéia de que 

Jerusalém estava sendo saqueada e incendiada; mas o rumor do fogo era abafado pela atoarda alegre, pelos cantos e o barulho 

das chamas na área do Templo e nas ruas estreitas. Outra coisa de ver-se eram os noviços, ou, como diziam, a floração do 

Sacerdócio. Suas vestes e coifas brancas ressaiam daquele mar de fogo; seus pés nus moviam-se no ritmo da dança, ao 

acompanhamento da harpa, da flauta, das trombetas e címbalos dos levitas dispostos na escada de mármore. Tudo parecia livre 

naquela noite; era como se naquela noite de fogo e água o próprio deus Jeová abandonasse a sua eterna solidão e viesse 

misturar-se com os jubilosos adoradores – aquela gente ébria do Invisível Espirito e passível, dum momento para outro, de ser 

por Ele raptada numa nuvem de fogo e levada para as secretas lonjuras dos Céus... Tal júbilo, que até os graves interpretes da 

lei se sentiam arrastados e se tornavam centros da alegria delirante. Os anciãos se transformavam em crianças. Víamos austeros 

sábios barbaçudos jogando com as chamas, quais prestidigitadores. Moços dançavam entre espadas, e moças dançavam entre 

labaredas. Alguns faziam mágicas, porque todos eram dados a certas classes de pelotiquices. Que mais preciso dizer? Naquele 

dia (ou naquela noite, porque o principal da celebração era a noite) a cidade de Jerusalém e o seu sombrio Templo se 

25 

25


transformavam num gigantesco altar em que os elementos opostos, água e fogo, eram elevados em sacrifício uno ao Deus dos 

judeus. 

Por estranho que o pareça, os líderes espirituais daquela gente não eram os Sumos Sacerdotes, mas os interpretes 

da lei – ou os rabis. Enorme nos parecia a influência destes mestres que o povo seguia cegamente. Na aparência nada tinham 

contra nós, isto é, contra o poder de Roma, já que não interferíamos em sua vida interior. Essa vida voltava-se para o ritual 

religioso e o estudo dos costumes sagrados; não havia pois, razão para que interferíssemos, nem nunca houve entre os romanos 

essa tendência. Mas não podíamos prever-lhes as intenções, nem adivinhar o que conspiravam. Vendo os judeus em suas lojas 

e arcarias dos pátios, observando aqueles rabis de vestes ritualmente franjadas, com cintas de couro nos braços e na testa, a 

argüirem com teimosia sobre algum ponto da lei, vinha-me o pensamento de que não eram os inocentes carneiros que 

pretendiam ser. Dum ponto me convenci: por mais que nos odiassem como estrangeiros opressores, os judeus odiavam e 

desprezavam ainda mais o poder local. E preferiram mil vezes submeter-se ao governo de Roma do que ao da casa de Herodes 

que desprezavam. 

Mas que amor, que reverência, que sincera devoção revelavam para com os seus rabis, os homens que estatuíam 

o Sim e o Não! Esses rabis moviam-se entre os discípulos como reis entre os guardas. Eram discípulos que não tiravam os 

olhos do mestre, como para não perder uma só palavra das interpretações e exegeses. Com freqüência provinham os rabis das 

baixas camadas do povo, e havia os que moravam em cabanas humildes nos bairros mais miseráveis de Jerusalém. À frente 

dessas cabanas aglomeravam-se discípulos à espera de que o mestre findasse lá dentro algum trabalho e viesse interpretar-lhes 

a lei. Outros eram operários ou trabalhadores dos campos, tão pobres que mal se cobriam duns trapos – e nem isso teriam se 

não fosse a generosidade de seus jovens seguidores. Magros alguns ao extremo – magros de penúria. Um vi que me pareceu 

transparente; meus olhos acompanhavam garganta abaixo a descida dos bocados ingeridos. Outros se abstinham da 

alimentação simplesmente por nada terem para comer. Nada recebiam pelo ensino ministrado, por mais ricos que fossem os 

alunos. Mais duma vez vi na comitiva desses miseráveis operários ou campônios da lide, moços da alta sociedade, bem 

vestidos de linho e montados em asnos de custosos arreios. Havia-os velhos e moços. Vi rabis moços, que alunos velhos 

seguiam e ouviam com o maior respeito – e nunca pude apreender o segredo dessa misteriosa influência sobre o povo. Porque 

todo o povo, não apenas os discípulos, estava sempre pronto para obedecer em tudo aos rabis, por maior que fosse o perigo. 

Nós, romanos, nos mantínhamos em guarda contra o poder desses homens. 

Não demorou para descobrirmos que os nossos naturais aliados naquele ambiente tão hostil, eram os membros da 

alta sociedade, com o Sumo Sacerdote à frente. Esses aristocratas aproximavam-se psicologicamente do pensamento romano. 

Não vou aqui entrar em detalhes sobre as suas divergências partidárias; pode ser assunto de importância, mas é dos tais que 

nunca deixam de produzir dor de cabeça. E não sei se o partido aristocrata era realmente amigo de Roma como protestava ser; 

mas sei que a situação das famílias nobres levava-as naturalmente a caírem sob nossas mãos. Sem o auxílio romano não 

poderiam manter-se por um só dia; precisavam, pois, de nós, mais do que nós precisávamos delas. 

Só por esforço de imaginação poderíamos dizer que eram amados do povo todos aqueles Sumos Sacerdotes e sua 

corte de levitas, cantores e sicofantas. Constituíam pesada carga para o povo, e tomavam-se excessivamente a sério. Tenho 

mais coisas a dizer, mas aqui apenas direi que vocês, judeus, nada têm a orgulhar-se dos seus reis, Sumos Sacerdotes e mais 

aproveitadores do poder. Era com o auxílio da força romana que eles mantinham o povo submisso. Mas adiante voltarei ao 

assunto. . . 

O povo na verdade odiava os Sumos Sacerdotes, mas nada podia contra eles. Os sacerdotes guardavam o Templo 

– e o Templo era o núcleo central da vida religiosa dos judeus; e por sua vez a religião era o nervo central da vida espiritual e 

física dos judeus. Essa gente vivia para a religião. Vi muitas terras e muitos homens. Com Germânico passei quase todo um 

lustro na Germânia; estudei os usos e costumes dos bárbaros d’além Reno; estive na Gália, na Espanha e na África; penetrei 

nos mistérios do sacerdócio egípcio, dos magos da Caldéia, dos encantadores de serpente da Abissínia – e jamais encontrei um 

povo que não dedicasse suas energias à luta contra os vizinhos hostis, à aquisição dos bens do mundo e da sabedoria, ao culto 

das proezas, à satisfação, em suma, das paixões normais do homem. Mas no caso dos judeus tudo era diferente: seus interesses, 

sua vida inteira, todos os pensamentos e todo o amor, tudo se voltava para um fim único – o seu Deus. Era no que todos se 

concentravam, ansiosos por lhe acatar os mandamentos até nos mais estranhos e minuciosos detalhes ritualísticos. 

E como fosse o Templo o núcleo central da vida religiosa, muito naturalmente se fez também o centro de todas 

as atividades do povo, das suas meditações, sonhos e desejos. Não havia para os judeus outra vida além daquela, e desse modo 

o Sumo Sacerdote se tornou não só o diretor das funções religiosas como na realidade o dirigente do povo inteiro. Era o mais 

alto funcionário religioso e ao mesmo tempo um rei sem coroa. Podia mandar prender judeus ainda além das fronteiras da 

Judeia. Mas o Sacerdócio se foi transformando numa sanguessuga: para ele todo o sangue e toda a medula do povo. Os Sumos 

Sacerdotes nadavam em riquezas; além dos dízimos e primeiros frutos pagáveis em espécie, ainda impunham taxas adicionais. 

Cada peça sacrificial trazida ao Templo era acompanhada de um emolumento para os sacerdotes. Mesmo que o mais pobre dos 

fieis viesse com uma pomba, um punhadinho de incenso, modesto cântaro de vinho ou sacola de farinha, não se eximia do 

tributo em dinheiro para os sacerdotes. E a renda da carne dos sacrifícios! O que o Deus recebia era apenas algum sangue, 

parte do sebo e muxibas; o remanescente, a carne boa, ia para os Sumos Sacerdotes. Todos aqueles dízimos cabiam a umas 

tantas famílias monopolizadoras dos mais altos cargos do Templo. Os sacerdotes de inferior classificação, membros de 

famílias obscuras, esses eram pobres – e arcavam com todo o trabalho. Verdadeiros escravos. E era dessas ínfimas camadas do 

Sacerdócio que brotavam os rebeldes e fomentadores de todos os levantes. 

26 

26


Por traz da fortaleza Antônia corriam os muros da cidade. Ora, aconteceu certa vez que, descendo a ladeira, me 

desviei da trilha regular e me assombrei com o que vi. Primeiramente, sonidos como de cincerros, tal se houvesse gado 

pastando por ali, mas não tardei a ver que as campainhas e matracas eram conduzidas por seres humanos em vozeio enquanto 

caminhavam. “Tama, tama”, iam dizendo, palavras que, vim a saber, significavam “Impuro! Impuro!”. E eu me aproximava 

daquelas criaturas para indagar o que era, quando um dos homens me deteve. Interpelei-o, mas antes que me respondesse, 

começaram a desfilar hordas de aleijados, mancos e cegos que ao me pressentirem debandaram em pânico, uns de arrasto, 

outros tropegamente, outros levados em carrinhos. Os cegos apalpavam o terreno com os bordões e gritavam pelos guias; e 

naquela aflição descreviam círculos, sem que ninguém os pusesse no caminho. Por que? Porque toda aquela gente estava 

fugindo da peste. Agarrei o meu homem e foi com dificuldade que o induzi a falar. 

O extraordinário movimento se relacionava a uma fonte ali da encosta. Havia a superstição de que 

periodicamente vinha um anjo mexer naquela água, e que quem dela tomasse se curava de qualquer doença. Até aquele dia a 

fonte permanecera o remédio natural dos doentes e aleijados da cidade; mas os leprosos, sempre metidos fora da cidade, no 

vale de Kidron, haviam invadido a encosta e ocupado a fonte. Daí a corrida louca dos aleijados e doentes. 

A despeito da multidão que me tomava o caminho, aproximei-me da fonte, mesmo com risco de infecção, e vi, 

rebocando-se na lama grossa aqueles trágicos resíduos humanos, criaturas sobre cujo esqueleto as carnes horrendas se 

apegavam como os andrajos se apegam ao corpo dos mendigos. Homens, mulheres e crianças, agitando desesperadamente seus 

tocos de membros, lutavam por um lugar na lama, que tomavam e esfregavam no corpo. Não pude suportar o horror daquela 

visão – voltei-me e fugi. O ar recendia a carne podre. 

Então era assim! Nos altos, Jerusalém estampava contra o céu, o seu Templo todo ouro, e suas nobres torres, e 

ali em baixo gania aquela podridão e miséria! De qualquer lado que voltasse os olhos eu só via mendigos e aleijados, e párias 

de todos os cantos da terra. Ali na Cidade Baixa, ao pé das muralhas, no vale de Hinnom e junto às águas do Siloah, lá na 

região do vale de Kidron e no pé do Monte das Oliveiras, iam ter as valas em que os humildes servidores dos Sacerdotes 

lavavam o couro dos animais sacrificados, e ali os pobres lutavam desesperadamente pela posse dos resíduos. Que contraste 

aquilo com a vida dos opulentos contratadores de taxas, com os palácios da aristocracia sacerdotal da Cidade Alta e com os 

jardins do Monte das Oliveiras e dos bairros novos! Havia um abismo entre as duas classes da população – entre a gorda 

opulência de cima e horrorosa pobreza de baixo. 

Jerusalém enxameava de coletores de taxas e dízimos, grandes e pequenos. Não tinha fim a variedade dos 

tributos impostos à pobreza. O Povo Eleito, ali em sua própria terra, era comparável ao asno que pacientemente conduz carga 

dupla – a dos senhores locais e a dos senhores de fora. Havia em primeiro lugar os impostos devidos a nós, romanos. Ao 

tomarmos posse da província encampamos o sistema fiscal dos tetrarcas e príncipes judeus, e não vimos razão para diminuir, 

no mínimo que fosse, as exações por eles instituídas. Coletávamos taxas de capitação de água, de produtos alimentícios, carne, 

sal, pão e a de estradas; e além disso impúnhamos tributos especiais a cada cidade separadamente. Vinha depois uma série de 

taxas sobre as coisas levadas ao mercado: o lavrador da Galiléia, o campônio do vale de Jezreel, o vinhateiro do Sharon não 

podiam levar ao mercado as suas cestas de verduras ou frutas, nem os seus cereais e vinhos, antes do pagamento da parte 

devida aos romanos; e em cada passagem de rio ou encruzilhada erguiam-se as guaritas dos arrecadadores. Tudo isto era a 

parte de Roma, e depois de arrecadada vinha a série de exações religiosas – as taxas do Templo, os primeiros e segundos 

dízimos dos sacerdotes, o imposto de redenção dos recém-nascidos, o dos primeiros frutos e semelhantes. A tributação era 

arrendada a contratantes especiais que mantinham um exército de arrecadadores; por toda parte viam-se esses homens com 

suas medidas e cordas de nós, entregues à tarefa de espremer a gente pobre. E ai do lavrador que ficasse em atraso! Eles 

tomavam-lhe a última vaca, o último asno, e ainda o vinhedo e o campo de cultura – e o lançavam à prisão . Raramente eram 

vendidos como escravos; as leis impediam que judeus comprassem judeus. Praticamente qualquer escravo retinha todos os 

direitos do homem livre. E toda escravização terminava ao fim de sete anos, mesmo que o escravo fosse vendido por toda vida. 

A compra estendia-se ao trabalho do escravo, não à sua pessoa, de modo que só afetava o dia do trabalhador. E, nestas 

condições, que judeu quereria adquirir um escravo judeu? Havia um ditado popular “Aquele que compra um escravo, compra 

para si um senhor”. Esta situação agravava o problema da pobreza. Por um lado, com aquelas espoliações os contratadores 

acumulavam mais e mais terras; e por outro lado, mais e mais gente acorria para as cidades. Destituídos de todas as suas 

posses, não restava àquela gente meios de ganhar a subsistência – nem mesmo escravizando-se. 

Muito nos preocupávamos com isso. Nada mais claro que a perpétua inquietação daquela província se radicava 

no sistema de taxação, determinante da pobreza das massas. Numerosos espoliados aderiam aos bandos patrióticos que não se 

detinham diante de nada, no esforço de destruir a ordem estabelecida. Tinham o nome de fanáticos, mas na realidade não 

passavam de salteadores de estrada. As cavernas naturais, tão abundantes na zona montanhosa da Palestina, oferecia-lhes 

abrigo e segurança. Herodes manteve-se em constante luta contra eles – contra os que roubavam dos ricos para dividir entre os 

pobres. E dentre eles emergiram líderes sempre prontos para desafiar tanto o poder de Roma, como o dos Sumos Sacerdotes. 

Freqüentemente aderiam aos grupos muitos sacerdotes pobres, cuja oratória fanática, voltada contra os invasores do território, 

acarretavam ataques aos soldados romanos. Não era tarefa simples suprimi-los, e tivemos de acentuar a severidade dos nossos 

8 

27 

27


métodos. Estávamos decididos a acabar com os bandos, crucificávamos cada líder que nos caía nas mãos, e aos seus seguidores 

vendiamo-los como escravos nos mercados estrangeiros ou mandávamos para a carniçaria do anfiteatro de Roma. E não eram 

os mais perigosos. Havia os refugiados no êxtase religioso; os que fugiam para o deserto filiados a uma seita que tinha a 

pobreza não como infortúnio, mas como alta virtude que todo homem deve cultivar. Os mestres e intérpretes dessa seita 

criaram um sistema religioso baseado na idéia de outra vida depois da morte, ou da sobrevivência da alma. Pretendiam que a 

punição dos maus atos e a recompensa dos bons não eram coisas deste mundo, senão do outro. Não é preciso dizer que os 

judeus de boa cabeça, como o Sumo Sacerdote e o seu partido, não se deixavam levar por estes absurdos. Mas a gente de que 

estou falando tinha a vida no outro mundo como uma absoluta realidade; a vida aqui, diziam eles, serve apenas como 

preparação para a vida do além; isto aqui “é o vestíbulo da grande morada”. E com estas idéias na cabeça, viviam a purificar-se 

e a evitar a prática do mal. Não bebiam vinho, nem comiam carne. Muitos passavam a figos e mel silvestre, comum naquelas 

paragens. Compartilhavam entre si tudo quanto possuíam – um dava a outro o seu último pedaço de pão, o seu último trapo. 

Formavam irmandades, com refeições em comum, precedidas de cerimônias religiosas. Para entrarem nessas irmandades 

tinham de desfazer-se de todos os bens terrenos; era condição essencial. A propriedade cessava de ser individual e tornava-se 

comum. Quando vinham do deserto para a cidade, eram hospedados por “irmãos” que ali vivessem; formavam realmente uma 

grande família. Nós, romanos, sabíamos dos perigosos elementos incorporados a essa seita e nos precavíamos. 

Aparentemente esses homens podiam ser tomados como os mais humildes do mundo; mansos como cordeiros, 

criaturas das quais não poderia sobrevir mal nenhum para o estado e a hegemonia romana; chegavam a Ter um axioma assim: 

“É proibido ao homem opor-se à vontade de Deus; cada governo existe por vontade de Deus e portanto é proibido ser contra 

qualquer governo”. Inofensivos para o estado como eram na aparência, na realidade sobreexcediam em perigo aos rebeldes e 

salteadores. Estes eram inimigos declarados do Sumo Sacerdote e de Roma; francamente proclamavam que a única salvação 

estava no destruir o estrangeiro dominador e que o seu Deus Jeová os ajudaria nisso. Nós não ignorávamos o que tínhamos 

pela frente; mas a pretensa humildade daqueles não passava de astúcia judaica. Esses homens não se erguiam contra a 

autoridade; absolutamente, não; apenas esperavam pela vinda do Messias. Era-nos difícil apreender a significação dessa 

palavra “Messias”. Que coisa era o Messias? Alguma espécie de rei judeu preposto a libertar a judeia do jugo romano? Algum 

soberano do mundo? Proclamavam que o Messias era o eliminador do mal do mundo, o introdutor universal da bondade; 

alguém que, segundo a visão alucinada dos seus poetas, iria fazer “o leão deitar-se ao lado do cordeiro, e o leão não atacaria o 

cordeiro”. E igualmente faria as “nações transformarem suas espadas em charruas”. Ou, ainda, segundo as ilusões de outros 

poetas dessa ordem, conquistaria o mundo com o “espírito de Deus”, não com as armas, à moda romana. Mas a mim, que 

diferença fazia que Roma fosse conquistada por este ou aquele meio? E constantemente eu acentuava para Pilatos o ponto. O 

Sumo Sacerdote apoiava a minha idéia: os tais místicos tão humildes e com caras de santo, que não faziam guerra contra Roma 

e apenas esperavam pelo seu Messias, eram mil vezes mais perigosos que os abertamente rebelados. Estes pretendiam 

declaradamente no expelir da Judeia; os outros visavam transformar o mundo inteiro numa Judeia e levar toda a gentilidade à 

circuncisão! Que desmarcada insolência! 

Passei a odia-los desde o momento em que pela primeira vez os defrontei. Encarei-os como os mais sutis e piores 

inimigos da ordem vigente, obscuras toupeiras que subterraneamente minavam a segurança de Roma. Sempre que dos altos da 

Antônia eu via um deles lá num pátio do Templo, meu sangue refervia: criaturas de aspecto selvagem, quase nuas, uma pele de 

leopardo ou carneiro sobre os ombros, pés descalços, cabelo arrepiado, pele requeimada do sol do deserto, com todos os sinais 

da magreza por fome e privações e o brilho do fanatismo nos olhos, levantavam as mãos toda ossos para o santuário, 

invocando espíritos tão maus quanto eles. Eu lia-lhes na alma o anseio pela destruição de Roma para que o seu Messias 

entrasse. 

A primeira impressão que me causavam era a de não pertencerem a este mundo; impossível ser da terra aquele 

fanatismo incompreensível. Qualquer outra classe de gente que chegasse a tal ponto de humilhação por amor a uma fé, 

abandonaria os seus deuses e procuraria outros mais poderosos e inspiradores de mais confiança. Porque eu não podia 

compreender o que eles achavam no seu Deus Jeová, nem de que maneira este Jeová os ajudava. Um povo escasso e pobre, 

num obscuro e desértico pedacinho do mundo e ainda mais sujeito ao poder de Roma; um povo a viver uma existência de 

torturas e incertezas e que a qualquer momento nós poderíamos reduzir a nada. Que espécie de vida era essa?... Eu de mim não 

submeteria o pior dos meus escravos ao ritual que tal Deus impunha aos seus fiéis. Vedada a alegria, vedado o amor, vedada a 

beleza: tudo lhes vedava Jeová. E, no entanto, que devoção, que incompreensível fé tinham em seu Deus, que exaltado amor a 

Ele os ligava, com que enlevo a Ele se escravizavam! E qual a recompensa? Muitas vezes me veio a idéia de que as relações 

entre os judeus e Jeová não se assemelhavam às relações dos demais povos com os outros deuses; não se baseavam em 

nenhuma reciprocidade de obrigações – era um amor sem limites e sem recompensa. Por aquele Deus aquela gente arriscava 

tudo, sujeitava-se a tudo, inclusive lançar-se contra o poder de Roma. E aí estava o perigo... 

Os fanáticos abundavam em Jerusalém. Acontecia com freqüência que um campônio vindo à cidade por ocasião 

dum dos três grandes dias santos lá ficava até o dia santo seguinte. O povo era muito hospitaleiro quando se tratava de irmãos 

da província, sobre tudo entre os pobres. Davam trabalho a esses peregrinos, de modo que pudessem ganhar a subsistência 

durante a estada na cidade. Na parte do Templo reservada ao povo todos os ofícios tinham a sua área reservada. Um peregrino 

ourives, ou tecelão, ou fazedor de tendas que entrasse em Jerusalém dirigia-se ao setor do ofício correspondente e encontrava 

trabalho. Havia também um lugar reservado aos lavradores e operários braçais – ficava na parte mais baixa, entre os pilares 

que sustinham a plataforma do Templo. E em conseqüência da grande aglomeração urbana durante os dias santos, doenças 

infecciosas rebentavam e espalhavam-se rapidamente. 

Mas a onda de peregrinos não era composta apenas dos pobres, dos sem lar, dos desempregados e indigentes; 

sim também de galileus rebeldes, de revolucionários e fanáticos, homens que nas massas descontentes encontravam o melhor 

elemento para as atividades anti-romanas. Que material melhor, por exemplo, do que a gente privada de suas terras pelo rigor 

28 

28


fiscal dos coletores de taxas? Muitas altercações tive com o Sumo Sacerdote a este respeito, quando insistia na necessidade de 

limpar Jerusalém desse resíduo de fora e limitar a peregrinação dos dias santos. Mas, sempre com o olho na renda do Templo, 

o Sumo Sacerdote não me atendia. Era da maior importância para o tesouro aquele perpétuo afluxo de peregrinos. E, ademais, 

matéria da exclusiva competência lá deles – totalmente fora da jurisdição romana. 

Em noites de insônia muitas vezes deixei a galeria da fortaleza, e do alto dum torreão me punha a contemplar o 

que se passava em redor do Templo. As estrelas brilhavam no céu. Os pátios que durante o dia enxameavam de homens e 

mulheres caiam então em silêncio. Voz nenhuma era ouvida, nenhum rosto eu distinguia; só o movimento dos archotes 

denunciando a presença dos guardas noturnos na ronda eterna. Claro que não me sentia intimidado por aquele Deus que em 

toda a imensidão da terra havia escolhido justamente aquele ponto para sua morada, e lá morava atrás de cortinas de ouro e 

purpura, rodeado do fogo eterno que ardia nos altares. E no entanto não me sentia à vontade. O desconhecido e a invisibilidade 

de tal Deus perturbavam-me o espirito e despertavam-me a curiosidade. E ia recrescendo a minha tentação de penetrar no 

Santuário dos Santuários pela passagem secreta subterrânea, afim de surpreende-lo e descobrir quem Ele era, ou o que é que 

repousava entre as asas dos dois grandes pássaros místicos. Ver o jamais visto e travar conhecimento com a divindade 

desconhecida! Mas tenho de confessar que me faltou coragem. Com os olhos lá naquela estrutura dentro da qual se achava o 

Deus misterioso, um estranho sentimento me tomava. Eu tinha a certeza de que os nossos deuses romanos eram mais 

poderosos – Júpiter, por exemplo, com os seus raios. E a prova estava no que havia feito em prol dos seus seguidores. Mas 

apesar disso, o Deus dos judeus me deixava inquieto. Um Deus que não corporificava uma só paixão, que se continha inteiro 

em si mesmo e não podia ser representado! Um Deus que não encarnava nenhuma qualidade humana e enchia todo o universo 

– que ficava acima do universo e escravizava o povo da sua eleição, fazendo-se adorar com os maiores extremos de amor! 

Quem era Ele? Quem era esse Deus dos judeus? 

29 

29


Mas afinal me fartei daqueles judeus. Sempre em rixa, mesmo na área do Templo – até os sacerdotes viviam em 

disputas com os intérpretes da lei. A celeuma daqueles choques alçava-se até o céu. Certa vez chegaram a vias de fato – e 

receei a deflagração de alguma revolta; tive de mandar meus asquelonitas pacificá-los, enquanto fiquei a ponderar qual poderia 

ter sido a causa da disputa, evidentemente da maior importância. Era uma nonada: decidir se quem trazia um carneiro para o 

sacrifício tinha de apor a mão sobre a cabeça do animal e confessar os seus pecados, ou confessar os seus pecados sem apor a 

mão sobre a cabeça do animal. Assombrei-me com a insignificância daquilo. Eu já não agüentava mais. O tédio me ia 

consumindo. 

Certa manhã apareceu-me na cidadela um moço de formosa aparência; trazia toga à moda da metrópole, e se não 

fosse o seu leve sotaque alexandrino, eu o tomaria por um autentico nobre romano. Constituição atlética mas não excessiva, 

belo rosto, maneiras distintas. Chegou e disse: 

− Hegemon (era este o meu título oficial entre os judeus), enquanto estiver em nossa modesta Jerusalém, que, em 

virtude da severidade das leis religiosas não permite as diversões greco-romanas a que estais acostumado, meu pai, o velho 

Sumo Sacerdote, convida-vos a honrar sua casa amanhã e a tê-la em tudo como vossa. Também me confiou a missão de 

oferecer-vos esta coroa de louros, feita de ouro fino, como lembrete do convite ora feito. Meu pai, o velho Sumo Sacerdote, 

meu irmão Eliezer, também antigo Sumo Sacerdote, meus outros irmãos e eu, todos nos esforçaremos por vos proporcionar 

modesta compensação do vosso trabalho na mantença da paz em nossa cidade. 

Confesso que o moço produziu em mim ótima impressão. Jamais esperei ver entre os judeus um tipo assim bem 

educado, e depois de breve reflexão aceitei o convite. 

À hora marcada lá apareci e fui introduzido não em uma casa mas numa série de construções. De fora, como de 

uso em todos os palácios de Jerusalém, nada se via; a mansão dava idéia duma caserna construída com blocos da pedra local e 

dotada de torreões de vigilância. Mas dentro era o paraíso. A primeira coisa que vi foi o chamado pátio externo, com 

pavimento de mármore branco; em redor dispunham-se os numerosos oficiais do Sumo Sacerdote. Trabalhavam ali os 

coletores de taxas e mais funcionários da administração. Num dos edifícios funcionava o pequeno Sanhedrim, constituído 

largamente de membros da família e amigos íntimos. Passamos depois a um pátio interno, onde vi os jardins do Sumo 

Sacerdote, a sua residência particular e a dos seus. Dele saia um corredor ladeado das acomodações da guarda. 

Quando ali cheguei senti o perfume de numerosas plantas desconhecidas, agrupadas em moitas num belo parque 

com piscinas. Altos ciprestes, oleandros e limoeiros sombreavam as águas. As rosas eram evidentemente as flores prediletas 

da aristocracia judaica, pois vi o parque inteiro florido de rosas de todas as cores. Fora, na cidade, a população padecia sede, a 

água era um luxo, as cisternas secavam no verão; e quando sopravam os ventos quentes carreadores da areia fina do deserto, os 

habitantes de Jerusalém de comprimiam à beira dos filetes d’água derivados do riacho de Siloah. Muito freqüente nas ruas a 

disputa dos odres d’água que os aguadeiros enchiam nos poços dos arredores e nas lagoas de Salomão. Mas ali no pátio do 

Sumo Sacerdote o líquido golfava abundante de muitas fontes de bocas de leão, dispostas em redor das piscinas. Uma 

canalização especial aduzia a água da Fonte do Templo para os jardins do Sumo Sacerdote, como também uma canalização 

especial conduzia para ali (e para os jardins dos nobres) o adubo líquido que era o sangue dos animais sacrificados. Aquela 

abundante irrigação com água e sangue mantinha os canteiros de plantas orientais em maravilhoso grau de desenvolvimento. E 

lindos bandos de pombas esvoaçavam por ali. 

Como em geral as residências nobres de Jerusalém, a casa do Sumo Sacerdote era feita de grandes blocos de 

pedra, sem nenhuma decoração exterior para que a aparência fosse da maior austeridade. Janelas em triângulo, com vidros 

coloridos da Fenícia, coavam suave luz para os aposentos. Do lado norte, fronteiro ao Templo, uma escadaria de quinze 

degraus, de mármore branco, levava ao salão das colunas. Três renques de colunas, dos três lado: corintias, com os capitéis 

sopesando as vigas de cedro do teto revestido de finas madeiras e adornado de mosaicos. O assoalho era um tapetamento de 

mosaico de lindas cores, figurando diversos símbolos judaicos. No patamar da escadaria e sobre o teto do salão das colunas 

erguia-se uma pirâmide – a pirâmide que compunha a fachada da residência daquele lado. 

Fui recebido pelo mordomo chefe, acompanhado de um grupo de servos, e conduzido através do pátio exterior. 

À entrada desse pátio esperava-me o moço do convite – justamente o filho mais jovem do velho Sumo Sacerdote. Trazia um 

manto de fios de prata e coroa de louro sobre os cabelos artificialmente encaracolados. Ao pé do salão das colunas adiantaramse 

para me receber todos os seus irmãos, vestidos do mesmo modo, igualmente altos e varonis, alguns com barba em trança à 

moda caldaica. Conduziram-me cerimoniosamente pela escadaria, rumo ao salão das colunas. Servos e escravos, em leves 

vestes transparentes, acompanhavam-nos com lâmpadas de óleo, apesar de ser ainda bastante a luz do dia. Do salão das 

colunas passamos para o grande salão das recepções, onde me esperavam, em tronos, o Sumo Sacerdote na regência e mais 

dois antigos Sumos Sacerdotes – seu sogro Hanan e seu cunhado Eliezer. 

Tenho de confessar que tão cerimoniosa recepção me surpreendeu. Aquela gente tomava-se bastante a sério. Eu 

sabia que, segundos os costumes, um ex-Sumo Sacerdote gozava de todos os privilégios do Sumo Sacerdote reinante – e eram 

9 

30 

30


privilégios quase reais. Tinha o direito de usar a tiara e honras de soberano. E foi assim que lá vi não um, mas três reis – o que 

era um tanto forte para mim. 

O Sumo Sacerdote reinante saudou-me em hebreu ou aramaico. O terceiro filho do velho Sumo Sacerdote, 

Teófilo, que traduziu em grego a saudação – e nessa mesma língua retribuí. Assistentes trouxeram-me uma poltrona, e depois 

de acomodado, o Sumo Sacerdote perguntou-me se eu estava apreciando a minha estação em Jerusalém; e exprimiu a 

esperança de que, embora privado das coisas amáveis de meu país, eu encontrasse em Jerusalém muita matéria de interesse e 

um largo círculo de pessoas educadas, tudo o que me havia de tornar agradável a residência entre eles. Respondi que nós, 

romanos, quando nomeados para cargos nas províncias, não deixávamos a capital do Império com vistas em prazeres e 

diversões, mas levados a cumprir o nosso dever para com o Imperador. A recepção foi curta, graças a Júpiter! O Sumo 

Sacerdote escusou-se com o trabalho que tinha no Templo, onde iam começar os sacrifícios da tarde. Deixou-me entregue à 

sua família, ao sogro e aos cunhados – e muito grato eu lhe fiquei. 

A refeição foi servida, segundo as praxes orientais, no salão das colunas. Os servos arrumaram as poltronas 

estofadas com os linhos tintos de Sidon. Tomamos lugar nas mesas, tendo diante de nossos olhos a vista de Jerusalém. 

O salão dava para três lados da cidade. À nossa frente víamos a ponte que da Cidade Alta, passando pelo 

Sanhedrim, ia Ter ao Templo, sempre cheia de homens e mulheres indo e vindo. Da altura em que estávamos podíamos 

distinguir o Pátio dos Gentios; o que ficava para além nos era oculto pela alta porta dourada e torreada, assente sobre os catorze 

degraus e com as galerias laterais. Era agradável aquele salão das colunas; cortinas coloridas nos defendiam dos raios do sol já 

no ocaso, e por elas se coavam os perfumes dos jardins, como que refrescando o ambiente. Servos em leves túnicas 

transparentes nos serviam em vasos de ouro água de rosas, e enxugávamos nossas mãos em toalhas de Sidon. Lá estava diante 

de nossos olhos Jerusalém, como um enorme forno superaquecido. Na parte baixa, onde residia a gente mais pobre, os casebres 

de barro davam a idéia de pedrouços rolados, pelas encostas até as muralhas externas, e depois para além, pelo vale de Kidron 

afora, até que começavam a galgar o Monte das Oliveiras. Foi daquele salão que verifiquei como a cidade se espalhava pelo 

morros vizinhos. Lembrava uma lebre a saltar de uma elevação para outra. Essas elevações eram cobertas de aterraçados 

descendentes de casario muito congesto, entremeado de cisternas e moitas de arbustos; árvores e flores. Eu não supunha que 

Jerusalém fosse tão grande; derramava-se para além das muralhas e cobria com seus bairros novos toda a área do monte 

Scopus, do lado da Antônia, e descia até a Porta dos Carneiros e ainda mais além; do outro lado galgava a Leste o Monte das 

Oliveiras e a Norte espalhava-se pelo vale do Hinnon, formando a zona dos pobres. 

E tudo aquilo cheio de gente, os tetos, os balcões as janelas; os habitantes de Jerusalém fugiam do calor interno 

das casas. Aqui e ali meus olhos se repastavam numa mancha de verdura – pequeno bosque de ciprestes em meio ao casario. 

Evidentemente lá se refrescavam os aristocratas. E, transpostas as muralhas, essas manchas de verdura iam-se amiudando até 

formar florestas de ciprestes e oliveiras. 

A refeição correu em amena atmosfera de dignidade, com poucas falas; o comer parecia assumir um caráter 

religioso. À direita do pai Eliezer, o filho mais velho, reclinava-se em seu coxim; escravos serviam-no com o mesmo respeito 

devotado a Hanan; o mesmo com os outros filhos e os hospedes. Meu coxim fora colocado à esquerda do velho; do lado oposto 

ficavam os outros quatro filhos. Pequenas mesas com toalhas de linho, e serviço acompanhado de suave música de harpa e 

flauta, vinda de trás das cortinas. Não vi mulher nenhuma. Tudo ali homem – hóspedes e servos. 

Notei que os pratos, vasos e o mais eram de metal batido e sem ornamento nenhum; parecia que também naquele 

ponto os judeus imitavam Jeová. O cardápio incluía coisas de forno, preparadas por um cozinheiro sírio. Após o cerimonial da 

lavagem dos dedos, o velho Sumo Sacerdote abençoou o pão que tinha diante de si em rato de ouro, e o ritual foi repetido pelo 

outro Sumo Sacerdote, seu filho mais velho. Em seguida foi o pão assim abençoado servido a todos os comensais. Tirante a 

carne de porco, proibida pela religião, nada mais faltava. Tivemos peixe do Egito e do mar da Galileia, e peixe da cidade de 

Akko, preparado de muitas formas, assado, cozido em pastelaria ou em conserva – e nesta vi de novo a predileção dos judeus 

pelo alho e a cebola. E tudo muito irrigado de vinho. Era notável a ciência da escolha do vinho segundo o prato. Assim, depois 

do peixe em óleo, nos serviam um vinho de uvas brancas, que nos refrescava o paladar. Muito variados os pratos de carne, mas 

quase todos de ave. Pombas, galinhas e marrecos; e também aves selvagens, como o faisão; mas em caso nenhum serviam-nas 

inteiras, como era de moda entre os romanos e fora levada à maior perfeição pelos cozinheiros de Alexandria, também 

especializados em servir assim leitões. Depois de cada prato os servos faziam a ronda com bacias de águas de rosas. Além de 

peixe e carne notei abundância de verduras, cosidas ou em saladas – algumas ignoradas pelos romanos. 

Finda a refeição, correram de novo as bacias com água de rosas e toalhas de linho, e teve início a mais agradável 

parte da reunião. Cessou a solene compostura do jantar, que fazia parte da etiqueta. Os servos acenderam as lâmpadas de óleo 

suspensas das colunas coríntias; as sombras da noite já começavam a envolver Jerusalém. A luz das estrelas misturou-se com a 

emitida pelas lâmpadas e candelabros e, reclinados em nossos assentos, ficamos a ouvir as melodias da harpa tangida atrás das 

cortinas. Quando a mesa foi tirada e entre as colunas se acenderam os turíbulos para perfumar o ambiente, tive ensejo de 

atentar melhor nos meus anfitriões. 

Os cinco filhos do velho Sumo Sacerdote eram todos finamente educados. Além da educação oficial necessária 

aos pretendentes às altas posições do Sacerdócio, haviam recebido a subministrada pelos mestres gregos adquiridos para esse 

fim; – e desse modo estudaram retórica, história grega, matemática e astronomia. E mostravam-se perfeitamente senhores das 

línguas e literaturas grega e romana. Unicamente o hábito judeu de gesticular e o sotaque alexandrino os denunciava como não 

romanos; mas podiam passar por filhos de Askelon e mesmo da Grécia. 

31 

31


O velho Sumo Sacerdote educara-os em Alexandria, onde também eles se deram aos esportes. Sem nada de 

excessivo na musculatura, mostravam-se bem desenvolvidos e atléticos. O mais moço, Hanan, tinha o mesmo nome do pai e 

era o favorito. Pareciam-se muito; os mesmos lábios firmes, o mesmo queixo enérgico; o cabelo grossos, crespo e jogado para 

trás lembrava em ambos o leão. O jovem Hanan tinha a barba e os cabelos mais grosso que os dos irmãos e mostrava-se 

especialmente orgulhoso da barba. 

Hanan interpelou-me sobre os mais recentes fatos políticos de Roma, assunto que aparentemente muito lhe 

interessava; pediu notícias do César já no seu retiro de Capri e quis saber o que se dizia sobre o provável sucessor do velho 

imperante. Falava-se em Sejano, o conselheiro de Tibério? Os irmãos de Hanan interessavam-se mais pelos esportes, e 

ouviram muito atentos as notícias que dei; indagaram do nome do gladiador mais popular em Roma e perguntaram se eu o vira 

na arena; também se mostraram interessados em saber quando ia o Imperador celebrar os próximos jogos. Não posso dizer 

quais as classificações sacerdotais desses moços, mas senti que com tal educação de nenhum modo poderiam interessar-se a 

fundo pelo severo e complexíssimo ritual judaico; haviam de estar arquifartos com a monotonia do serviço – aquela eterna 

matança de carneiros, os quais eram banhados num lavadouro de ouro antes de conduzidos para o altar. Cansados igualmente 

daquela eterna música de flauta, sempre tocada por homens. E convenci-me de que se não fosse a grande riqueza que seus 

cargos sacerdotais lhes traziam vitaliciamente, de bom grado abandonariam o Sacerdócio por outra qualquer atividade. Senti 

neles simpatia pelos nossos costumes e nossos deuses. 

A moribunda luz do dia punha no ar da cidade uma névoa difusa. Em todas as casas luzes se iam acendendo – lá 

no Templo já brilhavam os archotes dos guardas. As asas da noite, relembrativas das asas daquelas aves místicas que eles 

chamavam querubins, fechavam-se gradativamente sobre o próprio Templo; e acima dele como que brilhava a luz do alto da 

torre Antônia. E pairante sobre tudo o pálio das estrelas... 

O velho Sumo Sacerdote tinha-me ao seu lado, e de assunto em assunto nossa conversa foi derivando até 

falarmos nas perturbações da província; e confessou as dificuldades que estava tendo com os irrequietos galileus. Cientifiqueime 

de que de novo o poder do Sumo Sacerdote estava sendo desafiado por algum daqueles indivíduos, fanaticamente crentes 

em si próprios, que se dão como portadores de missão divina ou mensagem. Parece que naquela ocasião uma dessas figuras 

emergira, e excepcionalmente perigosa; um homem que, desta ou daquela maneira, conseguira persuadir a gente comum de 

que ele era a reencarnação dum dos antigos profetas, famosos na história e na lenda pelas maravilhas operadas; e atrás desse 

homem ia-se juntando uma multidão cada vez maior de gente persuadida de estar realmente seguindo o portador duma 

mensagem divina de redenção e promessa. 

E lá reclinados em nossos coxins no salão das colunas, discutimos o homem Jochanan, o qual, por ter induzido o 

povo a mergulhar nas águas do rio Jordão, passara a ser conhecido como “O Batista”. No começo Hanan e seus filhos não 

mostraram interesse em debater diante de mim tal assunto; aparentemente queriam ocultar ao gentio que eu era a história do 

estranho “profeta”. Durante a primeira parte da noite os mais moços entretiveram-se com façanhas de gladiadores e recordes 

olímpicos, enquanto o mais velho conversava com o Sumo Sacerdote sobre os distúrbios da Galileia e do deserto; mas, embora 

entretido na conversa de esportes, apanhei o que pude de que os dois cochichavam. 

− De onde diz que veio esse homem, perguntou o velho em aramaico, língua que jamais supuseram que eu 

conhecesse mas da qual eu já sabia o bastante para dar tento àquele assunto. 

− Da Galileia. 

− Galileia! Repetiu o velho com desprezo – e recordou um dito popular: “Que pode vir de bom da Galileia?” 

Eu naquele momento estava a ouvir Teófilo e a falar ao jovem Hanan dos últimos escândalos de Roma – mas 

interrompi a conversa e indaguei do velho: 

− Perturbações na província do Tetrarca? 

− “Perturbações”? repetiu ele. Oh, de modo nenhum – além de que nada temos com isso. Herodes Antipatro 

saberá lidar com qualquer rebelde que surja em seu território, como aliás sempre fez. Estávamos falando de desordeiros da 

Galileia, um lugar abominável, estufa de rebeliões; não fossem os galileus e poderíamos dormir sossegados. Mas tudo 

acontece na Galileia. Hoje, é um surto de banditismo. Amanhã, um Messias que explode... O povo lá, crédulo em extremo, está 

sempre pronto para seguir qualquer aventureiro. E não só os fanáticos: há lá ainda aqueles absurdos super-pietistas, os hasidins, 

os essenianos, que vivem eternamente em cerimônias de lavagem e batismo. Batizam tudo – seus corpos e suas vasilhas – e 

acabarão batizando o sol e a lua, disse o velho num acesso de riso colérico, que seus filhos emendaram. 

− Sei a que homens se está referindo, disse eu. Àquelas criaturas esqueléticas e famintas que às vezes aparecem 

nos pátios do Templo, com peles de animais às costas. Diga-me: quem são exatamente, e em que crêem? 

O velho respondeu, sempre em tom de cólera: 

− Esses homens filiam todas as fraquezas e misérias humanas à divindade eterna. Arrastam Deus ao nível dos 

mais miúdos interesses humanos. Crêem, por exemplo, que o Todo Poderoso, morador do nosso sagrado Templo, nada de mais 

importante tem a fazer senão ocupar-se dos negocinhos de cada um deles. Em vez de guiar o mundo e dirigir os destinos das 

nações, sobretudo a sua amada e eleita Israel, esse Deus preocupar-se com as tribulações de cada pequenino esseniano – e note 

que não apenas neste mundo, mas no mundo do além, no qual preparou para os bons essenianos um paraíso, e para os maus um 

poço de fogo denominado Gehenna – coisas a que não se refere o sagrado Torah. E não é só. Ainda dotaram o Eterno com uma 

32 

32


comitiva de espíritos benéficos e maléficos, prepostos a lhe executar as ordens. Transferem a providencial atenção do Deus do 

povo de Israel – o povo herdeiro de Abraão, Isaac e Jacó – para as miúdas coisinhas pessoais de cada um. 

O velho me falava em greco-siríaco. 

− Sim, não há dúvida, exclamei. Isso me cheira a blasfêmia – mas por que o permite? Por que não age com vigor 

contra esses judeus ateístas? 

− Blasfêmia? Ateísmo? Hum... Não podemos usar dessas expressões, nem tampouco agir contra eles por 

pensarem assim. Infortunadamente não são esses os únicos infectados com tais loucuras – com a crença, por exemplo, de que 

cada homem vive uma Segunda vida num mundo imaginário, e que sua alma se purifica nos céus. Uma grande seita existe 

entre nós da qual fazem parte pessoas importantes, todas comparticipando dessas absurdas idéias. Compõem-na os escribas e 

fariseus, os homens que interpretam a letra do nosso Torah, não segundo o sentido evidente, mas de acordo com idéias lá deles, 

contrárias às nossas tradições, vindas desde Moisés. Mas repito que contra eles nada podemos fazer. As massas incultas estão 

do lado dos intérpretes da lei, e se tentássemos eliminá-los – como já o tentamos no passado – correríamos o risco de esfacelar 

a unidade da nação, o que cumpre evitar. Que tontas e histéricas esperanças esses homens associam ao culto do tal Messias! E 

que perigo essas ilimitadas esperanças criam! Acho melhor calar-me. 

− Perigos para Roma? Um levante geral? Perguntei. 

− Não vou tão longe, respondeu o velho cautelosamente. 

Digo apenas que o fogo da imaginação os transporta a zonas muito perigosas. Mas acho que não devemos tomar 

muito a sério os seus absurdos. Chegam a predizer que o Messias vai ressuscitar de suas covas os defuntos... 

Risadas gerais irromperam. O velho Hanan voltou-se para mim: 

− E como se a carga da lei já não fosse bastante pesada, os fariseus do Sanhedrim introduzem intoleráveis 

dificuldades em nosso código criminal – e complicam o processo nos casos dos crimes capitais. Interpõem tantos escrúpulos, 

apresentam tantas objeções contra a evidência, descobrem tão cerebrinas interpretações da lei, que os criminosos acabam 

sempre escapando. 

− Nesse caso, são evidentemente cúmplices dos elementos criminosos, e não me surpreenderei que haja um 

secreto acordo entre eles e os fanáticos que levantam o povo contra a vossa religião e a vossa autoridade. 

− Não é exatamente assim, contraveio o velho, voltando à sua cautela habitual; mas essas tortuosas sutilezas não 

deixam de encorajar a desordem e a enfraquecer a lei. Darei um exemplo das novas idéias que eles lêem no código. Nosso 

Torah estatui especificamente que qualquer homem que assalte outro e lhe quebre um dente, ou lhe estrague um olho, deve 

pagar o crime com um dente e um olho. Pois lá vêm os intérpretes e dizem que a idéia do Torah não é que o dente seja de 

modo literal pago com outro dente, e o olho com outro olho, mas compensatoriamente. Ora, isto vem encorajar a violência. 

− Perfeitamente, concordou um dos filhos. 

E eu acrescentei: 

− Se a lei judaica já não é capaz de manter a paz e a ordem em Jerusalém, nós romanos temos de ver isso. 

Parece quer a cautela do velho não fora bem medida, pois que ao ouvir-me dizer essas palavras empalideceu, 

enquanto os moços se entreolhavam, alarmados. 

Nesse momento chegou-me aos ouvidos um rumor distante no qual se distinguiam palavras em aramaico, de que 

não peguei o sentido. Mas tornou-se-me claro, da mudança de expressão que lhes vi no rosto, que o velho Hanan e os filhos 

entendiam aquelas palavras e percebiam a quem eram dirigidas. Os servos apressaram-se a correr as cortinas entre as colunas, 

de modo a abafar a grita lá longe. Por alguns segundos se fez um silêncio opressivo; por fim o velho falou: 

− A razão do protesto é ter convidado o Hegemon para a minha mesa. 

− Que estão gritando? 

− Os moços remexeram-se, incomodados. 

− Por que não dizer? tornou o velho Hanan. Aquilo é uma espécie de sátira contra os Sumos Sacerdotes – veja a 

que ponto chegamos... Teófilo, recite para o Hegemon o que se canta nas ruas de Jerusalém contra a mais alta autoridade... isto 

é, contra a mais alta autoridade judia, o Sacerdócio, corrigiu ele prontamente. 

Teófilo traduziu a canção em latim: 

Maldição sobre nós, por causa da Casa de Beitus, 

Maldição sobre nós, por causa de seus chicotes chumbados 

Maldição sobre nós, por causa da Casa de Ananus, 

Maldição sobre nós, por causa de suas traições. 

Eles entre si tornaram-se Sumos Sacerdotes, 

Fazem dos filhos tesoureiros 

E dos genros altos dignitários, 

33 

33

inquietude. 


E a seus servos chibatam-nos com chicotes de chumbo. 

− Eis a nossa recompensa dum longo e fiel serviço prestado ao povo, suspirou amargamente o velho. 

− Já é tempo de restaurar a ordem em Jerusalém, observei. 

O velho Hanan fez que sim com a cabeça, mais incerto – e os moços olharam-me com um misto de gratidão e 

34 

34


10 

10 

Com clareza fui percebendo que na família do Sumo Sacerdote era o seu jovem cunhado Hanan quem exercia 

maior influência nos negócios do Templo. Sim, era realmente esse moço o poder atrás do trono. O velho Sumo Sacerdote 

amava-o mais que aos outros (todos os judeus mostram predileção pelos filhos na velhice) e lhe tinha dado o seu próprio nome. 

Hanan bem Hanan não era apenas o mais hábil daquela irmandade; possuía ainda muita força de caráter. Jovem como era – 

calculei-o ainda nos vinte e poucos – já havia estabelecido as suas rotas e as trilhava resolutamente. Vejo-o como se o tivesse 

ainda à minha frente: alto, musculoso sem exagero, corpo endurecido pelos esportes e peludo; a barba negra tratada 

diariamente por um cabeleireiro caldaico, emendava com o cacheado dos cabelos e punha-lhe em moldura o rosto. O nariz 

acentuava-se forte, sombreando os lábios finos. Testa larga e os olhos os mesmos do pai, arrogantes sob as bastas sobrancelhas. 

Um homem a rever energia dos pés à cabeça, com tudo a postos para a ação imediata. Mãos sempre fechadas, como se prontas 

para assumir a ofensiva, lábios tensos, como se a sofrearem um grito de batalha: era um homem em perpétuo estado de 

mobilização. Uma palavra imprudente, um olhar inamistoso, e seus músculos se retesavam e o cabelo de seu peito se enristava 

qual vegetação de lanças. 

Hanan bem Hanan nascera lutador – e havia então muito ensejo para a luta. Não nos era coisa simples – a nós, 

romanos ou aos sacerdotes – sustentar o poder em Jerusalém – e aquele moço tinha fome de poder. Fome de poder era o que 

toda a sua pessoa gritava, como também sucedia a seu pai. Mas enquanto em longo traquejo o velho aprendera a satisfazer seus 

desejos com infinita habilidade e paciência, contentando-se com a dose de autoridade civil que seu genro lhe delegava, Hanan 

bem Hanan, ainda com o fogo da mocidade no sangue, não sabia esconder a sua ânsia. 

Sabia que muita água tinha de correr pelo Siloah abaixo, antes que ele pudesse realizar seus sonhos. Ainda havia 

entre ele e o posto supremo três irmãos mais velhos, também ambiciosos, embora menos. E conquanto o velho amimasse o 

filho mais novo como o favorito, o seu desejo era de ver todos quatro revestirem as vestes sagradas. Até aquela data só Eliezer 

o conseguira. E lá estava o seu genro no alto cargo, aparentemente sem intenção de retirar-se e ceder o posto aos cunhados. O 

Sumo Sacerdote era sinecura de muita riqueza e poder para que um homem dela desistisse voluntariamente. E nessas 

circunstâncias, nada mais natural que entre o velho Hanan e o Sumo Sacerdote reinante, começasse a batalha para a disputa do 

favor de Pilatos. Na aparência o Sumo Sacerdócio era propriedade de família, com todos os negócios debatidos pelo grupo 

familial; mas na realidade havia uma feroz competição para o exercício do cargo – com a inevitável onda de subornos ao 

Procurador, ao Procônsul Vitélio em Antióquia e a toda a horda de conselheiros e sicofantas em situação de influir nas decisões 

dos potentados. Mas Joseph Kaifa mantinha-se no posto; apesar daquela sua maneira calma e de todas as concessões de 

autoridade civil que fizera ao sogro, era ele o mais astuto e pertinaz dos dois. Seus presentes sobrepujavam os dos outros; os 

sacos de ouro que ele remetia para Cesaréia pesavam mais. A conseqüência foi triunfar como jamais nenhum Sumo Sacerdote 

triunfara antes: e Kaifa permaneceu como ostra no Sumo Sacerdócio durante todo o tempo da procuradoria de Pilatos! A luta 

corria subterrânea e o velho Hanan sabia que era vã – pelo menos enquanto lá estivesse Pilatos; e concentrava todas as suas 

energias na manutenção do poder de sua seita, sua classe, sua família... 

O jovem Hanan, legítimo herdeiro dos dons de liderança do pai, viu com clareza que o cargo de Sumo Sacerdote 

em Jerusalém, como qualquer outro, só tinha significação e valor quando apoiado na riqueza. E desde cedo entrou a interessarse 

pelo fortalecimento do trono que um dia esperava ocupar. Recém entrado na virilidade, começou a dar ao Sumo Sacerdócio 

uma base puramente comercial. O dízimo ou o décimo do trigo e outros produtos naturais, que a lei reservava para o 

Sacerdócio, tornou-se de exclusiva propriedade do Sumo Sacerdote e sua família. A massa dos sacerdotes tinha de contentar-se 

com a renda dos sacrifícios. A arrecadação das taxas em dinheiro também cabia ao Sumo Sacerdote, que delas dispunha como 

quisesse. 

Mais ainda: as coisas consumidas dentro do Templo, a farinha para o pão sagrado, as ervas para os sacrifícios, o 

incenso e os óleos refinados, o linho egípcio para os teares em que as mulheres teciam as vestes sacerdotais e as cortinas do 

Templo – tudo isso era sagrado e só podia ser fornecido pelo Sumo Sacerdote. E ainda havia as pombas, inumeráveis, pois 

cada mulher ofertava uma, cada vez que lhe nascia um filho. Não eram pombas comuns, das existentes em toda parte. Não as 

vendidas no mercado. Tinham de ser duma raça pura, bem criadas e alimentadas dum modo especial. A criação de tais pombas 

estava nas mãos do Sumo Sacerdote, e como fosse o único sacrifício de purificação permitido às mulheres, só dele podiam 

adquiri-las e pelo preço exigido. E que mulher não encontrava o dinheiro necessário, já que era meio de se purificarem? A lei 

reguladora da oferta sacrificial das pombas podia ser modificada, de modo a forçar o aumento da procura; e o preço já havia 

subido de um dinar de prata a um dinar de ouro, por um par de pombas sem defeito. 

Foi por intermédio dos filhos do Sumo Sacerdote que penetrei no círculo da mocidade dourada de Jerusalém e 

descobri que a capital da Judéia não era apenas a desolação que parecia. Por trás das severas proibições impostas como tributo 

ao ciumento Deus Jeová, a mocidade aristocrata dava-se às mesmas cultas diversões da aristocracia gentílica e gozava a vida 

como em qualquer metrópole grega. 

Esse círculo social era olhado com deprezo e ódio pela populaça e conhecido como “os heréticos”; também o 

acusavam de ateísmo. Mas pelo que pude concluir, nada mais faziam os moços do que levar às últimas conclusões o sistema de 

idéias de seus pais – os saduceus. Havia o argumento: “Se tudo quanto a vida nos pode dar é o de destino do camelo caído no 

deserto, ou do pássaro abatido pelo caçador, por que motivo contrariarmos o nosso natural impulso para o prazer? Por que não 

35 

35


colhermos a felicidade madura? Por que hesitarmos em fazer uso da posição social em que nascemos? Se Deus nos colocou 

acima de nossos irmãos, está claro que é para que os tenhamos bem presos pelas rédeas e com boa carga no lombo”. E citavam 

o dito dum dos seus poetas “Que é o homem para que nos preocupemos com ele?” O modo de vida daqueles moços baseava-se 

num princípio amargamente acentuado por um profeta: “Comamos e bebamos hoje, já que a morte vem amanhã”. 

E assim se formavam associações de moços, a princípio secretas e depois sem ocultação nenhuma, com o 

propósito de destruir as peias e proibições religiosas. Descobriam esses moços o mundo da beleza e do prazer que a lei cruel 

lhes vedava – e a ele se lançaram com a fúria dos famintos. Breve se afizeram a todos os tipos de diversões que a experiência 

ensinara aos romanos. Ricos que eram, o custo do prazer não os detinha. E os banquetes noturnos que davam, sobre estrados 

cobertos de rosas, começaram a exceder os nossos. Havia reuniões presididas por moços e moças, maravilhosos de corpo, 

educação e cultura, cujos cantos e finezas se destacariam nos melhores salões de Antióquia, de Alexandria e até de Roma. 

Devo aqui acentuar um ponto muito próprio dos judeus. Nada nessas festas noturnas das bacanais de violento fundo erótico, 

despidas de qualquer decência, tão comuns em Alexandria e de lá espalhadas pelo helenismo. Os judeus deram ao helenismo 

um tom novo, uma nota de pudor e decência que no fundo era um requinte de provocação, tal qual o perfume dos seus 

incensos. As mulheres judaicas nunca de esqueciam da compostura e mesmo no auge da excitação, nunca se desnudavam 

totalmente – havia as longas cabeleiras com que se velavam. Mas isso ainda era mais forte que a nudez absoluta. Ademais, em 

todos os banquetes pervagava, discreto mas insistente, um laivo de tristeza na alegria, um estado d’alma elegíaco e como que 

saudoso, tal como se lhes fosse impossível a completa libertação de sob a carga antiga – e sentiam-se forçados a pensar na 

morte. 

Como a sombra que passa, assim é nossa vida. 

Depois de chegados ao fim não há voltar. 

Prelibemos as alegrias que se nos oferecem 

E depressa, enquanto ainda temos mocidade. 

O círculo de moços em que fui admitido era freqüentado por uma mulher de nome Míriam, ou Maria, também 

chamada Madalena, ou Míriam de Migdal, por ter vindo da cidade de Migdal, no Mar de Genesaret ou Tiberias. Não gozava de 

reputação imaculada; ou, melhor, sua reputação variava segundo o ponto de vista de cada um. Em nossa roda todos muito a 

amavam e honravam. Quando a encontrei andava Míriam não muito perto da primeira mocidade – já nesse ponto de madureza 

que os mestres helenos escolhiam para retratar a deusa do amor. Tinha o tipo da mulher mãe, bacia larga e seios bem 

desenvolvidos, bojando como recatadas pombas entre os vermelhos véus de seu cabelo. Também era em tom maternal que 

tratava os pretendentes aos seus favores. E distribuía esses favores mais segundo as necessidades de cada um do que como 

recompensa, porque Míriam era caprichosa, cheia de fantasias e surpresas – uma fiel representante daquele povo. Homens 

ricos havia que a amavam, que tinham consumido fortunas para agradá-la e haviam satisfeito as suas mais arbitrárias 

exigências no anseio de seu hálito e ficavam a desejá-la em vão. Mas aos pobres, aos sem importância que nem ânimo ou 

meios tinham de cortejá-la, ou nem sequer sonhavam com isso, esses pobres e abandonados tudo obtinham. Míriam distribuía 

os seus favores como quem distribui esmolas entre mendigos – sem esperar recompensa ou retribuição. 

Muita coisa ouvira eu falar dela, mesmo antes de travarmos conhecimento. E quem a ignorava? Toda Jerusalém 

estava farta de saber da mulher que exercia profunda influência sobre os filhos do velho Sumo Sacerdote, esses líderes da 

aristocracia. Isto tinha algo que ver com a popularidade de Míriam entre os jovens aristocratas, porque os aspirantes da 

distinção social começavam imitando os filhos do Sumo Sacerdote. Míriam de Migdal, ou Maria Madalena, sabia viver; seus 

favores eram muito espalhados e, como a chuva, alcançavam muitos campos; seus amantes encontravam-se uns com os outros, 

conheciam-se e estranhamente não revelavam ciúme nenhum. Em vez de criar inimizades, tinha Madalena o dom de ligar as 

criaturas. Devo confessar que também eu caí sob sua influência – e a começar do primeiro encontro, pois que a impressão que 

me causou foi das inesquecíveis. 

Isso ocorreu num banquete em honra de Hanan ben Hanan, por uma gloriosa noite de lua; no céu, aquele véu 

opalino e aos nossos pés a cidade em trevas, já adormecida. Estávamos sob a ebriez dos perfumes das flores; os jasmins e os 

íris, as rosas e a alfazema, perturbadoramente misturavam os seus aromas no ar. Reclinado em coxins no salão das colunas da 

casa de Hanan, a perfumada cabeça de meu amigo Teófilo repousava sobre meu ombro, e à discreta luz das lâmpadas 

suspensas assistíamos à dança de Abisheleg, a querida de Jerusalém; o acompanhamento vinha de invisíveis harpas. 

Ritmicamente aquele corpo perfeito ondeava diante de nossos olhos. Muito nova ainda, três lustros de idade apenas, era um 

botão de carne em véspera de abrir-se. O tom alabastrino de sua pele transparecia sob a delicada trama do linho de Sidon que 

lhe velava as ancas, e seu corpo lactescente seguia de perto a severa harmonia da música. Seu ventre, circundado duma 

grinalda de folhas, tremia e se torcia dum modo espasmódico, como a superfície dum lago transbordante; e o botão de seus 

seios punham na língua dos movimentos a canção da maturidade próxima. Mas o que mais encantava em Abisheleg era a linha 

serpenteante de suas costas; uma cascata de brancuras descia a partir das curvas os ombros, e a espinha elástica traduzia todos 

os movimentos coleantes das cobras. 

E enquanto nosso olhos se inebriavam na harmonia da dança, a ponto de esquecermos as uvas dulcíssimas e as 

romãs e os figos recendentes que jovens servos fenícios nos apresentavam em cestas de fios de outro, ouvimos de súbito, vinda 

dum canto sombrio do salão, uma voz de mulher a declamar: 

“Quem pode deter e eternizar o hálito de mocidade de nossos corpos, o qual é como o orvalho noturno na rosa? 

Quem pode perpetuar a firmeza de nossas carnes, de modo que não se arruinem com o perpassar do tempo? Quem pode deter 

por um instante apenas a nossa marcha rumo à destruição? Quem conhece, tanto quanto nós, o nada que é o nosso ser? Nossos 

corpos ele os fez ninho de vermes que nós mesmos criamos para a nossa própria destruição. Ele nos fez testemunhas da nossa 

própria descida. Que é a beleza, que passa como a neblina? O vento a espedaça e leva consigo. Sobre que rejubilar-nos – sobre 

36 

36


o que foi e já não é mais? Não são os nossos dias como os do trabalhador da terra nos campos? Assim como a escravo anseia 

pelas sombras da noite, assim ansiamos pelas sombras da morte...” 

Abisheleg suspendeu a dança e ficamos todos imóveis, em silêncio. A cabeça de Teófilo tremeu em meu ombro. 

E então fez Hanan sinal aos escravos para que se retirassem, e opressiva, mortal quietude nos invadiu. Abisheleg, a dançarina 

de lindo corpo, rompeu em choro histérico e nesse momento a mulher que nos matara a alegria com a soturna lamentação pôsse 

de pé lá em seu canto. Era Míriam de Migdal. Aproximou-se da pequena Abisheleg e cobriu-a com o seu véu, e a enxugarlhe 

as lágrimas no lenço levou-a para a sombra de onde emergira. 

Mais tarde aproximei-me mais de Maria de Migdal. Na realidade ela nos trazia como cães no ajoujo; deixava que 

alguns de achegassem, a outros repelia implacavelmente. Tempos havia em que os afastava a todos. O mais favorecido de seus 

amantes nunca tinha certeza de nada. O jovem Hanan era um dos seus “admiradores oficiais” e com isso já despendera grandes 

somas. Seu irmão Teófilo e a esposa visitavam-na em casa e lá passavam maravilhosas tardes. Um dos oficiais asquelonitas da 

nossa guarnição apaixonara-se furiosamente por Madalena. Outro homem, Kalman bem Kalman, filho dum milionário da 

cidade e herdeiro de imensas posses, igualmente se deixara prender e cortejara-a com os mais ricos presentes. Mas parece que 

o admirador de maior interesse para a admirada era um principezinho babilônio que por sua causa se convertera à fé judaica. E 

para ela construíra uma casa em estilo da Babilônia lá em certo ponto da Cidade Baixa. Míriam contava ainda com inúmeros 

amigos entre os mercadores judeus de Alexandria, Antióquia e Cesaréia, que vinham a Jerusalém à negócios ou em 

peregrinação. 

Por puro capricho escolhera para ponto de sua casa a zona mais pobre de Jerusalém, e sempre se recusara residir 

nos bairros nobres da Cidade Alta ou no bairro novo do monte Scopus, além da porta do Carneiro, distrito que se tornara 

elegante em virtude do muito espaço que havia para jardins. Míriam localizou sua casa junto aos muros que separavam a 

cidade do vale de Kidron. 

Não era bairro agradável. Só existia um ainda menos atrativo: o vale além da Porta do Estrume – aquele vale do 

Hinnom invadido pelos leprosos, onde as águas do Siloah corriam em valas. Não era sem razão que o Ge-Hinnom, ou Vale do 

Hinnom, se tornara o símbolo do inferno reservado aos maus na vida futura. Claro que a zona escolhida por Madalena para 

erguer aquela casa não era a que convinha a uma dama da sua posição. Se não havia ali leprosos, havia muita gente, homens e 

mulheres, afetados de outras moléstias; aglomeravam-se à beira das águas do Kidron e empestavam de mau cheiro o ar. 

Enxames de moscas se geravam no vale, porque de um lado, ao pé do Monte das Oliveiras, ficavam os estábulos e os depósitos 

de couro do Sumo Sacerdote. Seus servos lavavam as peles nas águas desse rio e lá as preparavam para o mercado. Não se 

descreve o mau cheiro ali reinante. Todo o lixo de Jerusalém era carregado pela Porta do Estrume e lançado no vale do Kidron. 

Indigentes remexiam aquilo em procura de restos dos abastados – comida ou trapos. 

Lá fez Madalena construir sua casa, no meio da pobreza de Jerusalém, rodeada de ruas malcheirosas e oculta 

entre ciprestes e oliveiras. Vinha daí que a porta de sua casa vivia permanentemente aglomerada de pobres, aos quais os seus 

criados, por ordem expressa, nunca deixavam de atender com pratos de comida e esmolas em dinheiro. 

Um extravasante amor à vida levava-a a esgotar até às fezes a taça da alegria, mas na beira da taça ficava sempre 

o gosto do veneno, da inquietação e do remorso instilados pela religião dos judeus. Todos os seus servos andavam vestidos 

ritualisticamente como mandava aquele credo; nenhuma representação ou imagem de criatura humana ou de animal era 

permitida lá; mobília, do melhor material , mas sem enfeites; traço nenhum da arte ou dos costumes do mundo pagão; dentro 

da casa de Míriam reinava a severa disciplina da fé judaica. Já ao tempo em que a conheci andava sujeita a êxtases religiosos – 

característica muito geral, como observei, entre os povos do Oriente. Míriam rodeara-se dum bando de intérpretes da lei, 

eruditos e escribas. Não eram, entretanto, os sábios aceitos no Templo; esses não se aproximariam a cem passos de Míriam, e 

sempre que ela mandava ao Templo donativos ou peças sacrificiais explodia lá a infindável disputa sobre a aceitação das 

oferendas, sobre a “pureza” do dinheiro de Míriam. Já outros sábios não tinham os tantos escrúpulos quanto à profissão 

exercida por essa mulher. Não deixavam a ameaçá-la com os fogos e demônios da Gehenna, mas lhe davam também a 

segurança da outra vida, já que Madalena devotava a riqueza de seus admiradores a propósitos benevolente – e nenhum mais 

alto do que sustentar esses sábios. Havia ainda a legião de mendigos que lhe transformavam a casa em refúgio da pobreza, da 

penúria e da doença. Formigavam as ruas quando ela saia de liteira, precedida por dois servos com sacos de moedas que iam 

distribuindo. Madalena igualmente fazia generosos donativos a várias instituições fundadas pelas mulheres caridosas de 

Jerusalém, assistência de largo âmbito que ia dos cuidados com as parturientes à amenização dos últimos dias dos 

condenados... Escusa dizer que Míriam de Migdal não era admitida como sócia nas instituições “das nobres damas de 

Jerusalém.” Também essas damas relutavam em lhe aceitar os donativos; mas os “sábios” descobriam interpretações 

conciliadoras do rigor da lei com a ininterrupta entrada de tais dinheiros. E Míriam, a orgulhosa e linda mulher, não se ofendia, 

ao contrário, alegrava-se de ter permissão de contribuir para tais obras com as moedas de ouro que lhe vinham dos amantes. 

37 

37


11 

11 

E era naquele centro de sujeira e mau cheiro que Míriam de Migdal guardava a coleção de perfumes distilados 

das flores do seu jardim no Monte das Oliveiras. Aquelas preciosas essências, que mais de um rei invejaria, contrapunham-se, 

num desafio, às exalações malsãs dos arredores. 

Tinham os judeus acentuada fraqueza por óleos e plantas de cheiro. No próprio Templo havia um laboratório 

para a distilação de ervas de aroma, cuja essência era usada nas lâmpadas sagradas e em outros propósitos do ritual. Tinham 

também um tesouro especial de óleos e perfumes que já se tornara lendário e eles não punham abaixo dos tesouros em moedas. 

Consistia em produtos dos mais longínquos países do globo, mandados pelos seguidores da religião de Jeová, entre eles óleos 

de incrível antigüidade. Um, dizia a lenda, vinha do tempo em que os judeus erravam no deserto; a deidade o mandara do céu 

para que eles o guardassem até à vinda do Messias; era um óleo especial, criado justamente para ungir o Messias. Havia a 

crença de que certos óleos desapareciam quando um incréu se aproximava, tendo depois de ser descoberto e novamente 

distilado pelos sacerdotes. E um complicado e incompreensível culto se desenvolvera em torno das ervas, óleos e especiarias 

de emprego nas cerimônias sacrificiais. Usavam-se óleos e essências em muitas ocasiões – para ungir os noivos, para a 

preparação das noivas e dos defuntos. Os ricos perfumavam-se para os banquetes, e a própria gente comum recorria a aromas 

em certas ocasiões. Havia cheirosas pomadas para a pele e perfumes que despertavam o amor no coração do objeto amado. 

Havia plantas e sementes de queimar para neutralização de feitiços, ou para defesa contra mau olhado – isso para não falar dos 

inumeráveis óleos de toucador. Jerusalém estava cheia de pequenas destilações de plantas, reconhecíveis pelos perfumes que se 

escapavam para a rua. Não havia planta que não destilassem, e a língua dos judeus era rica de nomes de óleos, conforme as 

plantas donde provinham ou o emprego que lhes davam. Cada mulher das altas rodas possuía os seus perfumes individuais, 

cosméticos e óleos só seus, preparados segundo receitas especiais – mas os produtos de Míriam de Migdal eram os 

inexcedíveis. Mulher de dupla personalidade, havia a Míriam da casa do vale Kidron e outra, diametralmente oposta, do jardim 

do Monte das Oliveiras. Na sua vivenda da Cidade Baixa era Míriam uma mundana que atordoava os moços ricos e finos de 

Jerusalém; lá recebia os seus opulentos admiradores e se apresentava sob o cendal de seus próprios cabelos tecidos pelas 

servas, com tal primor que a nudez do corpo era apenas entrevista. Mas no alto da encosta do Monte das Oliveiras, no jardim 

que fazia parte do bairro de Bet Eini, possuía Míriam a casa em que morava sua irmã Marta e seu irmão Eliezer. Gat Shemen 

era o nome do jardim, ou Prensa de Óleo, porque ali eram preparados os ungüentos de uso familiar. Curiosíssimo horto aquele, 

bem merecedor da reputação que gozava em Jerusalém e fora. Míriam reunira ali um infinito sortimento de plantas de todas as 

partes do mundo. Sempre que lhe chegava a notícia dalguma flor rara, algum cacto de remoto deserto, mandava atrás da 

maravilha e punha-a em seu jardim; nada era obstáculo a que um novo perfume nele figurasse. Para a fabrico das essências 

Míriam dispunha de seus próprios destiladores, criaturas de olfato muito desenvolvido e donos de receitas secretas, de família, 

para a extração e composição de perfumes. Corria até que naquele jardim viçava a fabulosa planta chamada “mar-d’ror”, pelos 

judeus trazida do deserto; dela fora destilado o óleo que, derramado sobre o altar, revelou-se agradável a Jeová. Com o tempo 

essa planta se perdeu, e histórias corriam em Jerusalém sobre os sábios que foram ao jardim de Míriam verificar se realmente 

lá havia um pé de mar-d’ror; e violentos debates sobrevieram quanto ao uso do mar-d’ror de Miriam no Templo. Seus 

conselheiros religiosos admiravam-se daquela grande variedade de plantas: seriam criadas separadamente, conforme a lei, ou 

eram produto de enxertias e hibridação, coisas que a lei desautorizava? 

O jardim de Míriam de Migdal interessava aos estudiosos de todas as nações. Os que vinham de Roma, da 

Grécia e do Egito e chegavam até Jerusalém invariavelmente pediam-lhe licença para estudar o seu jardim. E Míriam raro a 

outorgava, porque tinha o horto como recreio particular seu. Quando cansada da vida tumultuosa de Jerusalém, nele se acolhia 

como a um refugio próprio para meditações e exame de consciência. Os problemas da eternidade, do destino final e de 

objetivo da vida humana sempre foram pontos de interesse para Madalena. Não se contentava, como os outros, com as alegrias 

rotineiras ou os frutos que caiam dos ramos das hortas. Nada disso a interessava, e os brilhantes banquetes em sua outra 

vivenda eram mais um meio de esquecer do que de satisfazer um visceral apetite pelo gozo. A débil chama do seu desejo 

brilhava numa ou noutra noite de verão, lá no terraço, sob as estrelas do céu – e ela desaparecia por semanas, entregue a jejuns 

de arrependimento e a consultas a barbaçudos rabis sobre como lavar-se dos pecados. 

Seu jardim era de fato admiravelmente próprio para a meditação, como posso testemunhar. Juntamente com 

vários amigos, tão desejosos quanto eu de conhecê-lo, deliberamos certa ocasião arriscar uma visita. Galgamos a encosta do 

Monte das Oliveiras e uma inesperada surpresa tudo nos facilitou: Míriam não estava em casa. Como de costume havia ido 

passar o dia nos pátios do Templo, a ouvir as disputas dos sábios. Fomos recebidos por um moço que mais tarde vim a saber 

seu irmão. Muito alto, e com cara como nunca vi semelhante. Tinha as faces incrivelmente repuxadas, mas a irradiarem um 

eterno sorriso de bondade – ou era o sorriso da idiotia? Que havia nele, simplicidade de espírito ou bondade consciente? A 

princípio me pareceu que um caso de desenvolvimento mental interrompido, porque não parava de rir enquanto falava, e com 

prazer fazia tudo aquilo que nós, estranhos, sugeríamos. Mais tarde me certifiquei que se tratava de simplicidade dum tipo 

muito freqüente no povo da Judeia, e ainda mais no da Galiléia. Aquele homem não nos perguntou quem éramos nem o que 

queríamos ali, mas humildemente nos fez gesto de entrar. Lá dentro nos trouxe água para lavar os pés e toalha, embora 

estivéssemos bem calçados. Lavou-nos as nossas mãos e, conforme o costume da terra no recebimento de visitas, achegou o 

rosto para beijar-nos. Tudo ali dentro muito simples e limpo; coisa nenhuma sugeria uma das grandes casas da cidade. Mobília, 

só a necessária: duas esteiras sobre o chão de terra batida, duas almofadas e cobertas a um canto, parcialmente ocultas por 

biombos de bambu; mesa baixa, com esteirinhas lado a lado – e ainda vasilhas de barro e cestas e cabaças, uns tantos boiões, 

38 

38


duas urnas grandes e prateleiras toscas para o mantimento diário, pão, queijo, leite coalhado. Como nas casas pobres, o fogão 

não tinha chaminé: a fumaça escapava-se pelas portas. Portas e janelas defendidas por cortinas de palha tecida. O homem nos 

mandou sentar e ficar à vontade, mas não desfazia a minha primeira impressão. Falava de vagar e com pausas freqüentes, como 

os homens pesadões. De temperamento lerdo, mas ao mesmo tempo a sua compostura humilde e o sorriso bondoso como que 

pediam desculpas da morosidade de expressão. Breve descobri que não provinha aquilo de nenhum defeito orgânico, mas de 

certa inquietação interna: quando nos levou ao jardim e falou com inteligência e conhecimentos daqueles exotismos vegetais. 

Mas no começo a segurança de sua fé fez-me sentir nele qualquer deficiência, como se fosse incapaz de apanhar e analisar 

coisas muito simples e incidentes; uma impressão curiosa a minha, tal se aquele homem, em vez dum homem normal, todo 

nervos e vontade, fosse um estranho animal freugmático. Por toda a casa notei a mesma sugestão de estranheza, direi mesmo 

de morte, pois aquela calma das coisas e a severa limpeza pareciam dizer que só a morte morava lá. Já muito diversa ia ser a 

nossa impressão da irmã de Míriam, a jovem Marta, que ele chamou e apareceu na sala; apesar de perturbada pelo inesperado 

da nossa visita, conservou a vaidade necessária para uma vista d’olhos em seu próprio rosto, refletido na urna d’água que nos 

trouxe. O homem permaneceu de lado, humilde e submisso, com o ar distante de quem não é deste mundo. 

Estava igualmente afastado de nós e deste mundo, quando nos levou pelo Jardim. Interessava-se no que nos ia 

dizendo, mas com absoluta indiferença. Víamo-lo adiante de nós, apontando para um objeto e outro, falando-nos deles e do que 

os cercava, tocando-os com a mão – mas a despeito de tudo aquele homem não estava lá, estava em outra parte, como quem 

apenas emerge dum sonho que é a sua vida real. 

Muita harmonia entre o seu estado d’alma e o espírito do jardim. Nunca vi tanta variedade de plantas, nem 

imaginei que fosse coisa possível. Não era um jardim comum, mas uma necrópole de folhagem petrificada sob formas 

reptantes de animais e membros de desconhecidas criaturas. A Judeia nos familiariza com formas vegetais não encontradas em 

outras terras. Para satisfação das rígidas prescrições rituais impostas na preparação dos pratos de carne, os judeus recorrem em 

boa parte ao que podem tirar de seus jardins e hortas, e vem daí a grande variedade de plantas cultivadas. Lá encontramos 

melões e alcachofras de formas e tamanho nunca vistos em outras terras. Existe uma espécie de maçã-melão que eles chamam 

“K’sus” e se assemelha a um animal subindo sobre folhas negras e duras como couro velho, e espinhentas. Parece uma mistura 

de flor e fruta, com forte sabor de menta, que arde na língua. Havia também a alcachofra de nome “Kineres” – uma espécie de 

cacto com unhas como as de gato, que se enclavinham e fecham quando um inseto atraído pelo mel da planta cai na armadilha. 

E havia plantas que eram mais animais do que vegetais – mas o que vi naquele jardim sobreexcedia a tudo quanto eu havia 

visto antes na Judeia. 

Num aterraçado em declive, à sombra de escuros ciprestes, estendiam-se quatro ruelas com latadas laterais, e 

perto da entrada ficava quatro canteiros de flores; um, todo um fogaréu de papoulas vermelhas como são comuns pela Judeia 

na estação primaveril; o segundo formava uma harmonia de jacintos azuis pendentes em cachos; o terceiro era um ninho de 

trêmulos lírios do vale – o quarto só tinha íris roxas. O irmão de Míriam explicou-nos que as quatro cores representavam os 

quatro elementos da natureza – terra, ar, fogo e água. Era, como eu recordei, repetição do simbolismo cromático da estranha 

cortina babilônica que, segundo me falou o jovem Hanan, cobria a entrada do Santuário do Templo, tecida de jacinto, bisso, 

escarlate e púrpura. Entre os quatro canteiros e latadas sob os ciprestes ficava o jardim de especiarias ou, como já acentuei, a 

necrópole de formas vivas petrificadas: um campo de figuras fantásticas, bocas abertas, membros contorcidos, gavinhas 

crispadas, línguas negras e lâminas em riste, numa confusão de cores cruas e opressivas, desde o roxo profundo ao mais 

berrante vermelho. Lado a lado, canteiros de dracunculos como um emaranhamento de vermes, e canteiros de íris que 

lembravam borboletas, e canteiros de cravos adormecidos nos caules, e de narcisos, de cuminho, de hortelã, e moitas da 

azulácea e cheirosa alfazema e o picante gengibre, e noz-moscada e açafrão e canela. Por entremeio, incontáveis flores do 

campo. Não só harmonia de cor como de quase visível exalação de aromas. 

Mas isto que venho referindo é coisa de todos os jardins. Quando deixamos para trás estes canteiros, defrontounos 

uma incrível erupção de cores e formas contorcidas como raízes, pontudas e preensíveis, que nos embaraçavam os passos e 

nos agarravam a roupa. Eram as plantas venenosas vindas dos mais distantes lugares do deserto, o helbonah de cheiro 

penetrante e o lebonah, ambos de uso no Templo; provinham da Síria e davam um tipo de incenso. Vi que era ali que Míriam 

de Migdal tomava as ervas odoríferas de uso nos turíbulos de sua casa. E vi também ali plantas que na forma e na cor 

lembravam membros de homens e animais – a rubra crista dos galos, as orelhas eretas dos jumentos, narinas sensíveis imersas 

do solo e como que vibrantes com o ar aspirado e inspirado; e havia plantas aleijadas que não produziam flor, meros fungos ou 

retorças raízes espichadas da terra como mãos e mudos punhos depredatórios. Eu como que as ouvia lamentarem-se 

amargamente, tais se fossem reencarnações de mortos amaldiçoados e sequiosos de perdão. E todas aquelas plantas, flores, 

espinheiros e cactos, familiares ou exóticos, florzinha dos arredores da casa ou planta vinda de remoto deserto, tudo ali 

contribuía para a coleção de perfumes e ungüentos odoríferos de Míriam de Migdal. 

39 

39


12 

12 

Os acessos religiosos de Míriam era intermitentes. Nos intervalos promovia em sua residência reuniões das mais 

interessantes de Jerusalém, com tudo que havia de ilustre na cidade. 

Lá, nós romanos livremente nos misturávamos e trocávamos idéias com judeus. Unia-nos a nossa admiração por 

aquela extraordinária mulher, o comum encantamento pela sua pele nacarada, entrevista nas dobras de seus véus. Seu corpo 

fechado dizia de todos os mistérios do amor de que ela estava refarta... O pescoço bem lançado e os grandes olhos negros 

coroavam a bênção de seu corpo; e isso, mais a nuvem de sustis perfumes dentro da qual ela se movia, punham-nos, a nós 

romanos e aos judeus, como escravos. E para cada atitude recorria a certo aroma, mudando o tom olfativo da sua aura. Míriam 

jogava aqueles perfumes, como certas serpentes jogam com as cores da pele. Quando caia em tristeza – vésperas de mais um 

acesso religioso – sua presença exalava o profundo e calmo perfume de heliótropo e dos íris, odores que põem sombras no 

espírito. Quando desejava transmitir aos outros uma delicada sensação de pudor, recorria ao inocente perfume da violeta 

misturado com o do lírio do vale, reminescente das leves chuvas primaveris. E se queria atear em um de nós o fogo dos mais 

profundos desejos da carne – ondas sobre ondas de anseio ardente que abafavam a vontade e faziam do paciente um escravo de 

Míriam – ela deixava escapar de seus véus e de seus cabelos um maduro e doce aroma de rosas tocado de outro, penetrante e 

perturbador, cuja natureza nos era desconhecida. 

Míriam reservara um cômodo da casa para depósito de seus perfumes e óleos; havia lá um extraordinário 

sortimento de garrafas, frascos e pequenos receptáculos de madrepérola, ou finos vidros irisados da Fenícia, com desenhos de 

candelabros e cachos de uva. E havia conta-gotas de pescoço comprido; e seus preciosos óleos eram guardados em potes de 

louça, porque outros materiais mais porosos favoreciam a evaporação, com prejuízo da essência. Míriam também era dona de 

grande número de pequeninos vasos feitos em pedras preciosas, turquesas, esmeraldas, que ela trazia em cadeia de ouro ao 

pescoço. Nos momentos de extrema afabilidade ela ungia o seu eleito com o conteúdo dum desses preciosos frasquinhos. 

Creio que já falei do senso dos perfumes e óleos, tão desenvolvido entre os judeus, e das receitas transmitidas de 

pais a filhos através das gerações, e das ocasiões de usá-los e como. A profissão do perfumista era das mais respeitadas e 

rendosas de Jerusalém, e havia um ditado popular: “Os óleos gostam da voz do almofariz”. Fiz relações com várias destes 

manipuladores de essências, um deles encontrado em casa de Maria Madalena. Vou referir as circunstâncias. 

Estávamos certa tarde sentados na sala de perfumes de Míriam; éramos um grupo grande. A festa fora dada em 

honra do seu rico admirador babilônio, o príncipe, o qual viera de visita ao Deus do Templo; esse homem já se tinha 

convertido. Tornara-se ponto de honra entre os aristocratas da cidade, que aquele homem poderoso e influente fosse bem 

recebido – daí a reunião em casa de Míriam. Compareceram dois filhos de Hanan, e com eles diversos moços ricos da cidade, 

como o jovem Kalman. Também compareceu o oficial asquelonita a que já me referi. Mulheres, poucas. Míriam não se 

agradava da companhia feminina e apenas convidara a pequena Abisheleg, à qual tinha amizade e mais uma ou duas moças. 

Míriam gostava de rodear-se de mocidade e por isso não tinha em sua casa músicos gregos e egípcios, como era de uso em 

todas as casas nobres de Jerusalém. A razão estava na idade desses músicos; quer viessem livres, quer fossem mandados como 

escravos dos mercados de Tiro e Askelon, nunca eram jovens; muitos já calvos e todos já com os desejos apagados. Os 

músicos de Míriam eram jovens levitas das camadas pobres, que não tinham conseguido entrada no Templo, apesar de 

treinados em música na escola que o Templo mantinha para os filhos dos levitas. Os vincos da sua cultura musical, sempre 

firme na tradição, tornavam-n’os inúteis para qualquer outra atividade. Quando Madalena dançava era sempre acompanhada 

pela pequena Phiha, a sua querida flautista egípcia. 

Os hóspedes lá reunidos naquela noite traziam suas melhores vestes e as mais caras jóias. Como que competiam 

entre si. Pérolas e outras gemas de valor entremostravam-se na dobras de cada ketonet de seda. O príncipe viera em trajes da 

corte, com um fulgurante diadema na cabeça; mas o que mais nos prendeu a atenção foi o seu ketonet de delicado tecido 

babilônio, que usava abotoado até o pescoço e com franjas de pérolas. Os cunhados do Sumo Sacerdote pouco abaixo ficam, 

pois traziam um rico manto de fios de prata sobre o ketonet. O filho do magnata, cuja posição na sociedade era a de simples 

judeu, não tinha permissão para o uso de tal manto (privilégio reservado aos membros da casa reinante; a prata se associava no 

espírito dos judeus aos anjos, ou demônios bons que rodeavam o seu Deus Jeová), mas procurou sobrepujar os outros nos anéis 

de pedras negras como a noite e azuis como o céu, a na cadeia de brilhantes de tinha ao pescoço. O brilho daquelas gemas 

dominava a sala, a ponto de nos parecer uma exibição de arrivista de mau gosto. Nós, romanos, estávamos em nossos 

uniformes de centuriões, com as nossas medalhas no peitoral. Mas só conservamos os peitorais durante a parte formalística do 

banquete. Depois, quando ia Míriam dar começo à dança e a atitude geral já era de “à vontade”, o príncipe tirou da cabeça o 

diadema, os cunhados do Sumo Sacerdote despiram as capas de prata e nós romanos fizemos que os criados nos removessem 

os peitorais e as togas; ficamos só de túnicas. O calor emanado dos incensórios havia aquecido o recinto. 

Phiha, a acompanhadora da dança de Míriam, tinha uma boquinha de uva madura; a forma amendoada dos seus 

olhos havia sido acentuada por uma operação e seus cabelos negríssimos rolavam em numerosos cachos sobre a curva dos 

ombros. Vários ornamentos dançavam-lhe entre os cabelos, em redor dum pente de alvo marfim, e numa das têmporas alvejava 

uma flor de lotus. O pescoço bem desenhado e os braços um tanto longos para o busto, estavam revestidos de braceletes e 

outros ornamentos – e do mesmo modo os pés. Delicado véu de tule preto, semeado de flores de lotus, cobria-lhe o corpo bem 

40 

40


formado e bojava em curva sobre os seios e as ancas. Phiha tinha um joelho em terras e corria os dedos de unhas esmaltadas de 

amarelo sobre as cordas da harpa, produzindo estranha melodia. E Madalena apareceu diante de nós enleada nos anéis de fumo 

odorante emanado dos incensórios suspensos das mãos dos jovens levitas. A princípio aquela nuvem ocultava-lhe quase 

totalmente o corpo, mas o fumo se ia desfazendo e ela emergia. Mas com que fantástica aparência! Sua nudez aninhava-se no 

cendal de cabelos cor de fogo, com os fios entretecidos de tal maneira a dar idéia duma túnica de chamas. Aquele 

delicadíssimo tecido como que lhe filtrava o moreno lustro do seu corpo. Por um momento transparecia a plenitude dos seios 

redondos; desapareciam, e no momento seguinte tínhamos uma rápida visão das suas espáduas opulentas, do pescoço forte, da 

espinha dorsal elástica. Da garganta roliça pendia-lhe, como sempre, a cadeia com as gemas portadoras de preciosas essências 

egípcias de ação inebriante. Na cabeça, uma coroa de verdes folhas de oliveira, com uma jóia desconhecida a brilhar no centro. 

Os olhos, artificialmente aumentados por meio de cosméticos. E sobre os pés ricamente argolados Míriam dançava para nós ao 

som da harpa, naquele círculo de jovens levitas ajoelhados e com os turíbulos em balouço. 

Vim a saber mais tarde que era aquilo a dança nacional dos judeus, na qual a mulher exprime seus amorosos 

anseios pelo homem escolhido. Traduz em movimento uma canção de amor do povo – canção largamente apreciada e cantada. 

A tradição atribuía a letra ao famoso rei dos judeus, Salomão. Em certo momento da dança a mulher estende as mãos para o 

muito amado e seus olhos enchem-se da quebreira do desejo; diante de outro ela se retrai, como a pomba que se oculta sob a 

própria asa. Assim dançava Míriam. O corpo tomado de febre contorcia-se em êxtases agonizantes, inebriada pelo ritmo da 

música – e olvidava a nossa existência. Ou então ignorava a nossa presença ali. Deixava a descoberto os seios, as costas, os 

ombros, dentro daquele torvelinho de sons. A boca lembrava uma esponja prenhe de beijos. Seus braços giravam-lhe em torno 

como se ela se abraçasse consigo mesma; Míriam fazia chover ternura sobre si própria. Quando começou a cantar a velha 

canção e sua voz veio intensificar o êxtase causado pela música, pelos movimentos rítmicos e pelos perfumes, a assistência 

sentiu-se como que fundida num mar de desejo. Olhei para meu vizinho, o jovem Hanan, reclinado num coxim, e vi que seus 

lábios tremiam; tinha os olhos semicerrados. Olhei para o príncipe babilônio: parecia devorado pelo fogo interior; fechara os 

olhos, e com a mão crispada ergueu uma rosa e comprimiu-a de encontro à têmpora, como para refresca-la. Olhei para o meu 

oficial asquelonita, ali recostado a uma coluna na sombra: estava pálido como os outros, de olhos muito abertos e 

excessivamente brilhantes. Olhei para o filho do magnata de Jerusalém: erguera os olhos da dançarina e fixara-os os em 

profunda concentração na pedra negra dum dos seus anéis. 

E algo então sucedeu que nos tirou daquele êxtase: no outro extremo da sala um homem havia rompido a 

barragem dos servos. Percebemos logo pelo apalpamento do bordão que era um cego. Um homem pálido e magro qual raiz 

seca, com o corpo a dançar dentro duma túnica de saco. Mas aquele rosto morto brilhava do fogo interior. Arrancou-se das 

mãos dos servos que tentavam dete-lo e avançou na direção de Míriam, cantando, ou, antes, uivando com ela os versos da 

canção popular que se referiam aos seus ungüentos: 

− L’reack shemonecha há-tovim... ou “por causa do sabor dos teus generosos ungüentos...” 

A assistência sentiu-se paralisada de espanto. Não compreendíamos coisa nenhuma. Míriam suspendeu a dança e 

fez sinal ao guarda da casa, o qual se aproximou e deu explicações. 

E então por mais incrível que o pareça, em vez de enfuriar-se e mandar expulsar dali o cego, Míriam rompeu 

num riso incoercível, como o dos histéricos. E quando afinal se dominou, deu ordem aos servos para que o levassem, lavassem 

e ungissem, e o vestissem do melhor linho da Fenícia – e o trouxeram de novo para ali. 

Depois, voltando-se para nós, e com acessos do mesmo riso histérico, explicou que aquele homem era um certo 

Bar Talmai, antigo e famoso manipulador de óleo em Jerusalém. “Lá da porta da rua sentiu o perfume de meus ungüentos e 

enlouqueceu. É sempre assim, cada vez que passa por aqui. Espero que nenhum de vós se constranja com a presença desse 

infeliz. Deus cerrou-lhe os olhos, mas deu-lhe em compensação uma grande acuidade na percepção dos perfumes”. 

A extraordinária ordem de Míriam foi executada. Os servos lavaram, ungiram e vestiram o cego antes de trazê-lo 

de novo para a sala, onde o fizeram reclinar-se num coxim; e na sua frente puseram-lhe as melhores frutas e os mais raros 

vinhos. Mas o cego não comeu nem bebeu. Com o rosto escondido nas mãos, respirava pesadamente e repetia os versos da 

canção popular. 

E não foi tudo. Míriam de Migdal teve de repetir a dança para aquele novo espectador; e como fosse cego, 

passava perto dele e ondeava os véus e o cabelo de modo a carrear-lhe para as narinas este ou aquele perfume. E eram muitos e 

fortes esses perfumes que pareciam levar consigo a cor das flores de que tinham sido destilados. E cada vez que o cego 

aspirava um perfume não retinha um grito de alegria. E beijava o ar, estendia as mãos para o perfume, como que o agarrava e o 

espargia sobre as faces e os olhos tal se fosse um ungüento odorífero – tudo entremeio às palavras da canção: “Quem me a 

reconfortado como tu, minha escolhida do coração? Teus ungüentos consolam o coração como o gosto das maçãs, curam as 

feridas como o bálsamo, afastam a contumélia dos desprezados, fortalecem os oprimidos. Vê, elas estendem-se para mim, tuas 

macias mãos e acariciam-me como a mãe acaricia o filhinho único. Canta para mim, amada, canta-me dos teus perfumes, 

porque eles me devolvem ao jardim de minha mãe quando eu era pequeno e me regalava ao calor do sol. Sinto o açafrão que 

floria em nosso jardim e vejo os ternos botões dos jasmins – e assim terna e casta e florescente és tu, tão pequena e tão radiante 

de perfumes. Sinto-me refrescado pelo vento do campo e da floresta em dias de verão; o aroma dos lírios do vale lava-me com 

o orvalho que cai na rosa da manhã; e das rosas o mel se derrama em minha pele. Oh, não me entristeças com a tempestade do 

íris cruel, não me amedrontes com a noite da rosa escura, mas ameiga-me com o odor das violetas em meu coração, com a 

doçura da mirra. Oh, canta para mim a canção de teus perfumes...” e o cego ainda remorou em versos de ebriez que nos 

escaparam. 

41 

41


Míriam esquecera-se de nós, só queria saber do cego; não dava a menor demonstração de estar consciente da 

nossa presença ali. Continuava a dançar em redor dele e a alternar perfumes com rabanadas dos véus e da cabeleira. E aquilo 

eram raios de luz na noite daquele cego, sincopados de gritos de felicidade – espetáculo tão estranho que nos começou a 

incomodar. 

O príncipe babilônio remexia-se inquieto em seu coxim. O nariz aquilino do jovem Hanan ficou ainda mais sem 

cor e seus olhos em fogo cerravam-se. Tive medo que de repente se atirasse sobre o cego e o desfizesse em pedaços. O mesmo 

ódio li no rosto do filho do magnata e do oficial asquelonita; parecia-me ouvir o bater tumultuoso de seus corações. Mas 

Míriam, sempre a dançar em redor do cego, defendia-o da raiva geral. 

Um a um fomos deixando a sala do banquete. Primeiro, o príncipe babilônio, o qual colocou na cabeça o 

diadema, envergou o manto e com voz impaciente gritou pelo servo. Mas Míriam não lhe deu a menor atenção. Depois chegou 

a vez dos nobres sacerdotais, e do asquelonita – e a minha. Deixamo-la só com o cego, em êxtase – e Míriam nem sequer notou 

a nossa retirada. 

Na manhã seguinte, ao passar pelo Pátio dos Gentios, vi-a com uma serva junto a uma tenda de pombos 

sacrificiais. Estava toda velada da cabeça aos pés, como uma vestal. Entreparei e por ali fiquei até que ultimasse a compra; 

Míriam demorou na escolha de duas pombas de seu agrado. Quando percebeu a minha presença, cobriu com o véu as 

cabecinhas azul-iridescentes das duas aves que tinha junto aos seios, como medrosa de que meu olhar contaminasse a sua 

oferenda. Aproximei-me e disse qualquer coisa sobre o caso da véspera, mas Míriam não me deixou concluir; num gesto vago 

de “sim, sim”, despediu-se e afastou-se. Seguia-a até certa distância, rumo à entrada do Pátio das Mulheres. Na porta de bronze 

corinto Míriam tirou o véu e pôs outro que sua serva trazia. Talvez admitisse que minhas palavras tinham contaminado o véu... 

E descobriu a cabecinha das pombas e cobriu o rosto e com um bastão de incenso em punho desapareceu pela porta do Pátio 

das Mulheres. 

42 

42

agir amanhã. 


13 

13 

Depois tudo aquilo desapareceu, como levado por uma onda. São assim os orientais. Ninguém sabe como vão 

Míriam conservou em sua casa o cego – e foi fatal a influência que nela exerceu esse homem; arrancou-a da vida 

que levava como o jardineiro arranca do canteiro uma planta. Era o cego um desses homens crentes de que os mortos vão 

ressurgir das tumbas ao advento do Messias, e soube contaminar com sua fé o coração de Madalena. 

Grandemente versado era Bar Talmai nas escrituras dos judeus, e a partir daquela noite Míriam sempre o 

conservou junto a si em todos os banquetes e recepções. Bem tratado, barba bem penteada, bem ungido e bem vestido nas 

franjas do ritual, sentava-se lá e murmurava interminavelmente os versos da canção. Estragava assim todas as nossas reuniões; 

transformava os nossos outrora tão agradáveis banquetes em cansativas e tediosas noites de disputa interpretativa. 

Madalena entregava-se cada vez mais à dominação daquele homem, que depois se tornou um dos seguidores de 

Jochanan o Batista, o encarcerado por Herodes Antipatro por blasfêmia contra as realeza, como o velho Hanan me contou. 

Quando correu a notícia da prisão de Jochanan por ataque ao tetrarca, o povo comum entrou a acreditar que ele fosse um dos 

antigos profetas de Israel ressurgido – e o cego induziu Míriam de Migdal nessa crença. Todos esperavam grandes 

acontecimentos, como a vinda do Redentor anunciada por Jochanan, e não cessavam de purificar-se. Míriam abandonou o 

viver que até então levara, olvidou os velhos amigos e lá um belo dia desapareceu da cidade. Não foi mais vista nem sequer no 

Templo. Enclausurara-se por longo tempo na casa do jardim, em companhia do cego Bar Talmai, e lá recebia os seus irmãos 

em fé, entre os quais (dizia-se) até leprosos e outros doentes assim. O magnificente jardim foi transformado numa cultura de 

especiarias que eram negociadas na cidade e no Templo. Com isso se sustentavam, e o que sobrava era distribuído entre os 

pobres. 

Intrigados com a sua longa ausência, o jovem Hanan, sempre amoroso, e eu, todo curioso pelo destino de 

Míriam, tomamos nossos cavalos e fomos ter ao Monte das Oliveiras. Chegamos afinal à casa do jardim, mas com dificuldade 

a reconhecemos, tais as mudanças havidas. Em vez da maravilhosa coleção de plantas exóticas, uma simples cultura para fins 

comerciais. Uma horda de maltrapilhos infestava a residência e o jardim. Trabalhavam na produção de óleos e perfumes, 

moíam plantas em moinhos manuais ou almofarizes. Muita doença por ali, e das contagiosas, porque Míriam como que 

procurava os mais ínfimos mendigos da rua. Um me repugnou, evidentemente um leproso. E aquilo mais parecia um refúgio de 

escravos do que reunião de gente livre. 

No meio daqueles resíduos humanos Míriam de Migdal movimentava-se alígera, com aquele rosto tão nobre e a 

pele tão pura, translúcida como o alabastro. Revoltava-nos ver o primor daquele corpo sempre tratado com os mais preciosos 

óleos e vestido das mais finas sedas e lãs de Sidon lançado agora no meio daquela escumalha em trajes de estopa e pelegos. 

Íamos já no fim do outono e o úmido ar prenunciava chuva próxima – e já fazia frio em Jerusalém. Vi Míriam tiritar. Suas 

mãos, outrora amaciadas pelos cosméticos, estavam estragadas pelo trabalho e queimadas de sol. Da sua beleza empolgada 

pelo fanatismo religioso só se havia salvo a cabeleira ruiva, a descer em cascatas pelos ombros abaixo. 

Míriam recebeu-nos como se não tivesse havido mudança nenhuma; e nós, do nosso lado, não demos qualquer 

demonstração de surpresa. Fez-nos entrar e indicou-nos assentos perto do cego, em redor do qual se concentrava o trabalho. 

Auxiliares traziam-lhe flores ou folhas secas, que ele escolhia antes de passa-las aos moageiros. Tudo operava às cegas, mas 

como se tudo enxergasse com olhos interiores. E entrementes não cessava de falar coisas que os circunstantes ouviam com a 

maior atenção. Às vezes o serviço era interrompido e pediam-lhe que repetisse o que dissera – e o cego falava como se 

estivesse a descrever visões. Até o meu companheiro, o jovem Hanan, absorveu-se em suas palavras; e conquanto mostrasse no 

rosto sinais de irritação, nada arrancava-o às palavras do cego. Míriam também o ouvia, mas não com o simples interesse do 

curioso; tinha o rosto radiante de felicidade e salvação, com toda a alma à flor dos olhos. O cego falava sobre o tema já comum 

entre o povo de Jerusalém, Judeia e Galiléia: o Messias a vir, que eles tinham como um homem perfeitamente identificável. 

Esse Messias era como um rei que tivesse ido para a guerra e vencesse, de modo que todos lhe aguardavam o retorno triunfal. 

Mensageiros e batedores o precediam, anunciando a sua aproximação... 

Hanan, por fim, perdeu a paciência e lá começou a disputa – como é inevitável quando judeus se reúnem. O 

desprezo que ele tinha pela plebe cedeu o passo ao ressentimento. Esqueceu a dignidade da sua posição social. Ignoro se 

aquela pobre gente ali sabia estar diante do onipotente Hanan ben Hanan. O velho Bar Talmai suponho que soubesse, porque 

logo depois senti que deliberadamente o provocava. 

E sobre o que foi a disputa? Sobre isso: quanto pão, óleo, mel e vinho os campos produziriam, quando o Messias 

viesse! Que riquezas lhes iriam ter às mãos, que povos conquistariam – caso não se submetessem espontaneamente – e que 

milagres não se realizariam, quando os céus se rompessem, a terra fosse agitada de tremor! 

− Mas quem poderá ser esse Messias que anunciais como já ás portas da cidade, a ouvir as vossas lamentações? 

Algum poderoso rei que nos vai encher os celeiros, e abastecer-vos de óleo e mel, e dar a todos terras de cultura e vestes com 

que cobrir-vos a nudez? Quem é essa criatura na qual depositais tanta fé? De onde tirará ele tudo quanto vos falta e com que 

43 

43


sonhais? Irá conquistar outros países? E onde encontrará exércitos? Que aliados terá? Perguntou em tom de displicente 

superioridade o filho do Sumo Sacerdote. 

Aquelas bocas sem dentes, abriram-se em risadas. 

− Pensas que vai ele conquistar terras? Ah! As nações a ele submeter-se-ão e de vontade própria. 

− Quando o enviado de Deus aparecer, uma só uva dará tanto vinho que eu encherei odres e mais odres, e 

beberei, beberei, beberei, declarou um homem de olhos com feridas, mas de rosto transfigurado. 

− E eu, gaguejou outro, eu i...rei ao meu cam...po e com uma só es...piga encherei todos os meus sa... aacos e 

terei pão durante me...eses. 

− Bobo! Achas que terás de colher espigas? disse o terceiro. O vento colherá os grãos e ainda os trará para o teu 

moinho. Ou então o comerás na haste, porque na própria planta o trigo se transformará em pão. 

− E eu, balbuciou outro com alegria, passarei todo o tempo deitado sob as minhas tamareiras, e das tâmaras o 

mel me pingará na boca – e lambeu os beiços como se já lambuzados daquele mel. 

Vi entre eles uma mulher corcunda, sentada de pernas cruzadas e a dar idéia dum toco humano; espichava o 

pescoço e gemia estaticamente: 

− E cada dia eu darei...eu darei...eu darei... 

− Que é que darás cada dia, mulher? 

− Cada dia darei à luz um filho. 

Mas o cego Bar Talmai os fez emudecer. Tinha o aspecto de querer esgana-los e força-los ao silêncio. Os 

circunstantes, porém, não deram atenção aos seus olhos enevoados de branco e agora vermelhos, nem ao seu rosto que se 

contorcera, nem ao rouco da sua voz – tão absorvidos estavam naquelas visões da abundância. Por fim o cego pode gritar: 

− Não, não é nada disso de comer e beber à farta e dar à luz uma criança por dia. Nada disso, nada! Não a força 

do braço, mas a força do espírito do Senhor – o sagrado espírito, como os profetas disseram. Será o tempo da justiça pura, da 

verdade pura – do reino de Deus... 

O que ainda havia de paciência em Hanan bem Hanan desapareceu. 

− Mas quem poderá ser? Perguntou. Um rei da casa de Daví? Nem o próprio Salomão, com toda a sua sabedoria, 

era capaz de portentos como esses. 

− Um novo Salomão? Exclamou o cego. Certo que o Messias vai ser da casa de Daví, como já foi profetizado, 

mas não rei. Não é um novo Salomão que esperamos, nada de reis! Que fizeram por nós os nossos reis, Deus que me perdoe? 

Não se realizaram as palavras de Samuel com relação aos nossos reis? “Eles vos tomará os vossos filhos para o seu serviço, 

para conduzir os seus carros e cavalos, e tomará as vossas filhas para suas costureiras e cozinheiras e padeiras”. Mas foi pior. 

Quanto tempo durou o reinado de Daví? Seu filho Salomão nos transformou em escravos, do mesmo modo que seu sogro o 

Faraó transformou em escravos o povo do Egito. Qual foi a nossa parte no rico Templo que ele ergueu para o Senhor? O Altar 

de ouro pingava o suor de angústia do povo. Um lago feito com todo o cobre que os filhos de Sidon fundiram para o Templo 

não bastaria para conter as lágrimas do povo. Mas nem o altar de ouro, nem o lago de cobre era o que o Senhor pedia – ele 

pedia consciência reta e mãos que não oprimissem a viúva e maltratassem o órfão. Não tomou Salomão, o grande rei judaico, 

tantas e tantas mulheres e não ergueu altares e ídolos moabitas fazendo que o povo se cindisse em fragmentos? Seguiram seus 

filhos melhor caminho? Não são de Rehoboão, seu filho, estas palavras: “Meu pai vos castiga com chicote, eu vos castigarei 

com escorpiões”? E na realidade não nos castigaram ele e seus filhos com escorpiões e não adoraram ídolos, e não praticaram 

o mal diante dos olhos do Senhor, até que o Senhor nos afastasse de si, como nós deitamos fora um precioso pé de d’ror que 

caiu em degeneração e em vez de flores só dá espinhos (e aqui o cego lançou um ramo que tinha em punho, com expressão de 

desprezo no rosto), até que o Senhor lhe castigasse a casa e nos lançasse na dor e vergonha do exílio? E seriam melhores os 

reis que vieram depois? Uma geração da casa dos asmoneanos manteve a retidão – minto! nem isso, porque deixaram que 

penetrasse no Templo a impureza que seu avô combatera. Vede em que deram a segunda e a terceira geração dessa casa de 

reis. Com suas eternas brigas, e movidos da inveja, trouxeram a dominação de Edom e nos deram como rei um homem mau de 

sangue estrangeiro. Eis o que foram os reis judeus que inventamos, até que enfim nos alegramos com a submissão a um 

governo estrangeiro. E foi melhor o governo dos Sumos Sacerdotes? (Neste ponto adquiri a certeza de que o cego Bar Talmai 

não ignorava a identidade dum dos visitantes: evidentemente havia reconhecido Hanan pela voz, familiar ali na casa de 

Míriam. E agora envenenava a sua arenga, como se de muito tempo esperasse aquela ocasião para justar contas com um filho 

da casa reinante.) Serão os filhos de Hanan melhores que os filhos de Eli? Não fisgam com seus garfos os melhores pedaços no 

caldeirão de Deus? E não foi recentemente ouvida uma voz no Templo: “Os filhos de Eli não conhecem o Senhor...”? 

Hanan empalidecera. 

− Que palavras foram ouvidas? Indagou. 

Alguém em redor apressou-se em responder: 

44 

44


− Uma voz celestial gritou no Templo; os sacerdotes ouviram e tudo transpirou e entrou no conhecimento do 

povo: “Os filhos de Eli não conhecem o Senhor” – e todos nós sabemos que “filhos de Eli” quer dizer “filhos de Hanan”. 

Outra voz acrescentou: 

− No pátio do Templo ouvi um rabi interpretar como um aviso para os filhos de Eli aquele verso das Escrituras: 

“Os dias do mau serão abreviados...” 

Mas o jovem Hanan já havia voltado à sua compostura de sempre. Tomou-me a mão e disse: 

− Vamos, Hegemon, isto aqui é um ninho de rebeldes! 

Na caminhada de volta, Hanan manteve-se longo tempo calado, a digerir a cólera. Estávamos ambos 

convencidos de que não só o cego como também os outros lá da casa de Míriam tinham a certeza de estarem diante do filho do 

Velho Sumo Sacerdote. Procurei arrancar o moço àquele estado d’alma. 

− Que vai fazer com o cego? Cortar-lhe a língua? 

− Infelizmente não temos aqui esse castigo, suspirou Hanan. 

− Ah, se ele houvesse dito tais coisas contra o César e o nosso governo! Mas apenas insultou os reis e a religião 

daqui. O Sanhedrim deve julgar este caso de blasfêmia. 

Hanan estava meditativo. 

− O nosso Sanhedrim está estragado pelo fariseus. Que pena acha o Hegemon que o Sanhedrim imporia a esse 

homem por haver conspurcado a memória de nossos reis e a reputação de nossos Sumos Sacerdotes? Condená-lo-ia no 

máximo a 39 chibatadas – eis por que tanto abundam os rebeldes e blasfemadores. 

− Isso é mau. Já representei ao Procurador sobre a lenidade dos castigos nesta província. 

− Quando eu subir ao poder, rosnou o jovem Hanan, sei o que fazer com esta canalhada. 

− E não poderá me dizer o que é? 

− Já várias vezes insisti com o Sumo Sacerdote para formar um Sanhedrim só com elementos do nosso partido – 

um pequeno Sanhedrim que se reuna em casa do Sumo Sacerdote – e os blasfemadores do Templo e do Sacerdócio ficarão 

exclusivamente sob a jurisdição desse Sanhedrim. 

Já íamos chegando às muralhas da cidade. Entre os arrecadadores de taxas e os guardiães da porta encontramos 

os agentes do Templo. Distinguiam-se pelo chicote chumbado a alta coifa branca e a insígnia no peito. Reconhecendo o filho 

do velho Sumo Sacerdote, correram-lhe ao encontro e curvaram-se em profunda reverência. 

Hanan ben Hanan falou com voz imperiosa. 

− Ide ao Monte das Oliveiras, bairro de Eini. No jardim de essências de Maria Magdalena está um cego de nome 

Bar Talmai. Manietai-o trazendo-o depois para o Tribunal. É um dos mais perigosos blasfemadores da cidade. 

Os agentes partiram imediatamente. 

Quando mais tarde Bar Talmai entrou em julgamento, parece que Hanan bem Hanan não conseguiu o que 

intentava: a remessa do cego como escravo para os moinhos de óleo. Mas convidou-me a testemunhar a sentença dada pelo 

Tribunal. 

− Que é que eu disse? Foi como me recebeu Hanan à porta da casa de justiça. Trinta e nove chibatadas! Com 

penas assim, como amedrontar os criminosos e os blasfemadores? 

Os guardas já haviam deitado Bar Talmai no chão de mármore e despiam-lhe as costas. A chibata era composta 

dum látego de couro de asno cosido a outro de couro de boi, e aqueles servos do Sumo Sacerdote, vestidos de branco sabiam 

manejá-lo. Um deles ficava de lado, cantando: “Uma, uma e duas, uma e três”. 

O cego não emitiu um só gemido de dor. Ali de borco no chão, batia no peito e confessava os seus pecados. 

Logo após esse incidente Maria Madalena desapareceu da cidade. Foi para a Galiléia, onde segundo se dizia, um 

novo visionário andava a lidar com o povo. 

O fim que por esse tempo levou o cego Bar Talmai, não sei dizer. Saí da Judeia em missão de importância 

perante o Tetrarca Herodes Antipatro. Quando os encontrei de novo, a Bar Talmai e Míriam de Migdal, as circunstâncias já 

eram totalmente outras. 

45 

45


14 

14 

Foi nessa época que travei conhecimento com Herodes Antipatro e com a sua nova capital construída a beira do 

Genesaré, nas vizinhanças de fontes termais. Minha visita era oficial. As relações entre o Procurador Pôncio Pilatos e o 

Tetrarca estavam longe de ser satisfatórias. A divergência começou por causa dum ponto da etiqueta: qual dos dois devia 

visitar ao outro em primeiro lugar? O Tetrarca se tinha como amigo do César Tibério, em honra do qual havia construído 

aquela cidade (na realidade todos eles se consideravam amigos do César e nunca deixavam de acentuar isso na cunhagem das 

moedas); além disso era o dirigente de uma nação, quase um rei – e olhava d’alto o Procurador, como um simples funcionário 

romano. E por sua vez Pôncio ignorava o Tetrarca. Herodes Antipatro não era homem que despertasse simpatias: não caíra em 

graça de Vitélio, o Procônsul da Síria, e sua “amizade” com o Imperador era coisa muito duvidosa. Na verdade se ligava muito 

mais a Sejano, o poderoso ministro imperial a quem ele e os mais dirigentes de outras províncias mandavam ricos presentes em 

troca de favores. Era o Tetrarca um sutil e astucioso asiático. Na aparência não lembrava os judeus; nada de judaico em seu 

tipo. Seu rosto enérgico e bem barbeado, a cabeça pesada, os olhos de samaritano dum azul metálico, penetrantes e 

desconfiados, podiam constituir os traços dum comandante romano (todos ansiavam por parecer-se com os romanos). Era um 

homem musculoso, perito no arco e no lançamento do dardo. Distinguia-se na caça, cultivava as boas maneiras e falava um 

tolerável latim e igualmente o grego. Mas tudo simples exterioridades. Sua cultura helenistica pendurava-se nele como uma 

toga romana num selvático chefe germânico ou bretão. 

Como não fosse o herdeiro do trono por morte de seu pai, não havia sido em moço mandado a estudos para 

Roma, como os filhos de Míriam. Mais tarde, porém, quando o velho Herodes mandou matar os filhos de Míriam, também foi 

morto por crime de traição seu terceiro filho, justamente o herdeiro do trono – o que deu margem à famosa frase de Augusto: 

“Eu queria antes ser um leitão do que um filho de Herodes”. E isso fez que Herodes, Antipatro, filho duma mulher samaritana, 

se tornasse o herdeiro do trono da Galiléia e Peréia. Mas o César Augusto não lhe permitiu tomar o título de Rei; Herodes teve 

de contentar-se com o de Tetrarca. 

O deus deste Herodes era seu pai, o velho Herodes o Grande, que ele e seus irmãos não só adoravam como 

procuravam imitar em tudo. E do mesmo modo que o velho Herodes, Antipatro intitulou-se amigo do Senado Romano e do 

César, e vivia espremendo o povo para poder mandar riquíssimos presentes aos senadores prestigiosos. Mas nem os seus 

protestos de amizade, nem os seus presentes jamais convenceram os romanos; nós os trazíamos sempre espionados e 

estávamos sempre bem informados de seus encontros secretos com os tetrarcas e príncipes vizinhos – porque havíamos 

proibido esses encontros, ou “intercâmbios sociais”, como eles diziam. Posteriores acontecimentos vieram justificar as nossas 

suspeitas. Descobrimos um seu arsenal de armas – porém mais tarde. Ao tempo desta história sabíamos que ele não tinha 

elementos para se sustentar uma dia no governo da Galiléia, se não fosse o apoio das nossas coortes. 

Herodes assemelhava-se, ou imitava, ao pai na mania de construções; mas não dispunha dos mesmos meios do 

velho Herodes. E também herdara a cupidez do velho; esmagou de impostos aquela província pequena, mas abundosa, já que 

provia de trigo a Judéia e ainda fornecera o suficiente para o Tetrarca construir a nova capital Tiberias. Com a característica 

astúcia dum bárbaro, fazia Herodes jogo duplo; para os judeus apresentava-se como um fiel seguidor da tradição, um piedoso 

observador da lei judaica. Não consentia, por exemplo, que imagem de homem ou de animal fosse estampada nas moedas; 

usava, como seu pai, apenas símbolos agrícolas, a espiga de trigo e a oliveira. Nos grandes dias santificados vinha a Jerusalém 

conforme o velho costume; freqüentava o Templo e oferecia como oferendas os mais gordos ovinos e bovinos. E no interpretar 

da lei não se punha ao lado dos luzeiros saduceus; formava com os fanáticos fariseus. Em compensação lá em seu palácio de 

Tiberias levava um viver perfeitamente gentio. Para assegurar-se contra a instrução dos seus judeus erigiu a nova capital sobre 

o chão dum antigo cemitério; isso fez que os judeus, segundo a lei, declarassem impura a cidade e nela não se estabelecessem. 

Herodes então encaminhou para lá gregos, asquelonitas e fenícios de Tiro e Aco; dizem até que abriu a sua cidade a mendigos 

e escravos fugidos, para apressar o povoamento. Trouxe colonos de Chipre e da Síria, aos quais deu lotes de terras e ainda os 

beneficiou com piscinas, ginásios e teatros – e até importou atores e gladiadores de Antióquia. Promoveu jogos olímpicos com 

prêmios tentadores para os atletas de Alexandria, Atenas e outras cidades gregas. Imitava assim Herodes o Grande. E cumpre 

mencionar ainda o famoso Templo de Augusto, de mármore branco, por ele erigido em honra ao falecido imperador. E para a 

realização de tanta coisa sangrava sem dó os judeus. 

Tive a honra em minha visita de ser apresentado à primeira dama da corte, Herodias, matrona muito culta e de 

muito boa raça. Herodes Antipatro encontrara-a a caminho para Roma e tomara-a de seu irmão. Herodias era ambiciosa, fez 

muitas amizades em Roma e trabalhou para obter para o marido o título de rei e mais territórios, à custa dos irmãos de 

Herodes. 

Herodias (bem como seu irmão Agripa) foi educada na corte de Augusto; vinha daí o seu profundo 

conhecimento de todas as intrigas entre as grandes famílias e as suas relações com altas personagens. Trocava cartas com a 

Imperatriz e com Agripina, filha de Germânico, que já andava a representar papel importante nos círculos governamentais. 

Herodias introduziu na corte do Tetrarca a cultura helenista e rodeou-se de filósofos gregos, atores e dançarinos romanos – e 

elevou a corte ao nível de magnificência das dos grandes reinos. Fez vir para Tiberias, Ptolomeu, o irmão de Nicolau, para 

dirigir os negócios do estado e compor os discursos que Herodes tinha de pronunciar em certas ocasiões, e também conduzir a 

46 

46


correspondência com a capital do Império Romano. Era freqüente passarem pelos territórios do Tetrarca importantes 

funcionários fiscais de Roma – e a todos Herodias obsequiava na corte. Proporcionava-lhes diversões, teatro e sacrifícios no 

Templo em honra do César. Nenhum desses visitantes deixava de mencionar em seus relatórios aquele oásis de cultura grecoromana 

no oceano da barbárie judaica – aquele recanto amigo de Roma no centro da inquieta e sempre hostil Galiléia. 

Também eu, como representante do Procurador, fui recebido amistosamente. A esposa de Herodes fez-me sentir 

em casa desde o momento em que penetrei o magnificente salão das colunas. Tomou-me pelo braço e lavou-me a ver os seus 

lindos jardins no declive que ia ter à praia do calmo e rebrilhante mar de Genesaré; águas de prata corriam entre canteiros de 

flores exóticas e maravilhosos pássaros voavam de arbusto em arbusto. Ao seguirmos pela comprida aléia de palmeiras de 

Jericó beirantes à praia, no extremo do jardim, a mulher do Tetrarca me disse no mais puro latim: 

− Estamos infelizmente, muito longe de Roma e de seus tesouros de cultura. Mas tudo fazemos para manter aqui, 

nesta fímbria do deserto, o espírito do gentio latino, a única fonte de luz e felicidade dos seres humanos. 

Herodias apresentou-me sua filhinha Salomé, fruto do primeiro matrimônio. Não teria então mais que nove ou 

dez anos, mas já impressionava. Os lindos cachos de cabelo brincavam sobre seus ombros; e os olhos que me enfitavam eram 

negros, dum negro levemente tocado de vermelho profundo e que sugeria a cereja muito madura. Tinha o corpo elástico como 

o das serpentes e rijo como a corda esticada dum arco; parecia um menino bem treinado e disciplinado; era, em suma, uma 

beleza caracteristicamente oriental, a despeito de um tanto judaica – com aquela exaltação, aquela sensibilidade nervosa dos 

judeus. Todinha coberta de enfeites, produzia um contínuo trinclido ao caminhar. 

− Ainda é um pouco selvagem, disse a mãe em tom escusatório. Realmente ainda não teve nenhuma educação. 

Vivíamos com seu pai no âmago do deserto e lá cresceu como gazela solta – e amimava os cabelos da filha. Mas agora vai ser 

diferente. Já lhe comprei no mercado de Tiro um mestre grego, homem educado em todas as ciências e nas melhores maneiras 

helênicas. Sua educação ficará sob as vistas do nosso amigo Ptolomeu. O Ciliarca certamente já se encontrou com o nosso 

Secretário de Estado, disse ela com orgulho. É irmão do célebre Nicolau de Damasco, que tantas vezes representou o grande 

Herodes na corte de Augusto. Não duvido que com sua ajuda minha filha assimile a melhor cultura grega; logo entrará para a 

sociedade e tomará parte nos negócios públicos. Porque irá um dia governar; seu tio, o Tetrarca Filipe, já expressou tenção de 

desposá-la – e voltando-se para a menina: Como futura Tetrarca, minha filha, tens de ir aprendendo a lidar com estranhos. 

Do que eu já disse facilmente se conclui que na corte de Herodes não nos sentíamos embaraçados pelas 

restrições judaicas – na mesa, por exemplo. A cozinha estava a cargo dum excelente cozinheiro de Alexandria. E se à boa mesa 

juntarmos as demais distrações, a música, as danças executadas por dançarinos e dançarinas, nada dava idéia de estarmos na 

corte duma província judaica, em meio á barbárie asiática; a minha impressão era de estar em Roma. E havia ainda os 

discursos de Ptolomeu de Damasco, sofistas. Eu de mim os dispensaria, como extremamente tediosos em meio aos encantos da 

festa e à muita bebida. Tive ensejo naquela ocasião de renovar relações com o futuro rei dos judeus, Agripa, no momento 

ocupadíssimo com o jogo e a fazer dívidas. Era hospede de seu cunhado Herodes, o qual lhe dera o lucrativo emprego de fiscal 

dos mercados. Talvez seja forte esse “lucrativo”, porque pouco ficava nos mercados depois que Roma e o Tetrarca tocavam as 

suas quotas. E o que ainda podia Agripa extorquir dos agricultores galileus era bem pouco – razão de viver sempre sem 

dinheiro. Rodeava-se de muita gente, num estadão mais de rei atual que futuro. O fato da sua educação na corte afizera-o ao 

mais alto luxo, e para satisfazê-lo Agripa levantava empréstimos de todos os lados, tanto de piedosos judeus como de 

opulentos romanos. Também recorria ao Tetrarca, seu cunhado e tio – e quem pagava tudo era sempre o pobre camponês da 

Galileia. 

Eu já me encontrara com Agripa nas festas oficiais de Cesaréia e Antióquia; conheciamo-nos muito bem – mas 

Agripa fingia não me reconhecer. Aparentemente era eu muito ínfimo para calar na memória dum príncipe judeu. Por fim nos 

chocamos numa corrida de carros em Neápolis, Samaria, no estádio construído por Herodes o Grande. Mas, com todos os seus 

salões e templos, era um instituto muito caro para ser mantido pelo Procurador, de modo que estava começando a arruinar-se. 

De vez em quando visitantes de excepcional importância vinham de Roma e de Antióquia e para homenagiá-los 

improvisavam-se jogos atléticos, lutas de gladiadores e corridas. Entediado com a sua pasmaceira em Tiberias como 

superintendente dos mercados, Agripa não perdia esses ensejos de encontrar-se com os romanos itinerantes e igualmente 

satisfazer a sua paixão pelo jogo. 

Certa vez encontrei alistado entre os corredores de carro dois filhos do Sumo Sacerdote – meu amigo Teófilo, 

habilíssimo corredor, e seu irmão Matatias. Apostei em Teófilo e Agripa em Matatias, de quem era amigo. E estávamos antes 

da corrida examinando os cavalos, quando Agripa suspendeu para alta quantia em ouro a sua aposta. Eu conhecia Teófilo e 

estava certo de que seria o vencedor, mas não tinha certeza nenhuma do ouro dum príncipe judeu que jogava e perdia com 

tanta prodigalidade – e exigi, em vez da simples palavra, a apresentação do dinheiro. Agripa ofendeu-se, porque minha 

exigência atingia-o no ponto sensível; e mediu-me de alto a baixo com um olhar que dizia: “Quem é este homem que ousa 

duvidar da minha palavra?” Depois, voltando-se para seus amigos: 

desconta. 

− Hoje não mais sabemos com quem lidamos. Antigamente não era assim: sabíamos com quem tratávamos. 

Está claro que revidei. 

− Sim, isso era no tempo em que os príncipes da casa de Herodes pagavam em ouro e não em letras que ninguém 

47 

47


Escuso dizer que a aposta não foi feita – e daí por diante o príncipe teve outra razão, além da minha pouca 

importância, para ignorar-me. Quando sua irmã de novo nos apresentou em Tiberias, seu ar não foi de agrado; tomou a 

esmeralda, ajustou-a ao olho e mirou-me dos pés à cabeça, dizendo: 

− Não sabia da existência dum Ciliarca em Jerusalém, ao que respondi: 

− Já tive o prazer de ser apresentado ao príncipe nas corridas de Neápolis. 

Ele fingiu não se recordar – e sua irmã, fina em perceber coisas, apressou-se em dizer: 

− Mas, Agripa, estamos diante do comandante Cornélio, o braço direito de Pôncio Pilatos. 

Agripa não era muito apreciado em Tiberias. Tratava Herodes d’alto, como a um inferior. Único herdeiro 

masculino da casa real dos Asmoneus – com a qual se ligava por linha materna como filho da desventurada Míriam, 

companheiro de meninice do único e já falecido filho de Tibério, amigo íntimo dos primos de Tibério e filhos de Germânico, 

Calígula e Cláudio, Agripa se sentia imensamente superior ao Tetrarca e não o escondia. Nunca falava em Roma sem referir-se 

ao “meu amigo Calígula” ou ao “meu amigo Cláudio”. E por meio de palavras ou gestos sugeria que Tibério já estava vivendo 

muito e em breve o trono iria caber a um desses amigos – e então... 

Eu não tolerava esse aristocrata judeu que assim se gabava das suas amizades em Roma, que conhecia todas as 

tricas políticas da capital e andava afundado na intrigalha. Com olho na sua possível elevação a rei da Judéia ou mesmo de toda 

a Palestina, ele empenhara a sua amizade, contra pesados empréstimos, aos futuros prováveis imperadores. Na aparência era 

um puro romano, de rosto perfeitamente barbeado. Quando na mesa, levava ao olho a esmeralda polida e olhava para os 

comensais com indiferença. Bocejava, alheava-se e se levantava no meio dos banquetes. Não é preciso dizer que tomei nota 

dos seus gestos e expressões indicativas de impaciência com a longevidade de Tibério, dando conhecimento de tudo à Roma. 

Não, não havia amor nenhum entre mim e o vosso rei judeu Agripa I. Mas sua irmã Herodias – oh, todas as honras lhe cabiam! 

Que inteligente e encantadora mulher! Espirituosa, divertida, sempre a pedir desculpas dos desazos do irmão. 

− Compreende-se, Ciliarca; estragado como foi pelos requintes de Roma, que pode encontrar aqui nesta 

província abandonada? Entedia-se e o tédio irrita. 

Tive a honra de ser convidado pelo Tetrarca para uma visita à sua fortaleza de Machaerus, na província de 

Peréia, além do Mar Morto, isso por ocasião dum seu aniversário; ele queria festejá-lo longe da capital, em família e com 

alguns íntimos – e incluiu-me na lista. 

Erguia-se num alto morro essa fortaleza, com poderosas muralhas separando-a do deserto. Não ficava longe a 

fronteira da Arábia, o reino do primeiro sogro do Tetrarca e agora seu inimigo. E essa inimizade recrescera depois que Herodes 

trocou a esposa árabe por Herodias. 

O acesso à fortaleza era penoso; a nossa caravana de camelos, mulas e asnos passou o dia a galgar aquelas 

sendas pedregosas – era como se um mar de lava houvesse escorrido morro abaixo, queimando e fundindo tudo; só aqui e ali 

algum miserável cacto emergia duma fenda de rocha. Os judeus deram àquela região o nome do Sodoma e dizia a lenda que já 

fora zona de terra fértil, mas os pecados do povo fizeram que Deus a amaldiçoasse e tudo queimasse com uma torrente de fogo. 

Do alto do morro descortinamos, muito longe, o refrescante verde das tamareiras, oliveiras e vinhedos de Jericó, entre o Mar 

Morto e o rico vale do Jordão. Mas o próprio Mar Morto mergulhava fundo no deserto, como um olho arregalado, em rosto 

híspido. 

Chegado à sua fortaleza, o Tetrarca desfez-se do manto da cultura romana que usava na capital – em parte por 

insistência da mulher – e mostrou-se o que realmente era – um desabusado tirano oriental. Lá mantinha um harém com 

inúmeras concubinas e muita escravaria masculina e feminina – pela maior parte dote da filha do rei árabe. A vida de Herodes 

em Machaerus era completamente solta; a presença da esposa culta e dos hóspedes não o impedia de nada. “Ele precisa viver a 

sua vida...” foi o que aquela fina mulher me disse com um resignado sorriso. “Depois dalguns meses lá na capital, entre 

pessoas civilizadas e na atmosfera da cultura, Herodes começa a entristecer-se – e tem de vir para esta fortaleza bárbara. E aqui 

solta-se de todos os laços que o peiam em Tiberias, e tem quantas concubinas quer. Acalma-se, repasta-se – e pode de novo 

voltar à vida civilizada”. 

Logo depois de minha chegada vim a saber que Herodes havia encarcerado lá aquele estranho fanático de nome 

tão popular em Jerusalém, Jochanan o Batista. Seus insultos contra Herodias e as desgraças que lhe profetizava, bem como os 

seus ensinamentos anti-religiosos, constituíam elementos de sobra para uma condenação à morte – e no entanto era tratado com 

extraordinária leniência. Herodes apenas o removera da zona de Jericó fim de diminuir a influência de Jochanan sobre as 

hordas que o procuravam às margens do Jordão. Apesar de preso, tinha permissão para receber seus discípulos e neles 

continuava a inocular as suas incompreensíveis idéias. Mais ainda: vim a saber que livremente enviara Jochanan mensageiros a 

pregar em seu nome por toda parte. A razão era que, como todos os tiranos, Herodes sempre fora profundamente 

supersticioso, e considerava Jochanan um profeta. Sentia-se forçado a podar o raio da sua influência como pregador, mas não 

tinha coragem de erguer contra ele a mão. 

Herodias, porém, interpretava semelhante leniência como ofensiva à sua pessoa; estava certa – e estava 

igualmente certa em considerar a fraqueza do Tetrarca como perigosa para a segurança do estado. Blasfêmia religiosa é uma 

coisa, ataque impune às mais altas autoridades do estado é outra – e acaba destruindo a autoridade. Eu plenamente concordava 

com suas idéias, a até cheguei a abordar o assunto com o Tetrarca, falando em parte como romano. Disse-lhe: “Ainda que olhe 

este caso como puramente local, só dizendo respeito à jurisdição do Tetrarca, cumpre não esquecer do interesse que tem Roma 

48 

48


na manutenção da ordem civil. Os criminosos não podem ficar impunes, quaisquer que sejam a natureza de seus crimes”. E em 

nome de Roma insisti no julgamento de Jochanan o Batista. 

Não foi Herodias a única pessoa a agradecer-me – Ptolomeu também o fez e reforçou minhas sugestões. Mas 

tudo inútil. Justamente num ponto que afetava a sua dignidade e segurança Herodes comportou-se com teimosia de mula. Veio 

com evasivas. “Tenho de esperar que sua popularidade arrefeça entre o povo, de modo que a execução não provoque 

ressentimento”. Que absurdo! Quanto mais tempo fosse aquele homem conservado preso, mais sua popularidade cresceria. 

Mas a verdade era outra: O Tetrarca tinha medo de Jochanan. 

Senti curiosidade em conhecer esse extraordinário maníaco que desse modo aterrorizava Herodes, e pedi a 

Ptolomeu que mo mostrasse. Eu também queria ouvir o "profeta”. 

Encontramo-lo numa das células do cárcere, encadeado por um dos pulsos à parede. Diante da janelinha, do lado 

de fora, um grupo de seguidores ouvia a sua prédica. Jochanan falava gesticulando exageradamente com a mão solta, e como 

que não deu tento de nossa presença ali. Atitude deliberada ou realmente não nos viu? Aquele quadro de livre intercâmbio 

entre um prisioneiro político e seus cúmplices impressionou-me – mas eu nada disse. 

A aparência de Jochanan era mais ou menos a que eu havia imaginado – um daqueles homens do deserto que 

com freqüência eu encontrava nos pátios do Templo: alto, maltratado, seco, esqueleto com pele por cima – pele muito 

queimada pelo sol do deserto. Mas era dotado de poderosa musculatura e constituição de gigante. Trazia na cabeça uma 

daquelas caixetas ritualísticas dos judeus, com o pergaminho em que declaram o amor a Jeová, e a espaços a mão solta e 

gesticulante arrumava-a no lugar – a correia era curta e o cabelo muito. Na fímbria de sua túnica de estopa pendia a clássica 

franja judaica. Seus olhos ardentes não deixavam a janelinha por onde espiavam seus seguidores. Quando entramos estava ele 

a declamar palavras que não pude entender – não no aramaico vulgar, mas em antigo hebraico, a língua dos velhos profetas. 

Ptolomeu deu-me a tradução em latim. 

recitando? 

Escolhido ele foi e oculto de Deus antes da criação do mundo; 

E com Deus estará por toda a eternidade. 

E julgará os ocultos feitos dos homens, 

Ninguém poderá esconder coisa nenhuma. 

O estilo retórico impressionou-me e me fez dizer a Ptolomeu: 

− Se não fosse um homem tão perigoso, poderíamos fazê-lo declamar em nossos teatros. Que é que está 

− São versos do chamado “Livro de Enoch”, um visionário que viveu no tempo dos reis asmoneanos e profetizou 

o advento do Messias. Esse livro tem exercido perniciosa influência – tem perturbado a cabeça de milhares de judeus. Ouça! 

O fanático prosseguia na declamação, sempre a ignorar a nossa presença; dirigia-se unicamente aos que estavam 

com as caras na janelinha. 

Naquele dia vi o poço da justiça 

Do qual todos estão bebendo. 

Antes que o sol e os sinais celestes fossem criados, 

Antes que as estrelas do céu fossem feitas, 

Seu nome já tinha sido pronunciado pelo Senhor. 

Ele será o bordão de amparo de todos os justos 

Que nele se apoiam para não cair 

O filho do homem, a quem tu vês, 

Despoja de seus tronos 

Os reis e os homens poderosos. 

Ele lança dos tronos os reis 

E expulsa-os de seus reinos. 

E manda-os para as trevas 

E entrega-os aos vermes. 

Quando Ptolomeu me traduziu estes versos não pude me impedir de exclamar: 

− Mas isso é contumácia levada ao extremo! É incitamento do povo contra o Imperador, contra o Senado e o 

poder mundial de Roma! 

− E porisso mesmo foi preso. 

− Mas que espécie de aprisionamento é este? Admitem então gente de fora em comunicação com o detido, de 

modo que possa continuar na catequese criminosa? Olhe! Não só preleciona como obtém notícia do que se passa lá fora... 

− Infelizmente é assim, suspirou Ptolomeu. Recebe informes e manda mensageiros para todos os pontos do país. 

− Mas por Júpiter, que espécie de governo é o desta terra? 

49 

49


− Ciliarca, nada podemos contra este homem. Cada vez que o Tetrarca ouve a sua voz, treme como criança. Bem 

sabe disso, já me conversaram sobre o caso. 

− Bom, se não há outro meio, tenho de pedir a intervenção do Procônsul em Antióquia. Bem sabe que não 

gostamos de interferir nos negócios internos do tetrarcado, mas se os daqui não sabem resguardar a segurança da terra, outros 

de fora têm de fazê-lo. 

50 

50

alcançou. 


15 

15 

O que nós, estadistas, diplomatas e altos funcionários, não conseguimos, uma menina de dez anos facilmente 

Naquela tarde íamos ter o banquete oficial no terraço de colunas da cidadela – um banquete à moda oriental. 

Fileiras de archotes iluminavam a cena, e ao longe a faixa do Mar Morto refletia o brilho das estrelas. O Tetrarca estava de 

bom humor, com o sangue espicaçado pelo forte vinho de Chipre de mistura com mel – que por instigação de Herodias bebera 

em excesso. Seus olhos pousavam satisfeitos nas dançarinas seminuas e lantejoulantes, as escravas árabes e africanas do dote 

da primeira esposa. Mas à medida que os vapores do vinho acentuavam seus efeitos, o espetáculo o ia interessando menos e 

menos. Seus olhos vermelhos procuravam algo mais picante e por fim pousaram na pequena Salomé, ali à mesa ao lado de 

Herodias. Seus ornatos de cabelo tilintavam aos menores movimentos da cabecinha inquieta e viva. Os olhos do Tetrarca 

fizeram-se concupiscentes, porque de fato era um prazer olhar para a menina. Aquela esbelta figura de linda pele morena 

merecia mais que uma corte provinciana – fazia jus à própria corte de Tibério. Tornara-se hábito os príncipes bárbaros imitar o 

Imperador em tudo; fizeram-se assim requintadamente voluptuosos, apaixonados pelas coisas finas do mundo helenístico. E 

em todas as cortes barbarescas apareciam as mesmas juventudes consagradas ao prazer, masculinas e femininas, que Roma 

cultivava. Eu realmente não posso dizer se o Tetrarca da Galiléia e Peréia de fato já se alçara àqueles requintes ou se o 

simulava por motivos políticos. Seja como for, por algum tempo aborreceu ele as dançarinas árabes e egípcias e se voltou para 

as meninas adolescentes. 

Aqueles olhos fixos em Salomé iam-se congestionando – e Herodes não procurava ocultar a emoção que o 

invadia. Súbito gritou: 

− E agora vai a pequena Salomé dançar para mim! 

Mas Salomé era a única pessoa presente que ousaria opor-se à vontade do potentado. Um gesto infantil sacudiu 

os cabelos tilintantes e respondeu: 

− Não, a pequena Salomé não dança para você, e escondeu a cabeça na túnica de Herodias. 

O Tetrarca vacilou por uns instantes, como prestes a explodir de cólera; mas o vinho ainda não o havia 

empolgado de todo e ele ainda estava consciente da nossa presença ali. Dominou-se e em voz brincalhona disse: 

− Oh, sim, a pequena Salomé vai dançar para o Tetrarca. 

A menina de novo sacudiu a cabeça: 

− Não, não vou. 

− Que? Então não obedece nem ao Tetrarca da Galiléia e Peréia? 

− Não! Salomé não obedece a nenhum Tetrarca. 

A brincadeira ia-se tornando séria, mas com o potentado, não à criança, em pior posição. 

− E se o Tetrarca da Galiléia e Peréia prometer à pequena Salomé um palácio em Tiberias, e um jardim com 

gazelas e pavões belíssimos e lindos papagaios? Propôs Herodes num tom sombrio que nos impressionou. 

− Nem assim Salomé dançará! foi a resposta da menina. 

Rimo-nos todos, parte para aliviar a tensão ambiente, parte por impulso espontâneo. Era difícil agora dizer quem 

era o Tetrarca e quem era a criança, porque a brincadeira já não era brincadeira. Os olhos de Herodes diziam do assomo 

crescente da cólera interior. Era como se considerasse ponto vital a dominação da vontade da menina, ou por meio de 

promessas ou por meio de ameaças. Vontade não lhe faltava de recorrer logo à violência, mas estávamos ali nós e Herodias, e 

isso o detinha; ou talvez obscuramente estivesse ele procurando agravá-la; indiferente de revelar diante de nós o tom de luxúria 

de suas palavras, talvez visasse a esposa. E Herodes insistiu: 

− E se o Tetrarca da Galiléia e Peréia prometer à pequena Salomé satisfazer qualquer pedido que ela faça, ainda 

que lhe custe metade do reino? perguntou com os olhos fixos na esposa. 

para ele. 

− Nem assim... começou Salomé – mas sua mãe cochichou-lhe algo ao ouvido e a menina voltou atrás. 

− Dará mesmo o Tetrarca da Galiléia e Peréia o que Salomé pedir? 

Herodes soltou uma gargalhada e respondeu imitando a voz da menina: 

− O Tetrarca da Galileia promete satisfazer qualquer desejo da pequena Salomé, se a pequena Salomé dançar 

51 

51


Sem mais uma palavra a pequena Salomé levantou-se da mesa e foi para defronte de Herodes. E sem preparo 

nenhum começou a ondear o corpo ao som dum tambor batido por um escravo. Na sua inocência infantil, sem desconfiança de 

nada, deixou cair a túnica que lhe cobria o busto, ficando desnuda até o umbigo. De pés fixos num ponto, ondulava o corpo 

juvenil em movimentos elásticos de serpente; e apesar do infantil da dança cada movimento da menina punha incêndios no 

sangue do Tetrarca e de todos os presentes. Mas sua expressão de inocência deixava em dúvida se havia nela a menor 

consciência do efeito causado. E quanto mais dançava, tanto mais sensuais eram os desafios de sua cadência. Salomé regirava 

e contorcia-se, ora apresentando as costas, ora os seios em botão e o ventre menineiro – e tinha movimentos de cisne. De novo 

a lembrança de Tibério me acudiu: que régio presente para o voluptuoso sátiro! Mesmo em seu retiro de Capua, a meditar e 

filosofar sobre a vida, ele teria prazer em retornar ao mundo por força da sugestão daqueles pequeninos seios e daquele dorso. 

Voltei-me para o meu vizinho, um oficial romano, e cochichei-lhe o meu pensamento. Mas a mãe de Salomé ouviu-me ou 

adivinhou, e inclinando-se disse: 

fazendo. 

− Não sei onde essa menina aprendeu isso – com as escravas árabes, com certeza. Ela não sabe o que está 

− Em todo caso, murmurei meio de brincadeira, se o César Tibério vê esta menina, as probabilidades de obter o 

Tetrarca o título de Rei crescerão muito. 

Herodias era uma perfeita dama de salão e foi bem humorada que me ameaçou com o lenço. 

− Que cinismo é esse, Ciliarca? Está-me fazendo mudar de idéia a seu respeito... 

Mas, Salomé, cansada, parecia prestes a cair. E sua mãe já se ia erguendo para acudi-la quando Herodes, num 

trôpego movimento de bêbado, avançou, agarrou-a e depô-la em seu colo, no coxim. 

− E agora, pequena Salomé, pode pedir ao Tetrarca da Galiléia o que esse coraçãozinho deseja – e, como disse o 

rei Assuero à Ester, satisfarei esse desejo ainda que me custe metade do reino. 

Amimando o rosto do Tetrarca a pequena Salomé respondeu: 

− Quero que o Tetrarca da Galiléia mande seus fiéis guardas germânicos trazerem-me numa salva de prata a 

cabeça de Jochanan. 

Ouvimos claramente essas palavras mas não pudemos compreende-las. E parece que com o Tetrarca também 

aconteceu o mesmo, pois perguntou em voz de quem ouviu mal: 

tal homem? 

− Cabeça de quem queres tu que meus fiéis guardas germânicos tragam em salva de prata? 

− A cabeça de Jochanan o Batista, o profeta encarcerado. 

− A cabeça do profeta louco? Murmurou Herodes empalidecendo. Que idéia absurda! Para que quer a cabeça de 

Estávamos todos nós no maior assombro, mas Herodias observou com a maior naturalidade: 

− Onde aprendeu essa menina tais coisas? Foi a vida que passou no deserto... 

− Que? Exclamou a pequena Salomé no colo de Herodes. Então o Tetrarca da Galiléia e Peréia tem medo dele, 

porque é profeta? 

Herodes lançou um olhar terrível, como e de Zeus em cólera, primeiro contra a mãe da menina e depois ao seu 

secretário Teófilo, o qual baixou os olhos inocentemente. Depois encarou-me e quase com insolência respondeu, menos a 

Salomé do que a nós todos: 

− O Tetrarca da Galiléia não tem medo de ninguém, nem mesmo do... ele ia dizer algo terrível, mas dominou-se 

e corrigiu: nem mesmo do rei da Arábia, que me ameaça de guerra porque troquei sua filha pela mulher de meu irmão – e seus 

olhos voltaram a fixar-se em Herodias. 

− Oh, sim! gritou a menina. Está sim com medo dele! e apontou para baixo. 

− Já disse que não tenho medo de ninguém, exceto, sem dúvida, do César, meu amigo de tantos anos – e seus 

olhos voltaram-se para mim, como uma ameaça. 

− Então por que não me manda trazer a cabeça que pedi? 

− Porque a cabeça dum homem não é brinquedo de criança, respondeu Herodes com os olhos de novo em 

Herodias, como a dizer que não ignorava donde tudo provinha. 

Peréia? 

− Mas deu a palavra de que satisfaria qualquer desejo meu. Será que não tem palavra o Tetrarca da Galiléia e 

Em vão Herodes procurou socorro em nossos olhos – desviamo-los dele e ele entendeu. 

− Sim, murmurou finalmente. Sim, pequena Salomé. O Tetrarca da Galiléia é escravo de sua palavra, como 

todos os soberanos, como o César em Roma. Vamos, executem-lhe a vontade! ordenou para os guardas. 

52 

52


Profundo silêncio se seguiu. Ouvimos os passos dos guardas que desciam e se afastavam. Herodes afastou 

Salomé de seu colo e estendeu a taça a um servo para que a enchesse, e bebeu. 

− À paz de Roma e ao seu César! 

Todos acompanhamo-lo na saudação. Herodes como que acalmara o seu terror íntimo com aquela invocação do 

César romano. 

Passos na escada, que se aproximavam, e breve dois soldados germânicos surgiram com uma cabeça de homem 

sobre uma salva de prata. A mesma cabeça que eu vira horas antes, viva, requeimada de sol. Junto à cabeça vinha o filatério, a 

bolsinha de couro ritualística. Olhos e lábios entreabertos. Aquela boca parecia prestes a falar. 

A salva foi apresentada à pequena Salomé, que estendeu as mãos, e nesse momento o filatério caiu sobre o 

sangue da salva – e aqueles olhos e aqueles lábios imediatamente se fecharam. 

De fora, lá da praça fronteira, subia um som confuso de maldições e lamentos. Admirei-me de que em hora tão 

avançada houvesse gente estranha na fortaleza. Fingimos não ouvir e procuramos retomar o fio da conversa, como se nada 

tivesse havido. Mas notei que o Tetrarca, momentaneamente senhor de si com a invocação do César, estava de novo pálido de 

terror. Já cessara o efeito dos vinhos e ele não tentava ocultar o que sentia. Falava alto, procurava brincar – mas não mais com 

a pequena Salomé, que afastara de si repugnado. Deu ordem para que removessem dali a salva com a cabeça do profeta. 

Salomé protestou: a cabeça lhe pertencia... O Tetrarca enfitou Herodias com semblante colérico – e Herodias agarrando 

Salomé fê-la calar-se. E como quem se escusa nos disse: 

− Esta idéia cruel com certeza lhe foi posta na cabeça por aqueles bárbaros da corte de seu pai. Quem jamais 

soube duma menina que agisse assim? Uma criança que quer brincar com uma cabeça cortada... 

Herodes esforçou-se para continuar no banquete. Mandou servir mais vinho e bebeu e bebeu, e saudou de novo o 

Império e a sua amizade para com o César... Era algo triste. Nem o vinho lhe sopitava o terror. E lá fora aquele coro de 

lamentações. 

− São os seguidores e discípulos de Jochanan, explicou superfluamente Ptolomeu. 

− Por que não os faz expulsar? Perguntei. 

− Ele não deixaria, disse o ministro apontando para o Tetrarca. 

Mas por si mesma a lamentação afinal cessou e tudo caiu num estranho silêncio. Depois, uma voz solitária soou. 

Uma voz que quebrava o silêncio inquietante, como um som de buzina. Palavras vinham articuladas nitidamente. Eram versos 

do livro sagrado, com aplicação na tragédia – palavras que abalavam profundamente o Tetrarca e também não deixavam de 

perturbar a serenidade de Herodias. 

− “Uma voz clama no deserto: Preparai o caminho!” 

− Oh, por que não faz calar isso? Exclamou Herodias. 

Está nos perturbando o banquete. 

− Fazer calar, como? respondeu Herodes. É uma voz do deserto. Como silenciá-la? e erguendo-se 

precipitadamente, retirou-se do recinto sem sequer um olhar para os hóspedes romanos. 

Herodias fez um esforço para apagar de nosso espírito a penosa impressão da fuga do esposo. E disse: 

− Mas está tudo bem. Punido foi o rebelde, cumprida foi a lei. Roma deve estar contente. 

− Não deixarei de expor estes fatos ao Procônsul, respondi. A pequena Salomé muito merece de Roma. 

53 

53


16 

16 

A morte de Jochanan o Batista não pôs fim às esperanças dos judeus quanto ao Messias; ao contrário, veio 

fortalece-las. A interpretação geral era que quanto pior, melhor – mais perto estaria o advento. Falavam muito nos “dias do 

Messias”. E não tardou que na Galiléia – sim, naquele viveiro – aparecesse outro fanático, que conclamava os homens ao 

arrependimento e a se prepararem para o reino de Deus, já bem próximo. No começo foi olhado como um simples seguidor do 

Batista. Depois correu que era o próprio Jochanan ressurrecto. Outros queriam que fosse o profeta Elias, que em seu tempo 

operara coisas assombrosas – curas de lazarentos, expulsão de espíritos maus. Grandemente honrado era o nome de Elias entre 

os judeus, o que os inclinava a crer na sua volta. 

A primeira menção do novo fanático por mim ouvida, proveio do velho Sumo Sacerdote. Por uma serena tarde 

de primavera estava eu no jardim do palácio, a ver seus filhos em natação nas piscinas, quando Hanan se aproximou e disse em 

tom sarcástico: 

− Já soube? Apareceu outro profeta a pregar o Reino de Deus àquela gente rude da Galiléia. Desta vez surgiu de 

Nazaré – e o velho riu-se com desprezo. De Nazaré, imagine... 

− Que há de estranho que venha de Nazaré? 

− Oh, é de todas as rústicas cidades da Galiléia a pior! Lá só há campônios e carpinteiros iletrados, 

profundamente ignorantes da lei e que nunca sabem como se guardarem da impureza. 

Assunto da maior importância para os judeus era esse de pureza e impureza, e dividia as gentes em dois grupos. 

Um homem culto, bom conhecedor da lei e da distinção entre o puro e o impuro, era considerado chaver ou colega de outro 

homem igualmente culto, e como tal podia ser convidado para sua mesa, sem perigo de “corrompê-la” ristualisticamente. Já os 

incultos eram considerados am há-aretz, ou homem-do-campo, homem-da-terra, homem rústico, e não podiam ser recebidos 

pelos homens cultos, nem se misturarem com eles. 

Pois bem: tanto a cidade da Galiléia como toda a região com esse nome formava exatamente o núcleo central dos 

“homens-da-terra”. Os judeus tinham-na como a “confusão dos povos”. E Nazaré sempre fora uma cidade tão típica daquela 

rusticidade, que a idéia dum interprete da lei surgido lá, ou dum profeta nazareno, fazia sorrir um homem como o velho Hanan. 

A estrada que me levou à Sepphoris, ou à Tiberias, quando fui de visita ao Tetrarca, passava por Nazaré. E a 

estrada das caravanas pelo vale do Jezreel ia do Mar Grande à Damasco também passava por lá. Nazaré ficava entre morros, 

numa encosta que descia para o Jezreel. Os campos arados entre Tabor e Gilboa estendem-se como um mar até aos pés da 

cidade, a qual aparece emoldurada de vinhedos, escuros bosques de ciprestes e tamareiras melifluentes; mas no conjunto a 

paisagem toma o tom azuláceo das oliveiras. No tempo em que por lá andei as culturas iam prósperas. Gente trabalhadeira. 

Nazaré não passava dum lugarejo de campônios e artesãos, com casas, ou melhor, cabanas, palhoças de barro com tetos de 

folhas de palmeiras. Aqui e ali, um seleiro, uma oficina de carpinteiro, um tecelão, a casinha do oleiro, o sapateiro – e mais 

carpinteiros que outra coisa. Sita à beira da grande estrada real das caravanas, abundava Nazaré em poços d’água para os 

animais, com ranchos de pouso ao lado. Carpinteiros especializados em carretas e rodas tinham sempre muito serviço com as 

caravanas que passavam, e também com os agricultores locais, sempre necessitados de charruas de madeira, ancinhos, pés e 

outros implementos. 

Dessa cidadezinha saíra o profeta de que me falara o Sumo Sacerdote em Jerusalém, mas eu não iria encontrá-lo 

lá e sim em K’far Nahum; e não era um caso de rir, como julgara o velho Hanan; pareceu-me, ao contrário, profundamente 

sério. 

K’far Nahum fica à beira do mar de Genezaré ou Kineret (o nome judaico é Yam Genoser, o Mar do Jardim dos 

Príncipes, porque o corpo d’água fica num vale que é um jardim de flores e frutas). É o grande centro de comércio das 

redondezas, com um porto de pesca e alfândega. Botes de fundo chato ali se enchiam com cereais e frutas da zona e eram 

levados a remo para a margem oposta, já território do Tetrarca Filipe. As duas principais fontes de renda: os hortos em redor da 

cidade e a pesca. Belo quadro, a partida pelas noites de luar dos barcos de pesca de K’far Nahum – águas dum azul profundo, 

com rebrilhos da lua e das estrelas. Partiam cantando e da praia ouvíamos o canto esmaecer na distância – trechos do muito 

amado Cântico dos Cânticos ou velhos salmos. De dia coalhava-se o porto de embarcações de vela e as mulheres expunham as 

redes para que secassem ou para os remendos. A maior parte dos pescadores viviam a serviço dos abastados fornecedores de 

peixe seco, aos mercados da Galiléia e da Judéia. População pobre; o arroxo da taxação impedia que os homens do mar 

tivessem negócio por conta própria, de modo que se assalariavam. Vida dura na Galiléia e mão de obra das mais baratas. Os 

preparadores do peixe não o comiam – tinham de contentar-se com figos, tâmaras e bolos de massa não fermentada, assados 

em seus fornos abertos. Se não fossem as pesadas taxas impostas aos pescadores e preparadores de peixe, aquela cidadezinha 

seria feliz. Mas havia dois grupos de coletores, os do Tetrarca e os de Roma. Na cidade só se viam pescadores, preparadores de 

peixe, fruteiros – e arrecadadores de taxas. Por mais que aquela gente trabalhasse não conseguia acumular dinheiro, nem ao 

menos para a construção de uma sinagoga; um dos nossos centuriões ali estacionado teve de ajudá-los nisso. Que era possível 

54 

54


sobrar, se depois das exações do Tetrarca e de Roma vinham as do Sumo Sacerdote para o Templo e os dízimos e oferendas 

para os padres e levitas? 

Estive em K’far Nahum muitas vezes. Sempre que visitava o Tetrarca em Tiberias não deixava, nas noites de lua, 

de rumar até o porto em busca de peixe fresco. A estrada para Antióquia na Assíria também passava por K’far Nahum; e era 

ainda por K’far Nahum que eu passava durante as minhas missões oficiais perante o Tretarca Filipe. 

O centurião no comando da coorte estacionada em K’far Nahum estava oficialmente à disposição do Tetrarca, 

embóra o seu superior fosse o Procônsul em Antioquia. A posição da cidade entre os dois tetrarcados fazia dela um ponto 

estratégico de muito valor – e uma razão a mais para manter ali uma guarnição era o montante com que K’far Nahum 

contribuía para o Tesouro. 

Como já observei, o centurião vivia nos melhores termos com os judeus, muito acamaradado. Em sua casa eu 

ficava quando por lá, e foi dele que ouvi a história do tal homem – o homem que curava os doentes, expulsava os espíritos 

maus e fazia outros milagres. 

No começo não me interessei muito, porque não relacionei o caso daquele homem com o que me dissera o Sumo 

Sacerdote; e ademais eu já vira muitos exorcistas em Jerusalém: milagreiros era o que não faltava lá. A magia andava muito 

em moda, e até membros do Sanhedrim tinham de praticar a arte na sua capacidade de juizes, afim de se protegerem dos 

mágicos. Mas não valiam os da Caldéia. De modo que só quando o meu amigo me contou que um servo seu se havia 

beneficiado da força curativa do novo profeta é que comecei a interessar-me. Eu conhecia o rapaz, um interessante moço grego 

das ilha de Rodes. Esse meu amigo romano, graças à sua peculiar inclinação para o judaísmo, era sujeito a exaltações como a 

dos judeus; e cheguei até a suspeitar que seguisse secretamente a fé dos judeus. Pedi-lhe a história toda e ele ma desfiou com 

minúcias. 

− Bem sabe, disse ele, como quero a esse rapaz, Andros, que me é mais filho do que servo. Pois lá um belo dia 

cai doente. Não sei o que teve, só sei que não podia mover membro nenhum. Isso me afligiu muito, sendo Andros como meu 

filho, e fiquei sem saber como agir. Não há médicos em K’far Nahum. Há apenas curandeiros, aplicadores de ervas, amuletos, 

simpatias. Súbito, começaram a falar no homem dos milagres – o homem que havia curado um leproso muito conhecido e que 

todos nós evitávamos. Ele vinha à Sinagoga, mas ficava de fora, à distância. Pois esse leproso encontrara o homem dos 

milagres e lhe dissera: “Se tu quiseres tu me curarás” e o homem respondeu: “Pois quero que sares” e no mesmo instante o 

leproso sarou, como se uma pele nova e limpa lhe substituísse a antiga. E o homem mandou-o que se fosse ao sacerdote com 

uma oferenda, sem nada dizer a ninguém do acontecido – mas no dia seguinte toda a cidade já sabia da história, e eu também. 

Pois quando vi o meu Andros como morto na cama (ingerira qualquer coisa venenosa ou fora mordido por algum inseto), 

dirigi-me com sinceridade aos judeus e disse: “Tenho sido bom para todos aqui e ajudei a construir a sinagoga. Agora preciso 

que me ajudem. Peçam ao homem milagroso que cure o meu Andros”. Eles não fizeram dúvida; foram em busca do homem. 

Mas não fiquei ali à espera; segui-os à distancia, e ao dar com o homem me impressionei muito. Aproximei-me e fiz o pedido. 

O homem encarou-me e leu a dor do meu coração, e disse: “Irei à tua casa e curarei o teu doente”. A sua bondade me 

comoveu. Ir à casa dum pagão! Porque tu sabes, Cornélio, que a lei judaica proíbe o ingresso dos judeus em casa pagã. E então 

eu lhe disse: “Que necessidade tens de te dares incômodo de ires à minha casa? Governais os espíritos com as vossas palavras, 

do mesmo modo que com a minha governo soldados. Sei disso”. O homem sentiu-se abalado e disse aos que o rodeavam. 

“Encontro mais fé neste gentio do que nos judeus”. E para mim: “Vai, e tudo se fará de acordo com a fé que tens em mim”. 

Cumpre dizer que quando olhei para aquele homem, sua presença me encheu de fé, sinceramente admiti que ele comandava os 

espíritos como eu comandava homens. Pois bem: ao voltar para casa encontrei o meu Andros de pé, andando e falando como 

nós neste momento. 

já. 

Minha curiosidade despertou. 

− Centurião, poderei ver esse homem? 

− Nada mais simples. Aparece no porto todos os dias. Vive misturado com os pescadores. Podemos ir procurá-lo 

E lá fui com o centurião para o porto de K’far Nahum – uma curva da ilhota defendida do lago por um dique de 

pedra, porque embora as águas do Genesaré sejam habitualmente calmas, nos dias tempestuosos chegam a ameaçar o casario 

próximo da praia. Gente do mar por ali, sentada nos botes varados em terra, e em certo ponto um grupo. Em redor daqueles 

homens parados, a vida do porto seguia o seu curso. Mulheres reparavam as redes de seus maridos pescadores; e homens nus 

até a cintura – a primavera já ia adiantada e fazia muito calor naquela zona de pouca altitude – traziam cestas de peixe dos 

botes para os salgadouros, onde os preparavam e punham a secar sobre folhas de palmeiras estendidas no chão. Outros homens 

seminus carregavam nos ombros tostados do sol, balaios de frutas, sacos de cereais, amarrados de verdura – produtos do vale 

de Jezreel, trazidos em lombo de asno – e com aquilo carregavam batelões e barcos de vela. Arrecadadores de taxas andavam 

por ali de grupo em grupo, compradores batiam língua com vendedores, feitores apressavam o trabalho da gente a lidar com o 

peixe. Mas sempre que podia, um homem escapava daquela agitação para juntar-se ao grupo dos que rodeavam o mestre ou 

interprete da lei; e quando voltava para o trabalho vinha muito excitadamente a dizer o que ouvira. Eu estava ansioso por 

aproximar-me, mas o centurião advertiu-me que apesar de estarmos de toga, isto é, em trajes civis, nossa presença os assustaria 

e faria debandar. E, pois, aproximamo-nos disfarçadamente, e nos abrigamos ao pé de uma figueira próxima. 

Havia dum lado do porto, bem junto à água, umas tantas figueiras estioladas, como que remanescentes dum 

antigo figueiral ou jardim que as marés tivessem aos poucos destruído. Nada mais restava além daquela triste lembrança; e na 

primavera, quando a natureza lança flores até das pedras, só lá nas pontas dum ou outro galho dessas figueiras apareciam 

55 

55


algumas folhas. As mulheres dos pescadores utilizavam-nas para pendurar redes e coisas, e a gente do campo também ali 

amarrava os seus asnos – e até esses asnos judiavam das figueiras, mordiscando-lhes a casca. Não há quadro mais triste que o 

duma figueira nua de folhas, com galhos atormentados como mãos dum homem na cruz. Sob aquelas figueiras estava o grupo 

de homens – pescadores, preparadores de peixe, carregadores e campônios vindos a compras, todos em redor dum moço. 

Curioso quadro formava aquela gente simples, com os implementos do trabalho em mão – o pescador com a fisga, o 

carregador com a cesta, o campônio com a gangalha do burrico. E donde estávamos podíamos ver a satisfação impressa em 

todos os rostos; havia momentos de cabeça confirmatórios; outros riam-se de alegria; outros coçavam as costas com o porrete, 

de gosto. E piscavam-se deleitados. Mas o que mais me admirou foi ver entre eles alguns publicanos, ou arrecadadores de taxas 

– sem que ninguém refugisse ao contato desses homens. A regra entre os judeus era que os publicanos fossem considerados 

pecadores com os quais ninguém devia misturar-se – mas naquele grupo estavam eles em perfeita fraternidade com os demais. 

E o grupo não cessava de crescer. Trabalhador que pilhava um momento de folga, para ali acorria, como o sequioso que corre à 

fonte cristalina. Perto, uns tantos botes de pesca varados na areia, junto aos quais outros homens também ouviam as palavras 

do moço – homens do mar, descalços, tanados pelas soalheiras, peito à mostra. E tal era a atenção daquela gente toda, que 

ninguém deu conosco ali. 

Sou forçado a confessar que a primeira impressão que recebi daquele moço foi simplesmente extraordinária – e 

contraditória, um misto de realidade e irrealidade. Em primeiro lugar, sua figura e atitude, seu modo de estender os braços ali 

sob as torturadas figueiras. Devia andar nos trinta anos; magro de corpo, da magreza advinda de privações como as de 

Jochanan, mas sem a compleição atlética do fanático que eu vira na fortaleza de Machaerus. Aquele moço ali tinha um corpo 

evidentemente frágil, embora fosse mais alto que todos os presentes; sua cabeça, em pescoço longo e esbelto, destacava-se 

acima das do grupo, como se ele estivesse de pé sobre uma pequena elevação. Rosto pálido, pele fina – eu distinguia-lhe as 

veias das têmporas; mas o vivo da expressão dava-lhe o fulgor da extrema mocidade. O pálido rosto oval emoldurava-se na 

barba negra e fina, levemente bipartida e encaracolada nas pontas. Entrajava-se como os da classe culta – veste branca que o 

envolvia inteiro, do pescoço aos pés, e por cima túnica azul claro sem mangas, com as compridas franjas ritualísticas. Assim o 

vi eu sob a figueira desfolhada, a pregar àquele gente humilde no dialeto aramaico. 

E eu o teria compreendido muito melhor, se não se entretecesse em seu discurso tantas citações em hebraico das 

antigas escrituras – mas era claro que tudo quanto dizia numa língua ou noutra tinha direta significação para a gente simples 

que o atendia. Eram palavras de reconforto, a avalia-las pelo efeito produzido, pela felicidade estampada naqueles rostos. O 

moço dizia-lhes que eles eram o sal da terra e que deles viria a salvação do mundo. “Bem-aventurados os humildes, porque 

deles será o reino dos céus!” (Lá estava de novo aquele refrão do reino do céu!). “Bem-aventurados os pobres, porque eles 

herdarão a terra”. Depois citou qualquer coisa das escrituras, que o centurião me traduziu – “Os que andam nas trevas viram 

uma grande luz; os que moram na terra dos mortos foram iluminados por uma grande luz”. 

Súbito, todos os rostos deram-me a impressão de caídos em êxtase. Não ouvi o que o moço anunciou, mas devia 

ser algo supremamente profundo. “Está explicando uma parábola popular muito apreciada”, murmurou-me o centurião e foi o 

fim. Uma chuva de pancadas caiu sobre aquela gente. Chicotes estalaram no ar. Debandada, correria – com os feitores furiosos 

atrás. As expressões de êxtase transformaram-se em expressões de terror. Os pescadores e os carregadores lá se sumiram com 

seus anzóis e cestas. Alguns, entretanto, ou porque não fossem homens assalariados ou porque não pudessem escapar ao 

encanto da pregação, permaneceram firmes onde estavam, à espera de mais. Os feitores gritavam: 

− Por que vem ele aqui, confundir e distrair os trabalhadores? Acaso não saberá que esta gente é do serviço? 

− O dia do trabalhador pertence ao seu Senhor, gritou o chefe daqueles feitores. 

− Tu o disseste, volveu o moço, com o sorriso no rosto pálido. O dia do trabalhador pertence ao seu senhor, mas 

ninguém pode ser chamado amo e senhor senão o Senhor do mundo – os nossos dias a Ele pertencem. Com que isto se parece? 

Ele queria falar, mas o chefe dos feitores opôs-se aos berros. 

− Se tem bonitos sermões na boca, guarde-os para os sábados na sinagoga. Dia de trabalho não é dia de sermão. 

Outra voz entrou na disputa. Vinha dum homem de preto que eu já havia entrevisto no decorrer da pregação. 

Estava de lado, absorvido na cena. Disse ponderosamente: “É contra a lei perturbar o trabalhador durante o seu trabalho, nem 

que seja para pregar o Torah”. O centurião informou-me que era o chefe da sinagoga local. No último sábado tinha havido um 

choque entre ele e o jovem pregador agora seguido pela populaça. 

O apoio do chefe da sinagoga estimulou o chefe dos fiscais, fazendo-o gritar ainda mais alto: 

−Vamos expulsar daqui esse desrespeitador da lei! Vamos leva-lo ao tribunal e exigir dele indenização. 

Não posso prever como teria acabado aquilo, se subitamente não viesse rodear o pregador um grupo de homens – 

espécie de guarda. Um deles já me havia chamado à atenção, quando sentado em seu bote na praia – um judeu de barba negra e 

ombros largos, de baixa estatura mas fortemente construído, retaco e musculoso como uma raiz de árvore. Interpôs-se de 

punho cerrado entre o pregador e seus inimigos. Outros fizeram o mesmo, pescadores de peito cabeludo que estavam a lidar 

com suas redes. E formaram uma muralha em redor do “perturbador da lei”. 

− O porto é público, pertence a todos nós e não apenas aos coletores de taxas! gritou um deles. Quem quiser 

pregar aqui, tem o direito de o fazer. 

56 

56


Mas o jovem pregador, no centro do tumulto, parecia não dar atenção ao que se passava, nem ouvir o que 

diziam. Tinha os olhos fixos no primeiro pescador que se chegara. Vi aqueles grandes olhos escuros examinarem 

penetrantemente o pescador, que se sentia perturbado e dominado. Por uns instantes os dois homens encararam-se em silêncio. 

Depois estendeu o pescador a mão, tomou a do pregador e levou-o dali como se levasse uma criança. 

comentaram. 

Os circunstantes ficaram em suspenso, a vê-los se afastarem, até se perderem na sombra duma rua. Só então 

− Tudo porque ele é amigo nosso – amigo dos pobres. Detestam-no só por causa disso. 

− Sim, ele nos consola! Quem outro existe que fale como ele fala? 

− Ele é o profeta Elias, já que cura os doentes como Elias curava. 

− Basta, basta! gritaram os feitores. Deixem o resto para a sinagoga. Ao trabalho! Ao trabalho! Já se perdeu 

muito tempo hoje – mas os homens continuavam com os olhos na direção em que ele e o amigo tinham desaparecido. 

ouvintes. 

− Estão certos, não há dúvida, disse eu para o centurião, cujos olhos estavam sonhadores como os dos demais 

− Quem? indagou ele, alheado. 

− Os fiscais, está claro. Esses homens são trabalhadores assalariados. São pagos por dia – e esse pregador vem 

desviá-los do serviço. 

O centurião olhou-me dum modo estranhíssimo e murmurou: 

− Sim, ele perturba os homens no trabalho, como o sol da primavera os perturba com a sua alegria consoladora. 

Não entendi aquelas palavras do meu amigo – e era tempo de afastar-me, pois os trabalhadores tinham dado pela 

minha presença e já se mostravam indecisos. Meu ar de estrangeiro, tudo em mim os alarmaria, se não fosse a presença do 

centurião, muito conhecido e amigo de todos. 

− Vamos, propus. Os judeus começarão a supor que também nós nos estamos convertendo à sua fé. Bem sabe 

como são; se ficarmos por aqui mais um pouco, entram com familiaridades. 

57 

57


17 

17 

Sim, tenho de admitir que desde o momento em que pus nele os olhos, lá na praia do porto, nunca mais aquela 

figura me saiu da cabeça. Tinha o poder de dar profunda realidade a tudo quanto dizia. Sua simples aparência, sua figura, seu 

modo de lidar com as gentes, tudo nele despertava indizível confiança. E devo dizer ainda que apesar de minhas palavras de 

superioridade ditas ao centurião, pouco faltou para que também eu me deixasse prender naquele círculo mágico. Se não 

sucumbi, se não me tornei vítima daquele magnetismo asiático, como sucedeu a outros romanos, devo-o à força do meu caráter 

e à severa disciplina com que fui criado. Mesmo assim, houve tempo em que me debati contra a obsessão daquele homem. E 

não admira. Muitas vezes fui testemunha dos extremos a que pode ir o poder da fé. Nós, romanos, assim de fora, não podemos 

conceber até que limites levam os judeus a sua fé. É preciso vê-los nos dias santos lá nos pátios do Templo. Apinham-se 

naqueles recintos a ponto de não caber mais um alfinete; mas quando se prostram para confessar os seus pecados um milagre 

se opera, e há tanto espaço para cada um, que um não ouve o murmúrio de confissão do vizinho. Milagre! O que realmente 

acontece, não sei dizer – não sei se os pátios se alargam ou se aquela gente diminui de tamanho. E eles acreditam que em todo 

aquele Templo, lugar onde a matança de animais para os sacrifícios é contínua, nem uma só mosca aparece. Suponho que a 

razão desta crença é tornar o incrível, crível. Nossos deuses também fazem coisas assim; Zêus transforma-se em cisne ou 

nuvem de ouro. Mas o poder que os judeus atribuem a Jeová não tem paralelo. 

Vim a saber que aquele pregador era muito conhecido e amado em K’far Nahum. Tratava-se dum rabi aceito não 

só pelos pescadores do porto como também pela gente culta das vizinhanças – e sua reputação subiu muito depois que ele 

declarou ter vindo “não para destruir a Lei e os profetas, mas para confirmá-los”. Também lhe atribuíam estas palavras: “Mais 

cedo desaparecerão os céus e a terra do que um jota da lei”, ou coisa assim. Isto, aliás, era bem típico da arrogância com que os 

judeus falam de seus livros sacros – e naquele tremendo orgulho aquele rabi era igual aos outros. A convicção geral era de que 

o poder divino residia em tais livros sagrados e caídos do céu. Qualquer desconfiança que houvesse existido entre o jovem 

pregador e a gente culta desaparecera depois dessa extravagante declaração patriótica. A realização de milagres não o 

prejudicava, porque era corrente que os mestres socorressem aos enfermos com orações e milagres, não sendo ele o único rabi 

que gozava de tal fama. 

Vários discípulos o acompanhavam, gente do povo, pobres pescadores que haviam deixado a profissão para 

seguir o mestre, o qual morava com um deles, justamente o que o livrara da cólera dos feitores. Simão, chamava-se esse seu 

primeiro discípulo, com o qual fiz conhecimento. Um homem simples, de altura abaixo da mediana, mas extremamente forte e 

de barba endurecida pelos ventos e tempestades. Todo ele era amor e ternura para com o jovem rabi. Se a multidão de pobres o 

rodeava e ameaçava esmagá-lo, Simão o erguia nos braços, como a uma criança, e o salvava dali. Unicamente para ele vivia 

Simão – e nada mais tocante do que vê-lo entre os pescadores lá na praia, ou entre os fiéis na sinagoga, de olhos fixos no 

mestre, a boca entreaberta de felicidade. Lágrimas de entusiasmo vinham-lhe aos olhos. Também um irmão deste pescador 

figurava no rol dos discípulos que tudo abandonaram para seguir o mestre. Era assim com os judeus. Por amor a um rabi 

deixavam até a própria família – abandonavam a casa, a mulher, os filhos, o negócio. Mais dois irmãos seguiam aquele 

homem, Jacó e Jochanan, filhos duma rica matrona de Bet Zeida, pequena cidade não longe de K’far Nahum. Abandonaram-na 

para acompanhar o pregador. Homens ousados, verdadeiros Macabeus, sempre dispostos, com a mão no cabo da faca, a 

desafiar quem não dissesse bem do jovem mestre, o qual freqüentemente era obrigado a intervir para evitar distúrbios. O 

discípulo mais amado, porém, era Simão, em casa de cuja sogra o rabi se hospedara. 

Por ocasião de outra visita à K’far Nahum, meses depois, tive oportunidade, juntamente com outros, de 

acompanhar o rabi até sua casa. Sempre que se mostrava no porto ou na sinagoga acorriam a rodeá-lo doentes e mendigos – e 

lá o seguiam pelas ruas. Foi como o encontrei, e também o segui a distância até a casa da sogra de Simão. Lá, porém, Simão 

barrou-nos à porta, dizendo: “Deixem-no descansar um pouco. Não vêem como está fraco?” e foi então que me percebeu. 

Simão já me conhecia, já me vira mais duma vez nas ruas da cidade com o centurião, ou parado à distância, atento às prédicas 

de seu mestre. E, respeitoso, diante dum oficial romano, me deixou entrar. 

Era um quintalejo pobre, cercado de folhas de palmeira entretecidas, contendo as clássicas figueiras e tamareiras 

de todos os quintais da zona. (Os judeus não podiam passar sem palmeiras, as quais lhes davam muita coisa, inclusive abrigo e 

sombras). Os troncos das árvores emergiam de cima de depósitos de escamas de peixe, e de um extremo a outro estendiam-se 

as redes a secar. Em frente à casa havia uma horta bem cuidada – outra necessidade entre os judeus, que delas tiravam o 

principal do sustento. Separada da residência havia uma pequena cabana entre duas velhas oliveiras; paredes de adobes e teto 

de palha trançada. Uma escadinha levava àquele teto em plano horizontal, onde havia um cômodo todo de folhas de palmeira 

dos lados, e palha e galharia miúda por cima. A folhagem das oliveiras sombreava e protegia esse cômodo, ali construído para 

uso do rabi. As ervilhas de cheiro plantadas em redor da residência estavam toda flores; haviam subido até àquele cômodo de 

folhas de palma e o circundavam como um enfeite. 

Quando entrei, vi uma velha de pé junto ao fogão de terra, assando uns bolos chatos. Sobre aquela mulher corria 

em K’far Nahum que pouco antes estivera à morte e o rabi a curara. Toda gente estava no conhecimento do milagre sucedido 

com a sogra de Simão e lá acorria para vê-la. Mais gente por ali, gente nova, membros da família, ocupavam-se no preparo da 

refeição da tarde. 

58 

58


Soube que ia haver um jantar para bom número de seguidores do mestre, e daí aquela azáfama. As mulheres 

coziam pão ázimo, os homens dispunham tábuas para aumentar a mesa. A um canto alguém lavava a roupa do rabi. E tudo se 

fazia em silêncio. Em vez de em vozeio, homens e mulheres entendiam-se por sinais – tudo para não incomodar o rabi, o qual 

havia subido ao seu cômodo e estava imerso na meditação. 

Vendo que minha presença ali amedrontava aquela gente, retirei-me. Voltei mais tarde em companhia do 

centurião, vestidos os dois à moda da terra, de algodão grosso, afim de não despertar a atenção de ninguém. Encontramos 

bastante gente aglomerada à porta e entramos com os que entravam. Sala grande, de onde tudo havia sido tirado, com exceção 

das esteiras e da comprida mesa de tábuas toscas que estiveram a armar horas antes. Quinze ou vinte pessoas, algumas sentadas 

nas esteiras em redor da mesa, outras de pé. Dois candeeiros de barro pendentes do forro, de luz desnecessária aliás, pois fazia 

o lindo luar do Genezaré na primavera. 

À cabeceira da mesa, entre sentado e reclinado, estava o rabi; sua tez pálida e sua veste branca ressaltavam 

naquele ambiente de cabelos e barbas negras. Eram aqueles homens, pela maioria, pescadores da cidade e camponeses dos 

arredores, vindos ao mercado vender coisas; e como tivessem ouvido falar do homem das maravilhas, acorreram à casa de 

Simão para vê-lo e ouvi-los. As mulheres da casa trouxeram em pratos de barro a comida preparada no quintal – aqueles bolos 

chatos, empanada de peixe (isto em honra do rabi) e muita verdura da horta. Outras mulheres haviam trazido presentes, uma 

botija de vinho, um boião de mel, passas, tâmaras. 

Muitas crianças, meninos vestidos do tallit ou “chale de rezar”; os pais os conduziam assim à presença do rabi 

para que ele os abençoasse. O rabi retinha as crianças e fazia-as sentarem-se-lhe ao lado. 

Depois de tudo posto sobre a mesa e antes do partimento do pão o rabi falou: 

− Vamos agradecer ao nosso Pai do céu! 

Um dos homens observou: 

− Rabi, nós somos criaturas ignorantes. Não sabemos orar. 

O rabi respondeu: 

− Acaso não está escrito: “Sede simples diante de Deus”? Sois mais importantes aos olhos de Deus que os 

grandes, porque está escrito: “Os simples e os justos me reconfortam”. 

Outro homem falou: 

− Nós somos pecadores, rabi. 

E ele respondeu com uma parábola. 

− Dois homens foram ao Templo, um pecador e um santo. O pecador quedou-se, de coração magoado, diante do 

santuário, sem ânimo de erguer do chão os olhos. E dentro de sua alma disse: “Pai do céu, tu sabes que sou um pecador, 

perdoa-me e tem dó de mim”. O outro, o santo, ali ereto, diz em seu coração: “Pai do céu, tu me conheces bem; não sou como 

esse homem de pecado que ali está, mas ando em teu caminho e cumpro os teus mandamentos”. E eu vos digo que o pecador 

saiu dali renascido e limpo de pecados como uma criança nova, e o santo se ficou na mesma. 

disse: 

Quando a companhia voltou a si do êxtase causado pela parábola, um homem estendeu o braço para o rabi e 

− Ensina-nos a rezar, rabi. 

E ele respondeu: 

− Não julgueis que o Pai do céu não conhece as vossas necessidades, mesmo antes de confessadas. Porisso rezai 

desta maneira – e repeti as palavras uma por uma, como as digo. 

palavra: 

E cobrindo com as mãos o pão, o rabi fechou os olhos e murmurou a prece, por todos repetida palavra por 

− Pai nosso que estás no céu, bendito seja o teu nome. Venha a nós o teu reino. Seja feita a tua vontade, assim na 

terra como no céu. O pão nosso de cada dia dá-nos hoje e perdoa as nossas dívidas como perdoamos aos nossos devedores. 

Não nos deixes cair em tentação e livra-nos do mal. Porque teu é o reino, o poder e a glória por toda a eternidade. 

Em seguida tomou o pão, dividiu-o em pedaços de distribuiu-o pelos presentes, homens, mulheres e crianças. O 

seu pedaço ele o encostou no sal, fechando os olhos e dizendo qualquer coisa consigo mesmo. Mas quando o ia levando à boca, 

uma voz exclamou do canto da mesa: 

− Rabi, esqueceste de lavar as mãos antes da comida. 

Ele olhou para o homem e disse: 

− Para o puro todas as coisas são puras. 

Levou o pão à boca e comeu-o – e todos fizeram o mesmo. 

59 

59


Voltei-me para ver quem havia tido a impudência de interpelar o rabi e na penumbra divisei uma cara a meio 

oculta no canto da mesa, cara que eu já havia visto não me lembrava onde. Fiz um esforço. “Onde vi eu esta cara?” e olhei de 

novo. Aquela barba amarelenta, o rosto comprido – onde, onde vira eu aquele homem? Súbito, recordei-me. Fora na residência 

do Sumo Sacerdote, no pátio, sentado nos degraus perto da guarda; aquela barba me havia impressionado e também aqueles 

olhos azuis, frios, como se nunca regados por uma lágrima, olhos como que feitos de pedra. O olhar daqueles olhos tinha a 

penetração das setas, e mesmo quando lhe voltava as costas eu o sentia cravado em mim. E ainda mais: mesmo quando tal 

homem estava ausente eu não passava por aqueles degraus sem me sentir observado de detrás duma porta ou através de 

invisível buraco na parede. E o mesmo homem lá estava à mesa do rabi... Seria possível? Olhei pela terceira vez, ainda 

dubitativo. Vinha de sua natureza não sentar-se às claras entre os outros, mas semi-oculto, recessivo, a dardejar aquela luz dos 

olhos. O que me confundia era a expressão de tristeza que eu lhe via no rosto pela primeira vez. E à minha memória acudiu a 

conversa tida com o velho Hanan, na qual se referiu ao rabi da Galiléia. Teria ele mandado aquele homem espionar o rabi? 

− Velha raposa astuta! Murmurei comigo mesmo. Tem olhos e ouvidos por toda parte. 

A festa prosseguia. Gente pobre todos aqueles comensais, e a mesma comida simples a que todos estavam afeitos 

– os bolos chatos, azeitonas, saladas, coalhada. Mel em que mergulhavam o pão – e pequenos peixes. O rabi serviu-se do prato 

de peixes à sua frente e passou-o adiante; cada um tomava um peixinho entre os dedos e comia-o. O rabi fez o mesmo com os 

pratos de figos e tâmaras, e entre um e outro todos recitavam salmos, acompanhando um guia que os tinha de cór. E com o 

progresso da refeição a unidade os empolgava, de modo a todos se fundirem, homens, mulheres e crianças, numa só alma – a 

do rabi. Findo o jantar, veio Simão com uma bacia d’água e o rabi lavou os dedos; a bacia deu volta à mesa e todos fizeram o 

mesmo. O rosto dos comensais rebrilhava de alegria. Era como se a presença do rabi lhes tivesse aberto as portas da felicidade 

que supunham eternamente fechadas. 

E súbito, aquela atmosfera de radiante expectação foi quebrada por um rumor estranho. Que era? Dum balcão 

gradeado vinha descendo o leito de um doente – descendo por cordas. O ajuntamento abriu espaço. Duas mãos poderosas se 

ergueram – tomaram o leito com o doente e o puseram diante do rabi. O que mais me admirou foi a compostura de todos ali, 

muito natural, já que todos tinham aquilo como a coisa mais natural do mundo. O esqueleto na cama tentou erguer para o rabi a 

magreza dos braços. Cara e crânio despidos de cabelos, como caveira desenterrada, o rosto morto, exceto nos olhos a 

agonizarem nas órbitas. Os lábios sem sangue moveram-se, deixando escapar um murmúrio: 

imploravam: 

− Acode-me, acode-me, homem de Deus! 

Novas caras apareceram às portas, o recinto encheu-se; mãos se erguiam para o rabi e inúmeras vozes 

− Cura-o, rabi! 

O rabi levantou-se – estou a vê-lo nas vestes brancas, os pés descalços... Levantou-se e deu dois passos rumo à 

cabeceira do moribundo. Inclinou-se e por algum tempo os olhos de ambos encontraram-se e ficaram a olhar-se. O rosto do 

rabi estava pálido e tenso, com as veias em relevo como pequeninas cobras. Depois colocou as mãos sobre o corpo do doente e 

disse em voz alta: 

curar-te? 

− Mordecai, filho de Isaak, aceitas com perfeita fé que, com a permissão de nosso Pai do céu, tenho o poder de 

O doente respondeu, palavra por palavra: 

− Eu, Mordecai ben Isaak, com perfeita fé creio que tu, Yeshua ben Joseph, tens o poder e permissão de nosso 

Pai do céu para curar-me. 

O rabi endireitou-se e eu tive a impressão de que sua cabeça alcançava as estrelas. Mas ainda conservava os 

olhos fixos no doente, ao qual falou em tom imperativo: 

− Mordecai ben Isaak: pelo poder da fé, ordeno que te ergas dessa cama! 

O doente arregalou os olhos, como se não houvesse entendido aquelas palavras, mas o olhar do rabi permanecia 

fixo nele. E então, de súbito, o doente moveu as mãos, agarrou as travessas da cama e procurou erguer-se. Falhou na primeira 

tentativa, mas fez segunda, sempre dominado pelo olhar imperioso do rabi. Tinha os olhos cheios de terror sagrado; ergueu-se 

um pouco e a cabeça pendeu-lhe para a frente. O rabi não arrancava dele os olhos. Espasmos de dor vibraram no corpo daquele 

homem; as pernas sem carne moveram-se e os pés, só ossos, tocaram o chão. E o homem ergueu-se de pé, lentamente, como 

que levantado pelo olhar que o enfitava. E deu dois passos vacilantes e caiu sobre o peito do rabi. 

− Hosana! Hosana! Gritaram os presente na maior alegria – e mãos se estenderam para Mordecai, e deram-lhe 

um pano para envolver-se, e fizeram-no sentar-se perto da mesa. 

A multidão agora enchia a casa inteira e o quintal – e tinham trazido todos os doentes das redondezas. Dois 

homens fortes vararam caminho com uma mulher tomada de espíritos maus. Vinha presa com cordas. Dentro dela os espíritos 

maus gritavam em línguas estranhas, ou imitavam vozes de animais domésticos. Outros vinham com os seus doentes às costas. 

E grande clamor se foi erguendo, de gemidos de dor, soluços de súplica, exclamações deprecatórias, tudo de mistura com os 

uivos animalescos, roncos e ganidos da possessa. O quadro me deu a idéia duma ilha de demônios, ou dum mar de humanidade 

putrescente – doença e loucura! E aquele grito incessante do povo: “Hosana! Hosana!” 

60 

60


Quis fugir do horrendo pesadelo e agarrei a mão do meu amigo – mas não havia jeito de varar a massa humana. 

Percebi que também o rabi estava exausto, e dum momento para outro sucumbiria arrastado pelo pandemônio; aquela gente 

avançava e agarrava-lhe nas vestes, gritando: “Hosana! Hosana!” 

Simão entrou em cena; ergueu-o nos poderosos braços, cobriu-lhe com o manto branco o rosto cansado e safou-o 

daquele mar de miséria e dor como quem salva das ondas um homem a afogar-se. 

∗ ∗ ∗ 

Na porta, quando transpus a soleira, dei com o homem de barba amarelada e expressão de tristeza. Detive-o. 

− Judas! 

O homem de Kiriot olhou-me com espanto. 

− Quem me chama? 

Encaramo-nos. 

− Não me reconheces dentro destas roupas de algodão? Perguntei. 

− Quem é? Quem é? 

− Não reconheces, Judas, o teu Hegemon? 

Seus olhos me afuroaram. 

− Como posso eu, um pobre homem, conhecer o Hegemon? 

− Judas, já te não vi eu no pátio da casa do Sumo Sacerdote? 

− É possível, pois sirvo ao Sumo Sacerdote como todo bom judeu o faz. 

− Que estás fazendo aqui, Judas Ish-Kiriot? 

− Vim de acordo com a lei judaica honrar um grande rabi e sentar-me a seus pés e ouvir a palavra de Deus. E que 

está fazendo o Hegemon aqui entre os judeus? interpelou-me ele a seu turno. 

Tenho de confessar que fui compelido à retirada diante da força do seu olhar. E não fiquei completamente certo, 

de que era de fato aquele o homem que eu vira na casa do Sumo Sacerdote ou outro com acidental semelhança. 

61 

61


18 

18 

Passei por aquele tempo várias semanas do fim da primavera na cidade de K’far Nahum, e não escondo que o 

meu interesse pelo rabi me levou a negligenciar minhas obrigações. Grande tontice! Fez-me adiar a minha já anunciada visita 

ao legado Vitélio em Antióquia – e lá lhe mandei mensagem informando-o de que estava doente. Declarei que havendo o clima 

de Jerusalém me afetado a saúde, eu necessitava de algumas semanas em repouso no vale. Até hoje não posso explicar o que se 

passou comigo, nem que poder tinha aquele homem para atrair-nos a todos – e até à criaturas totalmente estranhas ao meio, 

como eu. E lá me plantei, só para ficar perto dele. E o pior era que esse interesse pelo rabi me prejudicava aos olhos dos 

judeus. A distância imposta pela dignidade da minha posição ia-se reduzindo cada vez mais. Entraram a considerar-me um 

deles, honra que já haviam concedido ao centurião local. Era coisa que eu devia ter evitado; eu o sentia e me exprobrava. 

Resolvi por fim deixar a cidade – mas qualquer coisa acontecera à minha vontade, como acontecia à vontade de todos que 

caiam sob a sua influência. 

Sim, confesso que naquele tempo seria difícil a distinção entre mim e qualquer outro dos seus extremados 

adoradores – e havia-os já em grande número, porque foi nesse entre-tempo que a fama do rabi se ergueu mais alto. E não eram 

apenas pobres ignorantes; também judeus cultos o seguiam. Diariamente chegavam a K’far Nahum barcos vindos das terras do 

tetrarca Filipe, do outro lado do Mar de Genesaré, conduzindo aleijados, doentes e possessos, e também gente sã que só queria 

os ensinamentos do mestre. E temos de reconhecer que ele sabia ensinar. Não compreendo como esse humilde rebento dum 

carpinteiro de Nazaré, aprendeu a vestir suas idéias de imagens tão empolgantes. Nada havia da educação grega em seu 

cérebro; nada de retórica que nos habilita a expressar-nos com precisão, ciência e arte, seriando as frases no discurso como 

pérolas no fio. O estilo daquele rabi nada tinha de grego – era judaico, informe, solto – mas suas parábolas gravavam-se 

indeléveis na mente dos ouvintes. A arte de falar por parábolas, isto é, dum modo indireto, estava na moda entre os judeus 

cultos. Desenvolvera-se naturalmente por força da situação política do povo – dum povo sujeito à dominação romana e forçado 

pela astúcia típica da raça a ocultar o pensamento em fábulas alegóricas. 

De certo ponto de vista não me seria errado passar umas semanas à beira do Mar de Genesaré, e algo da minha 

relutância em pôr fim ao veraneio corria à conta da beleza da paisagem e suavidade do clima. Estávamos na melhor estação do 

ano, mo mais encantador pedaço de terra. Depois da triste monotonia da paisagem judaica em redor de Jerusalém, a qual abate 

o espírito e força-o a melancólica meditação, os olhos e nervos deleitam-se com a repousante verdura do vale do Jordão e com 

as tonalidade dos ciprestes, das oliveiras, dos vinhedos e dos extensos campos de trigo da zona. Terras sitas abaixo do nível do 

mar, onde tudo amadurece mais cedo. Flores inúmeras enfeitando os campos; não se vê um palmo de solo, um pedrouço, uma 

cabana, uma cerca que não esteja ataviada de flores silvestres; as gavinhas agarram-se aos muros e enrolam-se nas paredes de 

folha de palma. As casotas nos vinhedos e hortos emergem de puros canteiros de flores, e não há campo nem quintal sem 

abundância de papoulas vermelhas. Oleandros, plantados ou nativos, à beira dos caminhos e em redor das tinas d’água. E mais 

lindo que tudo, o próprio Genesaré, aquela superfície azul engastada em moldura esmeraldina. Ao fundo, longe, o topo nevado 

das mais altas montanhas. 

Num daqueles formosos dias de primavera ouvi o nosso homem pregar fora da cidade. O centurião me havia 

informado que naquela tarde (um dos seus dias santos menores e, se não me engano, consagrado às árvores) ia haver sermão no 

alto dum morro próximo. Pusemos a toga civil sobre a nossa armadura e fomos. 

Os morros da Palestina são moldados como plataformas, e aquele não teria mais de quarenta a cinqüenta passos 

da base ao topo, mas ali cabiam as duas ou três mil pessoas interessadas no sermão. A assistência era a habitual – pescadores, 

preparadores de peixe, operários da cidade, embora houvesse uma proporção maior de escribas e interpretes da lei. Estes 

ficavam à parte do povo comum, em seus próprios grupos, facilmente discerníveis pelo modo de vestir peculiar à classe. 

Haviam trazido rolos de pergaminho e folhas de papiro, e sem dúvida também as escrituras sagradas, porque durante a espera 

do sermão travavam-se de vivas disputas lá entre si. Não me passou pela cabeça que eu fosse testemunhar um acontecimento 

da maior importância, pois foi nessa reunião que o rabi estabeleceu em forma sistemática a substância de suas doutrinas. 

Talvez os escribas e interpretes soubessem que ia ser assim, e porisso acorressem em tal número. Provinham não só de K’far 

Nahum como também das cidade próximas, entre elas Naim, e havia lá chefes de sinagogas, rabis e juizes dos tribunais 

religiosos locais. Estes homens – ou chaverins – conservavam-se a certa distância dos homens-da-terra, de medo da 

contaminação – e estes não procuravam aproximar-se. Mas o povo comum exultava com saber que aquele dia era deles, porque 

os chaverins tinham vindo ouvir justamente o rabi do povo comum. 

As encostas dos morros, do mesmo modo que os campos em redor, estavam abundantemente floridas de 

anêmonas, e ao alto havia um minúsculo bosque de ciprestes com um dominante, cheio de ninhos de pássaros – e lá iam e 

vinham eles no afã de carrear insetos para os filhotes. 

Reunida que foi a multidão, vi chegar o rubi, vindo da praia, para onde seus discípulos o haviam levado de bote. 

Sua branca veste franjada brilhava de encontro ao vermelho das papoulas que ele ia amassando aos pés. Dessa vez trazia uma 

coifa negra. Rosto severo. A passos lentos, quase solenes, subiu o morro e saudou os escribas e intérpretes da lei com o 

tradicional Shalon aleichem, ao qual eles respondiam com o Aleichem shalom. Um de seus discípulos apresentou-lhe o “chale 

62 

62


de rezar”, que ele lançou sobre a cabeça depois de abençoá-lo. Tomou lugar sob o cipreste grande, ergueu os braços, como a 

amparar toda a multidão, e começou a pregar. 

Falou demoradamente e com pausas freqüentes, às vezes remorando nas frases para melhor acentuação de uma 

idéia. Vinham-lhe as palavras não como se fossem sons destinados a se perderem no ar, mas como imagens eternas que se 

transmitem de cérebro à cérebro. E com que poder falava! Aquele corpo frágil parecia expandir-se até fazer-se uma poderosa 

pirâmide humana, de que o morro ali não passava do pedestal. Talvez que o sol no poente, já a avermelhar as nuvens, 

acentuasse a ilusão da imensa estatura daquele homem. Mas sua voz também parecia algo fora da terra, tão fortemente enchia o 

ar em torno. 

O sermão produziu extraordinário efeito nos grupos de escribas e intérpretes da lei. Lia-se o espanto em seus 

rostos, e não lhes faltavam gestos de admiração nos trechos mais vivos. Já era diversa a impressão no povo comum; preparadas 

de antemão para tudo aceitar, aquelas criaturas bebiam as palavras do rabi, balançando as cabeças aprovativamente. A 

expressão dos rostos era de êxtase. Os escribas e intérpretes ouviam tão atentos que as veias lhes ressaltavam na testa, nas 

faces, na garganta, como se o sangue nelas se houvesse coagulado. Às vezes franziam os sobrolhos ou mordiam os lábios. Às 

vezes, nas pausas, consultavam-se entre si e trocavam sinais de assentimento. Foi assim quando o rabi disse: “Portanto, se 

trouxeres ao altar tua oferenda e diante dele te lembrares que teu irmão tem alguma coisa contra ti, deixa no altar a oferenda e 

vai reconciliar-te primeiro com teu irmão, e depois vem apresentar a tua oferenda”. Aqui fez uma pausa, como para ouvir um 

eco dos escribas e intérpretes. Eles encaravam-se fixamente como se estivessem analisando aquelas palavras, e depois lhes 

deram aprovação. Outras vezes a aprovação lhes brotava imediata e manifestava-se por meios de gestos largos ou enérgicos 

movimentos de cabeça. Assim foi, por exemplo, na passagem em que o rabi disse: “Quando deres esmola, não saiba a mão 

esquerda o que faz a direita”. Certas passagens desse tipo eles as aceitavam com respeito, mas em outras estampavam-se-lhes 

no rosto a contrariedade e o medo. Quando falou o rabi do rigor da lei e exigiu ainda mais severidade, aqueles homens 

murmuraram com desânimo: “Ele segue a escola de Chammai”. Em outra ocasião ouvi-os dizer: “Está agora seguindo a escola 

de Hillel”. Eram as duas grandes doutrinas a que eles procuravam ajustar as leis proclamadas pelo rabi. Quando este disse: 

“Amai a vossos inimigos, bendizei os que vos maldizem, fazei o bem aos que vos odeiam e orai pelos que vos perseguem”, 

eles fizeram gesto de desespero e espanto, como se no dia imediato tivessem de cumprir esse mandamento. Houve troca de 

olhares confusos. “Seria bom se pudesse ser assim. Mas quem pode praticar isso? Os anjos, talvez; não homens de carne e 

osso”. 

Novamente a confusão e o medo os empolgaram quando vieram estas palavras: “Eu vos digo, porém, que não 

resistais ao mal; se alguém vos bater na face direita, oferecei-lhe também a esquerda”. Isso os aterrorizou, como se o tivessem 

de praticar naquele mesmo instante. Às vezes não era medo que mostravam, sim despeito; e em particular refranziam a testa 

sempre que o rabi usava as palavras: “Eu vos digo, porém”; isso os fazia dar de ombros e trocar momos de ressentimento. Mas 

nada os espantou tanto quanto estas palavras: “Também foi dito: Quem deixar sua mulher, dê-lhe carta de divórcio; mas eu vos 

digo que quem repudiar sua mulher, exceto por adultério, faz que ela cometa adultério, e o homem que se casar com uma 

divorciada comete adultério”. 

− De que passagens das escrituras deduz ele isto? Exclamaram indignados os intérpretes da lei. Nada mais 

contrário à lei de Moisés, porque Moisés permite o divórcio e ele quer proibi-lo. Considerar-se-á por acaso maior que Moisés? 

Um daqueles homens tentou defendê-lo, dizendo: 

− Nossos velhos mestres também disseram que quando um homem repudia sua primeira mulher, o altar do 

Templo derrama lágrimas. 

− Sim, nós não contestamos que seja coisa má. Quarenta dias antes que a mulher nasça uma voz soa no céu, 

dizendo: “Filha de tal e tal, o Senhor do mundo arranja os casamentos e vais tu descer à terra para destrui-los?” Mas nada 

impede que o que ele prega seja contrário à lei de Moisés. 

Esta interrupção foi mais longa que as outras. As idéias do rabi sobre o divórcio determinaram uma tempestade 

de disputas entre aqueles eruditos, e passou-se algum tempo antes que arrefecessem. Entrementes desenrolaram os 

pergaminhos e verificaram as passagens em causa, ou as em que Moisés autorizava o divórcio. Naquele ponto discordavam do 

rabi, mas todos concordaram com o “ter fé em Deus e não pensar no dia seguinte”. O rabi dissera-lhes que olhassem para as 

avesinhas do campo, que não semeiam, nem segam, nem ajuntam em celeiros – e o Pai do céu as alimenta. “Acaso não tendes, 

vós homens, mais valor que elas?” 

− “E quanto as vestes, porque vos preocupardes? Olhai para os lírios do campo, vede como crescem. Não 

trabalham, não fiam, e eu vos digo que nem Salomão em toda a sua gloria jamais se vestiu como qualquer dessas flores”, e o 

rabi apontou para as florinhas brotadas por ali. “Se assim enfeita Ele as ervas do campo, que hoje existem e amanhã já estão 

queimadas, não vos vestirá muito mais a vós, homens de pouca fé?” 

− “Belo dito!” ouvi uma voz dizer – e os rostos dos pobres se encheram de beatitude ao pensamento de não mais 

precisarem trabalhar ou fiar, semear ou colher, ou construir abrigos contra o inverno, pois que lhes bastava apenas Ter fé em 

Deus, o qual deles cuidaria como cuidava das aves do ar e das flores do campo. 

A hostilidade àquelas idéias desenhava-se nas rugas da testa de alguns dos eruditos; outros, porém, sorriam – 

mais da linguagem poética que o rabi usara que da sabedoria das suas palavras. 

Terminado o sermão, o rabi desceu do alto do morro. Vinha com a tez ainda mais pálida do esforço que fizera, 

mas seus olhos brilhavam com a satisfação do desencargo. A alegria pura tem um nimbo de tristeza e a beleza daquele homem 

63 

63


me pareceu mais alta do que nunca. Pairava sobre ele uma paz que não era deste mundo. E então algo me aconteceu que nunca 

me pude explicar. Ao descer a encosta fora o rabi rodeado pelos eruditos e a discussão se travou. Uns desenrolavam os 

pergaminhos para apontar as passagens em desacordo com os seus ensinamentos; outros apoiavam esses ensinamentos . 

Durante aquela discussão o povo comum se mantinha à distância, respeitoso, não ousando perturbar o debate – e 

foi quando Simão, percebendo o cansaço de seu mestre, abriu caminho e aproximando-se do rabi pediu-lhe que saísse dali e se 

sentasse na relva; esse bom discípulo talvez também receasse que daquela discussão saísse alguma divergência. Mas assim que 

o rabi se afastou do grupo de eruditos, o povo comum correu a rodeá-lo. E a alegria de todos irrompeu sem restrições; gritos de 

amor e admiração enchiam o ar; dir-se-ia que um grande herói voltava vitorioso da guerra. Inclinavam-se uns e beijavam-lhe a 

fímbria da veste; outros contentavam-se em estar perto de tocá-lo. E veio também a criançada, que os pais haviam trazido por 

diante para que ele a abençoasse. E depois começaram a chegar doentes ansiosos pela cura. Os discípulos lutavam com a 

multidão, particularmente os filhos da mulher de Zebedeu, mas não conseguiram desembaraçar o rabi. Por fim Simão o ergueu 

nos braços potentes e levou-o dali – mas mesmo assim a multidão lá se foi atrás, como a água dum dique que se rompe. 

E o que a mim me aconteceu foi o seguinte – coisa que repito com vexame mas é a verdade pura: eu, o Ciliarca 

de Jerusalém, esqueci completamente a minha dignidade, a minha identidade, a minha posição social; e, juntamente com o 

centurião de K’far Nahum, que estava tão tomado quanto eu, meti-me no meio daquele povo em delírio – corri com ele como 

se eu fizesse parte da massa e as palavras do rabi também me dissessem respeito! Até esse ponto eu e meu amigo nos deixamos 

arrastar! Com o centurião não era tanto, por que lá residia já de muito tempo e pois sofrera de longo o influxo judaico; mas eu, 

o comandante da fortaleza Antonia, o braço direito de Pôncio Pilatos – eu a comportar-me daquela incrível maneira!... 

Confesso que durante o sermão da montanha deixei-me arrastar pela magia daquele homem. Quer mais pormenores de como 

terminou aquilo? Empolgado pela atmosfera de sedução aproximei-me e pela primeira vez na vida prestei obediência a um 

judeu. Ao sentir isso ele olhou-me com expressão de piedade compassiva – e eu senti qualquer coisa quebrar-se dentro de mim. 

E o que há de mais estranho (custa-me a confessá-lo) é que naquele momento eu não sentia vexame nenhum da minha 

sujeição. Essa emoção empolgar-me-ia mais tarde, mas naquele momento senti uma luta dentro de mim, provocada por aquele 

olhar compassivo – luta entre a cólera e o anseio. O pálido rosto do rabi, emoldurado na barba tão moça, e corpo frágil, a 

expressão de infinita piedade, tudo me tocou e senti-me com ele. E eu ainda pressentia que algo superior à minha compreensão 

pairava em torno daquele homem e me libertava de qualquer medo. Súbito, lembrei-me de quem eu era; a cólera sobrepairou; 

voltei-me para o meu amigo e disse: 

− Vamo-nos daqui – e de lá escapamos. 

A instintiva vigilância do meu medo salvara-me. 

64 

64


19 

19 

Depois deste terrível incidente é que apreendi o tamanho do perigo que ameaçava o centurião – e dou graças aos 

deuses de me terem salvo no último momento: uns instantes mais e o socorro teria sido inútil. Já de muito eu notara como o 

meu amigo andava impressionado pela palavras do rabi; mas por meio daquela experiência eu tinha de aprender que, sob certas 

circunstâncias até eu poderia ser arrastado a abandonar a minha rígida disciplina romana – esse perfeito molde do caráter – e 

ceder diante duma influência asiática. Aquilo me valeu de lição e aviso. 

O centurião já de muito tempo que viera dum acampamento romano e se imbuía a fundo no ambiente judeu. 

Sempre que um homem passa longos anos numa província bárbara, muito afastada da civilização de Roma, torna-se capaz dos 

atos mais absurdos – é o que se tem visto. Alguns dos nossos melhores homens, heróis de cem batalhas, vencedores de 

inumeráveis hordas de bárbaros, terminaram vítimas dos vencidos, quando se fixaram entre eles e passaram muito tempo fora 

de Roma. Grande força de caráter requer a resistência a um meio estranho, quando a estada é longa – e caráter desse tipo não o 

possuía o centurião de K’far Nahum. Mesmo antes do aparecimento do admirável rabi já havia ele revelado a sua inclinação 

para o judaísmo. Passara a negligenciar na terra dominada a prática da nossa religião e a revelar-se remisso no seu dever de 

estimular o uso dos ginásios e a freqüência dos teatros. Raramente viam-no no templo dos nossos deuses – nem mesmo no 

César, que o Tetrarca erigira em sua nova capital; o centurião só lá aparecia em função oficial. E concomitantemente passara a 

freqüentar as sinagogas judias, deixando-se arrastar pela mística do Deus invisível e instruindo-se a respeito com os sábios 

locais. Comparou os méritos das duas religiões e o resultado foi que em vez de esforçar-se pela ereção em K’far Nahum dum 

templo a Júpiter, habilitou os judeus de lá a construírem a sua sinagoga. Vi essa sinagoga; tão orgulhoso se sentia ele desse 

templo que insistiu em mostrar-mo. Fora construído no mais belo teor greco-judaico, com fachada de mármore e colunas de 

granito ornamentadas; o mosaico do assoalho, esplendido, representa símbolos religiosos. Muito explicável a gratidão dos 

judeus por aquele homem – mas os soldados romanos murmuravam. 

Seus mais íntimos amigos eram os mestres da lei judaica. E como não podia ser visitado por esses homens – as 

leis proibiam aos judeus a entrada em residência de pagãos – encontravam-se eles nas ruas, sinagogas e capelas de estudo, e 

assim ia sendo o centurião instruído. Por fim ocorreu a maravilhosa cura de Andros, feita pelo rabi. 

Creio que o meu amigo havia comprado Andros para propósitos de prazer, pois que se tratava dum rapaz 

extraordinariamente belo, como tive ocasião de verificar quando nos serviu na vila do centurião, na estrada para Tiberias. Mais 

tarde, pela corruptora influência do culto judeu, que severamente proíbe essa forma de amor (como condena quase todas as 

alegrias da vida), o centurião transformou a sua inclinação pelo rapaz em ternura de pai. É possível mesmo que o tenha adotado 

como filho, e o amor que tinha por Andros despertou nele o amor pelo rabi que realizara a maravilhosa cura; e mais tarde, 

quando passou a conhecer melhor o rabi, cresceram-lhe tanto a amor, a admiração e reverência por aquele homem, que os seus 

sentimentos pelo rapaz foram absorvidos. 

Tenho de referir, como curiosa fraqueza desse meu amigo, a sua tendência para procurar o que amar e admirar. 

Tal pendor era uma necessidade de sua alma. E não é sem repugnância que conto certa descoberta que fiz naquele tempo. 

Aquele homem de alentada constituição, cujo peito maciço tantas vezes se expusera às lanças inimigas, aquele homem que à 

frente de sua coorte marchava através dos pântanos da Germânia, aquele romano punha de lado a sua armadura de prata, da 

qual pendiam as medalhas de doze campanhas, e escondia-se sob as vestes de franja dos judeus! Ou vestia os andrajos de 

algodão grosso dos pobres e ficava à porta das sinagogas e capelas de doutrina a ouvir os sermões dos mestres da lei! Fora 

tragado pela vida religiosa do povo para o seio do qual viera como conquistador. Levantava-se respeitosamente diante dos 

velhos judeus; mandava donativos e oblatas ao Templo de Jerusalém – e ficou ainda pior depois do aparecimento do rabi. 

Sempre que podia escapava de sua obrigação para ir vê-lo. Voava à sinagoga para não perder suas prédicas. E isso que no meu 

caso não passou duma simples e única experiência, nele se tornou prática permanente: o meu amigo centurião ocultava a sua 

identidade nas vestes grosseiras dos pobres e vezes sem conta comparecia à casa de Simão, o discípulo... 

A partir daquela tarde em que o rabi pronunciou o seu sermão da montanha o meu pobre amigo não teve mais 

sossego. Sentava-se sozinho em seu jardim fechado, perto das estátuas dos deuses romanos, ou então caminhava com ar 

distraído pelas praias do Mar de Genesaré, meditando as palavras do rabi. Obtivera daquele sermão uma cópia em papiro e 

lera-o até decorá-lo inteirinho. Onde quer que estivesse, sentado ou de pé, repetia as palavras do sermão. E várias vezes tentou 

imbuir-me daquelas doutrinas acentuando com insistência o conteúdo de tal ou tal trecho. 

Foi assim quando estávamos, ao cair da noite, no terraço de colunas de sua residência, com os olhos postos nos 

reflexos da lua sobre as ondas do Mar de Genesaré. A lua erguera-se logo que o sol se pusera – uma lua muito acobreada e 

envolta em nuvens; pouco depois desfizeram-se essas nuvens e os raios do luar vieram refletir-se nas águas em movimento. 

Andros estava presente. Meu amigo apoiou a cabeça nas mãos e disse qualquer coisa. 

− Que? indaguei. 

− São palavras daquele sermão do homem dos milagres, respondeu ele. Ouça-as: “Pedi e dar-se-vos-á; buscai e 

encontrareis; bateis e vos abrirão”. 

65 

65


− Nada vejo nisso que acrescente a filosofia, declarei. São conceitos que não repousam em base de experiência, 

de realidade ou de conhecimento adquirido. Apenas refletem esse estado d’alma indisciplinado dos judeus sonhadores, e que os 

leva a procurar a felicidade no oceano do nada. 

− É o começo de todas as verdades, volveu o centurião com o infantil anseio de um bárbaro. A aquisição de 

conhecimentos não cessa diante dos estreitos limites da nossa consciência, do mesmo modo que o mundo não se finda nesse 

céu, nessa lua, nessas estrelas que nos parecem tão próximas – nem naquela nuvem que envolve os altos das montanhas do 

outro lado do Mar de Genesaré. Nossa vida não tem como limite o túmulo. Acima das nuvens e acima dos céus outros mundos 

existem – e assim também há outra vida depois da morte. E essa é a vida eterna, o eterno consciente-inconsciente, o eterno 

procurar e achar. E desde que essas palavras me soaram nos ouvidos, ouvi uma voz do outro lado, não do nosso tempo e do 

nosso espaço, mas do ilimitado que tem sua morada em meu coração. Sinto que estou no começo duma fé; que há portas onde 

podemos bater e atrás das quais alguém nos pode abrir. Desde que essas palavras caíram em meus ouvidos foi como se eu 

houvesse descoberto uma primavera eterna que se não exaure nunca. Comecei a compreender a fé... 

Eu o olhava com espanto e tristeza. 

− Fantasias, fantasias, murmurei em tom veemente. O cérebro bem firme nas realidades não encontra aí 

substância. Estados d’alma assim são coisa dos fatalistas, aos quais escasseiam a vontade e o poder para ter em mãos o seu 

destino pessoal. Tais homens jamais conheceram os privilégios, nem nunca sentiram as características que formam um 

romano; incapazes de bravura, e, pois, desconhecem os deleites da batalha e a ebriedade do triunfo; nunca provaram da 

peculiaríssima bebedeira da conquista e da dominação pela espada. E como de todo alheios a essas alegrias, assim também não 

submetem o caráter à disciplina. Afundados na submissão, nada sabem da verdadeira vontade de amar, da vontade de 

senhorear, de tomar vingança, de combater. Nada sabem da vida e do mundo. Como pode então um deles dar juízo sobre as 

coisas? Este povo aceita contente a dotação que lhe coube – estas montanhas rochosas e estas areias de seu pequenino país. A 

terra nega-lhes tudo – hei-los a levantar os olhos para o céu e a sonhar outra vida além das nuvens. Que temos a ver, nós 

romanos, com essas coisas? Não nos bastam a nós os nossos heróis nacionais? Poderemos lá trocar o grande Mário, os grandes 

Sula e César, ou o divo Augusto, ou o nosso próprio comandante Germânico, homens que conquistaram o mundo, pelos 

patriarcas judeus, afim de podermos uma dia sentar-nos com eles no reino do céu? Conclui em tom irônico. 

Mas a resposta do centurião foi profundamente séria e grave. 

− As realizações dos nossos heróis? disse ele. Quem pode enumerá-las? Eles plantaram as águias romanas até 

nas extremas do mundo e submeteram incontáveis povos. Quem lhes negará valor? Mas podiam comandar os espíritos do 

mesmo modo como comandavam soldados? Podiam estender redes que os amparassem na queda no abismo sem fundo da 

morte? Podiam com todas as suas armas e exércitos embotar os dentes desse invisível verme chamado o tempo – esse verme 

que com tanta insolência rói os corpos dos pequenos e grandes? Com todo o seu imenso valor podiam eles por acaso alongar 

de um só minuto a sua medida de tempo, ou exigir como tributo de guerra uma só batida de coração a mais que as prescritas? 

Podiam seus triunfos dar-lhes um segundo de alegria pura não amargada pela mórbida lembrança do fim? Que valem riquezas 

constituídas de realidades mensuráveis pela régua de destruição? Que valem suas vitórias, se o vencedor e o vencido 

compartilham do mesmo destino e são igualmente lançados no mesmo poço da noite sem fim? Que valem seus efeitos, se são 

moídos pelas mós da destruição e levados pelos ventos do passado e extintos pela niilidade do nosso limitado ser? Vitória sim 

é a que creia na eterna alegria da posse eterna. Proeza é o libertar-nos das paixões e desejos transitórios, desses que satisfazem 

superficialmente mas nada realizam. A vitória dum homem sobre si mesmo prepara-o para receber a grande bênção da fé num 

poder eterno, que na plenitude de sua graça tomou esse homem sob sua proteção e o guarda em todos os mundos, através da 

eternidade do tempo em todas as formas e existências por que passe. Oh, então podem esmagar meus ossos, podem derramar 

meu sangue nos campos de batalha da vida: Deus reunirá meus ossos esmoídos e meu sangue derramado e de novo os 

recomporá em minha unidade. Que chamas poderão destruir-me? Que guerras poderão contra mim prevalecer? Eu sou a 

eternidade em Deus. Só uma espécie de poder pode dar-me a vitória final: o poder que vem da integração do homem na eterna 

e única divindade – e só a fé destes bárbaros que conquistamos me dá essa integração 

Grandemente me surpreendeu esse discurso e interpelei-o: 

− Centurião, que há? A que lado pertences? 

− Cornélio, respondeu ele. Não podes entender-me. És cego. Sinto que qualquer coisa nasceu dentro de mim – 

uma porta se me abriu e por ela não podes passar. O nome dessa porta é Fé. 

Calei-me. Vi que era um homem perdido... 

66 

66


20 20 

20 

Não dormi naquela noite. Antes de deixar K’far Nahum obtive de meu amigo uma tradução grega do sermão da 

montanha, que ele mesmo fizera para uso próprio. Passagens havia que eu não alcançara quando o pregador as pronunciou em 

aramaico. De outras eu não me lembrava – as que ouvi com a atenção posta nos escribas e intérpretes. Além disso, o meu 

estado de ânimo naquela tarde não fora o mais adequado para uma audição meditada. Mas agora tinha eu comigo a prédica 

transposta para um idioma civilizado. Pude analisá-lo ponto por ponto e chegar à conclusão de que as atividades daquele 

homem, conquanto inócuas na aparência (pois que procurava levar os homens pelos caminhos do justo) podiam com o tempo 

tornar-se extremamente perigosas. E não era a criatura frágil que pretendia ser. Seus ensinamentos eram de molde a periclitar 

até o regimem dos próprios judeus (nós tínhamos interesse em perpetuar o poder dos dirigentes daquela época) e portanto do 

nosso governo também. Era até possível que aquele homem fosse uma ameaça para toda a civilização latina no Oriente, parte 

do mundo onde tais idéias se espalham com a rapidez do fogo na floresta entre as massas ignorantes. E de todos os povos 

orientais, qual o mais inflamável que o judeu? Esses incêndios começam inocentemente, com origem em assunto religioso 

local e acabam em revolta contra a situação dominante e contra Roma. Oh, nós tivemos nossas experiências! Porque embora 

eles se ocultassem atrás da máscara da religião, matéria em que não interferíamos, todos tinham o mesmo secreto propósito: 

libertarem-se dos dominadores de fora. 

Os levantes dos judeus nos custavam muito caro para que os víssemos com indiferença; daí a nossa contínua 

vigilância. Quando os judeus adotavam um culto, a ele se agarravam até a morte. Antes de minha vinda, nos tempos do 

primeiro Procurador, Copônio, um homem se levantou a Judéia – chamado Judas o Galileu. Começou, ao que me informaram, 

exato como aquele rabi, pisando terreno estritamente religioso. Nada tínhamos com o que ele ensinava. Judas lançou entre os 

judeus um moto ou provérbio lá na linguagem deles, qualquer coisa com a significação de que a Deus pertence o governo. A 

frase espalhou-se e fez muito mal, porque se o governo pertencia unicamente ao Deus deles, o dever de todos era opor-se ao 

governo de Roma. Começaram a negar-se ao pagamento das taxas, expulsavam das aldeias os arrecadadores, levantaram o 

pavilhão da revolta e formaram bandos armados ocultos nas cavernas, de onde saiam para atacar os viajantes e as caravanas – e 

até alimentaram a esperança de destruir nossas legiões. Escusa dizer que não demoramos a dar cabo deles. O Procurador tomou 

medidas enérgicas, crucificou os chefes, mandou outros para os mercados de escravos, outros para as arenas de gladiadores, 

outros para as galés. Muitos anos depois, numa viagem que fiz de Alexandria à Cesaréia, encontrei-me com um sobrevivente 

do levante. O capitão do meu navio informou-me que entre os escravos presos aos remos havia um verdadeiramente 

fenomenal, que já de doze anos vinha resistindo àquilo. O caso interessou-me e desci para ver - e vi um gigante acorrentado ao 

remo, e com seus poderosos movimentos conduzia, ou arrastava, todos os outros. Seus olhos queimados, mais não eram que 

dois rombos vermelhos a minar sangue e pus. Corpo coberto de pelos empastados pela sujeira. Avançava com o poderoso peito 

e recuava ao compasso do guarda, e se se retardava no mínimo que fosse o chicote de pontas chumbadas descia-lhe sobre o 

corpo. Intolerável mau cheiro erguia-se daquela congérie de carne humana. Coleção dos piores bandidos e rebeldes que ali 

estava a putrefazer-se em sua própria imundície. Recebiam a quantidade de alimento estritamente necessária para conservá-los 

vivos e com força para mover os remos. O fato de dispormos de muitos escravos nos dispensava de dar atenção àquelas 

condições. Na verdade não sabíamos o que fazer dos numerosíssimos prisioneiros de guerra, rebeldes e criminosos que se iam 

juntando em nossas colônias. O César Tibério não se notabilizava pela extravagância e não mimava a plebe das províncias ou 

de Roma com excesso de espetáculos. Não que faltassem homens para ser lançados às feras – as feras é que nos saia muito 

caras. E, assim, o melhor meio de dar vazão ao excesso de homens estava nas galés. “Em regra”, disse-me o hortador, “um 

escravo no remo não dura mais de seis ou oito meses. Mas esse escravo – e apontou para o macabeu cego – está nisso há já 

doze anos. Não sabemos que força é a que o mantém vivo”. Dominando a minha repugnância, aproximei-me do escravo e 

ouvi-o a murmurar qualquer coisa em sua língua nativa. “É o grito de guerra da sua gente”, explicou o hortador. “E é só o que 

ele diz a si mesmo”. 

− E que significa? perguntei. 

− “Só a Deus pertence o governo”. 

Ali preso ao remo, cego, imerso na sua própria imundície, aquele homem não cessava de murmurar o seu grito 

de guerra: “Só a Deus pertence o governo!” E o repetiria até no último momento. Isso está na natureza dos judeus. Se uma 

coisa lhes entra na cabeça, nem todas as chibatas do mundo a arrancam. O rabi cujo discurso eu tinha nas mãos era daquele 

tipo. Ele também proclamava a sua divindade como o único senhor de tudo e não lhe admitia nenhum rival. Lá estava no texto: 

“Um homem não pode servir a dois senhores”. E ia além, sugeria aos seus seguidores que abandonassem o pernicioso hábito 

de com grande esforço produzirem o que comem e vestem: “Não andeis inquietos quanto à vossa vida, indagando que haveis 

de comer, de beber, de vestir”. Oh, aquilo era puro incitamento à indolência. E ele dizia adiante: “Não ajunteis os tesouros da 

terra, que a traça e a ferrugem consomem e os ladrões roubam. Mas formai tesouros no céu, onde a traça e a ferrugem não 

operam...” Que era aquilo senão desordem e rebeldia? Ataque a toda ordem social existente e ao governo; e ainda pior, por 

mais específico, do que o moto de Judas o Galileu. Manda que os homens se recusem ao trabalho, rompam a ordem social, 

sentem-se de braços cruzados até que o invisível Deus deles faça cair o pão do céu! Se aceitasse o povo estes sentimentos, a 

terra afundaria na ruína. E como nós romanos cobraríamos taxas? E como sustentaríamos nossos soldados? Na realidade este 

67 

67


homem convoca os seus seguidores à destruição da vida afim de que também nós sejamos destruídos! E por que, pergunto eu, 

permite-se que tal homem circule livremente e prossiga nessa perigosa atuação? 

Ele ataca o processo legal. “Se alguém te processa e toma teu casaco, dá-lhe também o teu manto”. Temos aqui 

incitamento ao desrespeito da lei e da justiça dos tribunais! Nenhum juramento será feito porque “não podeis fazer um cabelo 

branco ou preto”. Isto é a destruição das formas fundamentais da administração pública. Ele quer suprimir todos os códigos, 

proíbe aos homens a resistência aos malfeitores: “Se um homem te bate na face direita, oferece-lhe também a esquerda”. 

Qual o objetivo desta doutrina? Perguntei-me a mim mesmo. E a resposta me veio clara: Procura desfazer e 

destruir tudo quanto o homem acumulou por experiência, tudo quanto obteve na luta pela dominação e supremacia, todos os 

costumes e leis que estabeleceu, tudo que tem sido cultivado e é controlado por instituições, dirigentes políticos e chefes 

espirituais; e em lugar de tudo isso instituir uma nova ordem baseada em princípios diametralmente opostos. O que nós 

olhamos como virtude, como as mais altas realizações dum homem, ele condena como vício ou defeito; e, reversamente, 

transforma vícios e defeitos em altos mandamentos morais. Os valores passam a ser outros. Não mais a dignidade e o orgulho, 

que têm forjado o caráter do homem; mas a fraqueza e a submissão, a humildade, a modéstia e a brandura: os humildes 

herdarão a terra e deles será o reino do céu! Não mais a riqueza acumulada pela indústria e a conquista, mas a pobreza, a 

renuncia, será o ideal do gênero humano! Para evitar o ódio e a cólera que trazem a batalha e geram o triunfo, ele prega a 

renúncia de tudo e manda-nos amar aos nossos inimigos, e fugir da batalha e perdoar aos nossos contrários para que o Pai do 

céu nos perdoe a nós! Proíbe que nos entreguemos aos deleites da vida, à glória, à abundância da riqueza; que demos livre 

soltura às nossas paixões naturais. Quer, ao contrário, que vivamos a reprimi-las, a destrui-las. “Se teu olho direito te 

escandaliza, arranca-o; se tua mão direita te escandaliza, corta-a”. Quer tristeza eterna no coração dos homens. Mas sem que o 

rosto traia a tristeza. “Quando jejuares, unge tua cabeça e lava do teu rosto”. 

Cheguei à conclusão de que aquele homem era totalmente diverso de todos os outros intérpretes da lei e mestres 

judaicos que o precederam. Porque esses aplicavam a lei unicamente ao povo eleito e não se preocupavam com os demais. Já a 

doutrina do rabi se dirigia aos simples e crédulos de todos os povos, mesmo os pagãos. Ele não se confinava aos limites do 

serviço do Templo e dos costumes religiosos dos judeus, como faziam os sacerdotes; suas palavras eram dirigidas a todos os 

homens do mundo. 

Muitos romanos existem suscetíveis ao misticismo e desvairos espirituais dos povos que dominamos. Uma 

fraqueza nos levar a baixar a cabeça diante de deuses bárbaros e a oferecer-lhes sacrifícios em seus templos – para não falar 

nos repulsivos e astutos gregos que se consideram nossos superiores em cultura, arte e filosofia e nos desprezam como símios 

imitadores. Eles nos governam – não nós a eles; são eles que nos instilam seus gostos e sua visão das coisas por meio de 

professores e educadores que compramos nos mercados de escravos. 

Os egípcios e caldeus também nos infeccionaram com a sua magia, sua arte de engolir fogo e encantar serpentes 

– e por meio de suas mulheres. E não é segredo que nas mais altas rodas de Roma gostam de brincar com idéias judaicas. Mas 

a clara significação de tudo isso só me veio em K’far Nahum, quando com meus próprios olhos pude ver como a magia dum 

rabi judaico levava um nosso comandante a negar seus deuses pátrios, a trair a têmpera romana e a transformar-se num 

sonhador asiático, todo sentimentalismo e brandura. 

E não era o único. Entre os homens de Cesaréia e Askelon imiscuídos na multidão que acompanhava o pregador, 

lá de vez em vez eu via algum oficial, que ainda não chegara ao ponto do centurião de K’far Nahum mas corria esse risco. 

E, pois passei a ver naquele rabi uma súmula de todos os perigos, de todos os levantes, de todo ranger de dentes 

e cerrar os punhos, de toda a impotente fúria que o nome de Roma despertava no coração dos judeus. E prevendo a destruição 

que aquelas idéias eram capazes de nos trazer, vi nele um inimigo de Roma maior do que o fora Cartago – ou que qualquer 

nação hostil o era naquele tempo. 

Tratava-se da guerra que a Judeia havia declarado a Roma, guerra feita não com a espada, mas com o espírito de 

Deus, como eles diziam. Antes que fosse tarde demais tínhamos de sufocar aquilo... 

68 

68


21 

21 

Para caso assim, nada de meias medidas. A indiferença significava derrota. Ou sucumbíamos à doutrina do 

homem, como sucedeu ao centurião, ou com todas as armas lutávamos pela segurança ou mesmo pela própria existência de 

Roma. E resolvi agir. 

Comecei procurando certificar-me, duma vez por todas, se o homem chamado Judas Ish-Kiriot – ou Judas o 

homem de Kiriot – fora realmente mandado a K’far Nahum para trazer de olho ao perigoso rabi. Se era ele um emissário do 

Sumo Sacerdote (e de quem mais?) claro que nos poderíamos entender, embora não fosse fácil. Está na índole dos judeus 

ajudarem-se uns aos outros quando entra em cena um estrangeiro. Mas a coisa tornou-se ainda mais difícil porque Judas havia 

desaparecido. Não mais o vi depois do sermão na montanha. Informaram-me que lá se fora com o rabi para as aldeias vizinhas, 

onde iam demorar-se algum tempo. 

Esperei, e afinal o rabi Yeshua voltou a K’far Nahum. Se era assim, então estaria também lá o seu discípulo, 

pretenso ou não, Judas, sobre o qual eu não tinha certeza de coisa nenhuma. E realmente estava. Mandei-lhe mensagem por um 

coletor de taxas do nosso grupo, homem de confiança, ao qual não declarei a verdadeira razão do meu interesse em falar com 

Judas. Homem de confiança ou não, o coletor era judeu. Um dos truques peculiares ao rabi Yeshua era dirigir-se a esses 

coletores, ou publicanos, embora fossem gente odiada pelo povo. (Havia uma extraordinária sutileza nos métodos do rabi. Suas 

doutrinas nos privavam dos homens de maior confiança, e os punha como secretos conspiradores.) Representei diante do 

publicano o papel de simpatizante; declarei estar muito interessado nas idéias e milagres do rabi, do qual eu desejava saber 

mais coisas por intermédio dum dos seus discípulos, Judas Ish-Kiriot, já meu conhecido de Jerusalém. 

A resposta de Judas foi esta: Quem era ele, pobre e obscuro operário, para ser conhecido do Hegemon de 

Jerusalém? Não havia dúvida que o Hegemon se enganara – confundira-o com outra pessoa. 

Judas continuava no mesmo jogo – se jogo era – iniciado comigo na casa de Simão. Compreendi que tinha de 

recorrer a outros meios. Eu podia, está claro, mandar atrás dele soldados asquelonitas ou samaritanos, mas não queria empregar 

a violência. Preferia conquistar-lhe a confiança. Isso porque, admitindo que fosse ele agente do Sumo Sacerdote, seria uma 

excelente coisa usá-lo para dois fins. O velho Hanan jamais economizava protestos de amizade para com os romanos, mas que 

mal faria se aquele seu agente confidencial também o fosse nosso? E decidi procurar eu mesmo o precioso Judas Ish-Kiriot, o 

qual, segundo me informara o publicano, estava hospedado com certo oleiro de K’far Nahum, Cananias, homem famoso no 

conhecimento da lei. Judas ajudava-o no trabalho, amassava a argila, acendia o forno; e enquanto trabalhavam iam discutindo 

as sagradas escrituras e as novas doutrinas do rabi. Lancei um manto sobre o meu uniforme e, seguindo as instruções do 

coletor, fui ter à casa do oleiro, fora da cidade, na rota de Naim. Encontrei-os no trabalho, em serena conversa. Dirigi-me 

naturalmente ao homem procurado. 

presente. 

− Vem comigo, Judas, temos algo a tratar. 

Sem erguer os olhos do vaso que estava modelando, Judas respondeu: 

− Não possuo segredos para este homem aqui. Podes dizer o que te trás. 

Tentei de novo: 

− O que tenho a te comunicar é de grande importância e só diz respeito à tua pessoa; um terceiro não pode estar 

Mas Judas continuou atento ao serviço e disse: 

− Sou um trabalhador alugado por dia e não posso abandonar a faina. Se tens algo e me dizer, dizei-o aqui 

mesmo – ou então espera o cair da noite. 

Nada mais tinha eu a fazer. Se na presença daquele seu amigo estava Judas representando o papel do homem 

inocente, eu tinha de sustentá-lo na mentira. E esperei fora até o fim da tarde; Judas então saiu e eu lhe disse: 

− Judas Ish-Kiriot, bem sabes quem sou e sabes que te conheço. Encontramo-nos em Jerusalém – sou o 

Hegemon de lá; e vimo-nos ultimamente na casa de Simão, ao tempo em que o teu rabi estava ensinando e realizando os 

milagres. 

Calma, porém obstinadamente, Judas repetiu a velha resposta: “Quem sou eu para conhecer o Hegemon de 

Jerusalém? Não passo dum homem do povo que só lida com gente do povo”. 

− Judas, muito breve retorno a Jerusalém, onde verei teu amo, o velho Sumo Sacerdote. Tens para ele alguma 

mensagem? e procurei apanhar-lhe o olhar, mas Judas conservou os olhos abaixados. 

− Quem sou eu para ter a honra de conhecer Hanan, o velho Sumo Sacerdote? Já disse e repito que sou homem 

do povo e não o que procuras. Há aqui engano. 

69 

69


− Judas, insisto em que és um servo do Sumo Sacerdote, o qual te mandou aqui para espionar o homem de 

Nazaré e informá-lo de tudo. 

− O Sumo Sacerdote é realmente meu senhor, como o é de todos os judeus piedosos. Quanto ao resto, nada 

entendo do que me dizes. 

Minha paciência estava no fim, e declarei com aspereza: 

− Judas, sou amigo de teu amo o Sumo Sacerdote, e tanto ele como eu temos interesse nas palavras e atos do rabi 

Yeshua de Nazareth. Este é o assunto que me trás. Nada deves esconder de mim. 

Estranha mudança se operou naquele homem. Ergueu para mim os olhos penetrantes e acesos duma luz 

selvagem. E insolentemente retrucou: 

− Queres falar comigo dos atos e palavras do meu rabi Yeshua de Nazareth? És por acaso judeu? Foste admitido 

no grêmio de Abraão? Serves a adoras o Deus vivo de Israel? 

− Sou romano e sirvo aos deuses de minha pátria. 

− Se assim é, por que procuras discutir comigo palavras e atos do meu rabi? As palavras e atos do meu rabi 

destinam-se unicamente aos filhos de Israel, não a estrangeiros. 

− Na qualidade de Hegemon de Jerusalém tudo quanto se passa nesse país me interessa. 

− O Hegemon de Jerusalém já fixou o tributo que temos de pagar a César. Como vem agora interferir em 

assuntos da nossa fé, no Deus vivo de Israel e em suas leis? 

− Judas, respondi contendo-me a custo, não estás tratando o Hegemon de Jerusalém com o respeito que lhe é 

devido. Tenho alguma coisa a dizer relacionada ao teu amo e meu amigo Hanan. 

− Para o Hegemon de Jerusalém eu entrego o tributo devido ao César. Com meu amo o Sumo Sacerdote eu 

discuto as matérias pertinentes à nossa fé – e com essas palavras Judas me deixou. 

Compreendi que todos os meus esforços naquele rumo seriam inúteis e determinei recorrer à mais alta autoridade 

civil da terra. Dias depois, em meu retorno a Jerusalém, estava eu no palácio do Tetrarca. 

Dirigi-me primeiro a Herodias, a qual, como mulher da sociedade, me compreendia melhor que o esposo e me 

ajudaria com a sua influência. 

− Senhora, comecei depois da troca de cumprimentos, nas galés romanas que sulcam o Grande Mar temos 

encadeados aos remos muitos de vossos súditos; em nossos circos e teatros centenas deles são lançados às feras. Este 

tetrarcado fornece-nos mais rebeldes e fanáticos perturbadores da paz do que toda a província da Síria. Vossos súditos causamnos 

mais preocupações que todo o Egito, com a sua grande metrópole Alexandria. Diariamente ocorrem novas insurreições da 

Galiléia, assunto referido mais duma vez pelo Procônsul em Antióquia e falado na corte do César. E eu a informo, Senhora, 

que essas contínuas perturbações não fazem o Tetrarca bem visto aos olhos do César. E mais ainda depois que Agripa, 

pretendente ao trono da Judéia e amigo dos herdeiros do Império, voltou à Itália e está com o César em Capri, a tecer intrigas. 

Asseguro ainda mais que a cotação desse pretendente subiu muito nestes últimos tempos; não há quem lhe negue novos 

empréstimos – além de que os velhos credores tornaram-se muito mais pacientes. E sabe por que? Porque a sua idéia de tornarse 

rei da Palestina não é ignorada de ninguém; e muita gente espera que isso aconteça ainda durante a vida de Tibério. Tomo a 

liberdade de sugerir, Senhora, que é tempo de provar o Tetrarca ao Procônsul em Antióquia e ao César em Roma que é capaz 

de suprimir todas as insurreições no início, arrancando-lhes as raízes antes que se alastrem. 

Herodias não procurou ouvir mais. Tomou-me da mão e levou-me ao Tetrarca. 

− Mas, Hegemon, que sucede? Interpelou-me Herodes, depois que lhe repeti tudo quanto dissera à esposa: Seu 

rosto empalidecera. 

− Tetrarca, respondi, acabo de chegar de K’far Nahum, onde passei umas semanas como hóspede do centurião. E 

suponho que já haja chegado aos ouvidos do Tetrarca rumores do extraordinário homem por lá aparecido e que anda a arrastar 

tanta gente. Tive ensejo de observá-lo nas praias do Genesaré e lhe ouvi as doutrinas. E cheguei à conclusão de que esse 

homem representa um grande perigo para o estado e a ordem vigente; e que quanto antes o Tetrarca puser fim a tais atividades, 

tanto melhor. Mas o que ele ensina é também contrário às leis, costumes e tradições da própria religião judaica. Verifiquei que 

suas idéias levantavam amarga hostilidade entre os mestres e intérpretes da lei. À vista de todas essas razões aconselho o 

Tetrarca a pôr fim às atividades desse homem que agita o povo contra o trabalho e a obediência e corrompe-o com promessas 

de um reino nos céus. Também verifiquei que o seu poder já vai além das massas ignorantes; começa a atuar nas pessoas 

impressionáveis das classes altas. Sugiro uma repressão imediata, antes que seja tarde. 

A palidez do rosto de Herodes acentuara-se. Teve de reclinar-se no leito trazido pelos servos ao jardim onde 

conversávamos. Ficou longo tempo com a cabeça entre as mãos; por fim ergueu-a e disse: 

− Não tenho nenhum poder sobre este homem, Hegemon – nem nenhum de nós aqui o tem. 

− Que quer dizer com isso, Tetrarca? exclamei, surpreso. 

70 

70


− Já o decapitei, não é assim? E ele retornou à vida – e sua voz revelava o terror da alma. 

− Não compreendo, Tetrarca, murmurei volvendo os olhos para Herodias, que também empalidecera ao ouvir as 

palavras do esposo. 

Herodes dava-me a impressão de haver perdido a tramontana. Olhava para pontos vagos no espaço e tremia da 

cabeça aos pés. 

− Não esteve aqui, Hegemon, continuou ele com os dentes a baterem, quando os soldados germânicos desceram 

ao porão da fortaleza e voltaram com a sua cabeça numa salva de prata, depondo-a diante da pequena Salomé? 

− Está-se referindo a Jochanan o Batista? 

− Sim, a ele mesmo. É Jochanan o Batista que ressuscitou e trás agora essas mensagens de arrependimento e 

acena ao povo com o reino do céu. Fechei-lhe a boca, e hei-lo a falar novamente. Não tenho poder sobre tal homem, Hegemon! 

Não posso cortar a cabeça a um homem já decapitado! 

− Tetrarca, isso são sonhos e fantasias da imaginação popular. Como pode dar crédito a tais crendices? 

− Hegemon, nosso povo só possui sonhos e fantasias, tudo mais lhe foi tirado. Que mal pode fazer à realidade do 

poder romano os sonhos e fantasias que esse homem de K’far Nahum espalha entre os pobres? Em que ameaça à glória de 

Roma um reino estabelecido no céu? Acaso terá Roma ciúmes de tesouros celestes? – e com estas palavras Herodes nos 

deixou. 

− Fique o caso comigo, Hegemon, murmurou Herodias. Não tenha cuidado que há de ser bem atendido. O 

Tetrarca está sob a impressão das histórias que andam a circular e não tem dormido à noite. Logo assentará e tudo será feito 

como o Hegemon sugere. 

Não obtive melhor resposta do velho Hanan em Jerusalém, quando lhe expus o caso. 

A conversa realizou-se em seu palácio, no salão das colunas, entre taças do saboroso vinho das tâmaras de Jericó 

– deliciosa bebida que só encontrei naquela casa. Expus-lhe todo o caso do meu encontro com o estranho rabi de K’far Nahum 

e acentuei as corruptoras doutrinas por ele disseminadas entre os ignorantes. Fiz sobre Hanan a mesma pressão feita sobre o 

Tetrarca; observei-lhe que se Cesaréia viesse a saber do perigoso estado de ânimo dos que ouviam aquele rabi, conseqüências 

desagradáveis para os Sumos Sacerdotes e outras autoridades locais certamente sobreviriam. Disse-lhe que o que mais me 

espantava nos judeus, era o ciúme que revelavam sobre coisas mínimas do ritual e da tradição quando um estrangeiro se 

aproximava – e no entanto deixavam que pregadores judeus livremente atacassem os próprios alicerces da fé judaica. 

O velho ouviu-me com a maior atenção, a cofiar como de costume a longa barba de neve, e sem esconder a 

expressão de desprezo dos cantos da boca. Depois respondeu: 

− Sonhos, Hegemon; nada virá dum perigo tão remoto. Nosso povo não sabe viver sem sonhos, Hegemon; e 

todas as gerações têm que ter o seu sonhador – um homem que os adormeça com estranhas melodias. Desde os tempos de 

Abraão que o nosso povo há vivido mais de promessas do que de realidades. E eu até chego a duvidar se realmente o nosso 

povo quer transformar os seus sonhos em realidades; parece que tem medo da experiência. Medo de que o frio da realidade 

paralise as asas do sonho. Qualquer homem que ponha no futuro o dia da sua libertação, que transporte para céu remotíssimo a 

cena da sua felicidade final, conquista logo o entusiasmo dos judeus. E quanto a essa doutrina de que falais, Hegemon, ela só 

mostra que estranho povo somos. Cada um de nós é o seu próprio Moisés e o seu próprio interprete da lei. Nesse ponto não 

podemos ser comparados com as nações em que a disciplina leva o povo a obedecer um código fixo. Quando temos de 

interpretar a lei somos independentes, cada qual a vê à luz de seu próprio entendimento, sempre dentro do espírito da doutrina 

aceita. Mas a moldura da doutrina é tal que não há limites para a variedade das interpretações, porque o espírito que as anima 

não é o espírito deste mundo. Sem aviso, sem base em coisa nenhuma, pode acontecer entre nós que um homem largue o 

arado, ou abandone os carneiros que pastoreia, ou o barro que modela, ou o serviço que tem no Templo, e declare que viu 

Deus. Esse homem, na véspera desconhecido, passa a ser um profeta a cujas palavras todos atendem. E nossa tarefa é 

investigar se é ele realmente um enviado de Deus. Nisto nos guiamos por certos sinais e certas regras indicadas nas escrituras, 

por meio das quais verificamos se suas idéias estão dentro do espírito da nossa doutrina e se fortalecem ou enfraquecem a 

nossa fé em Deus. Estamos a vigiar esse homem de K’far Nahum. Estamos tomando nota de todas as suas palavras e atos – e 

asseguro que até este momento nada existe que permita apreensões. Tudo quanto dele até aqui soubemos não passa de sonho 

vazio. E se acaso vier a tornar-se ele perigoso (no que não acredito), ficai certo de que o trataremos como já tratamos tantos, 

tantos outros anteriormente. 

− Sim, sei que o Sumo Sacerdote está vigilante quanto a esse jovem rabi. Encontrei em K’far Nahum o vosso 

emissário, o qual se fez discípulo do rabi e é um dos mais importantes. Também me disseram que se tornou o tesoureiro da 

irmandade. 

− Meu agente, meu emissário? Repetiu surpreso. Não sei de tal homem. 

Encarei o Sumo Sacerdote, atrapalhado. Leve sorriso pairava-lhe no canto da boca, mas não pude determinar que 

significação tinha. Ria-se de mim e de satisfação da sua onisciência? 

− Judas Ish-Kiriot, o homem que muitas vezes vi sentado junto à porta do pátio interno. 

71 

71


− Judas Ish-Kiriot? Não – não sei quem é, insistiu Hanan. Equívoco vosso, Hegemon. Em todo caso, voltando 

ao pregador de K’far Nahum, vamos mandar daqui uma junta de escribas e intérpretes da lei para verificar se as idéias do novo 

pregador são de fato perigosas para a nossa fé, como o Hegemon supõe. 

− Eu gostaria de conhecer os resultados dessa investigação, ajuntei. 

− Ah, meu caro, isso é matéria religiosa de nosso interesse exclusivo, e bem sabe com que ciúme o nosso povo 

defende esse ponto... 

− A aparência será, retruquei secamente, que o nosso profeta de Nazaré conspira fundo contra Roma, já que o 

Sumo Sacerdote, homem que consideramos amigo, acha necessário ocultar de nós o resultado dessa investigação. 

− Oh, creia-me, Hegemon, que todo este negócio do profeta de Nazaré não vale a atenção que lhe estamos 

dando. Se fôssemos tomar a sério todos os profetas e messias e sonhadores que surgem em nosso meio, tínhamos de consagrar 

a eles todo o nosso tempo, com grave dano para tudo mais. Ficaríamos a lutar contra sombras. O melhor remédio contra 

messias e profetas é deixá-los às voltas com a própria maluquice, até que se cansem – ou se cansem deles seus seguidores. Se 

os perseguimos, sabe o que sucede? Fazemos deles mártires – transformamo-los em santos aos olhos do povo. Deixe toda essa 

matéria a nosso cargo, Hegemon; nossa experiência é grande. Como isto aqui é um canteiro de messias e profetas, já 

descobrimos o melhor meio de lidar com eles. Quanto lá ao novo profeta da Galiléia, que tanto está a preocupar o amigo, a 

investigação, conduzida com auxílio dos fariseus oposicionistas, revelará se realmente existe matéria de alarma para o estado – 

e então o poremos ao par de tudo. Pois bem sabe que nada podemos fazer contra esse homem sem a ratificação das autoridades 

romanas. 

Por mais sossegadoras que fossem as suas palavras e promessas, não fiquei plenamente confiante na verdadeira 

atitude do velho Sumo Sacerdote. Resolvi não entregar-me inteiramente a ele e conservar-me em direta ligação com o caso. 

∗ ∗ ∗ 

Neste ponto Pan Viadomsky interrompeu a narrativa de suas experiências como Ciliarca da Fortaleza Antônia, 

no tempo de Pôncio Pilatos, as quais me ditou parte de memória, parte com o auxílio de notas – e que escrevi palavra por 

palavra durante o inverno daquele ano. A interrupção dos nossos encontros, ocorreu em conseqüência de causas fora do nosso 

controle. 

72 

72


SEGUNDA SEGUNDA PARTE PARTE 

PARTE 

73 

73


Minhas relações com Pan Viadomsky pioraram novamente. A hostilidade partiu dele e coincidiu com uma 

grande mudança em sua vida social. Começou Pan a receber visitas, e se eu estava lá quando alguma chegava, ele se sentia 

tremendamente incomodado com a minha presença. Ah, se pudesse esconder-me debaixo da cama! Diversas vezes bati à sua 

porta e ele não me abriu. E chegou até a não responder ao meu cumprimento na rua. Ia ele passando com um dos seus velhos 

admiradores e minha saudação foi retribuída com uma careta, condenatória de minha inconcebível impudência. Tomei nota e 

nunca mais o cumprimentei em público. 

A causa disso foi que uma nova onda de reação varria o país e Pan Viadomsky voltava a estar como queria. 

Diversos periódicos anti-semitas que o tinham alijado pediram-lhe de novo colaboração. A estrela de Pan voltava a brilhar e 

trazia-lhe melhora de vida e até de saúde. Pan recobrou a confiança em si mesmo, a altivez e o bom humor. Até na aparência 

era visível a melhora. Chegou a encorpar. Atribuo-o menos ao físico do que às boas condições espirituais; podia ele agora 

repastar-se à larga no pão do ódio e isso lhe dava carnes. Por algum tempo pensei, e com grande tristeza e desapontamento, que 

nada mais era possível entre nós. Errei. Passada a primeira onda do seu desdém de triunfador, Pan Viadomsky voltou-se a 

mim. Um belo dia apareceu-me lá pela água-furtada. Visita secreta, está claro, como ele mesmo explicou: 

− Em tempos como estes, você sabe... Mas o nosso trabalho histórico é coisa à parte. É a nossa missão. Não pode 

ficar prejudicado. Temos de retomar a tarefa de restaurar aqueles inesquecíveis acontecimentos... 

E de novo Pan Viadomsky e eu recaímos na vida dupla – mas agora emprego esta expressão em outro sentido. 

Suas visitas a mim e as minhas à ele eram furtivas e espaçadas. Durante o dia não nos conhecíamos. E se acaso nos 

cruzávamos não havia troca nem sequer de olhar. Mas as noites – não todas, está claro – eram reservadas aos nossos encontros 

secretos. 

Mas não era fácil lidar com ele. Seu ódio aos judeus, estimulado pela onda reacionária, crescera a ponto de 

degenerar em mania. Não falo de seus artigos, que erram torrentes de insultos e não poupavam nem aos judeus nem a nada que 

sendo progressista se associasse a esta peculiaridade dos judeus. Era o homem em pessoa, o homem em carne e osso, que se 

tornara quase insuportável. Ilusões de grandeza borbulhavam em seu cérebro. Se não estava arrasando os judeus, estava 

fanfarreando que agora, afinal, chegara o seu tempo de revelar-se em toda a sua grandeza; as sementes que ele semeara em 

lágrimas iriam breve dar colheitas de alegria. Quando ele se librasse em suas asas (as metáforas são dele) o mundo ia ver quem 

ele era... E assim por diante, ad nauseam. O que, em suma, queria dizer era que agora o seu grande trabalho iria aparecer. 

Viadomsky, porém, falava tão extensamente, tão cansativamente, tão insultuosamente sem nunca chegar ao 

porto, que comecei a perder a esperança; cheguei mesmo a suspeitar que tal manuscrito de “fazer época” não existia. E com 

esta suspeita, e o cansaço de meus nervos, eu já andava pensando em abandonar aquela estranha associação. Não podia apertálo; 

Viadomsky era tão sensível e caprichoso como certas damas de alto coturno já murchas. Mas de súbito ele abandonou 

aquelas generalidades e reatou o fio da história. Começou a falar com a simplicidade e naturalidade dos dias de outrora. Com 

uma diferença, porém: já não falava como em estado hipnótico. O retorno ao velho eu que ele fora operara-se sem luta ou 

transição. Era o passado que revivia, mas sem aniquilar o presente, de modo a entrar na personalidade do Hegemon sem deixar 

de ser Pan Viadomsky, o profundo orientalista. 

A revelação do grande segredo daquele homem, o desvendar do seu incomparável tesouro, fez-se certa noite já 

tarde, em seu apartamento. Viadomsky afundou sem preâmbulos na narrativa, e de tal modo que no momento fiquei sem saber 

quem falava. 

− Durante certo período, as atividades do homem na Galiléia escaparam à minha observação, disse ele, e não 

posso agora reconstrui-las inteiramente. Procurei informes com o velho Sumo Sacerdote, mas em vão. Nunca pude apreender o 

que realmente estava atrás de sua reserva. Mesmo quando o rabi de K’far Nahum apareceu em Jerusalém e entrou em séria 

disputa com os rabis locais, a natureza dos desacordos e a causa do barulho me foram ocultadas. Pelo menos para mim o Sumo 

Sacerdote podia falar, mormente conhecendo o meu interesse pelo caso. Mas agiu de modo contrário – e enquanto isso a espera 

do Messias, o sentimento de que sua vinda estava próxima ia conquistando mais e mais campo. Pode ser que eu não tenha 

penetrado no âmago da disputa; e mais tarde, quando o caso foi submetido a Pôncio Pilatos, também não conseguiu ele 

entender a natureza e as minúcias da acusação. Mas disto falarei a tempo. Essa lacuna quanto às atividades do rabi da Galiléia 

procurei enche-la, sempre de modo incompleto e superficial, com episódios ouvidos aqui e ali. A história na íntegra eu vou 

extrair... de você. 

− De mim? exclamei, tonto. 

− Perfeitamente, de você – por meio de você, Josephus! E foi para isso que me amarrei a um membro da sua raça 

e religião, conquanto você não ignore o que sinto e penso a respeito. Mas já disse uma vez e repito – não há regra sem exceção. 

polonês. 

1 

− Agradeço o cumprimento, Pan Cornélio, murmurei ainda tonto, antepondo ao apelido romano o prefixo 

74 

74


O rosto de Viadomsky endureceu. 

− Perdão! Corrigi-me depressa. Hegemon Cornélio. 

− Já não disse que a vida atual que nos rodeia está morta? 

− O Hegemon manda e eu obedeço. Estou ansioso. 

− Sei disso. Sei disso desde o começo. E agora, por causa da solenidade e segredo do que vai seguir-se, exijo 

especial declaração, sob o mais terrível juramento de seu credo, de que o que vou revelar ficará para sempre entre nós. Quero 

que jure sobre o Torah e pelas luzes das velas negras, como é do costume judaico. 

− Hegemon, respondi com a cabeça tonta daquele vai e vem entre os séculos; as velas negras e a excomunhão 

por juramento sobre o Torah são coisas dos últimos tempos – desses tempos agora mortos para nós dois. Eu já jurei, e repito 

essa jura, sobre as sagradas vestes do Sumo Sacerdote, que era o juramento dos velhos judeus – isto é, dos judeus de agora. 

Juro que o que me for revelado ficará entre nós na vida e na morte. 

− Amem, Jochanan! Murmurou ele sombriamente. Vou revelar o que homem nenhum sabe ou soube – no 

presente ou no passado. 

Pan Viadomsky recuou a cadeira e, abrindo uma das gavetas de sua enorme secretária, lá dum compartimento 

secreto retirou algo embrulhado num jornal polonês. Abriu, e enleado num chale indiano ou lenço embainhado apareceu um 

pacote de papiro embolorado de velhice. Mas não era ainda o tesouro; vinham as folhas de papiro embrulhando um semidestruído 

pedaço de linho de múmia – e só então apareceram os documentos secretos, escritos no que chamamos samaritano. 

Não eram em rolo, como de uso entre os judeus, mas em folha, à maneira dos samaritanos. 

Meu coração pulava excitado. O rosto sem sangue de Pan Viadomsky tremia quase tanto como suas mãos. Ao 

depor sobre a mesa o manuscrito, volveu os olhos para mim e disse: 

− Não procure, Jochanan, descobrir como estes documentos vieram ter às minhas mãos. É um segredo que 

descerá comigo ao túmulo. O que temos diante de nós é o próprio relatório de Judas Ish-Kiriot, documento que esteve 

enterrado num túmulo junto à cidade de Sepphoris. 

Aproximei-me mais, enquanto Pan Viadomsky conservava a mão sobre o manuscrito, como de medo que eu o 

tocasse. Meus olhos viram caracteres gregos bem traçados e uma ou duas frases inteiras. Parece que alguém começara a 

tradução do original em grego e abandonara a tentativa. E li: “O Evangelho segundo Judas Ish-Kiriot”, e mais subtítulos. O 

texto começava na segunda folha e estava perfeitamente legível. 

− Pode ler esta língua? 

− Perfeitamente. Conheço-a. É o judeu antigo, que hoje chamamos samaritano e que ainda encontramos nas 

moedas judaicas da era do Segundo Templo e em documentos desse período. Conheço o alfabeto, mas preciso de tempo para 

fazer uma leitura fluente. 

− Bem. De agora em diante virá você aqui todas as tardes e lerá e traduzirá para mim, palavra por palavra, 

fielmente e no espírito do original, tudo de acordo com o juramento feito. 

− Às ordens, Hegemon. Mas antes de retirar-me, permita uma pergunta. Foi o próprio Hegemon, com suas 

próprias mãos, quem tirou o manuscrito de Judas Ish-Kiriot do túmulo em que estava enterrado? 

− Já disse: não procure esclarecer esse ponto. Meu tempo ainda não chegou. 

E nada mais nos dissemos naquele dia. 

∗ ∗ ∗ 

Mas certos vagos informes quanto à proveniência do documento escaparam a Pan Viadomsky nas noites 

subsequentes, os quais procurei religar entre si, como veremos adiante. Enquanto isso dei toda a minha atenção ao texto. Vi de 

pronto que tinha diante de mim parte apenas dum todo, embora boa parte. Algumas das folhas eram palimpsestos, ou escrita 

mais recente feita sobre escrita antiga raspada. Sentenças gregas encontrei de difícil decifração por serem tradução literal do 

hebreu, e vice-versa. Deduzi que grande parte do texto faltava no fim, e fiquei com a idéia de que na redação final dois 

pensamentos opostos se chocaram, cada qual tentando impor a sua interpretação. 

As fontes históricas da Bíblia estão longe de exaustas, e precisamente em nosso tempo importantes descobertas 

têm sido feitas no genizots ou coleções de documentos das antigas sinagogas. São fontes de enorme significado, donde 

advieram confirmação de certas assertivas bastante problemáticas. Também foram descobertos, entre o envoltório de linho das 

múmias de seres humanos ou crocodilos, papiros com fragmentos de textos bíblicos, ou reconhecíveis como tais, em língua 

síria ou etiópica, que não figuram nas Escrituras mas obviamente delas fazem parte. O clima sem umidade do Egito preservouos 

em excelente estado. Documentos que remotíssimas gerações confiaram aos mortos, ou esconderam em cavernas, e secretos 

repositórios de sinagogas, estão agora vindo à luz e solucionando enigmas tidos como insolúveis. 

75 

75


Bem. E agora, quanto à proveniência dos documentos de Pan Viadomsky nada tenho a oferecer senão confusas 

sugestões. Certa vez, muito antes do nosso encontro, falou ele abertamente dum velho Novo Testamento que havia achado num 

mosteiro do Monte Sinai, com o auxílio – soube-se mais tarde – dum notório falsário. Depois disso declarou ter descoberto 

num belchior de Varsóvia um Evangelho desconhecido, que ele estava condicionando para a publicação. Descontada como 

pura invenção, essa Segunda história, fica a primeira como a única pista para o conhecimento da origem dos documentos – 

pista consubstanciada por certas alusões de Pan Viadomsky, durante aqueles seus ímpetos de irresponsável, ao homem que o 

havia ajudado. Isso deslocava a cena para Damasco, nos últimos anos do século findo – e relembrava um já esquecido 

incidente de sua vida. 

Logo depois que abandonou os estudos regulares, Pan Viadomsky foi várias vezes visto no Egito e terras 

vizinhas, na companhia dum falsificador profissional de antigüidades, homem largamente conhecido no mundo acadêmico 

tanto pela sua incomparável erudição, como pela sua desonestidade. Parece que os dois, um deles já ilustre e conhecido e o 

outro ainda muito jovem, foram juntos para o mosteiro do Sinai, e juntos passaram a servir a um grupo de mercadores 

levantinos empenhados em escavações ilegais no Egito, Palestina e Síria. Por aquele tempo, isto é, muito antes que Pan 

Viadomsky lançasse a sua primeira história, rumores correram de que os dois homens, ou o mais velho, haviam encontrado 

numa gruta perto de Sepphoris, na Galileia, um antigo documento da mais alta importância: o original de um novo Evangelho 

da autoria de um dos apóstolos. Mas nada confirmou o boato. Logo depois o mais velho apareceu morto num hotelzinho de 

Damasco. A polícia do Sultão procurou o companheiro desse velho, cúmplice na venda ilegal de antigüidades – mas não o 

encontrou. Havia desaparecido – e nunca mais ninguém falou no tal documento. Os mercadores levantinos não ousaram insistir 

no inquérito, com medo de chamar atenção para as suas secretas e ilegais atividades. Por vários meios fizeram correr o rumor 

de que o velho havia morrido em conseqüência da maldição lançada pelos antigos sacerdotes egípcios. Por fim todos se 

esqueceram do caso; e eu, que lera algo a respeito, jamais me recordaria do que li, se não fossem certas vagas referências de 

Pan Viadomsky quanto à origem do manuscrito. 

Escusa dizer que não pretendo atribuir a Viadomsky a mais leve ligação com a tragédia ocorrida há tantos anos, 

num obscuro khan de Damasco, embora qualquer estudioso defrontado pelo inigualável valor do documento fosse tentado a 

agir do mesmo modo que o companheiro do velho. E com maior razão ainda Viadomsky, que não era um “estudioso qualquer” 

e sim o mais apaixonado orientalista. Eu de mim confesso que cada vez que minhas mãos tomavam o manuscrito, no curso da 

minha tradução, um arrepio me passava pelo corpo e uma voz me dizia lá dentro: “Sabe o que tem diante dos olhos? Nada 

menos que o relatório original deixado por Judas Ish-Kiriot no túmulo de Sepphoris, na Galiléia”. A tentação era imensa! 

E como, pois, caiu um tal tesouro na posse de Pan Viadomsky? E que fim levaram as outras partes? Nada posso 

responder. O segredo em sua totalidade descerá ao túmulo com Pan Viadomsky, para ser afinal revelado quando ele de tudo 

prestar contas ao eterno juiz. Mas isso não tem relação com a matéria em causa, e podemos dizer com o mais sábio de todos os 

homens: “O que está muito longe e muito fundo, quem o poderá encontrar?” 

É tempo de permitir que o manuscrito fale por si mesmo. 

76 

76


Está escrito: Inquirireis, e procurareis, e perguntareis deligentemente. Segue-se, portanto, que sobre o verdadeiro 

profeta tereis também de inquirir, procurar e perguntar deligentemente. E isso fiz eu – eu, vosso companheiro em pensamento, 

Judas o homem de Kiriot... Sigo os passos do meu rabi e sento-me a seus pés, e meço cada uma de suas palavras, e investigo a 

fundo em todos os seus atos – e nenhum mal nele encontrei; seu coração está em paz com o seu Deus, e o que quer que ele 

pensa e diz está no espírito de Deus. Porque está escrito: “Seguireis o Senhor, vosso Deus, temê-lo-eis e obedecereis aos seus 

mandamentos, e atentareis em sua voz e não o largareis... 

E como já em parte vos relatei, o nosso rabi reuniu uma multidão de gente num morro perto da cidade e declarou 

as leis e mandamentos que o povo tem de seguir, se todos quiserem ser chamados filhos de Deus e terem sua parte no reino do 

Céu. Muitos escribas e homens cultos também vieram ouvir as palavras do meu rabi. Vieram de Migdal e da grande cidade de 

Sepphoris, e até da cidade de Naim, que goza de grande nome por causa dos seus sábios, e de lá veio Simão o Fariseu e muitos 

outros fariseus, e também Ananias o Oleiro, e Hanan o Tanoeiro, e o rabi Jonas, tecelão de tendas, e os discípulos de Jochanan, 

que chamam o Batista, com todos os homens cultos e escribas de K’far Nahum, e em grande multidão se reuniram no morro. E 

meu rabi, Yeshua Ben Joseph, que é de Nazaré, interpretou para todos a lei e po-los de coração mais perto de seu pai do céu. 

Os rabis e os homens cultos grandemente se reconfortaram com as palavras do nosso rabi, e se limparam de todas as dúvidas 

que sobre o nosso rabi traziam no coração. Sentiram que ele caminha nas sendas de Deus e que tudo quanto faz é por amor de 

Deus. 

E deveis saber que em muitas coisas o meu rabi segue a casa de Shammai, e faz ainda mais pesada a lei, como os 

rabis que erguem um vedo paralelo a outro em redor dos jardins celestiais. Assim prescreve ele nas coisas entre marido e 

mulher, e torna a lei excessivamente severa. Porque ele até anula a regra do divórcio, dizendo que o divórcio nos foi dado por 

Moisés unicamente por causa da dureza do nosso coração; e neste ponto os rabis não se mostraram acordes. Mas consideraram 

que era esse o costume dos hasideanos entre os quais o meu rabi esteve ao tempo em que aprendeu a palavra de Deus com o 

rabi Jochanan o Batista. 

Porque é sabido que alguns deles são tão estritos nas leis da pureza que destruíram o mandamento do multiplicaivos 

e não contraem casamento, razão pela qual nossos sábios dizem os “loucos hasideanos”. Mas a dúvida que sobre aquele 

ponto os rabis tinham em seus corações, foi logo afastada pela grande retidão e simplicidade do nosso rabi, e pela inexcedível 

fé que ele tem em nosso pai do céu. Porque sua fé no Senhor do mundo está acima de tudo, como o Rei Davi – paz à sua alma! 

– disse: “O Senhor é a minha rocha. Sim, embora eu caminhe no vale da sombra da morte, não temo nenhum mal porque Tu 

estás comigo. E embora Moisés nosso mestre já o tenha mandado, ainda assim o nosso rabi nos afoita a sermos “filhos de 

nosso pai do céu”, e temos de nos agarrar aos feitos de Deus; e como Deus é misericordioso e manda seu sol brilhar sobre o 

bom e o mau, e deixa que a chuva caia sobre o justo e injusto, assim temos nós de amar aos nossos inimigos, abençoar aos que 

nos maldizem e pedir pelos que nos perseguem. Quem jamais ouviu palavras de tanta retidão? Ele quer que sejamos como 

anjos do céu e como as crianças desta terra. E ainda quando tocou na honra dos fariseus, ao dizer: “Se a vossa retidão não for 

maior que a dos escribas e fariseus, seguramente nos entrareis no reino dos céus”, todos o perdoaram, porque referia-se apenas 

aos falsos fariseus, que procedem como os de Zimri e pedem pagamento como Phineas e fazem grande exibição de piedade. 

Porque ele se firma na lei, como os fariseus, e várias vezes repetiu “que até que a terra e o céu sejam passados, não se omitirá 

nem um só til da lei”. E em muitas coisas ele aligeira a lei, em outras fá-la mais pesada, mas o seu ponto principal é a bondade 

de coração. E ele ensina a lei de acordo com o sábio Hillel: “Não façais aos outros o que não quereis que vos façam”. Porque 

isto é a principal coisa. E quanto ao que se passa entre um homem e Deus, tem de ser feito modestamente, em segredo, não 

observado por ninguém. “Quando jejuares, unge tua cabeça e lava teu rosto, para que não notem que jejuas; mas teu pai no céu, 

que tudo vê, abertamente te recompensará”. 

Feliz a boca que fala essas palavras, felizes os ouvidos que as ouvem! Feliz Israel que possui agora um mestre e 

profeta para nos reconduzir ao nosso pai do céu! 

Mas não me demorarei em sua doutrina porque suas palavras, como ele as pronunciou, tenho-as escritas por 

Ananias o Escriba, e por elas vejo que o coração do meu rabi está em paz com Deus. Mas isto quero que saibais, que quando 

ele fala acorrem a honrá-lo todos os escribas e homens cultos, como manda a lei relativamente a um grande mestre, e indagamlhe 

da sua paz. E nós, seus discípulos, que nos sentamos aos seus pés e lhe bebemos as palavras, muito nos exaltamos com a 

sua grandeza, e uma porção da sua honra cai sobre nós. E o rabi Simão o Fariseu, e todos os escribas e sábios de Naim que 

vieram ouvi-lo, convidaram-no a ir com eles para essa cidade, a ensinar lá, a espalhar lá as águas da sabedoria, e a entrar com 

eles numa casa afim de partir o pão; e nosso rabi prometeu fazê-lo. E eles separaram-se do nosso rabi com grande amor, 

2 

I 

77 

77


porque em espírito estavam com ele! E o rabi Simão o Fariseu e mais homens cultos que com ele vieram para a cidade de 

Naim, para lá retornaram. 

E quando o nosso rabi desceu do morro onde pregara a palavra de Deus e já ia de regresso à cidade, uma grande 

multidão o rodeou e o acompanhou até a casa de Simão o Pescador onde o rabi mora. E lá já se haviam juntado numerosos 

doentes e possessos de maus espíritos. E muitos que tinham ouvido a noticia dos milagres o esperavam na casa de Simão, e 

estenderam-lhe os braços dizendo: “Hosana, valei-nos!” E o número dos doentes e possessos aumentou, e ele não podia moverse, 

porque o rodeavam como ondas de um mar. Porque havia lá muita gente pobre e muitos aflitos de sofrimentos, que tinham 

vindo de K’far Nahum à notícia de seus maravilhosos feitos. E seu coração estava cheio de dor e piedade de tanta gente, e a 

vários deles curou, e a vários confortou, até cansar-se do muito que teve de falar; e por causa da multidão ele não podia afastarse 

e ir orar em silêncio, nem mesmo comer o pão da paz. E então Simão o Pescador o agarrou e o ergueu nos braços e dali o 

levou para a praia do Genesaré, onde deixara o seu barco. 

Nós, seus discípulos, entramos com ele no barco, e conosco ele disse a oração da tarde e conosco fez a refeição. 

E então Simão deitou-o no fundo do barbo e cobriu-o com seu manto, para o resguardar do frio da noite. E nosso rabi 

descansou aquela noite, como descansa o operário depois de seu dia de serviço, e nós, seus discípulos, sentamo-nos em roda e 

o guardamos dentro da noite. E então, quando a estrela da manhã apareceu, nosso rabi saiu do sono, e Simão levou-nos a um 

olival chamado “o campo do Rei” porque era do governo. Ficava à beira do lago. E fizemos a ablução da manhã no Genesaré e 

dissemos a oração da manhã; e tirando o pão dos amarrados, depois da oração fizemos a nossa comida matutina. 

E o modo do nosso rabi é assim: não é como outros homens cultos que ficam dentro das quatro alnas de seus 

mandamentos nas casas de estudo e pregam a lei aos seus discípulos, ali sentados em seu redor; mas é como o poço farto de 

beira de caminho que com sua água viva dessedenta todos os passantes. Meu rabi insinua-se entre o povo comum e guia-o no 

caminho reto. Nos dias de trabalho vai ao porto, para onde afluem os pescadores com suas redes cheias de peixes e 

carregadores descem as cargas dos navios. Muita gente se reúne lá, porque lá vão alugar seus braços aos mercadores. E o nosso 

rabi fica em meio deles e por meio de admiráveis parábolas fala-lhes do reino dos céus, e a um conforta com palavras, e a outro 

cura uma doença. Aos sábados vai a Sinagoga e às vezes prega sobre um trecho do Torah. Mas o rabi espalha a sua doutrina 

não só na cidade de K’far Nahum como nas aldeias circunvizinhas, e mostra-nos como vive o povo humilde, e nos estimula a 

seguir aquele exemplo. Freqüentemente acontece que a noite nos colhe a caminho da cidade e das casas sobe a fumaça do pão 

a assar no forno. E os homens chegam vindos do trabalho, e as mulheres os aguardam à porta com a lâmpada na mão. E 

quando o rabi entra na cidade, não vai para a casa do abastado, sim para a dos pobres, e fica parado à porta até que o convidem 

a entrar. 

Entra e com ele entra a paz, e abençoa a casa e senta-se com os moradores para comer o pão do pobre, e 

abençoa-o e louva a mulher para o marido. E depois de comido o pão, chama a si as crianças e pergunta-lhes das lições, e cada 

criança lhe recita o que sabe. E então ele as abençoa e diz: “Que os vossos iguais se multipliquem em Israel”, e as mães 

sentam-se à soleira das portas e quando vêem o rabi louvar-lhes o fruto de seu ventre e faze-las amadas de seus maridos, elas 

se dizem umas para as outras que ele não pode ser senão um homem de Deus, porque traz consigo a paz onde quer que entre. E 

então ele fica até tarde com os homens, perguntando-lhes de seus negócios. Não ignora o que os preocupa; conhece-lhes de 

perto as necessidades; e a um cura o corpo com um remédio e a outro dá uma boa palavra para a alma. E reconforta-os a todos 

e fá-los sentir que a salvação está próxima. As portas do reino dos céus estão abertas para receber todos os que estão prontos. E 

ele torna claras as suas idéias por meio de parábolas e belas palavras. E nós nos alojamos ali com aquela pobre gente, numa 

cama, numa esteira – não como os cultos fazem, os quais consideram impura a cama dum homem do campo. E de manhã ele 

vai com os homens ao campo e ajuda-os no trabalho, ou paga-lhes o pão da hospedagem apenas com a bênção. E se volta 

segunda vez ao mesmo lugar, então os moradores acodem a nos receber, e as mulheres nas portas de suas casas chamam o rabi: 

− “Deixai ficar aqui conosco o rabi, e aqui descansar e abençoar minha casa”. E as crianças correm a festejá-lo, e rodeiam-no, e 

puxam-no pela roupa, e recitam o que naquele dia aprenderam na escola . E se acaso algum discípulo fala impaciente com as 

crianças e manda que não molestem o rabi, ele nos diz: “Deixai que venham a mim os pequeninos, porque deles é o reino dos 

céus”. E assim entra ele na cidade rodeado das crianças, e os homens acodem a saudá-lo, exclamando: 

− Vem, ó abençoado de Deus! 

E quando a noite desce, ele os reúne numa casa ou no pátio de uma das casas e eles levam as suas lâmpadas. E o 

rabi senta-se entre eles, e parte o pão e fala-lhes do reino dos céus – e o povo se volta para Deus. E o nome do rabi se espalha 

sobre a terra, como um azeite. 

78 

78


E em K’far Nahum meu rabi mora na residência da sogra de Simão bar Jonas, no cômodo que há em cima do 

teto. E de dia vai ao porto da cidade e lá ensina do modo como já vos contei. 

No porto de K’far Nahum há a guarita da alfândega na ponte, e na guarita estaciona Levi, arrecadador 

alfandegário, porque quem quer que leve o fruto de suas terras para o porto ou do porto algo receba, tem que passar pela ponte. 

E o arrecadador espicha lá da guarita a cabeça e a mão, com o distintivo do governo no peito, porque ele tem autoridade para 

cobrar as taxas. Sua sacola pende-lhe da cintura e cada um paga a sua taxa e então ele abre a cancela e deixa-o passar com suas 

mercadorias; e se alguém não paga, não passa. 

II 

II 

E os arrecadadores de taxas são tidos em Israel como pecadores. 

Mas o arrecadador Levi não é como os outros, e quando de caminho para o porto o rabi chega à ponte, Levi 

levanta-se e curva-se diante dele, e sua expressão mostra como ele se arrepende de seus pecados e como deseja voltar para a 

trilha dos judeus. Porque enquanto o meu rabi fala ao povo lá do porto, o arrecadador fica sentado lá em sua guarita, a cabeça 

apoiada numa das mãos e a outra a cofiar a barba, e ele pensa muitos pensamentos. E uma vez, indo o meu rabi a passar, o 

arrecadador ergueu-se e encarou-o com os olhos cheios de arrependimento e disse: 

rebanho... 

− Eu sei que o grande e terrível dia vem, como tu proclamas, e eu ficarei de fora, como a ovelha lançada do 

E meu rabi pôs-lhe a mão sobre o ombro e disse: 

− Está escrito. Deus anda junto dos de coração humilde – e eu percebo de teu rosto que te arrependes dos teus 

pecados. Levanta-te e vem comigo. 

E o publicano deixou a guarita e seguiu-o. E o rabi perguntou-lhe: 

− Há muitos como tu em Israel? e ele respondeu: 

− Muitos há na cidade que foram expelidos de Israel, como eu fui, porque eram pecadores confessos. Eu te 

suplico a ires comigo reconfortá-los, como eu fui reconfortado. 

O rabi disse: 

− Leva-me a eles. 

E então, na tarde daquele dia, Levi o publicano deu uma festa em honra do rabi, na qual reuniu muitos 

publicanos e pecadores, gente fora da congregação de Israel. Porque entre eles havia os que duvidavam de Deus em seus 

corações, e outros que não podiam casar-se por suspeita de bastardia; e lá havia igualmente ladrões de estrada, e apanhadores 

de pombas, os que não podem servir de testemunhas nos tribunais; também mulheres de má reputação, cortesãs que desviam os 

homens do caminho reto, e os que traem os judeus para o governo. E o rabi com eles se sentou à mesa e nos convidou a fazer o 

mesmo. E isso foi duro, sim, tão duro como o abrir-se do Mar Vermelho; e nós, que éramos cultos, nos sentimos como se 

estivéssemos em adoração do bezerro de ouro. Mas a mão do rabi pesava sobre nós, e partimos o pão e comemo-lo sem que 

nos lavássemos, só com uma oração e bênção do rabi. Simão bar Jonas andava em redor a servi-los, como também os filhos de 

Zebedeu. Não era para eles coisa difícil. 

E o rabi falou a cada um separadamente e confortou-os e inclinou-lhes o coração para a bondade e disse-lhes o 

que fazer para a obtenção da vida eterna. E eles ouviram-no e disseram: “Tudo faremos assim”. 

E lá entre si murmuravam: “Quem jamais nos deu tais palavras de conforto? A gente culta nos repele, lança-nos 

fora da congregação como a ovelha doente é lançada do redil. E esse vem a nós e dá-nos o seu coração, como ao filho amado 

um pai dá o seu coração”. 

E o rabi tomou Levi o publicano e colocou-o em nosso meio e impôs sobre ele as mãos e disse-nos: “Deste dia 

em diante ele será vosso irmão e um filho de Abraão”. 

E aquilo nos foi duro. Irmãos, nós, dum publicano? E misturados ali com prostitutas? Porque até então nunca 

fora ouvido em Israel que um pecador pudesse ser discípulo dum rabi. 

E o rabi viu o nosso espanto e disse: 

− Por que me chamais Senhor, Senhor, e não obedeceis às minhas palavras? O discípulo não deve alçar-se mais 

que o mestre – deve satisfazer-se de ser como o seu rabi. Por que enxergais o argueiro no olho do vosso irmão e não vedes a 

trave no vosso? Estas gentes estão perto de Deus. Ele viu-lhes o coração pesado e chamou-as para si – e vós não repelireis o 

que Deus chama”. E o rabi então enunciou uma bela parábola: “Com que se parecerá o reino dos céus? O reino dos céus pode 

79 

79


ser comparado a um homem que semeia na terra” – e ele nos ensinou com outras parábolas, até que dominou nossos espíritos e 

nos tornou obedientes. Porque nós percebemos que Deus estava com ele. 

Mas no dia seguinte, quando fomos à sinagoga, vimo-nos rodeados de homens cultos, os fariseus e os discípulos 

de Jochanan o Batista, os quais nos disseram: 

− Que coisas são essas que se dizem sobre o vosso rabi? E que sendas escolheu ele para trilhar? Haverá em Israel 

falta de gente necessitada de consertos, para que ele recorra a publicanos e pecadores? Quem jamais ouviu falar dum rabi que 

se senta com eles à mesa e come o pão sem lavar-se? Quem já soube dum rabi em roda com prostitutas? Porque o hálito de 

suas bocas torna impuro e o olhar delas é todo pecado. E a voz duma mulher é impureza e o toque de sua mão prostitui. O pão 

dum homem-do-campo é impuro e proibido, porque ele não paga os tributos devidos a Deus; e seu leito é impuro, e um chaver 

nele não pode deitar-se, porque eles não sabem como avir-se no pertinente à pureza. E sua mesa deve ser desprezada porque é 

coberta de panelas e o alimento é como a carne de cadáveres. E o publicanos não podem testemunhar nos tribunais e não 

pertencem à congregação de Israel. E com essa gente se imiscui o vosso rabi e com ela come! Já não cantou a harpa de Israel: 

“Bem-aventurado o homem que não freqüenta o conselho dos ímpios, nem pisa a estrada dos pescadores, nem se senta à mesa 

dos insolentes?” E o vosso rabi tudo isso faz. 

responder. 

assim: 

E nós levamos aquelas palavras aos ouvidos do nosso rabi, dizendo: 

− Os homens que sabem, murmuram que nós nos sentamos à mesa com publicanos – e não sabemos como lhes 

Então o rabi nos reuniu em redor dele no cômodo lá do teto, e comprimidos junto à lâmpada ouvimo-lo falar 

− Qual de vós, possuindo cem ovelhas e perdendo uma, não deixa as noventa e nove para ir em busca da que 

falta, até que a encontre? E não a traz às costas, jubiloso, e não fala aos vizinhos e amigos: “Alegrai-vos comigo, porque a 

ovelha tresmalhada eu a tenho aqui”. E em verdade vos digo que maior deve ser nossa alegria diante dum pecador que se 

arrepende do que diante de noventa e nove que não têm necessidade de arrependimento. 

E ainda nos disse a bela parábola do homem que tinha dois filhos... E aconteceu que ao dizer esta parábola 

Simão bar Jonas ergueu-se com o rosto radiante de alegria e com as lágrimas nos olhos. E disse: “O que quer que ele me 

ordene que faça, isso farei, ainda que seja sentar-me com publicanos e servi-los. Porque tudo que ele faz é por amor de Deus”. 

E todos os doze discípulos redisseram estas palavras. E as mulheres que estavam de pé nas portas e ouviram as palavras do rabi 

estalaram os dedos e engoliram suas palavras e choraram com a alegria que lhes encheu o peito como o vinho enche a uva 

madura. E nós agradecemos a Deus e louvamo-lo por nos haver aproximado daquele homem de Deus. 

E o momento veio em que o rabi nos ensinou de que modo servir ao nosso pai celeste e como conduzir-nos para 

alcançarmos o reino do céu. E disse-nos muitas parábolas naquela noite, e fez que nossos corações se aproximassem do nosso 

pai do céu. Mas naquela noite ele não realizou milagres, nem curou doentes, porque queria estar só conosco, os seus 

escolhidos. 

E imensa foi a nossa alegria então, e durante aquela noite nós nos rejubilamos em nosso rabi e ele em nós. 

E quando o segundo dia veio, apressei-me em ir para a sinagoga, onde encontrei Zadok o oleiro, sentado com os 

principais da terra, e eles estavam ensinando os meninos a ler as sagradas escrituras. E eu lhes disse: 

− Não suspeiteis dos puros, pois haveis pecado com o murmurardes contra o meu rabi. Sabei, todos vós, que tudo 

quanto ele faz é feito por amor de Deus. E repeti-lhes as palavras do nosso rabi sobre a grande coisa que era trazer os 

pecadores para o arrependimento. 

E Zadok o oleiro respondeu: 

− Essas coisas são de fato boas, e nossos sábios também ensinam que as alturas a que chega o penitente nem o 

verdadeiro santo as alcança. E hão dito ainda: “Aquele que para Israel reconquista uma alma é como se conquistasse todo um 

mundo”. Mas o direito não tem ele de perdoar pecados. Porque nós não sabemos, nem nunca ouvimos dizer, que um ser de 

carne e sangue possa perdoar o pecado de outrem – não o pecado entre um homem e o seu vizinho, mas o pecado contra Deus. 

Só o Senhor – bendito seja ele! – pode fazer assim, como Deus nos indicou na lei e nos mandamentos de Moisés nosso mestre, 

juntamente com o que um homem deve fazer a fim de conseguir perdão. 

E com ele concordaram os outros sábios da sinagoga, mas nada disseram porque o meu rabi o havia feito por 

amor de Deus e há muitas maneiras de servir a Deus. 

E éramos então doze discípulos, que tínhamos deixado todas as nossas posses, a casa e o campo, a mulher e os 

filhos; havíamos abandonado tudo para segui-lo. Porque ele nos persuadiu e nós nos tornamos sua posse, almas que ele refez. E 

éramos em suas mãos como o barro nas do oleiro, e ele podia fazer de nós como quisesse, porque acreditávamos em todas as 

suas palavras. 

E aconteceu que certo dia em que estávamos na estrada com o nosso rabi, a noite sobreveio e alcançamos certa 

hospedaria e entramos. E havia lá um grupo de escarnecedores, chefiados por um velho dissoluto; e tomavam cerveja com mel 

e riam-se e faziam todas as loucuras. E o escravo que os servia era um homem culto que as dívidas tinham lançado na 

escravidão. E aconteceu que quando o grupo se toldou de juízo começaram a lançar os restos do vinho na cara do homem que 

80 

80


os servia, e por fim até os copos, e o escravo ali de pé tudo suportava e nada dizia. E o velho dissoluto regalava-se tanto que 

seu rosto se tornou vermelho e os cachos de cabelo branco sacudiam. E ele falou: 

− Dize teu texto, ó filho dum asno. 

E o homem culto que era escravo respondeu, dizendo: “Os dias do homem são como a relva – ele é como a flor 

do campo”. E ao ouvir essas palavras o velho esbofeteou o escravo, dizendo: 

− Vim com meus amigos para folgar na alegria e tu nos perturba a nossa alegria. Mau servo és. 

E isto vendo, Jochanan, um dos irmãos Zebedeu, disse ao rabi: 

− Rabi, por que toleras que ele domine o outro? Devo fazê-lo calar-se? 

E nosso rabi respondeu: “Não vim para destruir, sim para construir”; e aproximando-se do velho disse: “Eu te 

darei tal alegria que ninguém jamais a perturbará, nem a tirará de ti”. 

E o velho respondeu: 

− Tu com certeza falas do vinho. Porque está escrito: “O vinho alegra o coração do homem”. 

E o rabi respondeu, dizendo: 

− Alegria que tem no fim a tristeza, não é alegria. Vem, que te darei a alegria que cresce sempre e não tem fim. 

E o velho perguntou: 

− Que alegria é essa que não tem fim? 

E o rabi respondeu: 

− É a alegria que um homem recebe de seu pai, o criador do mundo. Esta é a alegria que não tem fim; e a alegria 

do reino do céu ninguém a tomará de ti, porque não está fora de ti, mas dentro. 

E o velho disse: 

− Essa alegria me é vedada, porque o caminho ao meu pai do céu está obstruído pelos muitos pecados que me 

enchem a vida. 

E o rabi disse: 

− Tu te fazes grande no que tu te fazes pequeno. As portas estão sempre abertas para os que querem voltar. 

E o velho disse: 

− Ainda haverá esperança para mim? Jamais imaginei. 

E ele aproximou-se do escravo e caiu-lhe aos pés e pediu-lhe perdão. E o nosso rabi nos disse: 

− Vinde e olhai: com uma palavra podeis lançar vosso irmão no mais profundo abismo e com uma palavra 

podeis alçá-lo à glória. Não vos enganeis pois, com o que os olhos vêem, mas procurai ver o que está no coração dum homem. 

E ao servo disse: “Quando o teu irmão pecar contra ti, pune-o; e quando se arrepender, perdoa-o”. E o nosso rabi fez as pazes 

entre eles. 

E disse para o velho: 

− Levanta-te, que estás confortado. 

E sentou-se com eles e bebeu e transformou o grupo de escarnecedores num grupo de irmãos, como está escrito: 

“Irmãos moram juntos”. 

E havia na cidade um discípulo de Jochanan o Batista, que atormentava o corpo com mortificações e jejuns, e 

abstinha-se de carne e vinho como era de regra entre os discípulos de Jochanan. E era excessivamente devoto, e o primeiro a 

procurá-lo na sinagoga e o último a deixá-lo. E quando jejuava cobria a cabeça de cinzas e vestia algodão grosso, e saia ao 

encontro das gentes e lhes recordava que o reino dos céus lhes estava ao alcance e pois se arrependessem. E corria a cidade e 

não cessava de exprobrar as pessoas a incitá-las ao arrependimento. E quando viu o nosso rabi sentado à mesa entre pecadores 

e a comer carne e a beber vinho, chegou-se ao meu rabi e advertiu-o: “Essa não é a maneira de Jochanan. Ele não come carne 

nem bebe vinho, e mortifica o corpo – mas tu comes carne e bebes vinho na companhia de publicanos e pecadores”. 

E nosso rabi respondeu e disse: “Não vim pregar remendos novos em roupa velha, e os caminhos que escolho 

são meus próprios. Não disse Deus: “Justiça vos peço e não o sangue dos sacrifícios”? Não vim para levar os justos ao 

arrependimento, mas sim os pecadores – e não somente com mortificações e jejuns serve um homem ao Senhor. E vos digo 

que só em alegria vos aproximareis dele, porque o homem bom, como a boa árvore, só dá de si bem e não mal. E já de longa 

data não vos ensinaram que tereis de guardar vossos corpos? E eu vos digo que vossos corpos não são vossos mas do Senhor”. 

E voltando-se para nós disse: “Cuidado com os excessos de virtude; aquele que jejua demais torna-se mais doente que os 

doentes, porque o homem doente sabe que precisa de quem o cure. Alguns há que reúnem tesouros de dinheiro, e outros 

reúnem tesouros de virtudes; mas ambos os tesouros são consumidos pela ferrugem e a traça, porque eles não os reúnem por 

81 

81


amor ao pai do céu e sim por amor de si mesmos. Portanto, guardai-vos de praticar o bem só para que o mundo veja, porque 

isso não vos trará nenhuma recompensa do vosso pai do céu. Quando derdes esmolas não toqueis trombeta antes, como fazem 

os hipócritas nas sinagogas e nas ruas, para que os outros os vejam e os louvem. Esses já têm a sua recompensa na terra – para 

que a dos céus? Mas quando derdes esmolas, que a vossa mão esquerda não saiba o que faz a direita; secretas sejam vossas 

esmolas – e vosso pai do céu, que vê o oculto, vos recompensará abertamente. E quando orardes não o façais como os 

hipócritas, que oram de pé nas sinagogas e nas esquinas para que todos os vejam e louvem. E quando jejuardes não mostreis, 

como os hipócritas, cara triste, para que os outros vos vejam e louvem, mas penteai o vosso cabelo e lavai o rosto, não 

deixando que os homens vejam que estais em jejum, e só o veja o vosso pai do céu, o qual vê o oculto e vos recompensará 

abertamente”. 

E aconteceu que quando reproduzi as palavras de meu mestre para os sábios da sinagoga eles disseram: “Boca é 

a sua que emite pérolas. Abençoados os ouvidos que o ouvem! Assim era Antígono, o homem de Socho, aquele que recebeu a 

tradição de Simão o justo, o qual também dizia: “Não sereis como os criados que servem ao amo para que possam receber a 

paga”. E o dar esmolas em segredo é uma grandíssima virtude, como nossos sábios ensinaram. E seguramente a prece feita por 

amor de teu irmão, é melhor aceita que a por amor de ti mesmo. E certamente servir ao Senhor com alegria é uma grandíssima 

virtude, porque alegria é amor, e só há glória no meio da alegria. De quem estas palavras senão de Deus? Mas o temor de Deus 

é o princípio da sabedoria, pois está escrito: “A primeira sabedoria é o temor de Deus. Porisso as palavras que são faladas e os 

feitos que são feitos no temor de Deus perduram, e sem o temor de Deus não há palavras sábias, nem atos bons e sim apenas 

murmúrio vão e vã agitação”. 

E por esse tempo o nosso rabi nos levou para o campo e nos mostrou as maravilhas de Deus e pediu-nos que 

aprendêssemos a lição do criador. E ensinou-nos a conduta a ser observada entre um homem e seu irmão. E disse: “Não 

julgueis para não serdes julgados, porque com a medida com que julgardes com ela sereis medido”. E disse mais: “Se teu 

irmão pecou contra ti, castiga-o em privado. E se ele te atende, então encontraste o teu irmão; mas se ele não te atende, então 

toma duas ou três testemunhas, porque toda matéria tem que ser atestada por duas ou três testemunhas. E se ele ainda não 

atende, então dá parte à congregação; e se ele não atende à congregação, para ti ficará sendo como um gentio ou um publicano. 

Mas não deixes que a ofensa fique morando em teu coração, expele-a dele. Sede filho de vosso pai do céu e ele vos perdoará os 

pecados, para que também perdoeis os que pecarem conta vós”. 

E então Simão perguntou: 

− Quantas vezes deverei perdoar a meu irmão? Sete? 

E o rabi respondeu e disse: 

− Não sete, mas setenta vezes sete. Porque assim como fores com os teus irmãos na terra, assim será contigo o 

teu pai do céu – e ele nos disse uma parábola, porque gosta de falar por meio de parábolas. E quando entrei na sinagoga e lá vi 

os sábios com os discípulos em redor, como um colar de azeitonas, então lhes transmiti as palavras de meu mestre, e os sábios 

beberam aquelas palavras como bebem os que têm sede, e disseram: 

− Na verdade não compreendemos o teu rabi, porque ele fala como um discípulo do venerável Hillel que tenha 

vindo espalhar a paz no mundo; e entretanto faz coisas que agitam o coração dos homens cultos, porque são contra o Torah, o 

qual nos foi comunicado através dos sábios por Moisés nosso mestre, o qual o recebeu no Monte Sinai. Devemos tapar nossas 

olhos com as mãos para não vermos seus feitos? Só devemos ouvir as palavras de sua boca? 

E outro disse: “Se suas palavras e feitos são por amor do céu, suas palavras e feitos hão de perdurar; se o não 

são, breve passarão”. 

E eles esperaram para ver como seria. 

E os sábios cada vez mais se afastavam de nós, porque não compreendiam os caminhos do meu rabi. E as gentes 

da cidade também se puseram a murmurar contra nós, e delas nos separamos, porque já não nos tomavam em suas casas, nem 

nos ofereciam lugar em suas mesas. E ficamos sós com o nosso rabi e ele nos levava pelos campos. E aconteceu que um dia era 

Sábado e num trigal encontramos espigas já em ponto de colheita, e as espigas pendiam para a terra com o peso do pão, e eram 

uma tentação para os olhos, louras, do seu louro de sol. E os discípulos estavam com fome e colheram as espigas maduras e 

comeram os grãos. E o rabi viu e nada disse. 

E na cidade espalhou-se que os discípulos do rabi haviam profanado o Sábado e que o rabi assistira a profanação 

e nada dissera. E a murmuração foi crescendo e os sábios e os principais da cidade disseram: 

− Nós não compreendemos o homem e suas palavras. Ele diz um coisa com a boca e faz outra com as mãos. 

Talvez tenha vindo para destruir o Torah e as lei e mandamentos que nos deu Moisés. 

E quando o meu rabi veio à sinagoga para pregar e quis subir ao púlpito, eles o impediram, dizendo: 

− Teus discípulos fazem o que é proibido no Sábado. 

E todos esperaram que ele se arrependesse e respondesse escusatoriamente, mas não foi assim: 

− Meus discípulos estavam com fome, respondeu o rabi. E acaso não lestes que nos velhos tempos Daví e seus 

homens, estando famintos, entraram na casa de Deus e comeram o pão exposto, que não era para ser comido nem por ele, nem 

pelos levitas que com ele vinham, mas só pelos Sacerdotes? E não lestes no Torah que os sacrifícios dos Sacerdotes 

82 

82


profanavam o Sábado? E se alguém pode profanar o Sábado por causa dum sacrifício, por que não por causa da fome? Porque 

o profeta já disse: “Deus quer bondade, não sacrifícios”. 

cidade: 

E ouvindo estas palavras o chefe da congregação, que era seu amigo, rejubilou-se, e disse ao principal homem da 

− É claro que os rabis encontraram permissão para esta coisa. Porque este rabi apelou para o Torah e interpretou 

a lei de acordo com a tradição. 

E o principal homem da cidade, mais os sábios refletiram sobre o assunto, e depois vieram ter com o nosso rabi e 

disseram, com muito amor: 

− Ensina-nos, rabi, em que casa de estudo foi encontrada a permissão para tal coisa, e feita a emenda, de modo 

que o perigo de vida suprima o Sábado? Foi a lei alterada nesse ponto pelos sábios e a alteração aprovada ou é opinião de um 

homem? Matéria de grande importância é, e importa-nos saber em que se baseia o rabi. 


− O homem é também o senhor do Sábado. 

E quando pronunciou estas palavras todos ali foram tomados de terror, e houve silêncio na sinagoga, e um 

olhava para outro com espanto, e se perguntavam: “Que quer dizer o rabi com essas palavras? Quem está acima do Torah de 

Deus, a não ser o que no-lo deu, o Sagrado, ou o mensageiro que mandará para nos libertar, se dignos disso formos?” E eles 

voltaram-se para o nosso rabi e perguntaram-lhe, com o terror nos corações: “Dize-nos que espécie de homem és que ousas 

pronunciar tais palavras”. 

Mas o rabi não respondeu e deixou a sinagoga. E a assembléia quedou-se grandemente admirada, porque tais 

palavras nunca tinha sido ouvidas em Israel. 

83 

83


III 

III 

E no dia seguinte o nosso rabi nos disse: “Vinde, levantai-vos e vamos para Naim”. 

E a cidade de Naim ficava a três dias do ponto onde estávamos. E então Simão e seu irmão André nos tomou em 

seu barco e fomos a Migdal, mas não saímos de bordo, e igualmente evitamos a cidade de Tiberias, porque nosso mestre no-la 

declarou impura e proibida, significando com isso que o Governo de Herodes tinha sede lá. E então vagamos de bote até o 

meio do dia e em certo lugar desembarcamos, e dali seguimos e subimos o monte do Tabor. E do alto do Tabor a terra se 

estendia diante de nós como uma palma de mão – toda a superfície do Mar de Genesaré e o verde vale de Jezreel, com todas as 

cidades e aldeias esparsas pelos trigais e vinhedos, palmeirais e olivais. E meu rabi viu as tendas de Israel, como são na paz, e 

encheu-se de piedade. E erguendo as mãos sobre o vale disse: “Que agradáveis são tuas tendas, ó Jacó, e teus tabernáculos, ó 

Israel!”. E depois disse: “A seara é abundante, mas os trabalhadores poucos”, e nós não lhe compreendemos essas palavras – 

iríamos entendê-las mais tarde. 

E foi da vontade do nosso rabi que naquele lugar dormíssemos a céu aberto. E pela manhã, depois da primeira 

oração, descemos do monte e fomos para a cidade de En Dor, que fica a um dia de viagem do sopé do monte. Mas o lugar é 

impuro, porque Baal Peor ainda reina lá, como nos dias da feiticeira, no tempo em que Saul a procurou e pediu que fizesse 

aparecer a alma de Samuel o Profeta. 

E não ficava longe daquele lugar a cidade de Naim. E como reza o nome da cidade – Naim quer dizer agradável 

– agradável é a cidade. E está escrito: “E Issachar viu que a terra era agradável...” porque a porção de Issachar é como o Jardim 

de Deus, antes que Adão pecasse com a árvore do bem e do mal. A terra era como um jardim e os campos abundavam de trigo, 

aveia, frutas e flores. E vimos muita gente trabalhando no solo. E alguns colhendo entre cantos o que haviam semeado entre 

lágrimas, e o rabi abençoou-lhes o trabalho e fez muitas parábolas e comparações. E quando o nosso rabi viu os campos, como 

eram eles semeados pelo trabalho do homem e como as parreiras apojavam de cachos e as árvores de flores, levantou a voz e 

disse: 

− Os céus, os céus são para o Senhor, e a terra ele a deu aos filhos do homem. E como os céus declaram a glória 

de Deus, assim os campos declaram o trabalho do homem. Na verdade voz digo, os soldados do exército são menos conhecidos 

do seu comandante que as ervas do campo do seu criador, e cada folha de capim tem um anjo que a guarda. Pela colheita do 

terreiro conhecereis o trabalho do lavrador, e pela colheita de atos bons que praticardes em vida e depuserdes no terreiro do 

Senhor sereis julgados. Não haverá outra medida, nem outro peso, nem outro número, senão os dos atos bons que houverdes 

praticado. Porque o campo não é vosso, apenas vos é arrendado, porisso fazei que o vosso arado produza no máximo, já que 

não sabeis quando vos será tomado o campo. 

E outras palavras disse enquanto seguia para Naim, relativas ao arado e ao arador, e às hortas e hortelões que 

encontrávamos pelo caminho: e desde o tempo do mais sábio dos homens, o rei Salomão, e igualmente desde o tempo de ben 

Sira, nada igual fora enunciado na terra. E todas as suas palavras só tinham um propósito – plantar em nossos corações o amor 

e o temor de nosso pai do céu. 

Abençoados os ouvidos que o ouviram. Suas palavras eu as gravei em minha memória, para mais tarde escrevelas 

em benefício das gerações porvindouras. 

E quando o sol descambou, derramando luz nas vestes do nosso rabi, chegamos às portas da cidade. 

E havia lá grande multidão de povo, gente que vinha dos campos com os jumentos carregados de grão; e 

igualmente caravanas de camelos com boiões de azeite e mel, panos de lã e linho e toda sorte de mercadorias. Porque a cidade 

de Naim era rica de posses, e os abastados da terra não se contentavam com os produtos locais – muita coisa importavam de 

longe. Mas daquela multidão de gente algumas pessoas notaram a presença do rabi e seus discípulos (os quais o rodeavam 

para que não sujassem as suas vestes) e essas pessoas puseram-se a gritar: “Abri caminho!” E quando já ia escurecendo uma 

delas – um rapaz que conduzia um jumento – olhou-nos e exclamou: “Eis o homem das maravilhas, da cidade de K’far Nahum, 

que está vindo para nós!” 

E isso fez que muita gente nos rodeasse, porque o bom nome do meu rabi espalhava-se pela terra como o 

perfume duma essência. E então os artífices deixaram suas bancas e os mercadores suas lojas, e para a frente de suas casas 

vieram com lâmpadas acesas, para nos iluminar o caminho, e exclamavam: 

− Bendito seja quem vem em nome do Senhor! 

E encaminhamo-nos para a sinagoga da cidade, porque a tarde chegara ao fim e era tempo da oração da noitinha. 

E na cidade de Naim havia um homem devoto que se chamava Simão o Fariseu. E esse homem havia estado em 

K’far Nahum e ouvido o sermão que o nosso rabi pregara na montanha, e se agradara daquelas palavras. E porisso resolveram 

alguns dos discípulos que o rabi fosse alojado na casa de Simão o Fariseu, porque era uma casa freqüentada por homens cultos 

e escribas. E eu estava me preparando para procurar a casa de Simão o Fariseu e dar-lhe a notícia da chegada de nosso rabi. E o 

84 

84


discípulo Levi, que havia sido publicano, tinha na cidade um amigo publicano de nome Jochanan, que era rico. E porisso 

alguns dos discípulos, como Simão o Pescador e os irmãos Zebedeu, decidiram que o rabi se hospedasse na casa do publicano, 

porque ele podia receber lá o povo comum, e os despojados e os condenados, e os que tinham grande necessidade do socorro e 

da consolação do nosso rabi. Mas o nosso rabi nos disse: “Iremos à sinagoga, onde todo o povo se reúne e lá ficaremos, e se 

nos chamarem para irmos às casas, iremos, porque a palavra divina cabe a todos os judeus e nenhum deve ser excluído”. E nós 

fizemos como nosso rabi determinou. 

E quando alcançamos a sinagoga muita gente nos acompanhava, porque havia corrido a notícia que o homem 

dos milagres viera a Naim. E Simão o Fariseu soube que o nosso rabi estava em Naim e vestiu-se de finas roupas e juntou os 

escribas e fariseus, também vestidos no fino, e foram à sinagoga recebe-lo com honras. E Simão o Fariseu levantou a voz e 

disse ao nosso rabi: 

− Os sábios desta nossa cidade te vêm receber com honras, segundo o costume da terra, eu te convido à minha 

casa, para que te sentes à minha mesa e comas conosco, e assim eu cumpra o mandamento sobre a boa acolhida aos hóspedes. 


− Simão, unicamente por causa do mandamento sobre a acolhida me pedes vá à tua casa? 

− Também para que nos sentemos à mesa e comamos e conversemos da doutrina de Deus, como manda a lei, 

respondeu Simão. 

Porque aos ouvidos de Simão haviam chegado as notícias sobre os estranhos feitos do nosso rabi, que não eram à 

maneira dos homens cultos e haviam agitado os homens mais notáveis de K’far Nahum; e por isso estava Simão desejoso de 

inquirir sobre o nosso rabi e saber como se comportar. E por essa razão é que o convidava para sua casa e também convidara os 

sábios de Naim. 

sábios. 

E o nosso rabi sabia que era assim mas nada disse e consentiu em ir para a casa de Simão e lá sentar-se entre os 

E Simão e os sábios conduziram-no à casa, acompanhados de grande multidão, porque todos já sabiam que 

Yeshua ben Joseph estava na cidade e ia sentar-se à mesa de Simão o Fariseu para ser perguntado e responder. 

E quando chegamos àquela casa vimos à porta muita gente querendo entrar para ouvir a palavra de Deus. Mas os 

criados de Simão barravam-lhe a entrada e expulsava-a dali com paus e chicote, só deixando entrar os chavers ou colegas de 

Simão. E quando o rabi viu isso, perguntou a Simão: 

− Por que não permitem teus servos e escravos que o povo entre em tua casa? 

E Simão respondeu: 

− Essa gente da terra é ignorante, conhece mal o ritual e pouco sabe da lei da pureza e impureza: por isso temos 

medo que contaminem a casa, os pratos ou o pão. 

E o rabi olhou com piedade para a ralé e disse: 

− O povo é como um abandonado rebanho de carneiros, que não tem pastor. 

Não obstante, entrou o rabi na casa de Simão e nos levou consigo. Mas Simão bar Jonas e os Irmãos Zebedeu 

ficaram fora, no meio do povo, à espera do rabi. 

Simão o Fariseu era um homem rico, com casa cheia de preciosos vasos de prata, ouro e marfim, e servida de 

muitos criados. E os criados trouxeram bacias de prata e jarros d’água, e toalhas, e lavaram as mãos do dono da casa e seus 

amigos. Mas não lavaram as mãos e os pés do nosso rabi e de seus discípulos. Porque já lhes haviam dito que o nosso rabi 

repudiara o mandamento da lavagem das mãos e assim de mãos não lavadas partia o pão com os publicanos. 

E o rabi tudo viu em silêncio. E eu pensei comigo: “Que sairá disto?” porque todos viam que aquele homem 

tinha convidado o rabi a sentar-se em sua casa com os sábios, afim de pô-lo em prova. 

E assim foi que, em seguida, servindo os criados o pão e apresentando-o ao nosso rabi num pano, para não 

contaminá-lo, ele o tomou e sem lavar as mãos o partiu e distribuiu entre nós, que o comemos. 

E os sábios grandemente se espantaram, porque realmente era aquela uma prova que queriam tirar: se o nosso 

rabi comia sem lavar as mãos, e para isso mandaram que os criados não lavassem as mãos do rabi. E então um dos sábios 

ergueu-se e perguntou ao nosso rabi: 

− Os sábios de Israel decretaram um grande decreto sobre a lavagem das mãos antes do comer, o qual temos 

cumprido desde as velhas gerações, e agora vemos que um rabi em Israel come o pão sem lavar-se, porisso lhe perguntamos: 

São as palavras que pronuncias e os atos que praticas coisa recebida dos teus rabis ou dos antigos hasideanos? Por que 

pronuncias palavras e fazes coisas que não estão autorizadas nas Escrituras e não dizes de onde recebeste tais coisas? 

E o nosso rabi espondeu: 

− O que o filho do homem faz e o filho do homem diz, ele o recebeu de seu pai do céu. 

85 

85


Os sábios grandemente se surpreenderam e se olharam uns para os outros, e para o dono da casa, Simão o 

Fariseu, que era o maior de todos em sabedoria e riquezas. 

E então Simão o Fariseu segurou a longa barba, franziu a testa e disse: 

− Das palavras do rabi três coisas podemos tirar, duas claras para mim e a terceira duvidosa. A primeira dessas 

três coisas é que o rabi se julga um enviado de Deus. Porque está escrito no texto: “E Deus me disse: filho do homem, eu te 

mando para a casa de Israel”. Consequentemente, segue-se que se o rabi fala de si próprio como filho do homem, então é que 

se crê enviado de Deus. E a segunda coisa é que cada filho de Israel tem o direito de chamar Deus seu pai, porque está escrito: 

“Filhos sois do Senhor vosso Deus”. Mas o que queremos saber é como sabe disso o rabi. 

E meu rabi respondeu: 

− Os pássaros nas árvores proclamam-no. 

− Nós não aceitamos provas de pássaros nas árvores, volveu Simão. 

− As pedras nas ruas proclamam-no. 

− Nós não aceitamos provas de pedras nas ruas. 

− Os mortos, os leprosos, os possessos testemunham-no. 

− Possessos, leprosos e mortos não são testemunhas aceitáveis. 

− Se é assim, então que o assunto da disputa apareça em pessoa para confirmar-se. 

E estando os sábios assim sentados juntos e eu em meu coração a aplicar o texto: “Que bom e agradável para 

irmãos morarem juntos!”, ouvimos barulho de agitação no vestíbulo, e antes que nos déssemos conta do havido, uma mulher 

entrou impetuosamente na sala do banquete. Criados a perseguiam, procurando agarra-la, mas o dono da casa fez-lhes sinal 

para que a deixassem. E a mulher estava vestida de delicados panos de Sidon, de muitas cores, à moda das mulheres de má 

fama; e seu cabelo não vinha oculto à maneira das judias, mas solto pelo pescoço e os seios; e do colo, preso por cadeia de 

ouro, pendia um frasco de alabastro com fino ungüento, cujo perfume invadira o recinto porque isso é moda das mulheres 

ricas, mas aquela estava de pés descalços; e estendeu as mãos e perguntou: 

− Quem entre vós é o maravilhoso homem que disse a todas as criaturas: “Vinde a mim, vós que estais exaustos, 

que eu vos darei repouso”? 

E não sobrevindo resposta de nenhum dos presentes, ela correu os olhos ansiosos pela mesa do banquete até que 

percebeu o rabi. E então aproximou-se dele, caiu de joelhos e chorou amargamente, e suas lágrimas, caindo sobre o pés do 

rabi, lavaram-n’os. E quando a mulher viu que suas lágrimas haviam lavado os pés do rabi, enxugou-os com seus cabelos e 

beijou-os. E então tomou do colo o frasco de alabastro de derramou preciosa mirra sobre os pés do rabi e ungiu-os. 

E os escribas e sábios em contemplação da cena sorriram e disseram uns para os outros: “Se fosse ele um profeta 

certamente que reconheceria a espécie de mulher que é esta...” porque era a mulher uma pecadora muito conhecida na cidade e 

arredores, e viera de Migdal. E os sábios julgavam que houvesse vindo para lançar a rede sobre os ricos da terra. E pensaram 

ainda que ela havia ungido os pés do rabi com o ungüento com que despertava o desejo em seus amantes, afim de excitar os 

presentes. E disseram: “Se ele fosse profeta saberia quem é esta mulher...” Mas os sábios não sabiam que aquela mulher se 

arrependera e que tinha vindo com o cego Bar Talmai, o qual a trouxera para Naim depois de terem procurado o rabi em K’far 

Nahum. E as preciosas vestes que a mulher trazia não eram para acentuar a sua beleza, mas para honrar o nosso rabi, e o 

mesmo com o precioso ungüento. Mas debaixo daquelas sedas o seu coração estava cheio de arrependimento. 

E tudo isso era do conhecimento do nosso rabi, o qual disse: 

− Simão, vou te fazer uma pergunta. Havia um credor que tinha dois devedores; um deles de quinhentos 

dinheiros e outro de cinqüenta. E como não pudessem pagar, o credor fez presentes aos dois de suas dívidas. Dize-me agora 

qual dos dois devedores devia agradece-lo e ama-lo mais? 

E Simão respondeu: 

− Certamente o que devia mais. 

E o meu rabi falou e respondeu: 

− Sabiamente decidiste, Simão. E agora atende: eu vim para tua casa e tu não me deste água para meus pés – já 

esta mulher mos lavou com suas lágrimas e mos enxugou com os seus cabelos. Tu não me deste nenhum beijo e ela desde que 

entrou não cessa de beijar-me os pés. Não ungiste com óleos minha cabeça e ela o fez aos meus pés com o mais precioso 

ungüento. Por isso te digo, Simão, que os pecados desta mulher lhe serão perdoados porque ela muito amou. E voltando-se 

para a mulher: “Teus pecados estão perdoados; tua fé te salvou. Vai em paz”. 

E quando os fariseus e os sábios aquilo ouviram, muita comoção houve entre eles. E puseram-se de pé a 

perguntarem-se uns aos outros: “Quem é este que perdoa pecados? Como é isto? Por que a mulher lhe beijou os pés e os ungiu 

com o seu óleo pecaminoso, serão perdoados os seus pecados?” E os outros perguntaram: “Que? É ele então profeta mandado 

por Deus para remir pecados?” 

86 

86


E meu rabi nada lhes respondeu, mas voltou-se para Simão, que permanecia reclinado em seu assento de marfim, 

tão comovido que tinha o rosto pálido e a negra barba a tremer e os olhos brilhantes. 

− Simão, hás visto como a parte em causa veio e entregou-me nas mãos o tesouro? 

Mas Simão respondeu: 

− Tu não podes citar como prova o pecaminoso. Pecadores não são admitidos a testemunhar. 

E o meu rabi respondeu: 

− Os de perfeita saúde não precisam de médico mas precisam-no os doentes, e eu te digo que os doentes são 

mais sãos que o sãos; porque o que é são ignora que é doente, mas o doente não ignora que o é. 

E voltando-se para os fariseus e sábios disse: 

− Os que têm o coração aflito estão mais perto de Deus. Isaias disse: “Eu que moro na alta e sagrada morada, 

moro com o que foi despejado e está humilde em baixo, afim de que eu possa confortar o espírito do humilde e levantar o 

coração dos despejados”. Que fizestes para provocar tais palavras? Ai de vós, fariseus, que amais os melhores lugares na 

sinagoga e as saudações nas ruas. Ai de vós, escribas e hipócritas, que sois como sepulcros caiados. 

E quando os sábios ouviram estas palavras perderam a cor do rosto e levantaram-se e disseram: “Quem é este 

homem que assume o direito de falar tais palavras?” E um deles se voltou para o nosso rabi e disse: “Rabi, tuas palavras nos 

ofendem”. 


− Ai de vós, sábios, que pondes sobre o povo a carga pesada e nela não tocais nem com a ponta do dedo. 

Mas os sábios responderam: 

− Isso não é verdade, porque nós observamos as leis e os mandamentos. 

− Vós os observais como um negócio que aprendestes a fazer e afim de que vos gabeis disso. Vindes cedo para 

as casas e rezais até que os outros vejam e apontem. Lançais cinzas sobre vossas cabeças e rompeis as roupas para mostrardes 

aos outros que estais em jejum. Mas não abris em vossas mesas um lugar para o povo e o expulsais de vossas casas para que 

não macule as vossas coisas. Limpos trazeis as taças e pratos por fora e sujos por dentro, e por isso vossas casas e objetos são 

impuros, e comer em vossas mesas é comer a carniça dos sacrifícios – tudo porque afastastes o povo. E está escrito daquele 

que se senta convosco: “Ele se sentará no assento dos insolentes”. 

E depois de dizer estas palavras o nosso rabi levantou-se e saiu da casa do fariseu e da mesa dos sábios, das quais 

eu, havia pensado aquilo que está escrito, “Que bom e agradável para irmãos morarem juntos!” mas que virara um foco de 

controvérsias. 

87 

87


Meus joelhos tremeram, meus lombos cederam, meu coração ansiou e todos os meus membros foram sacudidos 

pelo tremor, como se me tivessem agarrado pelos cabelos e suspenso no ar. Não sei quem está diante de mim – não sei quem 

segue diante de mim e cujos passos eu acompanho. 

Meu rabi é mais que um rabi – e é isso que não entendo. Não sei de que fontes tira ele sua força, e que 

permissões recebeu. Quem é ele? Estarei eu perto do Sagrado de Israel? Ai de mim, homem de boca impura e mau coração! 

Quando meu rabi se afastou da casa de Simão o Fariseu e da presença dos mestres que lá se sentavam, eu e os 

demais discípulos o acompanhamos. E quando passamos pelos guardas e servos e chegamos à porta, vimos um grande 

ajuntamento de povo; e tinham nas mãos lâmpadas acesas, e Simão bar Jonas, o discípulo, estava com o povo, e igualmente 

Jacó e Jochanan, os Zebedeus, e os três conspiraram entre si para esconder aos outros discípulos uma certa coisa. E Simão bar 

Jonas aproximou-se do rabi e o povo ergueu as lâmpadas, de modo que a luz brilhasse no rosto do rabi e nas suas vestes 

brancas, e eles exclamaram: “Rabi, hosana, ajuda-nos!” e Simão bar Jonas disse: 

− Mestre, tem compaixão do povo desta cidade de Naim; eles vieram a ti com lâmpadas acesas e anseiam por ver 

teu rosto e rejubilar-se em ti, beber a água da tua fonte e ser curados por ti. 

E Jacó e seu irmão Jochanan, os dois Zebedeus juntaram seus pedidos ao de Simão, porque todos tinham o 

mesmo pensamento; e Jacó disse: 

− Rabi, os sábios não acreditam em ti e se procuram falar contigo sobre o Torah, é apenas para exibir erudição; 

mas o povo te ama e crê em ti. E não disseste: “Bem-aventurados sejam os humildes”? E a ti eles vêm, humildes de espirito, e 

te trazem o amor de seus corações. Vai com eles, porque teu lugar é entre eles. 

IV 

IV 

E seu irmão Jochanan também procurou persuadir o nosso mestre, dizendo: 

− Tu atrais os de coração aflito. Vem conosco, rabi, à casa de Jochanan o Publicano, o qual limpou a casa para 

receber-te e lá juntará o povo para que todos se rejubilem em ti. 

Mas eu me inclinei e disse ao ouvido do meu rabi: 

− Quando virem os sábios que abandonaste a casa deles e foste à dos pecadores, e trocaste a mesa deles pela dum 

publicano, sentir-se-ão grandemente ofendidos e darão queixa perante os anciãos de Israel. 


− Judas, os homens não acendem uma vela e a escondem sob o alqueire, mas põem-na em lugar alto, onde todos 

a possam ver... 

E o publicano, que lá estava, curvou-se diante do rabi e disse: 

− Vem, abençoado de Deus, vem para minha casa, para que abençoada fique por amor de ti. 

E abriu caminho para o meu rabi com sua lâmpada. E Simão bar Jonas o seguiu, e Jacó e Jochanan, e mais a 

gente que levava lâmpadas e archotes, e pelas ruas da cidade de Naim foram ter à casa do publicano. 

Ora Jochanan o Publicano era homem rico, e em sua grande casa podia receber muita gente; e Kuza, o oficial de 

Herodes, também lá estava com sua mulher Jochana e com uma certa mulher de nome Suzana, ambas ricas. E a mulher de 

nome Míriam de Migdal, que havia lavado com lágrimas e ungido os pés do rabi na casa do Fariseu também acompanhava o 

rabi. 

E quando entrou o rabi na casa do publicano o povo o rodeou e impediu-lhe os movimentos. Os doentes 

lançavam-se diante dele, e cegos apalpavam, tentando pegar e beijar suas vestes; e os possuídos por espíritos ansiavam para 

que ele os limpasse; e diante deles os pecadores curvavam-se até o chão, e outros ocultavam as caras para que ele não lhes 

lesse nelas os pecados que neles corrompiam a imagem de Deus. E muitos para ele espichavam as mãos e imploravam: 

“Ajuda-nos, rabi!” 

suas mãos. 

E vendo o nosso rabi tanta fé em seu redor, encheu-se de poder e seu rosto ficou como a chama, e também as 

E foi como se víssemos as faiscas que saiam de seu rosto e sua barba, e seus olhos fulguravam como o âmbar, 

como se neles os céus se tivessem aberto e nós víssemos a luz celestial. E suas vestes, que eram brancas, emitiam raios 

cegantes como se estivessem em fogo. 

88 

88


E quando viu o povo a luz que emanava do rosto do rabi, de sua pele e seus cabelos, e viu a luz que saia de suas 

vestes, todos foram colhidos de tremuras e recuaram de medo, e fizeram círculo em redor dele, e ele ficou no meio do círculo 

como a chama que arde. 

Mas houve uma mulher que ousou varar o povo e penetrar no círculo. Suas pernas fraquejavam; tinha o rosto 

sem sangue e os olhos como se fossem cegos; e ela curvou-se para o chão e beijou a fímbria das vestes do rabi. 

E o rabi tremeu como se houvesse tocado em fogo, e olhou em redor e disse: “Quem tocou em minha veste, 

porque senti sair dela o poder?” E quando viu a mulher curvada ali diante dele, a tremer como a última folha de árvore em dia 

de chuva, ergueu-a e disse: 

− Vai, tua fé te salvou. 

E depois dessa mulher vieram outros, que ousaram penetrar no círculo de fogo do rabi. E veio um cego, e com as 

mãos espichadas entrou no círculo de fogo sem saber o que fazia. E quando sentiu a mão do rabi, saltou o cego como se 

houvesse tocado fogo ardente, e gritou: 

− Um fogo me queimou – é que toquei a mão do rabi!... 

E a mulher que viera de Migdal estirou-se ao comprido aos pés dele. Como as cordas da harpa se estiram, assim 

se estirou ela no chão. E por uns momentos permaneceu imóvel. Mas logo os espíritos que lhes estavam dentro começaram a 

agitar-se e a sacudi-la, como a tempestade sacode o mar, e a lança-la dum lugar para outro, como se quisessem fugir de seu 

corpo e não pudessem. E então os espíritos agarraram-na e levantaram-na, e ela começou a girar como rodamoinho de vento. E 

aos seus lábios veio espuma, e seus olhos se dilataram e ficaram como flamas, e seus cabelos eram línguas ferozes que 

dardejavam em redor dela. E vozes e lamentações lhe saiam de dentro. E no começo era como o choro duma criança que canta 

sem palavras, mas logo mudou para um lamento, e ela estendia as mãos como se visse alguém diante de si, e começou a cantar 

o Cântico dos Cânticos, que é de Salomão: “Quem é este que sobe do deserto?” E agia como se estivesse indo ao encontro de 

alguém, com passos de dança e ar cândido, como se fosse ao que lhe era destinado. E então ela sentiu medo e tremeu, e vibrou 

no corpo inteiro e dobrou-se em três. E começou a chorar, dizendo que seus pecados haviam gerado maus espíritos em seu 

ventre e agora eles a atavam com cordas; e diziam que ela lhes pertencia e não a deixavam aproximar-se dele. E como quem 

cai no mais profundo abismo e está rodeado de serpentes e escorpiões que lhe atormentam a alma, assim ela implorou ao rabi, 

de mãos para ele estendidas: 

disse: 

− Salva-me, tu, o escolhido, dos tormentos que moram em meu corpo, tu que és o meu único socorro! 

E caiu e escondeu nas mãos o rosto e chorou longa e amargamente. E o rabi apôs as mãos sobre sua cabeça e 

− Pura, pura, pura estás. 

E mandou que os espíritos e demônios a deixassem, porque seus pecados estavam perdoados. E tomando-a pela 

mão ergueu-a e nos disse: “Ela é nossa irmã” e sentou-a aos seus pés. Mas a mulher estirou-se no chão e cobriu os pés do 

nosso rabi com o rosto e os cabelos, e ali ficou em silêncio, como uma criança recém-nascida. 

E quando viu o povo os milagres que o nosso rabi operava com os doentes e os pecadores, todos espicharam para 

ele os braços e imploravam: 

− Rabi, ensina-nos o que temos de fazer para sermos salvos e alcançarmos o reino do céu. 

E nosso rabi impôs as mãos e disse: 

− Alcançareis o reino dos céus se vos libertardes do jugo que tendes sobre vós. Porque o tempo está próximo, a 

salvação bate às portas e os que estão preparados por elas entrarão – os outros ficarão do lado de fora. 

− Mas que devemos fazer, rabi? 

− Abandonar as riquezas terrenas que haveis juntado, porque somente os que confiam no pai do céu e não no 

supérfluo que hão juntado e oculto em lugares secretos podem herdar o reino dos céus. Se um de vós tem dois pães que dê um 

a seu irmão, e se tem dois vestidos que dê um a seu irmão. Porque estreita é a porta do reino do céu e somente os nus e 

famintos por ela podem entrar. Não podeis servir a Deus e a Mamon, e aquele que me segue, esse deve antes de tudo 

abandonar todas as suas riquezas terrenas, e firmar sua fé no pai do céu e não no dinheiro. 

E houve um longo silêncio no povo em que ninguém ousava pronunciar uma palavra. Muitos estavam de cabeças 

pendidas, porque havia ricos ali e esses não desejavam largar as riquezas ganhas. Mas no círculo penetrou uma mulher e 

aproximou-se do rabi; e arrancou do pescoço um colar de ouro e sacou os anéis e os brincos e tudo largou aos pés do rabi. E 

tirou igualmente o seu manto de rica fazenda, e o frasco de alabastro com o ungüento precioso e tudo depôs aos pés do rabi. E 

só ficou com uma túnica de linho que lhe cobrisse a nudez, e disse: 

− Mestre, toma-me como me vim a ti! 

Era Jochana, a mulher de Kuza, o oficial de Herodes. 

E nosso rabi disse: 

− Jochana, tu és nossa irmã no reino do céu. Vamos, levanta-te e toma lugar atrás de mim. 

89 

89


E depois dessa, fez ele o mesmo a outra mulher que se chamava Suzana e era filha daquela cidade. 

E a mulher que ele havia purificado de seus pecados, e cujo nome era Míriam, disse-lhe: 

− Rabi, nada mais tenho para trazer-te senão minha alma que purificaste. Tudo quanto eu possuía doei como 

expiação dos meus pecados, e trago minha alma para depositar a teus pés. 

salvos? 


− Tu também és nossa irmã no reino do céu. Vamos, coloca-te atrás de mim. 

E alguns dos publicanos se aproximaram e disseram: 

− Nada temos de nosso senão o nosso emprego, e nosso emprego é pecaminoso. Que podemos fazer para ser 

− Não extorquireis dos devedores mais do que segundo a lei eles devem, e não oprimireis o pobre; quanto ao 

resto, sereis recompensados de acordo com os vossos feitos, porque Deus lê no coração dos homens e julga-os de acordo com 

os seus pensamentos. 

E os publicanos vieram um por um e confessaram os seus pecados e o nosso rabi lhes disse: “Servi vosso pai do 

céu, como servis vosso rei na terra”. 

E o rabi falou-me que tomasse as jóias e mais coisas ricas que as mulheres haviam deposto aos seus pés e tudo 

vendesse e distribuísse o dinheiro entre os pobres. Mas não houve mais donativos além daqueles das mulheres, porque os 

homens de posse disseram: “Ele nos sobrecarrega com o jugo do reino dos céus ainda mais que os fariseus, porque os fariseus 

nos pedem só a décima parte e este exige tudo. E se damos tudo, que nos resta?” E pensando assim deixaram a casa do 

publicano e se foram – e o rabi disse: 

− Vinde e vede! Mais fácil é um camelo passar pelo fundo duma agulha do que um rico entrar no reino do céu. 

E o rabi sentou-se à mesa com os pobres ali presentes, e os pecaminosos publicanos e as mulheres que havia 

curado, e com eles comeu o pão. E quando viu o nosso rabi que aquela gente não lavava as mãos porque não eram fortes na lei, 

para não vexá-los também não lavou as suas; apenas disse a oração que sempre dizia antes de comer. Abençoou o pão que lhe 

fora trazido já em pedaços e o distribuiu. Depois pediu vinho e disse aos presentes que comessem e bebessem e se 

rejubilassem, porque seus pecados tinham sido perdoados e eles faziam jus ao reino do céu. E fortaleceu-os com palavras 

consoladoras, dizendo que não se entristecessem e ficassem apreensivos por não conhecerem a lei. Porque Deus não quer a lei 

pela lei, e o coração puro e a humildade de espírito lhe são os sacrifícios mais agradáveis. E Moisés, nosso mestre, disse em 

seu Torah: “Esta lei que te dou não está no céu nem sob o mar – mas em teu coração”. Não as leis gravadas em pedra trouxe 

Moisés do Monte Sinai para os hebreus, mas os dez mandamentos gravados no coração do homem. E como o profeta disse, 

“Eu construirei o Templo em teu coração”. E quando eles viram que o rabi estava disposto com eles, rejubilaram-se e aquela 

alegria não tinha fim, e a casa de Jochanan o Publicano ardia entre luzes e ressoava de cantos. 

Então Simão bar Jonas, o discípulo, viu que o nosso rabi estava em espíritos e que o momento chegara, e 

tomando uma lâmpada foi para rua, onde reinavam as trevas e os filhos da noite, e disse-lhes: 

− Na casa de Jochanan o Publicano está o homem a quem foi dado o poder de remir os vosso pecados e de 

receber-vos no reino do céu. 

E na casa de Jochanan o Publicano entrou a gente da noite que não faz parte da congregação de Israel – gente 

cujas caras dizem da doença e corrupção das almas – gente carregada de pecados. Muitos estavam vestidos de farrapos, com a 

pele a aparecer pelos rasgões, doentes de todas as doenças e lepras, como suas almas. Outros estavam pintados e enfeitados, 

mas com as almas imundas, como as prostitutas que erram pelas ruas à noite e lançam a rede sobre os passantes. Outros eram 

foragidos da justiça do governo. E a todos, Simão o Discípulo trouxe para a casa de Jochanan o Publicano. E quando o rabi os 

percebeu ali e o mau cheiro daqueles corpos nos chegou às narinas, ele estendeu as mãos e disse: 

− Vinde a mim todos os carregados de culpas – e levantou-se e acomodou-os à mesa, e sentou-se entre eles e 

disse: “Todos vós, os abandonados, a que vos hei de comparar? Eu vos compararei ao horto de Isaias o Profeta, não ao horto 

bem cuidado. Ninguém arou e semeou o vosso horto, ninguém o irrigou nem conservou os vedos, toda gente podia entrar e 

pisar sobre as jovens plantinhas, de modo que a terra ali não dava senão uvas azedas – mas, olhai, ela deu uvas doces e boas.” 

E o rabi tomou o pão que tinha perto de si e repartiu-o entre eles, dizendo: 

− Vamos, comei comigo, meus irmãos e irmãs no reino dos céus. Porque nosso pai do céu viu o tormento de 

vossas almas e vos perdoou os pecados. 

E parte daquela gente começou a chorar, dizendo: “Quem és tu, homem abençoado? Quem nos mandou a nós a 

consolação do céu?” 

E um deles se levantou e disse: “Nós somos de fato gente ignorante e pouco sabedora da lei, mas nossos 

corações estão em paz com o nosso Deus e seguiremos os seus caminhos. E conquanto sejamos pobres, todavia ganhamos 

nosso escasso pão com o suor do nosso rosto e não nos fica bem sentar-nos com ladrões e prostitutas” – e deixaram a mesa do 

rabi. 

90 

90


E o rabi chamou-os e disse: 

− Para os fariseus e sábios sois pecadores e decaídos, assim como para vós esta pobre gente é pecadora e 

decaída; mas eu vos digo que quanto mais baixo está o homem, mais forte é em Deus – e mais fundo cai o que está mais alto. 

Não foi o Rei Daví – paz à sua alma! – que disse: “La das profundas eu clamo por ti, ó Deus”? E quem está mais fundo que 

estes? E eu vos digo que eles estão mais perto de Deus do que vós e os outros; e aquele que lhe faz o bem, faz o bem para meu 

pai do céu; e aquele que se afasta deles, afasta-se do meu pai do céu. 

os modos”? 

E eu me inclinei para meu rabi e falei em seu ouvido e perguntei: 

− Rabi, onde fica a linha onde a misericórdia acaba e o julgamento começa? 

E o rabi respondeu-me e disse: 

− Não há linha. Vai com teu irmão até a beira do poço e além. 

E eu animei-me a dizer ao meu rabi: 

− Não está escrito: “O Senhor é um juiz justo”? E não está escrito mais adiante: “O Senhor fará justiça de todos 

Mas meu rabi olhou-me e respondeu dizendo: 

− Judas, Judas, vim eu para botar remendos em roupa velha? Eu sou a porta última, e se esta porta fechar-se 

também a eles, onde é que haverão de bater? 

E eu compreendi e calei-me. 

91 

91


Então Simão saiu à procura e encontrou um pouso de descanso onde o nosso rabi pudesse passar a noite, porque 

o nosso rabi muitas vezes passava a noite a céu aberto. Quem dorme assim tem os céus como telhado e está em casa com seu 

pai. Aquele que dorme sob um teto, confina-se dentro de quarto alnas e só tem a si próprio como guarda. E o nosso rabi se 

alojou aquela noite na guarida do guarda dum vinhedo de Jochana, a mulher do rico oficial de Herodes. 

E quando foi de manhã, no segundo dia, depois de pronunciar o “Ouve-me, ó Israel”, o nosso rabi mandou o 

filho de Jonas abrir o saco de pão, para que comêssemos antes dos trabalhos do dia. Porque naquele dia o rabi tinha muito que 

fazer, e disse: “Há muito trabalho e pouco tempo, a seara é grande e os ceifeiros são poucos”. E quando o filho de Jonas 

colocou diante de nós o pão, o nosso rabi viu um guarda do vinhedo que estava a certa distância e nos observava, pois como 

fosse homem-da-terra não ousava aproximar-se dos rabis, para não conspurca-los. Mas o nosso rabi disse ao guarda do 

vinhedo: 

− Por que ficas aí de parte? Aproxima-te e come do nosso pão. 

E o guarda respondeu: 

V 

− Como posso aproximar-me e comer do vosso pão, se sois homens cultos e eu não passo dum homem-da-terra? 

E o nosso rabi disse: 

− Está escrito: “Todos vós sois filhos de nosso pai”. 

E o guarda, respondeu: 

− Sim, mas eu não sou culto, a lei não é forte em minha mão, não sei como observar os mandamentos da pureza 

e da impureza, e minhas mãos conspurcam o pão. 

Mas o rabi olhou para o céu e disse: 

− Olha e vê, ó meu pai do céu, como eles dividiram os teus filhos em puros e impuros! E para o guarda: “Vem, 

Matatias, senta-te conosco e come do nosso pão; não é a sabedoria que aparece a que ergue um homem e o faz limpo, mas a 

sabedoria que está no coração. Matatias, tu preenches toda a lei...” 

O guarda aproximou-se muito a medo; e quando tomou o pão que o rabi lhe deu seus olhos se encheram de 

lágrimas, e as lágrimas caíram sobre o pão e ele disse: 

não fazer. 

− Ai de mim, rabi! Sei que vou para as profundas, porque não tenho observado a lei, ignoro o que fazer e o que 

Mas o rabi enxugou-lhe as lágrimas e disse: 

− Eu te digo, Matatias, que não tu, mas àqueles que ao nosso pai do céu falam mal de ti, esses sofrerão os fogos 

do inferno. Diante de Deus abriste o teu coração, e um coração humilde e a suavidade do espírito são as oferendas que ele 

mais agradece – e voltando-se para a cidade o rabi ergueu a mão e disse: “Ai de vós, escribas e fariseus, que viajais por terras e 

mares em busca de uma alma e quando a ganhais fazeis dela uma filha do inferno.” 

Deus”. 

E o rabi disse a Matatias o guarda: “Leva-me ao teu vinhedo para que eu me regale com a vista da criação de 

E estando no vinhedo de Jochana, a mulher do oficial de Herodes, o rabi pôs os olhos nos verdes que brotavam 

da terra e nas flores que vinham dos botões. Porque era a estação de maior beleza ali, a primavera. E havia Deus mandado o 

seu sol, o seu amor, a sua benignidade. O orvalho da noite ainda brilhava nas folhas; o sol emitia calor e apagava as friagens 

noturnas. Os pássaros nos ramos iam despertando e se punham ocupados no carregamento do cibo para os filhotes. Tudo ali 

cheio da vida e criação. Era como se aves e árvores sentissem a alegria de obedecer ao mandamento de viverem em plenitude 

de vida – e o contentamento da paz enchia a terra. 

E quando o nosso rabi sentiu aquela paz alegre que Deus fizera descer do céu, seu coração se encheu de amor 

pela terra, pelos homens e todas as criaturas; e ele amou e abençoou tudo que vive. E tomando das mãos de Matatias a pá, 

ajudou-o em seu trabalho. E tinha o coração cheio de alegria que seu pai do céu dá a todas as criaturas, e elevando a voz 

ensinou-nos e disse: 

− O Senhor é o meu pastor nada me faltará. E disse depois: “Por isso não vos preocupeis com vossas vidas, com 

o que haveis de comer ou vestir. Porque a vida é mais preciosa que o alimento e o corpo é mais precioso que a roupa. Olhai as 

andorinhas e com elas aprendei. Elas não semeiam, nem guardam em celeiros e Deus as alimenta. E quanto mais preciosos que 

os pássaros sois vós! Qual de vós, com todos os cuidados, aumenta de um só dia vossa vida? E se não podeis criar uma coisa 

tão pequena, por que preocupar-vos com o resto? Olhai as rosas, que não fiam nem tecem – e nem Salomão em toda a sua 

92 

92


glória jamais se trajou como elas se trajam. Se Deus assim veste as ervinhas do campo, que hoje existem e amanhã estão 

queimadas, como não vos vestirá a vós, homens de pouca fé? Não vos mergulheis em cuidados quanto ao que beber e comer, e 

não vos orgulheis quando estiverdes bem vestido e bem comido, porque é assim que fazem os pagãos. Vosso pai do céu 

conhece as vossas necessidades”. 

E então na estrada surgiram mensageiros da corte de justiça. E entre eles havia um, vestido de pele de camelo, 

magro e pálido de tantos jejuns e mortificações; cabelos recrescidos, em desalinho. E esse homem era um dos discípulos de 

Jochanan o Batista e tinha o nome de Zadok. Muito devoto e o povo acreditava nele. E os que com ele estavam eram 

mensageiros da justiça de Naim. E aproximaram-se de nós, e voltando-se para os discípulos, não para o rabi, disseram: 

− Discípulos do rabi Yeshua, intimados estais a aparecerdes perante o tribunal de justiça afim de testemunhardes 

os feitos e palavras do vosso rabi, em virtude dos maus rumores que hão chegado aos ouvidos dos devotos e cultos com relação 

aos ensinamentos do vosso rabi; e sois tão responsáveis quanto ele. 

E então o rabi disse aos discípulos: 

− Ide e comparecei perante o tribunal de Naim e testemunhai tudo quanto haveis visto e ouvido. Colocada fica 

minha casa em vossas mãos. 

escribas? 

E então Simão bar Jonas, que se amedrontara com as palavras dos mensageiros, disse: 

− Rabi, não sou culto e as escrituras não moram em minha boca. De que modo posso disputar com sábios e 

− Tu também, Simão bar Jonas, terás que ir e testemunhar. E dirás o que o meu pai do céu puser em tua boca, 

porque minha causa está em tuas mãos. 

E Simão bar Jonas seguiu conosco, e só os irmãos Zebedeu ficaram com o rabi, porque eram eles coléricos e as 

palavras dos sábios devem ser ouvidas calmamente. 

E o tribunal da cidade de Naim já estava reunido, com os principais homens da cidade, os intérpretes da lei e 

muitos discípulos de Jochanan o Batista. 

E quando nós, os discípulos do rabi Yeshua, nos apresentamos ao tribunal, Simão o Fariseu nos disse: 

− Discípulos do rabi, sois chamados a este tribunal de justiça afim de testemunhardes em relação ao vosso rabi, 

ou dizerdes que doutrina ele prega e que feitos há realizado. Porque seus feitos não nos parecem compreensíveis. Ele perdoa os 

pecados da gente má, mas ninguém aqui sabe que a carne e o sangue possam perdoar os pecados da carne e do sangue, pois só 

o nosso pai do céu perdoa. Escrito está: “E orarás ao Senhor e ele te perdoará”. Saberão por acaso os escribas aqui presentes se 

nas passadas gerações houve homem que em seu próprio nome perdoasse os pecados alheios? E com que autoridade o fazia? 

E Jochanan, o mais velho dos escribas, sábio nas escrituras e mestre na tradição, baixou as sobrancelhas que 

guardavam seus olhos e respondeu: 

− Não sabemos, nenhum de nós, nem jamais ouvimos dizer, que nas gerações passadas haja um homem 

perdoado os pecados de outro homem, coisa que só o nosso pai do céu pode fazer. Os profetas nada mais fizeram senão 

conclamar o povo a arrepender-se diante do Senhor, como está escrito: “Volta, ó Israel, ao Senhor teu Deus!”. E o Torah 

enumera todos os pecados que um homem comete, de propósito ou não, e diz que traga este ou aquele sacrifício e se confesse 

diante do Senhor. Mas nenhum homem tem o direito de perdoar os pecados de outro, salvo se é pecado cometido contra esse 

homem. 

E o chefe do tribunal voltou-se para os discípulos de Jochanan o Batista e perguntou: 

− Por acaso perdoou o vosso rabi os vossos pecados, quando vos conduziu ao batismo nos desertos da Judeia? 

− Jochanan o Batista mandava que nos arrependêssemos diante de nosso pai do céu, e purificássemos nossos 

corpos com jejuns e mortificações, e orássemos com nossos corpos, pelo batismo, porque o reino do céu estava perto. 

E Simão o Fariseu levantou a voz e disse: 

− E quando inquirimos do vosso rabi com que autoridade perdoava ele pecados, coisa que nenhum homem de 

sangue e carne pode fazer, que não foi feita nem por Moisés e os profetas, nem pelos anciãos hasideanos, nem ainda por 

Jochanan o Batista, ele respondeu com aspereza aos escribas e sábios lá reunidos; e abandonando a nossa companhia, foi para a 

casa de Jochanan o Publicano, na qual nenhum judeu entra, porque a casa do homem mau é impura. E assim o vosso rabi 

trocou a mesa dos sábios e dos escribas pela mesa do publicano, onde se reuniam mulheres pecadoras e homens-da-terra, cujas 

mãos são impuras porque eles não agem de acordo com a lei; e perante essa gente exibiu o rabi milagres, exorcismou possessos 

e perdoou pecados, e falou com autoridade como se a lei houvesse sido entregue em suas mãos e ele pudesse afeiçoa-la como 

quisesse. As palavras do vosso rabi não nos são compreensíveis e nós vos intimamos a esta corte de justiça porque vós, 

discípulos, sois por ele responsáveis, como ele o é por vós. E queremos agora que nos declareis explicitamente: Quem é o 

vosso rabi? Sobre quê autoridade baseia ele suas palavras? Com que poder realiza milagres? Temos de sabe-lo para também 

sabermos como trata-lo. 

Levantou-se, então, Zadok, o discípulo de Jochanan o Batista, cuja voz era fraca de tanto que mortificara o corpo 

com jejuns e disse: 

93 

93


− Jochanan o Batista levou-nos para o deserto e mandou que mortificássemos o nosso corpo com a fome e a sede 

para que nossas almas se fortalecessem, já que o reino de Deus estava próximo. E nossos corpos foram santificados pelo 

batismo e assim se tornaram moradas dignas de nossas almas. Mas quem é esse que come e bebe com pecadores? Ouvimos as 

suas palavras e vimos seus feitos, mas não os compreendemos. Porque ele não segue os passos de Jochanan. 

E nós, os discípulos do nosso rabi, olhamo-nos uns para os outros e esperamos que um de nós levantasse a voz e 

testemunhasse. Mas todos permaneceram calados. E quando percebi que ninguém falava, eu, Judas Ish-Kiriot, o menor de 

todos levantei-me para testemunhar pelo meu rabi e falei deste modo: 

− Digna corte, ouvi as palavras do menor dos seus discípulos. Sou um homem de Judá que durante toda a vida 

freqüentou os pátios do Templo em procura das palavras de Deus. O rabi Nicodemo foi o meu rabi. José de Arimatéia e Simão 

de Cirene são meus camaradas. E sentávamos juntos e conversávamos sobre quais os caminhos de Deus e que trilhas tínhamos 

de trilhar. O que ouvíamos aos rabis só se relacionava à matéria da lei; o Torah indica mandamentos de ação e omissão e 

através desse muro não podíamos ver a totalidade. E então se veio a nós um homem da Galileia e falou dum rabi que por lá 

aparecera e pregava a doutrina do venerável Hillel. E nós desprezamos o anúncio porque era coisa da Galileia – e quando 

jamais veio coisa boa da Galileia? Mas aos nossos ouvidos continuaram a chegar rumores das maravilhas por ele operadas, e 

da santa lei por ele propagada entre o povo. E então Nicodemo o rabi disse: “É assunto digno de estudo”, e mandou-me à 

Galileia para que eu visse com meus olhos e ouvisse com meus ouvidos. E eu inquiri e agora digo como Saul: “Vim em 

procura de asnos e encontro um reino”. Na sinagoga de K’far Nahum, vi o pálido moço judeu, vestido com seu manto de reza e 

a falar ao povo da hora da leitura do Torah: “Nada resiste à fé”. – “Daí que vos será dado”. – “Por que vês o argueiro no olho 

de teu irmão e não vês a trave no teu?” – “Não julgueis para não serdes julgado”, e outros ditos assim. E no começo pensei que 

o venerável Hillel houvesse lá da sepultura mandado um discípulo favorito renovar na terra a sua doutrina. Mas investigando 

descobri coisa diferente. Meu coração se fundiu no medo, e meus joelhos tremeram, e o terror de Deus entrou em mim por 

causa do que o presenciei fazer e das palavras que lhe ouvi. Digna corte: não está a casa de Jacó abandonada e envergonhada 

aos olhos dos pagãos? Edom fez ninho no sagrado monte de Sião. Insolentemente seus pés calcam a casa de Deus, seu jugo 

pesa sobre nossos pescoços e sua chibata nos corta os lombos. A palavra nos foi suprimida, não surgiu entre nós um profeta e 

nenhum sinal apareceu. Seremos nós menos merecedores que nossos pais? Por que há Deus afastado de nós o seu rosto? 

Suspendemos a respiração e apuramos o ouvido na ânsia de saber se ainda soam passos, e olhamos atentos na ânsia de ver luz 

no monte e distinguir vozes no deserto, de acordo com a promessa de que o ungido de Deus virá e nos justificará da espera, e 

soprará sobre os nossos sofrimentos e fará verdadeira a palavra dos nossos profetas. E eu fui e vi. Que vi eu? Vi a realização 

dos anúncios dos profetas: “O surdo ouvirá e o cego receberá a luz”. Com o hálito de sua boca ele dominava maus espíritos; 

suas palavras são como lâminas afiadas; ele junta o povo como o ceifeiro junta as espigas e o enceleira para Deus. Quem 

jamais aproximou de Deus tantas almas? Quem tantas esperanças despertou entre os pobres e abandonados? Quem ao céu 

devolveu tantas almas errantes e repelidas? Quem sabe os seus caminhos? Quem alcança os seus propósitos? Não toqueis na 

planta que Deus plantou! Deixai-nos estar com os corações trêmulos e a prece nos lábios; deixai-nos esperar e observar a luz 

que apareceu para a salvação de Israel. 

E depois que me calei ergueu-se Simão o Zelote e começou a falar. 

− Digna corte, eu fui com os Zelotes e com eles me internei nas montanhas, porque não suportava ver o pé de 

Edom sobre o pescoço de Jacó. Não iríamos dobrar os joelhos a nenhum homem de sangue e carne, e a nenhum senhor 

reconhecer além do Senhor do Mundo. E nos lançamos contra exércitos, crentes de que Deus nos ajudaria a quebrar o jugo de 

Edom – mas fomos enganados em nossas esperanças. Ocultei-me em cavernas, como um animal selvagem. E teria caído no 

mais profundo abismo, se Deus me não houvesse ajudado e guiado meus passos rumo ao rabi. Encontrei-o no porto do K’far 

Nahum, onde os pescadores varam em terra seus botes. Dizia ele aos pobres: “Vinde a mim os oprimidos” – e eu vi como o 

povo se ia a ele. Vinham de começo para rir e mofar, mas logo se tornavam pensativos e depois sérios; e depois a alegria lhes 

brilhava nas caras e seus espíritos também se aprumavam. E eu enchia-me de maravilhamento e aproximei-me e indaguei: 

“Rabi, quando vai Deus redimir-nos das garras de Edom?” e ele respondeu: “Só são livres os que com amor tomam sobre si o 

jugo do reino do céu; unicamente são remediados os que se desembaraçam do pecado; a liberdade fica-lhe nas mãos e ninguém 

lha pode tomar”. E eu me enchi de admiração ao ouvir estas palavras, mas não as entendi. Seguindo, porém, seus passos e dia a 

dia vendo seus feitos e ouvindo suas palavras, a luz caiu sobre meus olhos e vi que ao tempo em que eu procurava a minha 

liberdade eu havia vendido a Satã minha alma, como se vende um escravo cananita. E me fui ao meu rabi e implorei: “Salvame, 

rabi!” E meu rabi tomou-me e atou-me como quem ata um bezerro e trouxe-me para o jugo do nosso pai do céu – e 

encontrei a verdadeira e eterna felicidade que nenhum homem de carne e sangue pode tirar de mim, porque eu sou o servo de 

Deus.” 

E a seguir levantou-se Simão bar Jonas e testemunhou: 

− Sou um homem simples, pescador em K’far Nahum, nada sabido na lei; mas meu coração anseia pelo meu pai 

o Criador e sem Ele sou como a folha caída da árvore ou como a ovelha que se tresmalhou. Meu coração anhelava por amarrarse 

a Deus, mas são muitos tortuosos e ramificados os caminhos pelos quais os sábios levam ao criador do mundo. Quem 

poderá senhorea-los? Vós dividistes a lei de Deus em mil partes; quem as reunirá e as terá todas na mão, a não serem os sábios 

que nisso se ocupam dia e noite? Para nós, os iletrados e oprimidos, a palavra de Deus está fechada com muitos selos. Não 

sabemos o que é e o que não é permitido. Erramos perdidos no escuro, e como cegos damos com o corpo de encontro às 

paredes sem número erguidas em redor do nosso pai do céu. E de vós só ouvimos as palavras de advertência: “Não nos toqueis 

com as vossas mãos impuras”. Mas nossos corações também procuram as sendas que levam a Deus, nossas almas tentam atarse 

a ele, encontrar depois da morte o caminho para o trono de sua glória; e gastamos os nossos olhos na procura daquele que 

virá libertar nossas almas, elevar-nos à eterna glória e fazer-nos comparticipar da vida eterna, em vez de empurrar-nos para o 

94 

94


abismo da noite sem fim para o qual vós nos remeteis. Sedentos e famintos, sentamo-nos à soleira das vossas sinagogas e casas 

de estudo e apanhamos as migalhas de saber que caem de vossas mesas, às quais não permitis que nos sentemos. E por fim ele 

veio e nos estendeu as mãos, a nós, cegos. No porto de pesca de K’far Nahum eu o vi do meu bote, rodeado da gente simples e 

ouvi sua boca dizer: “Vinde a mim todos vós oprimidos”. E o povo se juntou em redor dele como os pintainhos se reúnem sob 

as asas de sua mãe de penas quando a tempestade se denuncia. E ele tomou-os sob a sua asa, e veio para o meu bote e disse: 

“Simão bar Jonas, vem comigo que te farei pescador de almas” e desde então o segui. E vi seus feitos dias e dias, e ouvi todas 

as suas palavras. E não sei quem ele é. Mas sei que é a luz nas nossas trevas, que é a palavra para nós que somos surdos, que é 

o guia para nós os abandonados. Ele mostrou-nos o meio mais rápido e simples de chegar ao nosso pai do céu. Ensinou-nos a 

orar e a ter fé em Deus. E desde o tempo em que a nós se revelou, tornou-se ele como um teto sobre nossas cabeças, fez-nos 

parte do povo de Israel, filhos de Abraão, Isaac e Jacó. Deus é nosso pai, dele provimos e a ele vamos. Ele guarda-nos neste 

mundo e no mundo futuro nenhum mal nos atingirá. 

Quando Simão bar Jonas terminou a sua fala, fez-se uma grande calmaria entre os rabis e os sábios, até que o 

chefe do tribunal ergueu a voz e disse: 

− Outros discípulos de Yeshua há que queiram testemunhar perante a corte? 

E então levantou-se Jochanan o Publicano afim de testemunhar, mas eles o impediram porque um publicano não 

dá testemunho aceitável. E a corte ponderou sobre o caso em julgamento e um disse para o outro: 

− Não vejo pecado no rabi. 

E outro disse: 

− Segundo o testemunho dos seus discípulos, ele aproxima de Deus o coração dos homens e pois abençoadas 

sejam as suas mãos. 

E Zadok, o discípulo de Jochanan o Batista, disse: 

− Quem sabe? Pode ser que Deus tenha tido compaixão de seu povo; deixai-nos ver melhor nesta matéria. Se ele 

é de Deus, então nada do que é de carne e sangue poderá destruí-lo; mas se ele não é de Deus, então cairá. Porque está escrito: 

“Se Deus não constrói a casa, os construtores trabalham em vão”. 

E assim terminou o assunto. 

95 

95


Escrito também está: “Lança teu pão sobre as águas e ele voltará depois de muitos dias.” Por isso abandonamos 

nossos lares, deixamos tudo quanto tínhamos e fomos com o nosso rabi para uma terra desconhecida, como o texto manda: 

“Com a benevolência de tua mocidade tu me seguiste no deserto, numa terra não semeada”. E nós pusemos fé em Deus e nossa 

esperança não foi enganada. 

E o nosso rabi nos disse: 

VI 

VI 

− Levantemo-nos e sigamos para Nazaré, minha cidade natal, pois que fica perto. 

E tomamos às costas nossos sacos de pão, e coisas de jornada – e uma ou duas roupas em honra ao nosso rabi. E 

antes que o nosso rabi deixasse a cidade abençoou o guarda do vinhedo e disse: 

− Ai de quem declarar impuro aquele que Deus purificou! Matias, tu és nosso irmão em Israel – alegra-te. Não é 

forte em tuas mãos a lei, mas a lei de Deus está em teu coração e na tua humildade de espírito. 

E ele deixou aquele lugar e seguiu à nossa frente. E a paz do Senhor se derramava por onde ia ele passando. 

E como nosso rabi percebeu que a paz do Senhor estava no mundo, alegre se tornou, e cheio de glória, porque a 

glória só vem quando há alegria. E ele nos disse muitas parábolas e muitas palavras boas, que nos atavam o coração ao nosso 

pai do céu. Muitas delas seus discípulos aprenderam de cór para as relembrar às futuras gerações, mas muitas se perderam. 

E na calma do dia chegamos à beira do vale de onde o caminho começa a subir a montanha. E quando galgamos 

a montanha vimos pastores na lida com suas rezes. E os pastores conheciam o nosso rabi porque freqüentemente o nosso rabi 

fora ter com eles, vindo lá de Nazaré, onde ainda morava. E os carneiros o rodeavam e lambiam-lhe os pés, também o 

reconhecendo. 

E no céu uma pequena nuvem negra apareceu não maior que a mão dum homem; e a mão se abriu e encerrou os 

céus, e os céus estavam carregados de nuvens ocultadoras da luz do sol. E sombras passaram sobre a face da terra e tudo em 

torno se velou de trevas. E um dos discípulos disse: 

− Ocultemo-nos numa caverna ou sob algum pedrouço, porque a tempestade vem. 

Tempo era das últimas chuvas, e a última chuva sempre vem com tempestade. Mas o rabi disse: 

− Onde te ocultarás de Deus? Ele te descobrirá no coração da pedra, ele te verá no fundo da caverna; e pois o 

lugar mais seguro é sob o céu de Deus. Considera as ovelhas e com as ovelhas aprende; elas não procuram as grutas, nem se 

alapam sob os pedrouços, sim deixam seus corpos entregues à compaixão de Deus. Olhai como em tempo de borrasca elas não 

se alongam entre si, mas se juntam. Assim também entregai vosso corpos à compaixão de Deus e ponde a vossa esperança no 

vosso pastor, o qual em tempo próprio acudirá e vos salvará. 

E enquanto ele falava, o temporal veio a sacudiu os quatro pilares da terra e houve grande rumor e grita, com 

trovões e relâmpagos; e o vento penteou com pentes todo o capim e todas as plantas dos campos, e lhes inclinou para o chão as 

cabecinhas, ora para cá, ora para lá; e o vento sacudia as árvores procurando quebrar-lhes os galhos. E depois sobreveio o 

aguaceiro e cada um se abrigou onde pode, e o mesmo fizeram os pastores. E estando eles assim na montanha, a tempestade 

agarrou nos dentes um ou dois cordeiros, como os agarram as feras, e os cordeiros se prendiam com os pés às rochas. Mas os 

dentes da tempestade eram mais fortes que os pés dos cordeiros e o vento em fúria os lançou da encosta ao abismo. E ao 

rolarem para o abismo os cordeirinhos chamavam pelo pastor com a voz dos animais. Mas o pastor não ouviu o grito dos 

cordeirinhos, porque o medo à tempestade o fizera esconder-se na caverna. 

E quando a chuva cessou procuramos o nosso rabi e não o pudemos achar. Porque cada um de nós estava 

escondido no abrigo que buscou e nenhum viu que o rabi descera ao abismo em busca dos cordeirinhos nele lançados. E 

procuramo-lo aqui e ali e não o descobrimos. E chamamos, “Rabi, rabi!” e não obtivemos resposta. E então, depois de algum 

tempo, vimos o rabi a erguer-se do abismo, com as vestes encharcadas, os cabelos molhados, os pés feridos pelas pedras 

chapinhando na água torrencial – mas trazendo ao ombro o cordeiro que ia entregar ao rebanho. E quando o vimos assim a 

emergir do abismo com o cordeiro ao ombro, sentimo-nos todos vexados, e recordamo-nos de nossos avós que também haviam 

sido pastores, e soubemos do nosso rabi o que os sábios sabem de Moisés: “E Moisés era um pastor”, o que significa que Deus 

primeiro ensinou e provou Moisés na vida de pastor – é o que dizem os sábios. Quando estava Moisés a pastorear os rebanhos 

de Jethro, uma ovelha se tresmalhou e Moisés a seguiu até ao ponto em que ela se abrigara. E ao chegar lá a ovelha, Deus fez 

brotar uma fonte em que o animal bebeu. E aproximando-se Moisés e vendo aquilo, disse em seu coração: “Eu sabia que tinhas 

fugido levada pela sede, mas agora deves estar também cansada” – e tomando-a às costas trouxe-a para o rebanho. E Deus 

disse para Moisés: “Tu que tens bastante compaixão para cuidar de ovelhas, a ti confiarei as ovelhas de Israel”. 

E depois mandou Deus o sol, e as nuvens fugiram diante de seus raios. E nós sentamos nas pedras da montanha e 

tiramos as nossas roupas para as secar. E enquanto o nosso rabi, ali sentado na pedra, esperava que suas vestes se secassem, as 

ovelhas vinham e deitavam-se a seus pés. 

96 

96


E estávamos a distância de um dia da cidade de Cana, onde o nosso rabi havia realizado o seu primeiro milagre, 

da mudança da água em vinho nas núpcias duma pobre gente. Não obstante não fomos para lá, porque era o quinto dia e o rabi 

prometera chegar a Nazaré, sua cidade, para celebrar o Sábado e honrar sua mãe como quer o mandamento; seu pai já não era 

vivo. 

E levantamo-nos e pusemo-nos a caminho; e com o sol já no ocaso chegamos à porta da cidade. Como uma 

criança montada num camelo, Nazaré repousa entre dois montes, no caminho que vai de Damasco ao Mar Grande. Os 

habitantes sustentam-se com o trabalho dos campos e a carpintaria, porque a estrada para Damasco corre por dentro de Nazaré. 

E nosso rabi também era carpinteiro e filho de carpinteiro, mas não há sábios e cultos em Nazaré, além do capitão da sinagoga 

e do chefe da cidade, ambos igualmente juízes da corte. 

Quando nos aproximamos da porta de Nazaré, o sol já se havia posto e era tempo da oração da tarde. Ficamos no 

meio dum campo; a noite começava a cair sobre montes e vales e estrelas entravam a brilhar. E então o nosso rabi disse o 

“Ouve, ó Israel” e falou-nos assim: 

− Não é bom que entremos todos juntos na cidade, porque é pequena e seus habitantes gente simples; se virem 

um rabi rodeado de discípulos, amedrontam-se. Cada um pois siga do seu lado e procure onde passar a noite, e reunamo-nos 

pela manhã em casa de minha mãe, onde comemoraremos o Sábado e cumpriremos o mandamento que manda honrar as mães. 

E o rabi levou consigo unicamente Simão bar Jonas e os filhos de Zebedeu, Jacó e Jochanan, que eram os mais 

amados, e Míriam, a mulher que nos havia seguido. Porque as outras almas que ele tinha salvo em Naim, como Jochana e 

Susana, lá haviam ficado, e seguiriam para K’far Nahum, casa da sogra de Simão, onde o rabi vivia. 

E quando eu vi que o rabi nos deixava, pus-me diante dele e disse: 

− Está escrito: “Teus olhos verão o rei em seu esplendor”, e quem é maior rei que o rabi? Deixa-nos ir contigo à 

casa de tua mãe para que vejamos como cumpres o mandamento de honrar tua mãe e assim aprendamos. 

E o rabi consentiu. 

E a casa da mãe do meu rabi ficava à beira da cidade, onde passavam as carretas e os caminhantes, de modo que 

ela pudesse ser a primeira a cumprir o mandamento da hospitalidade para com os forasteiros. Porque a mãe do meu rabi era 

uma mulher temente a Deus. 

E depois de atravessarmos aquelas ruas estreitas fomos dar no campo aberto e logo vimos uma casa com luz 

dentro, no sopé da montanha; e o rabi nos disse: 

− E é a casa de minha mãe. 

E o rabi mandou-nos aos dois, a Simão e a mim, que sou o menor de seus discípulos, que fôssemos na frente 

anunciar a sua chegada. Porque o bom não é chegar de surpresa e sim anunciado. E fomos nós dois à casa e encontramos a mãe 

do rabi à mesa com seus filhos e filhas, a comerem o honesto pão dos lavradores. Porque era hora da refeição da noitinha. E 

nós nos curvamos e dissemos: 

− A paz seja convosco. 

E todos nos olharam com espanto e perguntaram donde vínhamos. 

− Vimos mandados por vosso filho e irmão, a trazer o anúncio de sua presença aí fora. 

E no momento a surpresa impediu-os de responder. Depois um dos cunhados falou e disse: “Que vem ele fazer? 

Vexar-nos de novo aos olhos da gente desta cidade?” 

Mas a mãe do rabi ergueu-se, estendeu os braços e perguntou: 

− Onde está o meu amado filho, que quero abraça-lo? 

E tomando de sobre a mesa a lâmpada foi para a porta e chamou: 

− Tinoki, tinoki, meu filhinho, meu filhinho! 

E meu rabi respondeu: “Imi, Imi”, ou “Minha mãe, minha mãe”, e adiantou-se para ela e curvou-se e disse: 

“Mãe, coroa da minha cabeça, que a paz seja convosco”. 

E ela respondeu: 

− Meu primogênito, benvindo sejas no teu lar. 

E ele abraçou-a e beijou-a e entrou na casa e nós o seguimos. 

E a casa de sua mãe não era grande; pouco espaço havia lá porque o barco de carpintaria tomava-o muito. 

(Quando o rabi deixou a família e saiu pelo mundo em seu trabalho de Deus, seu irmão Jacó tomou-lhe o lugar de carpinteiro, 

afim de sustentar a casa, como está escrito: “Grande coisa é o trabalho, e honra quem nele se ocupa”.) 

E Jacó ergueu-se diante de seu irmão, curvou-se e disse: 

− Benvindo sejas em tua volta ao lar, meu rabi e meu irmão mais velho. Está a paz contigo? 

97 

97


E nosso rabi respondeu: 

− A paz está comigo e todo o tempo comigo tem estado o meu pai do céu. Está a paz convosco, irmãos? 

E Jacó e os demais responderam: “Paz”. 

Mas os cunhados, os maridos das irmãs, levantaram-se e saíram da casa, porque eram contra o rabi. 

E a mãe disse aos filhos: 

− Ide, trazei água e lavai os pés dos nossos hóspedes. E eu vou preparar o melhor que há, em refeição para ti e os 

hóspedes que contigo vieram. Porque deves estar com fome e sede, da caminhada. 


− Peço-te que não vás, mas fiques comigo para que meus olhos se repastem em teu rosto, que há tanto tempo não 

vejo. Meus irmãos que preparem a ceia; e os que comigo vieram os ajudarão; são meus discípulos e é bom que os discípulos 

sirvam ao seu rabi, já que são hábeis nisso. 

E sua mãe disse: 

− Acendamos todas as lâmpadas, porque hoje é sábado. Tenho guardada no depósito uma cabaça de bom óleo, 

na espera do retorno de meu filho. Ide-vos e trazei o boião de mel, ide ao curral ordenhar a ovelha e preparai favas e verduras, 

e ponde os bolos na mesa, porque meu filho chegou e estamos em grande festa agora. 

E todos fomos executar as ordens da mãe do rabi e acendemos o forno do quintal e preparamos a comida. E 

como todos saíssem, sozinha ficou na sala a mãe do rabi e seu filho mais velho. Já anos que não se avistavam e muito tinham a 

dizer. 

Fiquei junto à porta e espiei, e vi à luz da lâmpada o rosto daquela mãe a brilhar de alegria, mas seus olhos tristes 

olhavam para o filho melancolicamente. Tinha a pele como a folha do outono, vincada das rugas dos cuidados, e seu aspecto 

lembrava o livro de Job, salvo os olhos, que lembravam o Cântico dos Cânticos; e seus lábios tremiam e palpitavam as veias de 

seu pescoço e ela disse: 

− Meu filho, contigo estive em todos os transes. 

E ele ergueu a mão direita, que já tanto trabalhara, e respondeu: 

− Sei disso, minha mãe. 

E ela continuou: 

− Meu coração está sempre inquieto por ti. Vem gente de K’far Nahum e outros lugares e contam maravilhas a 

teu respeito. Meu coração treme entre a esperança e o medo: tu passas necessidades, meu filho. 


− Deus, meu pai, está comigo. 

E sua mãe: 

− Perigoso é o caminho que segues, meu filho. Sinto o coração pesado. Freqüentemente desapareces e não sei 

para onde vais. Deus que tenha compaixão de mim e nunca deixe de acompanhar-te. 

consolação. 

E meu rabi tomou a mão direita de sua mãe e disse: 

− Sossega, minha mãe; tudo é por amor de Deus e de Sua glória. 

− Meu filho, sei que a graça de Deus desce sobre ti e guarda-te noite e dia, e isso é a minha força e a minha 

E então disse o meu rabi: 

− Mas conta-me o que vai contigo. Que se passa em tua casa? 

− Sou uma velha, respondeu a mãe do rabi. Teu pai morreu, teu irmão Jacó tomou o trabalho e com dificuldade 

sustenta a casa. Os outros são muito crianças e necessitam de quem os guie na honradez – e tu, que és o mais velho e devias 

ensina-los no judaísmo, tu abandonaste a casa, meu filho. 

E meu rabi respondeu e disse: 

− Meu pai terreno faleceu, mas meu pai celeste vive e me chamou para realizar o seu trabalho e pôr seus filhos 

no caminho da honradez. Pode Jacó substituir-me no governo da casa, pois é um devotado judeu. 

te conheço? 

− Meu filho meu coração treme quando te ouço falar assim. Quem então és tu, meu filho, que nem eu, tua mãe, 

E meu rabi apertou a mão direita de sua mãe e disse: 

98 

98


− Acalma-te, minha mãe. E que teu coração se encha de alegria, como a uva se enche de vinho no outono. Os 

povos da terra abençoar-se-ão em ti e serás igualada a Raquel, a Sara e Rebeca, as mães sagradas... 

E a mãe do rabi enxugou as lágrimas nas fímbrias da saia e disse: 

− Que Deus te console, como consolas tua mãe. Agora deixa-me ir filho, porque minha ajuda lá dentro se faz 

necessária. Lava tuas mãos e teus pés, e os que vieram contigo façam o mesmo, e todos se sentem à mesa. 

Ditas que foram estas palavras, a mãe do rabi deixou-o e se foi para dentro; e na pressa e alegria escapou-se-lhe 

do pé uma sandália. E o rabi viu e lá se foi ela, e baixando-se e pondo as mãos de palma sobre o chão disse: 

à sua. 

− Mãe, pisa em minhas mãos, para que teus pés nus não toquem o assoalho. 

E ela: 

− Meu filho, tu me honras em excesso. 

E ele: 

− Minha mãe, deixa-me cumprir o mandamento de honrar às mães como Damias ben Nathainas de Askelon o fez 

− Referia-se a um certo kushita da cidade de Askelon, de nome Damias bem Nathainas, que a tal ponto se 

distinguia no respeito a esse mandamento, que nem os sábios da cidade conseguiram iguala-lo – e por isso o invejavam. 

Estando certa vez numa festa com os grandes da terra, sua mãe apareceu e o repreendeu severamente, e sacando a sandália com 

ela o espancou, porque estava realmente fora de si. Mas seu filho não a envergonhou diante dos principais da cidade; limitouse 

a receber as pancadas e por fim disse: “Minha mãe, acha o castigo suficiente?” E como a sandália houvesse caído da mão 

daquela mulher, tomou-a e entregou-lha, para que a dona não tivesse o trabalho de abaixar-se. 

E quando eu vi como o meu rabi honrava sua mãe, enchi-me de júbilo, porque no desempenho daquele 

mandamento a virtude de meu rabi excedia a do kushita Damias bem Nathainas de Askelon. 

99 

99


VII VII 

VII 

Lavamos nossas mãos e sentamo-nos à mesa. E na casa da mãe do meu rabi, a mesa, que é como um altar de 

Deus, estava posta com grande asseio e de acordo com todos os mandamentos. E os da casa se sentaram em ordem de idade; a 

mãe à cabeceira; seu filho mais velho ao lado e a seguir os outros. E nós também, os hóspedes, fomos tratados honrosamente, e 

sentamo-nos perto da mãe do rabi, do outro lado da mesa. E o rabi abençoou o pão, partiu-o e passou no sal o seu pedaço, o 

que também fizemos com os nossos, como manda o mandamento – o mais velho primeiro e os outros conforme a idade. E o 

mesmo com os pratos do dia; primeiro o mais velho mergulhava a mão e depois os outros, segundo a ordem das idades. E 

depois de finda a refeição lavamos nossos dedos e abençoamos o Senhor que nos saciara. 

E depois a mãe do rabi lhe preparou a cama no cômodo em cima do teto, que fora o seu quando morara ali. E o 

rabi tomou a lâmpada, desejou paz a todos e subiu, porque estava cansado da caminheira do dia. Ficamos nós na sala com sua 

mãe e seus irmãos. 

E sós que ficamos, Simão bar Jonas e eu, a ela nos dirigimos e dissemos: 

− Bendita sejas entre as mulheres, tu de cujo ventre saiu a luz de Israel. Mãe nossa também és, porque a mãe do 

rabi também o é de seus discípulos. Escrito está: “Aquele que a um homem ensina o Torah é como se o houvesse gerado”. 

Dizei-nos agora, te pedimos, da vida e atos de teu filho até este momento, para que saibamos quem é o nosso rabi. 

E a mãe do rabi sentou-se à soleira da porta e à luz das estrelas nos falou assim: 

− Que direi de meu filho aos discípulos de meu filho? Abençoado seja o Senhor que me considerou digna dele. 

Nós procedemos de gente pobre, e moramos com o povo comum: somos filhos de trabalhadores. Quando estava para vir meu 

filho e meu peito era todo alegria, senti que o Senhor me enviara uma grande coisa e a ele falei assim: “Quando for de Tua 

vontade que Tua serva dê à luz um filho eu o farei Teu, como Hanna fez Teu o seu filho Samuel”. E foi assim que quando o 

meu tempo chegou, meu marido tomou-me, e mais o pouco de sua casa, e levou-me para Belém em Ephrath, que é na Judéia, 

porque somos de lá. É que se procedia ao censo e cada um devia estar em sua terra natal. E a cidade de Belém encheu-se de 

gente nascida ali e que morando fora viera. Acomodação para todos não havia, e com mais gente pobre fomos alojados no 

pátio duma estalagem; e meu marido obteve trabalho com um carpinteiro local e assim ganhava o pão. E quando me chegou o 

dia de dar à luz, meu marido falou com pastores que tinham rebanhos perto da cidade e obteve licença para que eu desse à luz 

no estábulo onde eles punham os carneirinhos novos. Porque era inverno, fazia muito mau tempo e nós naquela cidade não 

tínhamos nem teto sob que nos abrigar. E os pastores encheram-se de compaixão, porque eram homens bons e tementes a 

Deus. E arranjaram-me um canto no estábulo em meio aos carneiros, e espalharam palha seca para que eu tivesse calor. E 

conhecereis do meu estado de espírito sabendo que orei ao Senhor com estas palavras: “Vê minha vergonha de dar à luz ao 

meu primeiro filho entre animais, como se fosse um deles”. E meu marido sentou-se ao meu lado e me consolou, dizendo: 

“Não te entristeças, minha mulher, porque num estábulo nascerá aquele que vai acudir Israel. E não foi nosso rei e pai Daví um 

pastor desta cidade? E não o tirou Deus de entre as ovelhas para po-lo rei de Israel? Nosso filho é da semente de Daví – e quem 

sabe não será rei também?” E outras palavras de reconforto meu bom marido me disse. E quando chegou a hora do parto, 

ninguém havia ali para me ajudar, senão ele. Mas Deus me viu e veio em meu socorro, e me levantou o ânimo, e acendeu sobre 

minha cabeça a lua e as estrelas para que me olhassem lá de cima e me consolassem. E havia silêncio em redor e meu coração 

tremia e o medo me dominava. Porque eu não passo duma pecadora ignorante da lei de Deus, mas pareceu-me que o céu se 

tinha coberto de glórias, e a paz e a boa vontade desceram para todos os homens com o nascimento de meu filho. E voltei-me 

para meu marido e disse: “Não sei o que se passa comigo, mas me parece ver uma grande luz, e cânticos me chegam aos 

ouvidos e perfumes como os do Éden me envolvem”. E meu marido respondeu: É que teu coração estava pesado e Deus viu 

nossa aflição e confortou-te, porque tu deste à luz um filho”. E eu perguntei-lhe: “Mas de onde vem esta luz? É como se a lua e 

as estrelas tivessem descido a este estábulo para me saudarem”. E ele, sempre a me ajudar: “Bom sinal é, minha mulher, que 

vejas muita luz, porque isso quer dizer que a luz nasceu para Israel”. E ele me pôs nas mãos o recém-nascido e cobriu-me com 

uma manta de crina. E os carneirinhos e as vacas chegavam e lambiam-me com suas línguas, como para me darem calor. 

Porque o frio ali era intenso. E meu marido disse: Vê, minha mulher, como até o gado se rejubila contigo?”. E disse-me ainda: 

“Nossos antepassados também eram pastores, e Deus tirou Moisés do pastoreio para conduzir o seu povo do Egito. Não te 

deprimas, portanto, de nosso filho ter vindo ao mundo entre carneiros”. Assim me falou meu marido naquele tempo. 

E também vieram os bons pastores e me saudaram e reconfortaram, e puseram leite e pão diante de mim, 

dizendo: “A paz seja contigo, mãe em Israel; Deus está contigo, porque nunca houve noite de tanto brilho como esta. 

Vivíssimas estão as estrelas e a lua plena de luz está em cima, e os picos de neve parecem baixados das montanhas. Uma 

grande luz deve Ter nascido para Israel. 

E eu lhes disse: 

− Muito vos agradeço, bons pastores, tantas boas palavras. 

E eles cobriram meus pés com pelegos, porque estava frio – e a hora da minha necessidade se tornou a hora da 

minha felicidade. 

100 

10 

0


E lá fiquei eu com os pastores até que chegou tempo de levar meu filho ao batismo, no qual lhe demos o nome 

de Yeshua, que significa auxílio a Israel. E meu marido tomou-me e ao filhinho, e a todos os nossos pertences e nos levou para 

a cidade santa de Jerusalém, de passagem para nossa cidade; porque era tempo de fazer a minha oferenda de purificação e de 

apresentar meu filho ao Sacerdote, para que ele o redimisse. 

E fiz a oferenda do pobre sobre o altar, duas pombas, e meu marido tomou numa das mãos meu filho e na outra 

cinco shekels da moeda de Sidon e de pé ficou diante do sacerdote, e o sacerdote perguntou-lhe: “Que preferes entregar ao 

Senhor: teu filho ou os cinco shekels de prata que vão redimir teu primogênito, o qual pertence a Deus, como Moisés 

ensinou?”. E quando meu marido deu ao Sacerdote os cinco shekels de prata, o sacerdote os tomou; mas perto estava um 

homem devoto de nome Simão, conhecido em toda Jerusalém como justo e favorecido do Senhor. E ele tomou meu filho dos 

braços de seu pai e ergueu-o alto e disse: “Bem pode ser que esteja aqui o Messias. Agradeço-te, Senhor, me teres feito ver o 

salvador de Israel”. E quando logo depois isto contei às mães reunidas no pátio das mulheres, todas vindas, como eu, para 

redimir seus primogênitos, elas disseram: “O mesmo fez ele com os nossos filhos. Porque esse homem espera o redentor de 

Israel, e pede a Deus para não se finar antes que seus olhos hajam visto o Messias dos judeus. E ele passa o dia ali, esperando 

os primogênitos que vêm redimir-se, e toma-os nas mãos e ergue-os e diz: “Talvez seja este o Messias”. Porque qualquer mãe 

pode dar à luz o Redentor de Israel. 

E por fim meu marido me reconduziu ao lar aqui, com meu filho e meus pertences. 

E meu filho cresceu em Deus, e quando começou a falar eu lhe ensinei a dizer: “Ouve, ó Israel”, de modo que se 

realizasse o que está escrito: “Da boca das criancinhas novas vem o teu louvor, ó Senhor”. E quando ainda se aleitava em meu 

seio, sob seus olhos eu pus a sagrada escritura, de modo que o que está escrito se cumprisse: “Com o leite de teu seio...”. E a 

criança cresceu na graça do Senhor, e todas as mães da cidade se abençoavam nele, porque era belo para os olhos e favorecido 

por Deus e pelos homens. 

E quando fez seis anos seu pai enleou-o no manto de rezar e levou-o à sinagoga, para que aprendesse o Torah 

com os outros meninos da cidade. E cada dia me voltava para a casa com um texto. E era assim que todos os dias quando se 

sentava para comer o pai dizia: “Recita-me teu texto, meu filho, que aprendeste na sinagoga hoje”. E ele recitava o texto: “O 

temor de Deus é o princípio da sabedoria”. E seu pai ensinava-o ao cair da tarde, para que se cumprisse o que está escrito: “E 

tu ensinarás isto a teus filhos”. E o menino lia nas escrituras sagradas e sabia muitos textos de cór. E quando alguém o 

encontrava na rua dizia-lhe: “Menino, recita-me teu texto”, e ele respondia com o texto que aprendera naquele dia. 

Certa vez houve aqui uma seca; as espigas de trigo vieram chochas e homens e animais eram torturados pela 

sede – e nada de água nos poços. Os velhos daqui foram em procura dum sábio que residia no campo e tinha fama pela sua 

santidade e o peso de sua palavra perante Deus. O sábio se vinha recolhendo do labor no campo quando os velhos o 

abordaram, dizendo: “Pede chuva, porque nosso grão falha nas espigas e ao sobrevir do inverno nada haverá em nossos 

celeiros; também nosso gado perece de sede nos pastos”. Mas o santo respondeu: “Vossos pecados atraíram sobre vós este 

castigo, pois que abandonastes o caminho da honestidade”. E não pediu por eles, com medo de que não se arrependessem. E 

então meu menino aproximou-se, de volta da sinagoga, e pensou em seu coração – como mais tarde nos disse: “Acaso não está 

escrito: “Quando a necessidade chega às portas eu apelo para o Senhor”?. E também não está escrito: “Assim como o pai tem 

piedade de seus filhos, assim o Senhor tem piedade dos que o temem?”. Se o sábio não quer pedir a Deus, eu pedirei” – e pôsse 

a orar, e Deus ouviu sua oração e os céus se cobriram de nuvens e veio a chuva. E quando meu filho percebeu que o Senhor 

atendera à sua prece, teve medo e correu comigo e tudo me contou. E eu o sosseguei: “Que tolice passa pela tua cabeça? Deus 

fez chover por amor aos pobres, não por causa da tua prece”. Mas aquilo me ficou no coração. 

E aconteceu que quando meu filho fez doze anos, a mim me disseram ser tempo de leva-lo às festas de 

Jerusalém, para que seus olhos vissem a glória de Israel, que é o Templo do Senhor, como está escrito nas escrituras. E 

escolhemos uma ovelha do nosso pobre rebanho, coroamo-la com folhas de oliva e fomos com mais gente daqui passar a 

Páscoa em Jerusalém. E no caminho nos juntamos às gentes das outras cidades, e fomos cantando pelos campos em fora, por 

aquela sazão da primavera. Dizíamos palavras de louvor dos Salmos e outros cantos devotos, e meu marido e eu nos 

alegrávamos de Ter conosco o nosso filho e de em breve estarmos diante do santuário. E fomos para Jerusalém por entre os 

montes que a rodeiam e nossos olhos viram a glória de Israel. O Templo brilhava como o sol sobre o monte em que se ergue, e 

meu filho rejubilava-se grandemente, como se houvesse recebido asas e para lá fosse voar. E conheceu cada canto, cada 

passagem dos pátios do Templo, como se ele fosse uma das flores do Sacerdócio e o Templo houvesse sido o seu lar. E 

conheceu todos os pontos onde os sábios se sentam e julgam o povo, e onde os sacerdotes se retiram para descanso; os 

depósitos de óleo e das vestes sacerdotais, e todos os recantos e sendas e arcos e áticos que lá existem. E errou entre os pilares 

do Templo onde tantos peregrinos se reúnem nos dias de festa. E se dirigiu a cada grupo vindo desta ou daquela cidade, e 

sentou-se com cada família, para ouvir o que diziam as gentes. E tinha os ouvidos abertos a cada grito de dor, a cada soluço – e 

seu coração recolhia cada angústia do povo de Israel em Jerusalém. Os tempos estavam duros para Israel. Sobre Israel pesava a 

mão de Roma e o povo murmurava contra o novo Sumo Sacerdote que fora nomeado pelos romanos afim de agravar as taxas 

impostas. E falava-se muito no Messias, cujos passos já eram ouvidos. E o povo já não podia suportar o peso do jugo que 

Roma e o Sumo Sacerdote lhe tinham colocado em cima, e grande era o amargor corrente de boca em boca. E uma enorme 

multidão se reuniu diante da Porta Bela. E os soldados romanos de guarda entre os pilares do Pátio dos Gentios lançaram-se 

contra o povo, dizendo que o povo estava-se rebelando contra o Sumo Sacerdote, amigo de Roma. E os romanos sacaram das 

espadas e perseguiram o povo através da ponte até a cidade. E muitos morreram de ferimentos naquele dia, muitos acabaram 

atropelados e outros caíram de cima da ponte sobre o vale. E meu coração tremia de medo porque o meu menino estrava na 

multidão e tudo era de acontecer. E em meu coração rezei: “Em Tuas mãos te entrego meu filho e sê Tu o seu guarda”. E breve 

me apareceu o menino lá onde estávamos com os outros peregrinos de Nazaré, e olhei para ele e pareceu-me mudado. Grande 

101 

10 

1


palidez no rosto e os olhos em chamas. E lembro-me das palavras que me disse: “Ó Senhor, estrangeiros invadem o Teu 

santuário!”. E repetiu a frase diversas vezes. E eu perguntei: “Que tens, meu filho?” E ele respondeu: “Por que tarda tanto o 

Messias?”. E eu disse: “Paciência, meu filho; ele vem, seus passos já ressoam, porque sendo nossas tribulações contadas e 

nossas lágrimas recolhidas, logo a conta estará completa. E ele perguntou: “E quando seremos considerados dignos da 

redenção?” “Talvez esteja aqui conosco o Messias, meu filho, à espera de que nos tornemos dignos e volvamos a Deus nossos 

corações, porque só então Ele nos redimirá”. “Mas onde está, onde está o redentor, mãe?” E eu respondi: “Quem sabe? Talvez 

sejas tu, meu filho, porque a libertação vai vir de qualquer judeu”. 

E nós dois nos amedrontamos com aquelas palavras saídas de minha boca. 

E quando a festa chegou ao fim e voltamos para casa, meu filho desapareceu no caminho. Julguei que estivesse 

com outras pessoas da cidade, dado o seu costume de misturar-se com todo mundo. Mas procurei-o entre os amigos, sem 

resultado. Por fim deixamos os companheiros e voltamos à Jerusalém afim de descobri-lo, e achamo-lo afinal na sala das 

pedras polidas, onde os sábios e mestres se reúnem. E lá estava no meio deles, muito atento ao que diziam; depois sentou-se 

aos pés dum velho e propôs-lhe perguntas, e como era seu costume com as perguntas das crianças o velho respondia. Mas 

grandemente se rejubilou com a sabedoria de meu filho e disse: “Possam os que são como tu se multiplicarem em Israel!”. E 

quando vi meu filho aos pés dos sábios, chamei-o e disse-lhe: “Por que nos fizeste isso?. Pesados nos ficaram os nossos 

corações de mãe e de pai”. E ele respondeu. “Mãe, melhor será me deixares aqui na casa de Deus. Não me dedicaste ao Senhor 

no dia do meu nascimento, como me foi dito, e não me santificaste no Torah?”. 

E quando de volta para Nazaré ele não deixava de suspirar por Jerusalém, saudoso de aprender a palavra de 

Deus, sentado aos pés dos sábios. Mas éramos gente do comum, e meu marido – a paz seja com ele! – disse que o Torah era 

bom só para os que têm um ofício, de modo a não fazer do Torah um meio de vida, como acontece com muitos. E que aquele 

que não ensina ao filho um ofício, ensina-o a ser ladrão, como diz o provérbio. E quando meu filho entrou nos treze anos e seu 

pai lhe ensinou o mandamento do filactério, também o levou a um banco de carpinteiro e ensinou-lhe o ofício de seus avós, 

como é de costume fazer pai a filho. Depois Deus abençoou meu ventre e dei a meu marido quatro filhos e filhas, e a família 

cresceu – e ganhar o pão para tal família é para os pobres tarefa tão grande como a abertura do Mar Vermelho; e nós todos 

trabalhávamos durante o dia e de acordo com o costume dizíamos no curso do trabalho versos dos Salmos. E à noite meu 

marido ensinava a meu filho tudo quanto sabia. À luz das estrelas lhe foi transmitindo os textos que tinha de cór. E havia ainda 

na posse da família um rolo – a mais preciosa herança que meu esposo recebera de seus antepassados e que de geração em 

geração chegou ao meu filho mais velho. Guardado era o rolo com o maior capricho, envolto em pano para que nossas mãos o 

não manchassem; e nos dias de festa e mesmo nas noites de lua eles desenrolavam o rolo e estudavam o que lá vinha, porque 

está escrito: “E nele meditareis dia e noite”. E meu marido transmitiu a meu filho só a lei escrita, porque pouco sabia da oral, 

isto é, da tradição; só tinha na memória o que trouxera de Jerusalém, lá uma lei ou interpretação ouvida aos sábios no Templo, 

como as que nos foram dadas pelo venerável Hillel e outros velhos. Às vezes vinha a Nazaré um rabi da cidade de Naim, para 

no Sábado ler a lei na sinagoga. Mas meu filho queria mais, mais, porque está escrito: “Como o meu coração palpita, assim 

minh’alma anseia por Deus”. 

E ele sentava-se na sinagoga e assimilava o que podia. E se estava um rabi na cidade, a seus pés vinha ele sentarse 

e bebia a palavra de Deus. E reunia os pequeninos da escola e levava-os à sinagoga e ensinava-lhes a dizer no lugares certos, 

as palavras “Amem” e “Exaltado seja o seu Nome” – e o chefe da congregação o louvava. E muito amavam a meu filho, 

porque ele seguia nas sendas de Deus e era devoto em sua conduta. E quando rezava era como se os anjos o rodeassem para 

levar suas palavras às assembléias do céu. Isso não falo por ele ser meu filho, pois que aí está todo o povo da cidade para o 

testemunhar. Sabedor ficou ele das escrituras sagradas como um puro sábio. E quando no sábado o convidavam a ler o Torah 

na sinagoga, ele ia e pregava ao povo atento, que nunca vira coisa assim dum menino. E inquiriam espantados: “Donde lhe 

vem tanta sabedoria? Pois não é o filho do carpinteiro José? Quem o ensinou?”. Deus estendeu sobre ele Sua mão e daí aquele 

fervor do povo; e quando ele rezava todos viam que sua reza era aceita. E certa vez aconteceu ver meu filho um velho 

paralítico sentado na soleira da sinagoga e olhou-o compadecido. O velho encarou-o e erguendo a voz disse: “Por que me olhas 

com tais olhos, como se me quisesses curar?”. E meu filho respondeu: “Se crês que posso curar-te, então realmente posso 

curar-te”. E o paralítico disse: “Vejo em teus olhos o grande poder da compaixão. Creio com absoluta fé que se for do agrado 

de Deus serei curado por teu intermédio”. E meu filho respondeu: “Tu o disseste! Em nome do Senhor ordeno-te que te ponhas 

de pé, porque estás curado”. E o homem se pôs de pé – um homem que estava paralítico já de tantos anos! E a noticia 

espalhou-se pela cidade – que ele possuía uma força secreta dada pelo Senhor. E começaram os doentes a procurar meu filho. 

E quando nós, seus pais, vimos quão longe tinham ido as coisas, ficamos amedrontados e dissemos entre nós: “Que pretenderá 

Deus com o nosso filho, para assim descer Sua graça sobre ele?”. 

E meu filho veio Ter conosco e perguntou: “É verdade que somos da semente de Daví?” porque tal era a tradição 

de nossos parentes em Belém e está escrito no livro genealógico de Israel. Mas quando o rei Herodes começou a perseguir os 

que procediam da casa de Davi, esse livro desapareceu – só ficou a tradição na família de meu marido. E quando meu marido 

ouviu de meu filho aquelas palavras, levantou-se e disse em voz alta: “Pretendes ser como José o sonhador e te elevares acima 

de teus irmãos? Deus só ama aos humildes de espírito”. Mas nós guardamos aquilo no coração. 

Grande mudança sobreveio por esse tempo nos modos de meu filho. Já o não reconhecíamos. Seus atos não eram 

como os de ontem ou anteontem. Passava fora de casa dias e dias, errava pelas florestas e nelas dormia de noite, voltando pela 

manhã ainda molhado de orvalho. Ou então ia para os campos e ajudava os trabalhadores e ensinava-lhes as escrituras, e 

repetia versos dos Salmos para consola-los. Só era visto com os miseráveis, com abandonados de Deus e dos homens, lá pelos 

campos ou na porta da sinagoga. E procurava e visitava os doentes, e para onde quer que fosse, encontrava penúria e dor. E a 

todos ajudava a conduzir os fardos da tristeza. E muitas vezes o ouvi a murmurar amargas palavras contra os ricos e os cultos 

102 

10 

2


que oprimem os pobres e não tomam a si a causa dos órfãos. E o coração de meu filho era atormentado pelos crimes que os 

ricos perpetram contra os pobres e a gente comum. Nossa cidade fica em meio de campos de cultura, e a maior parte de seus 

habitantes são trabalhadores da terra, iletrados; e entre eles há os de judaísmo duvidoso, que os ricos perseguem. E sobre o 

pobre caem muitas taxas e tributos para o César, e para o Templo, e para os sacerdotes e levitas; e os publicanos têm mão forte. 

E eles tomam nossas posses, nossos asnos e nossas terras de plantio, o que é contra a palavra das sagradas escrituras, pois está 

escrito: “Não deixarás o pobre sem a sua coberta à noite”. E eles ainda lançavam os pobres nas prisões, ou os escravizavam e 

os faziam trabalhar em suas próprias terras para benefício de outrem. Muitas coisas cruéis são praticadas contra o povo dos 

campos – e o ódio o separa da gente culta. E meu filho via essas iniquidades e clamava pela justiça de Deus. “Ai da geração 

que tem tais chefes”, dizia ele, “porque eles são como os pastores que tosam os carneiros na chuva e no rigor do inverno, para 

se aquecerem na pele nua do pobre. A ira de Deus cairá sobre eles”. 

E aconteceu que não demorou muito ficar meu filho às avessas com o chefe da congregação e os principais da 

sinagoga, homens que haviam deixado as coisas chegarem àquele ponto e se afastado dos pobres. Porque por nosso mal os 

homens cultos estabeleceram uma grande divisão entre si próprios e o povo comum, que eles desprezavam e chamavam de 

impuros. E como não pudesse meu filho suportar as injustiças feitas contra os homens comuns, muitos atritos havia entre ele e 

os importantes da cidade, contra os quais dizia ele palavras duras. E chamado um dia à sinagoga para a leitura do Torah, meu 

filho tomou o Livro de Isaias e leu: “Eles juntam borda com borda” e pregou contra os ricos e disse: “Ai de vós, ricos que 

oprimis o pobre” e outras palavras amargas. E houve murmúrios na sinagoga e perguntas: “Quem é esse que vem ensinar-nos e 

censurar-nos? Não é o filho de José o carpinteiro?”. E agarraram-no e levaram-no para fora da cidade e o espancaram, e tê-loiam 

lançado no abismo como fizeram ao profeta Zacarias, se Deus o não houvesse salvo de suas unhas. 

E o espírito de meu filho se foi tornando cada vez mais forte, e ele procurava justiça entre os homens e não a 

encontrava. Eu sentia que com cada iniquidade lhe sangrava o coração, como se um espinho ferisse o coração da rosa. E os 

tempos lhe foram ficando duros e eu temi – Deus que me perdoe! – que a situação fosse forte demais para meu filho. Porque 

ele procurava perpetuamente e nós não sabíamos o que ele procurava. E então apareceu na cidade um homem, um desses 

nazaritas que moram no deserto e procuram a palavra de Deus. E esse homem apresentou-se no mercado e implorou ao povo 

que se arrependesse, porque o reino de Deus estava próximo e os passos do Messias já eram ouvidos. E meu filho, enlevado 

pelo nazarita, obteve de nós licença para se ir com ele para o deserto em busca da palavra de Deus. E disse: “Fiz voto comigo 

mesmo de afundar no deserto e sondar os caminhos de Deus, porque minha alma anseia por conhecer Deus”. E meu marido 

disse: “Se sua alma anseia por conhecer Deus, ele que se vá em nome de Deus e fique com os nazaritas no deserto, já que fez 

voto e tem responsabilidade”. E foi com o coração pesado que me separei de meu filho. Porque embora o Senhor me houvesse 

abençoado com outros, era aquele o primogênito – e, como José para Jacó, o mais amado. E dei-lhe pão e queijo seco e veste, e 

mandei-o para o deserto em nome de Deus. 

E dias e anos se passaram sem que dele me viessem notícias. Mas meu coração sentia saudades, porque eu tinha 

a alma ligada à sua. E um dia o Senhor levou de mim a coroa de minha cabeça, meu marido, o qual foi dormir com seus pais; e 

fiquei viuva, e ficaram meus filhos órfãos, e eu não sabia o que fazer; porque eu não tinha um redentor na cidade e meus filhos 

eram pequenos e pouco alimento havia e ninguém para consolar-nos. E assim foi até que um dia um homem veio ter à minha 

porta, de pés no chão, cabelos compridos, uma pele de leopardo sobre os ombros. Era magro de corpo e rosto, e tostado pelo 

sol do deserto. Parou à minha porta e, quando vim ver, eis que dou com meu filho diante de mim, e ele diz: “A mim me 

disseram que teu esposo dorme com seus pais e ficaste só com teus filhos, e então vim para ajudar-te na tua necessidade”. E no 

banco de carpinteiro tomou o lugar de seu pai e com seu trabalho nos sustentou e deu instrução na fé judaica aos irmãos 

menores. Mas já eu não reconhecia o meu primogênito, porque transformava suas noites em dia, e nas noites de inverno em seu 

cômodo lia à luz da lâmpada, e nas noites de verão meditava seus próprios pensamentos ou os livros sagrados que trouxera. E 

também durante o trabalho dizia para si mesmo versos e textos, e eram versos e textos desconhecidos. E falou-me do Livro de 

Enoch, relativo aos gigantes que caíram do céu e se misturaram com as filhas da terra, e da má geração que daí veio – e dos 

maus tempos em que vivíamos. E disse que a redenção estava próxima e um filho de Israel iria brilhar aos olhos do mundo. E 

disse-me, em textos e parábolas, da derrota que esperava os iníquos, e da luz que esperava o justo, e das messes que viriam 

para o pobre, e do desastre pendente sobre a cabeça do rico – tudo por efeito da vinda dum filho de Daví. E ele se conservava 

afastado de todos, sempre a purificar o corpo, não tocando em nada que fosse impuro, abstendo-se de carne e vinho; só se 

alimentava de vegetais e aos sábados punha mel no pão. E um dia eu lhe falei: “Na idade estás de ires a um homem sábio que 

te liberte do voto feito, porque é tempo de me dares consolação e alegria. Pois não dizem os sábios que aos dezoito anos é o 

tempo das núpcias?”. Isto eu lhe falava como todas as mães falam aos filho; ele, porém, me respondeu: “Não me disseste, mãe, 

que ainda antes do meu nascimento já me tinhas consagrado ao Senhor?”. Essas palavras me encheram de compaixão, e eu 

disse: “Meu filho, eu não queria dizer tanto”. E ele: “Fiz meu voto e a ele me atenho” – e não tocou mais no assunto. 

Continuou no seu caminho, mas já em outra direção. Passou a não castigar os ricos e a não resistir ao mal, pois dizia: “Do 

Senhor vem igualmente o bem e o mal. Escrito está que ele criou a luz e as trevas, fez a paz e a guerra, porque ele é o Senhor 

que faz todas as coisas; e o mal existe na terra como instrumento para nossa melhoria. Não resistamos ao mal já que ele vem de 

Deus, e aceitemos os sofrimentos com submissão e amor. O homem não foi criado para resistir ao mal, e sim para fazer o 

bem”. E ele visitava os doentes e curava-os com plantas trazidas do deserto. Freqüentava os pobres, reconfortava-os dizendo 

que no reino de Deus seriam eles os primeiros. Evitava a companhia dos ricos e cultos, e quando ia à sinagoga ficava perto da 

porta, entre os vexados e repelidos. E em seu cômodo no teto, que eu lhe havia preparado, freqüentemente vi à noite uma 

grande luz e ouvi como se estranhos com ele estivessem falando. E parecia-me que ele lhes falava citando versos e textos, 

havendo respostas em vozes desconhecidas. E eu me tomava de medo diante das coisas que se passavam naquele cômodo e 

disse-lhe: “Meu filho, a mim me parece que já te não conheço mais, que não sei quem és e que fazes”. E ele respondeu: “Não 

te aflijas, minha mãe, porque tudo quanto digo e faço, digo-o e faço-o por amor do nosso pai do céu”. 

103 

10 

3


E aconteceu que uma noite, em pleno escuro, estando eu a meditar sobre o destino de meu filho, um vento se 

levantou forte, que colheu a casa e sacudiu-a como se a fosse levar. E tomada de tremor eu estava, quando o vi aproximar-se de 

mim dizendo: “Mãe, chamaste-me?” e eu respondi: “Não, não te chamei, meu filho”. Três vezes repetiu ele a pergunta e por 

fim me disse: “Talvez meu tempo haja chegado” e, como eu nada entendesse, interpelei-o sobre o que pretendia fazer. E ele 

respondeu: “Tenho que espalhar mensagens e novas para onde quer que meu pai me mande”. Aquelas palavras me assustaram. 

Com quem me ia eu ficar ali? A resposta de meu filho foi pronta: “Meu irmão Jacó está crescido e tomará meu posto no banco 

de carpinteiro e educará os irmãos menores nos caminhos de Israel. Porque eu tenho de ir-me para onde quer que seja 

mandado”. E naquela mesma noite meu filho deixou a casa, e eu chorei, dizendo: “Tinoki meu filhinho, que Deus vá contigo”, 

e ele respondeu dentro do escuro: “Consolada sejas, minha mãe” e sumiu-se. E dias e dias se passaram, e anos, sem que dele 

me chegasse uma palavra, nem que meus olhos o vissem, até que apareceu gente de K’far Nahum e contou dele as maravilhas 

que andava a fazer nas praias de Genesaré. E também me procuraram gentes de outras cidades e me contaram das doutrinas 

que ele espalhava em Israel. E eu não sei o que o Senhor quer de mim, porque meu coração flutua entre a esperança e o medo. 

Grandes coisas faz o Senhor por intermédio dele, mas não sei porque meu coração se aflige; não conheço os caminhos do 

Senhor; sou uma mulher simples. E agora quero que vós, seus discípulos, me digais quem é meu filho. 

esse santo. 

Ao ouvir essa pergunta, levantei-me, curvei-me diante da mãe do rabi e disse: 

− Bendita sejas entre as mulheres, porque os povos do mundo contigo se consolarão. Bendito o ventre donde saiu 

Mais tarde, à noite, eu disse a Simão bar Jonas: 

− Bem-aventurados somos por termos sido considerados merecedores de tanto. Grandes coisas está o Senhor a 

fazer conosco. 

Simão bar Jonas não entendeu o sentido de minhas palavras e disse: 

− Não sou profundo nas escrituras e pois dizei-me com clareza o teu pensamento. 

E eu: 

− Simão bar Jonas: a mãe do nosso rabi declarou que ele nasceu em Belém de Judá e procede da casa de Daví – e 

não expliquei mais nada – tudo guardei em meu coração. 

E assim foi aquela noite na casa a que se acolhera o santo de Israel. E dentro das trevas a casa começou a brilhar. 

E a luz da lua e das estrelas derramava-se sobre ela como mensageira da proteção de Deus. 

104 

10 

4


VIII 

VIII 

Grande é o Sábado o qual foi assemelhado ao Messias de Deus; e assim como o Messias esteve com o Senhor 

no céu antes de criado o mundo, assim também o Sábado. O que quer dizer que houve repouso antes de haver movimento, e 

houve redenção antes de haver escravidão. 

E então o dia seguinte era o sexto, ou a véspera do Sábado; e meu rabi levantou-se cedo e antes de começar os 

preparativos para o Sábado, fez que seus irmãos se fossem às suas ocupações, como era próprio; porque era esse o costume no 

tempo de seu pai e no em que ele estava ali na casa, sendo nós uma gente afamada pela ordem através das gerações. 

Chamou seu irmão Jacó, que já o havia substituído no banco de carpinteiro afim de sustentar a família, e com ele 

foi à oficina e o pôs em prova, pois verificou se a madeira usada na construção dos carros não estava muito verde, e, portanto 

quebradiça, nem seca demais; e viu se as rodas estavam bem centradas e com os raios bem firmes; e se os freio não ofendiam a 

boca dos animais e não os impediam de comer, como manda o Torah. E quando viu que seus irmãos faziam o trabalho com 

esmero, de acordo com as tradições da família, louvou-os. 

Depois chamou seu irmão Simão e o levou ao horto que era no campo, por que o seu irmão Simão era o 

encarregado daquele pequeno lote de terra de propriedade da família e trabalhava nele e no campo. E o nosso rabi viu que seus 

irmãos observavam na faina todos os mandamentos relativos ao trabalho da terra, como estão escritos no Torah; e que 

deixavam as extremas do campo para uso dos pobres da cidade e forasteiros. E também indagou se seu irmão punha de parte o 

décimo da colheita destinado ao Sacerdote, como manda o mandamento. E perguntou depois se seu irmão deixava para os 

pobres a segunda camada de cachos de uva, em vez de colhe-la; e sem também nos campos de cereais deixava no chão as 

espigas dos pobres, que os respigadores vinham juntar, tudo de acordo com o mandamento. E como estávamos na primavera e 

o trigal ainda todo verde e ondulante ao vento, meu rabi o abençoou. 

Depois foi com seu irmão ver o pomar atrás da casa, e atentar se em cada figueira estava marcado, o primeiro 

figo, pois que teria de ser levado como primícia da estação ao Templo de Jerusalém. E a horta viçava no apogeu, e sua mãe no 

meio das verduras colhia cebolas e cenouras para a comida do Sábado. E meu rabi lhe disse: 

− Mãe, larga do trabalho, deixa-o para os meus discípulos, que logo chegarão da cidade e prepararão a festa do 

Sábado para o seu rabi, porque é isso o que lhes compete. 

E sua mãe respondeu: 

− O mandamento e a boa feitura do Sábado são coisas grandes, e quanto mais nela trabalhamos maior é o mérito. 

E meu costume ainda é o que era nos dias de teu pai; os frutos mais maduros e os melhores vegetais, eu os marco para serem 

colhidos na véspera do Sábado. 

E ele tomou o seu irmão menor Judas e levou-o ao estábulo. Judas era muito pequeno quando ficou órfão e 

tornou-se o mais amado de todos, sobretudo do nosso rabi, que o queria como se fosse seu pai. E o rabi lhe disse lá fora: 

− Judas, tinoki, ou Judas, meu pequeno, vamos, leva-me para onde está o gado. 

Porque ao menino incumbia cuidar do pequeno rebanho do qual a mãe do rabi obtinha o leite e o queijo de 

consumo na casa e a lã com que fazia as cobertas para o inverno e as roupas de todos os dias. Pequeno era o rebanho, composto 

de alguns carneiros e algumas cabras. E quando nos aproximamos dos animais, vieram os carneiros rodear o meu rabi, como se 

quisessem conhece-lo, e lamberam-lhe as mãos e os pés. E ele indagou de coisas relativas ao bem estar dos animais, e se ele os 

atendia quando reclamavam água. E Judas respondeu: 

− Tudo faço do melhor modo, pois desde os dias de Abraão não têm sido os nossos antepassados pastores? 

E meu rabi disse: “Bem respondido, meu filho”. 

E enquanto isso voltaram da cidade os discípulos e com eles a mulher que os acompanhava desde Naim, Míriam. 

E quando a mãe do rabi viu os discípulos (porque nem todos tinham estado lá na noite anterior), perguntou: 

− Quem são estes homens? 

E o meu rabi respondeu: 

− Todos aqui são almas que eu criei; poucos em número, hoje, mas legião em dias vindouros. 

E o rabi tomou a mão da mulher e levou-a à sua mãe e disse: 

− Entrego-a à tua graça, mãe; toma-a contigo, porque tem sido uma abandonada; e ensina-lhe todos os 

mandamentos que deve acatar uma filha do nosso povo. 

E a mulher curvou-se diante da mãe do rabi e tocou-lhe na bainha da saia e disse: 

105 

10 

5


− Não sou digna de com as minhas mãos tocar a fímbria de tuas vestes, porque sou impura. 

Mas a mãe do rabi ergueu-a e disse: 

− Levanta-te, minha filha; impura não é quem meu filho purificou. E depois: Grande dia para mim é o de hoje, 

não só porque me permitiu Deus rever o rosto de meu primogênito, como porque me trouxe os discípulos que fez e as almas 

que salvou. Haverá em Israel mais feliz mãe que eu? Ide agora ao curral escolher um carneiro para, segundo o mandamento, 

ser sacrificado e preparado para o dia de amanhã. E tu, minha filha, me ajudarás a preparar o pão e a encher as lâmpadas. 

E a mãe do rabi levou Míriam para dentro e lá tomaram a branca farinha e a misturaram com o azeite de uma 

cabaça; prepararam a massa e a levaram ao fogo; depois dividiram o pão. 

E os discípulos foram com Judas ao curral e lá pegaram um carneiro e o sacrificaram segundo o ritual e os 

mandamentos. E Jacó e Jochanan, os filhos de Zebedeu, abriram uma cova na qual acenderam fogo de palha e lenha, e 

formaram as brasas e nelas assaram o carneiro. Pois dobrada seria a virtude se cada discípulo comparticipasse no trabalho de 

preparação de comida do rabi e do mais para o Sábado. E assim os irmãos Zebedeu iam virando o espeto sobre as brasas. E 

Filipe ocupava-se das verduras e raspava as beterrabas. E um trouxe óleo do mercado e nele empapou o peixe e o enrolou em 

farinha e o assou. E Timóteo e Jacó ben Halfi lavaram as vestes externas que os discípulos haviam tirado durante o serviço, 

para que não se sentassem à mesa com o rabi com as roupas enxovalhadas no trabalho. E as roupas secaram ao sol e ficaram 

prontas para o Sábado. E eu lidei com as lâmpadas, preparei os pavios, de modo que não dessem fumo nem mau cheiro. E 

André trabalhou na preparação do vinho. Porque eu e André tínhamos instrução nas leis pertinentes à preparação dos vinhos e 

lâmpadas e óleos, como também nas leis do Sábado. E Simão o Zelote tirou água do poço. Mas Simão bar Jonas ocupou-se 

com o rabi e preparou-lhe o banho do Sábado, aquecendo água e levando-a numa grande vasilha ao canto do quintal cercado de 

folhas de palmeira, como convinha. E para lá levou meu rabi e lavou-lhe o corpo e ungiu-o e vestiu-o, e pôs-lhe por sobre as 

vestes o manto de franjas de nome zizit, e calçou-lhe as sandálias e reclinou-o num canapé, para que o nosso rabi lembrasse um 

anjo do Senhor descido do céu para abençoar o Sábado. 

E quando o meu rabi se reclinou no canapé e deu tento à beleza do mundo inundado da luz do sol, e viu seus 

discípulos na faina da preparação do Sábado, encheu-se de alegria. E depois começou a chegar gente da cidade, entre elas 

pessoas de grandes posses, ansiosas por novidade; e pobres que vinham atrás de esmolas, pois tinham ouvido que o nosso rabi 

dava aos pobres o dinheiro recebido dos ricos. E também vieram os aleijados e cegos que nele não criam e curados não seriam 

– vinham também apenas pela novidade. Homens cultos não apareceram, porque não os havia na cidade, com a exceção do 

chefe da sinagoga, os rabis e os fiscais do Templo, membros que também eram das pequena corte local. E por ali de pé ficou o 

povo, e caçoava. E dizia um para o outro: “Vê, ele traz consigo discípulos”. E o aleijado conduzia o cego, e perto de nós 

ficaram motejando. “Dizei-me: não trouxe ele muitos camelos carregados de bilhas de óleo?” E o aleijado respondia: “Não – 

não vejo camelos carregados de óleo”. E o cego perguntava de novo: “Talvez haja trazido sacos de dinheiro”. E o aleijado: 

“Não – não vemos sacos de dinheiro que ele haja trazido”. E o cego: “Olha bem!” E outros respondiam: “Só vemos gente 

pobre como ele mesmo, por ele trazida e também uma mulher – são os seus discípulos”. E o cego: “Mas talvez haja 

magicamente transportado para cá o palácio do rei, para que nele more sua mãe”. E o aleijado respondia: “Não, só vemos a 

surrada casa da família onde sempre moraram”. E o cego ainda disse: “Mas talvez haja lá dentro uma mesa de ouro carregada 

de boas coisas, mandada pelo céu para a celebração do Sábado”. E outros responderam: “Não – nada de mesa de ouro e coisas 

finas; os discípulos assam pequenos peixes passados em óleo, como fazem todos os pobres na festa do Sábado”. E o cego ainda 

perguntou: “Dizei-me: Não adornou ele sua mãe com pedras preciosas e não a vestiu de trajes reais?” E eles: “Não – sua mãe 

usa as roupas de algodão grosso da mulher do pobre”. 

E Simão bar Jonas falou àquela gente e disse: “Vós todos que sois cegos, por que estais aí parados, a mofar? 

Melhor que vos rojásseis por terra e implorásseis a cura da vossa cegueira. Porque a salvação reside com o nosso rabi, e ele 

pode ajudar-vos como ajudou a muitos que também eram cegos”. E o cego respondeu: “Oh, nós não somos tolos como a gente 

das outras cidades. Porque se ele pudesse ajudar a alguém, ajudar-se-ia primeiro a si próprio e aos seus. Daqui somos e vemos 

como seus irmãos mourejam no campo ou na carpintaria, tão pobres todos eles quanto nós. Por que não os enche de ouro? Por 

que magicamente não os cumula de tesouros?” E o cego e o aleijado riram e mofaram ainda mais, dizendo por fim para o meu 

rabi: “Doutor, cura-te a ti mesmo!” E apalpando com o porrete um dos cegos saiu da roda, em busca no nosso rabi e disse: 

“Onde está o homem que faz milagres, e por que não se nos revela aqui como o fez em outros lugares?” E assim falando, 

aproximou-se do nosso rabi, enquanto os outros gritavam com sarcasmo: “Cego, cego – foge, que ele soltou contra ti uma 

serpe e um buraco se abriu no chão à tua frente!” E o cego, em terror, gritava: “Onde? Onde?” 

Vendo aquilo, os irmãos Zebedeu largaram o trabalho e perguntaram ao rabi: 

− Queres que os expulsemos daqui? Por que deixas que moteje desde modo esta gente? 


− Eu não vim para destruir vidas, sim para construir. 

E ergueu-se de onde estava e se foi para o cego muito confuso e tomou-o pela mão. E quando julgamos que o 

nosso rabi o ia transformar num monte de cinzas, ouvimo-lo dizer: 

− Que te adiantam olhos que vejam, se cego permanece teu coração? e levou-o para o círculo de cegos, dizendo: 

“Cego que és, fica entre os cegos”. 

106 

10 

6


Depois tomou dinheiro e distribuiu-o pelos pobres, e impondo a mão sobre um ou outro disse: “Permita Deus 

que tenhas fé, porque o que tem fé nunca será pobre”. 

E então soou o toque da buzina lá da sinagoga, avisando de que o Sábado estava próximo e todos os trabalhos 

tinham de ser interrompidos. E o povo saiu dali e se foi para a cidade. E os discípulos e irmãos do rabi igualmente deixaram o 

trabalho e cobriram os instrumentos, para que o Sábado não fosse perturbado nem com a vista dos instrumentos de trabalho. E 

na tina do quintal os discípulos lavaram as mãos e os pés e vestiram as roupas lavadas e já secas. E o mesmo fizeram os irmãos 

do rabi. E da cidade vieram suas irmãs com os maridos e os filhos para saudar sua mãe no Sábado. E os discípulos estenderam 

as tábuas da mesa e cobriram-nas com a toalha. E a mãe do rabi e as mulheres lavaram o rosto e pentearam os cabelos, e 

vestiram as roupas do Sábado e prepararam as lâmpadas, tantas quantas havia, porque é bom iluminar a casa no Sábado com 

todas as lâmpadas existentes. E quando lá na sinagoga soou o segundo toque da buzina, acenderam-se as lâmpadas. E então a 

mãe do rabi colheu flores e folhas da oliveira do quintal e adornou a mesa, e lá do seu quarto trouxe a garrafa de vinho de 

tâmaras e colocou-a onde estavam os pães do Sábado. 

E quando o sol descambou e ouvimos o terceiro toque da buzina, chamou o rabi aos discípulos e entre eles ficou 

no pátio para receber o Sábado. E quando as primeiras estrelas brilharam, pronunciou o “Ouve, ó Israel” da tarde e todos 

responderam “Amem”. 

E entramos então na casa, já com todas as lâmpadas acesas e enfeitadas com flores e ramos de oliveira. E em sua 

veste branca o meu rabi brilhava como um anjo do Senhor. E depois de haver saudado os anjos que com o advento do Sábado 

entraram na casa; o rabi tomou a mão de sua mãe e fê-la sentar-se ao seu lado, e todos os irmãos também se sentaram, na 

ordem da idade. E o mesmo fizeram os discípulos, as irmãs e os maridos. E então o rabi levantou a sua malga e santificou o 

Sábado e bebeu do vinho e fez que também dele bebessem as crianças. Depois lavou as mãos e nós fizemos o mesmo. E disse a 

prece ao Senhor sobre o pão de cada dia, como é do costume em todas as refeições. E depois repartiu o pão, primeiro dando-o 

às crianças, depois à sua mãe e por fim aos discípulos, irmãos e irmãs. 

E nós, os discípulos, nos levantamos, e cada um por sua vez serviu o rabi, porque grande é o mérito de servir a 

um rabi, mais ainda que servir pai e mãe. E depois descobrimos os pratos sobre a mesa, e primeiro deixamos que neles as 

crianças metessem as mãos, porque é do costume que os pequenos se alimentem antes dos grandes. Depois tomou o rabi a 

comida entre seus dedos, e cada um de nós se serviu a seu turno, segundo a ordem dos anos. 

E entre um prato e outro cantamos versos dos Salmos, e nosso rabi nos explicou as palavras dos textos, e grande 

era a alegria na mesa. Benditos os olhos que contemplaram aquela cena! E quando vi como a mãe se sentava entre seus filhos, 

e como as lâmpadas iluminavam, e como brilhava a luz do Sábado e estava adornada e limpa a casa, e como o espírito do 

Senhor presidia à refeição, pois que todos falavam em coisas sagradas, então me vieram à lembrança aqueles versos: “Como a 

mãe se rejubila com seus filhos, aleluia!”. 

E naquela noite, nós, os discípulos, nos alojamos no pátio da casa do rabi, cada qual se arrumando como pôde, 

porque todos queríamos estar com o rabi pela manhã, para a ida à sinagoga. Porque está escrito: “Na multidão do povo está a 

majestade do rei”, e um rabi é como um rei e o acompanhamento dos discípulos o honra. 

E quando amanheceu lá nos movemos e nos fomos para a sinagoga. E de todas as casas saia gente de rumo para 

lá, e galgavam as ladeiras porque a sinagoga era na parte mais alta da cidade. E a sinagoga já estava cheia, porque ninguém 

ignorava a vinda do rabi com os seus discípulos e todos esperavam ver algum milagre, como acontecera em outros pontos. 

Junto à parede de leste, no estrado, lá onde ficava a arca com as Escrituras, sentaram-se o chefe da congregação e os principais 

homens da cidade. E o chefe da congregação era um velho de longa barba branca, em brancas vestes do Sábado. E dum lado 

tinha o chefe das preces, que era professor de meninos, ainda na força dos anos; fazia parte do Sacerdócio e dos filhos de 

Aarão; homem de muito cabelo, com a barba penteada a moda dos sacerdotes. Do outro lado o principal ajudante do chefe da 

sinagoga, moço ainda. E perto deles sentavam-se os velhos, entrajados em suas roupas do Sábado, com os mantos de franja. E 

o povo ali se distribuía conforme a posição de cada um, os ricos e importantes nos primeiros lugares, os pobres perto da porta. 

Como está escrito: “Como um homem pobre na porta”. E as mulheres ficaram no lado das mulheres, separadas dos homens por 

dupla fila de pilares, de modo que ouvissem a prece dos homens mas não pudessem vê-los. E nosso rabi tomou o seu lugar na 

porta, como de costume, com os discípulos atrás. E quando a sinagoga se encheu, o chefe levantou-se e disse: 

− Está entre nós algum hospede importante ao qual possamos pedir que nos leia o Torah? 

Alguém entre o povo respondeu: 

− Acaba de voltar à cidade Reb Yeshua ben Joseph, que mereceu a honra de tornar-se rabi em Israel e veio 

cumprir o mandamento de honra aos pais. E está agora aqui presente com os seus discípulos. 

E então o chefe da sinagoga disse: 

− Que o rabi Yeshua ben Joseph seja a voz da congregação neste Sábado. 

Era costume de Israel que quando um homem fosse convidado para voz da congregação na prece, por três vezes 

recusasse a honra, declarando-se indigno e assim demonstrando modéstia – e só ao quarto convite cedesse. Mas nosso rabi não 

procedeu assim. Ao primeiro convite do chefe da sinagoga encaminhou-se para o púlpito. Envolvido no manto de franjas, 

começou a orar em voz alta: 

coisas! 

− Bendito sejas, ó Senhor, dono do universo, criador da luz e das trevas, mensageiro da paz, autor de todas as 

107 

10 

7


O povo dobrou os joelhos e cobriu o rosto com os mantos de rezar. 

E quando chegou a passagem em que o mensageiro da congregação abençoa o Sábado, então o nosso rabi 

acentuou as palavras com grande força: “Derrama sobre teu povo uma grande e eternamente duradoura paz, porque tu és o 

príncipe e o rei da paz”. 

E aqui deixou o rabi a oração costumária e, como faziam os grandes rabis, prosseguiu com palavras próprias. E 

quando o povo na sinagoga ouviu a sua prece verificou que era a do homem pobre que o rabi dizia a cada refeição. E disseram 

uns para os outros: “É a oração do homem pobre e é boa”, e repetiram-na com ele. 

E quando a mãe do rabi, que estava no lado das mulheres, ouviu a voz do filho orando em nome da congregação, 

encheu-se de felicidade e orgulho, e as outras lhe disseram: “Bendito o ventre que gerou tal fruto, ó abençoada entre as 

mulheres!” 

E então, acompanhado pelo homem principal, subiu o rabi para a arca das Escrituras e da lá retirou o Torah; e 

quando o vimos de pé, envolto no manto de franjas, com o rolo sagrado erguido acima de nossas cabeças, foi como se 

víssemos Moisés no Monte Sinai, e a assistência curvou-se e cantou o canto dos degraus, que cantam quando sobem para o 

pátio do Templo. 

E então o rabi, o chefe da sinagoga e o ajudante trouxeram o rolo para o púlpito e desenrolaram-no para que 

ficasse aberto no ponto a ser lido, e os principais da cidade foram convocados à honra de cada um ler o seu trecho. E cada um 

leu o seu trecho e o tradutor o traduziu ao público. 

E quando chegou a vez do nosso rabi, ele leu com grande força a sua parte; e em seguida o ajudante desenrolou o 

rolo na seção dos profetas e mostrou ao rabi a parte que devia ser lida naquele Sábado. 

Mas o rabi tomou o rolo e o desenrolou em outro ponto, ou seja no Livro de Isaías, na parte em que o profeta fala 

nos prenúncios do Messias. E envolto em seu manto, ergueu o rolo e leu com voz potente: “O espírito do Senhor desceu sobre 

mim, pois que me ungiu para trazer novas aos pobres. Mandou-me para curar os corações aflitos, para libertar os 

prisioneiros...” 

Ouvindo tais palavras, o chefe da sinagoga estremeceu e se foi para o rabi e disse: 

− Não é esse o profeta prescrito para a leitura adicional de hoje – mas o rabi entregou o rolo ao ajudante e 

continuou a dizer as palavras de Isaías, que ele sabia de cór: 

− Deus mandou-me libertar os encadeados, e proclamar um ano de devotamento a Deus. O povo que caminhava 

no escuro viu uma grande luz. 

E o chefe da sinagoga e os velhos estavam pálidos e com medo, e se achegaram do meu rabi e disseram: 

− Que palavras são essas e que queres significar? Não és o filho de Joseph, com irmãos e irmãs morando aqui? A 

quem diriges tais palavras, e que queres dizer com elas? 

Mas o nosso rabi não os ouvia e continuava em voz potente: 

− Deu-me o Senhor a língua dos que sabem, dos que falam para os exaustos. Abriu-me os ouvidos o Senhor e eu 

os não fechei. Dei as costas para os violentadores, e minhas faces para os que arrancam as barbas, e não recuei meu rosto do 

vexame de que nele cuspam. E pois de nada me envergonho, e porisso meu rosto é forte como a pedra e sei que ele não vexará. 

E o chefe da sinagoga apelou para o povo em altas vozes: 

− Expulsai-o daqui, porque ele blasfema contra Deus! 

E foi o povo tomado de medo e espanto, porque o rosto no nosso rabi estava branco e brilhava com o sol, e sua 

voz era como a do raio que cai na montanha, e suas palavras tinham graça e beleza. E os espectadores, atônitos, diziam um 

para o outro: “Mas este é o filho de Joseph; quem lhe ensinou a ler as sagradas escrituras? 

E Simão bar Jonas interveio e disse: 

− Por acaso não ouvistes o que fez ele em K’far Nahum, onde curou doentes e deu olhos aos cegos? E não 

soubestes do que fez em Naim? E não chegou até aqui a voz corrente de que ele é um santo em Israel? Ide, estendei para ele os 

vossos braços, porque dele depende a vossa salvação. 

dizendo: 

E ouvindo a voz de Simão e vendo a luz do rosto do rabi, vários caíram a seus pés e estenderam os braços, 

“Rabi, acode-nos! Mostra-nos os milagres que fizeste em K’far Nahum”. Mas o nosso rabi respondeu: “Não me 

lançastes ao rosto a parábola do “Doutor, cura-te a ti mesmo”? Na verdade vos digo que não há profeta em sua terra. Muitas 

viúvas havia nos tempos de Elias, quando ele suspendeu as nuvens por três anos e seis meses, e houve fome na terra; mas Elias 

não foi enviado senão a uma das viúvas, em Zerifin, em Sidon. E muitos leprosos havia no tempo do Eliseu, e ele só limpou 

Naaman o sírio. 

E quando isto ouviram grande clamor se levantou no povo em cólera, e tê-lo-iam maltratado, se não fossem os 

discípulos que o defenderam. E saímos da sinagoga, lá deixando os fiéis grandemente perturbados. 

108 

10 

8


E aconteceu que depois da volta à casa da mãe do rabi suas irmãs brigaram com os maridos por causa dele. E 

esses homens diziam: “Como vamos agora erguer nossos olhos nesta cidade? E, ademais, vão eles tirar-nos o pão por causa das 

palavras que pronunciaste”. E até mesmo alguns dos irmãos de Yeshua estavam de má cara, e murmurando: “O povo da cidade 

vai vingar-se e nós seremos as vítimas”. Mas a mãe do rabi sentou-se com seu filho a um canto e embora estivesse de coração 

dorido nada deixou transparecer, porque era o Sábado. Apenas disse ao nosso rabi: 

sandálias. 

− Sinto-o por ti, meu filho. Deus te guarde. 

E quando a tarde caiu e as estrelas vieram, o rabi juntou seus discípulos e disse: 

− Já nada tenho com esta gente daqui. Levantemo-nos e vamo-nos para K’far Nahum. 

E alguém perguntou: 

− Não dormirás esta noite na cidade? 


− Uma cidade que destrói seus filhos é pior que um animal selvagem. Não levemos daqui nem o pó em nossas 

E quando foi ter com sua mãe afim de pedir licença para retirar-se, ela cobriu o rosto e chorou, dizendo: 

− Meu filho, não quero que vás. Agora vejo quão perigoso é o caminho que escolheste, e temo pela tua vida. 

Mas o rabi respondeu: 

−Pelo meu pai do céu me foi apontado esse caminho e nele já tenho os pés. E antes que ele chegue ao termo da 

viagem, tu não verás de novo o rosto de teu filho. 

E o nosso rabi deixou sua mãe em lágrimas e abandonou aquela cidade e nós o acompanhamos. E já em marcha, 

no silêncio da noite, ainda nos chegava a voz de sua mãe a chamá-lo: “Tinoki, tinoki, meu filho, meu filho”, ao que ele 

respondia: Imi, imi, minha mãe, minha mãe”. 

E quando já íamos longe da cidade ouvimos passos atrás de nós. Era Jacó, o irmão do rabi, o qual lhe perguntou: 

− Jacó, meu irmão, que fazes aqui? 

E Jacó respondeu: 

− Quero seguir teus passos. 


− Volta, Jacó; tua hora ainda não chegou. 

E os dois irmãos abraçaram-se e beijaram-se – e Jacó voltou e nós prosseguimos na jornada. 

109 

10 

9


E saímos noite a dentro e pela manhã chegamos a Migdal, a cidade dos tintureiros. E nos detivemos diante duma 

casa que Míriam, a mulher do Migdal, nos apontou. E era cidade rica, cheia de povo, porque nas suas águas abundava aquele 

mexilhão de nome hiluzon, do qual se extraí a tinta púrpura. Também lá criava o povo as pombas próprias para os sacrifícios 

no Templo – e por isso era uma cidade pintalgada de tinta púrpura e cruzada de vôos de pombas. E o rabi sentou-se conosco na 

casa de estudo, onde já estavam reunidos alguns homens de cultura, e ensinou-nos a sua doutrina, a nós, seus discípulos. E 

muita gente da cidade veio ouvi-lo e saiu a lhe espalhar a fama, dizendo que pérolas lhe rolavam da boca. E agradou-se o meu 

rabi de lá ficar, por ser uma terra cujo povo muito o honrava. Mas nenhum milagre realizou. 

E depois de alguns dias fez-nos embarcar de rumo a K’far Nahum, onde Simão o Pescador o conduziu à casa de 

sua sogra, a qual lhe havia preparado o cômodo sobre o teto. 

E a K’far Nahum foram ter as mulheres de Naim: – Jochana, a esposa do oficial de Herodes, e Suzana. Jochana 

era esposa dum homem rico e dona de muitos campos; e levou o seu dinheiro e deu-o ao nosso tesouro; e nós compramos pão 

para os pobres que se reuniam em redor do nosso rabi. E Suzana juntou-se à sogra de Simão e outras mulheres devotas ali 

presentes e entregues à faina de servir ao rabi e seus discípulos. E cuidavam também das festas que o rabi dava aos pobres 

vindos em busca da salvação. Só Míriam, a mulher de Migdal, não tomava parte nas tarefas caseiras, porque se dava toda a 

atender ao nosso rabi. E quando findos os seus sagrados trabalhos do dia, nosso rabi entrava para o cômodo lá no teto, ou na 

hora de graça, Míriam lhe caia aos pés em submissão de espírito, e a espuma lhe vinha à boca e o espírito santo sobre ela 

descia e a punha em exaltação profética. Mas nós os discípulos, com base nas escrituras, não gostávamos que assim fosse e 

Míriam se separasse das outras mulheres; e murmurávamos contra suas maneiras e também porque ela punha o nosso rabi na 

companhia dos pecadores. 

E também víamos que o semblante no nosso rabi não era o mesmo para todos os seus discípulos. A mim, o 

menor de todos, e também a André e Simão o Zelote, ele ia afastando, ao passo que cada dia mais se aproximava de Simão bar 

Jonas, o irmão de André, e de Jacó e Jochana, os dois Zebedeus, os quais entravam no cômodo mais vezes que nós; e com eles 

freqüentemente se fechava o nosso rabi e lhes dizia coisas que não dizia a nós. E os desfavorecidos queixavam-se e 

disputavam, enciumados. 

Simão bar Jonas era o de mais fé e parecia com os tomados do amor. Ficava diante da porta fechada do rabi e 

cria ouvir lá dentro vozes, embora o rabi estivesse sozinho. E tanto ele como os irmãos Zebedeu criam que a salvação só vinha 

através dos ignorantes e simples, porque é a fé e não a razão que tem a chave do reino do céu. Os irmãos Zebedeu eram 

homens de poder e riqueza. Dispunham de muitos barcos de sua mãe mas tudo abandonaram para seguir o rabi. E Jacó, o 

irmãos mais velho, era o discípulo amado por causa de sua fé, talvez ainda maior que a de Simão. E certa vez que fomos à 

praia do Mar de Genesaré e quisemos passar do outro lado e não havia barco próximo e Jacó disse ao rabi: 

− Rabi: está na tua vontade de abrir o mar como o fez Moisés no êxodo dos judeus do Egito e nós passaremos 

para o outro lado a pé enxuto. 


− Estivesse eu contigo sozinho e o faria, porque nada há acima do poder da fé; mas a pequenez da fé dos outros 

não mo permite. 

E o rabi falava assim por ver que eu não acreditava naquilo. E Jacó sentou-se aos pés do rabi e serviu-o, como 

fazia Simão. E Jochanan seu irmão era mais alto e mais largo de ombros que os outros, um gigante com voz de gigante, muito 

íntimo com o povo comum, pois que dele provinha. E o rabi fez previsões sobre seus três discípulos, desta maneira: “Simão é a 

pedra sobre a qual me firmo; Jacó é o bordão a que me arrimo e Jochanan a trombeta por meio da qual eu chamo”. 

E, ao voltarmos para K’far Nahum, Jochanan foi à praia onde estavam os pescadores, e ao mercado, e à porta das 

pombas, que é entrada da cidade e disse à gente simples: “O homem-maravilha está de novo entre nós. Vinde todos que tendes 

sede de amparo”. 

E quando soube o povo que o rabi havia voltado, começou a reunir-se diante da casa de Simão e a invadi-la, de 

mãos espichadas e na boca o apelo: “Rabi, socorrei-nos!” E quando viu o rabi a sequiosa multidão, sua força cresceu, sobre ele 

desceu o Espírito Santo, ele tornou-se um poço cheio de água da consolação e da salvação de Israel. 

E ele colocou seu branco manto de franjas e saiu com os discípulos. E quando a multidão o viu assim, de branco 

e rodeado de seus discípulos, todos se lhe arrojaram aos pés: “Santo de Israel, socorrei-nos!” e o rabi disse: 

−A compaixão não desce do céu sem que da terra seja implorada, e varando pelo meio do povo começou a 

perdoar pecados e a curar os doentes e a consolar os aflitos. 

Havia em K’far Nahum um homem de dignidade, culto e muito na estima de todos, que era o chefe da sinagoga 

onde o rabi pregava. Esse homem tinha fé no rabi. Veio à sua procura, e caiu-lhe aos pés, e convidou-o a ir à sua casa, onde a 

IX 

IX 

110 

11 

0


filha única, menina de doze anos, estava à morte. Mas era tal o aperto da multidão em roda do rabi que ele não podia 

desvencilhar-se; e estava ainda o chefe da sinagoga naquilo, quando alguém chegou em sua procura, a correr. 

− Tua filha morreu; escusa agora incomodar o rabi. 

Mas o rabi ouviu e disse-lhe: 

− Nada temas, sê forte e tua fé te ajudará. 

E afinal desembaraçaram-se da multidão e foram à casa do chefe da sinagoga, e o rabi só deixou que com ele 

entrassem seus três discípulos Simão, Jacó e Jochanan; e lá dentro disse aos pais da menina: 

− Não choreis porque a menina apenas dorme, não está morta; e, tomando a mão da criança, disse: “Pequenina, 

levanta-te”. E ela levantou-se tão boa como qualquer de nós. E nós, os discípulos que ficamos de fora, murmuramos: “Por que 

não fomos considerados dignos de presenciar o milagre?” E a cólera nos tomou, em virtude da inveja que sentíamos do trato 

especial que o rabi dava a Simão e aos Zebedeus. 

E o modo de agir do nosso rabi era este: ele saia num barco, remado pelos dois discípulos queridos, Simão e 

Jacó, e ia ter à praia duma cidade perto de Genesaré, onde o povo se reunia e ele falava do mesmo bote; e dizia muitas coisas 

sábias e parábolas, afim de ensinar ao povo como alcançar o reino do céu. E dizia: “O reino do céu é como um homem que 

semeia a semente. Ele dorme de noite, levanta-se de manhã e a semente germina sem que ele saiba dela. Porque o solo extrai 

de si mesmo os frutos e as plantas”. E outras analogias ele expunha; os de boa cabeça entendiam-lhe o sentido; e os de cabeça 

fraca eram arrastados pela beleza da parábola. E ele não falava senão por meio de parábolas. E era sabido que Herodes 

Antipatro ouvira falar do rabi e tinha-lhe medo, e desejava vê-lo e falar-lhe; porque muita gente acreditava que o nosso rabi era 

o mesmo Jochanan o Batista que Herodes mandara decapitar em sua fortaleza. E Herodes estava com o medo no coração e 

perguntou: “Como pode retornar à vida um que eu decapitei?” E os sábios também estavam descontentes com o nosso rabi 

porque não se comportava como eles; e mesmo os discípulos de Jochanan o Batista mostravam para com o rabi hostilidade, 

visto como o rabi não pregava o jejum e a mortificação da carne, como fizera a Jochanan. E também muitos donos de casas e 

homens de dinheiro o malqueriam, porque o rabi tomava o tempo dos jornaleiros. 

E quando a policia urbana aparecia na praia onde o meu rabi falava, Simão e Jacó metiam os remos e afastavam 

o bote, de modo que ninguém pudesse segui-los. E também faziam o seguinte: tomavam os botes da mãe dos Zebedeus e 

levavam-nos, cheios de gente, atrás do bote do rabi. E nos próprios botes preparavam o pão e outras comidas, com o dinheiro 

dado por Jochana, Suzana e outras devotas. E o rabi com os seus seguidores se passava para outra praia do Mar de Genesaré, 

como Bet Zeida, ou outro ponto vazio de gente; e desembarcávamos e nos espalhávamos pelos campos. E vezes havia em que 

penetravam em ruínas e nos ocultávamos nos vinhedos perto da praia. E o rabi sentava-se no meio da gente e com ela repartia 

o pão, ensinava as veredas de Deus e proclamava o advento do reino do céu. E dizia-lhes o que tinham a fazer para que 

pudessem herdar o mundo futuro e ser dignos dum lugar no reino do céu. E às vezes curava um doente com ervas, às vezes 

apenas lhe impondo as mãos. E trazia a calma aos atormentados de espírito e reconfortava os abatidos e perdoava aos 

pecadores. E o povo a ele se agarrava e ele era corpo e alma com o povo. 

E a fé de Simão bar Jonas em nosso rabi aumentava cada vez mais. Chegou a crer possível coisas jamais feitas 

por homem de carne e sangue; e que o rabi tinha poder não só sobre os homens, como sobre os espíritos e as forças dos 

elementos; e que os anjos estavam sempre prontos a atender aos seus pedidos. 

E Simão tinha visões que nenhum outro via, e ouvia vozes que nenhum outro ouvia. E certa vez houve isto: 

Tínhamos deixado o nosso rabi na praia do mar, visto como era seu desejo orar sozinho. Afastamo-nos até certa distância em 

nossos botes para a ele retornar mais tarde. Entrementes sobreveio a noite, e um nevoeiro sobre a água tudo ocultou, e era 

como se céu e mar se fundissem num só corpo. E a escuridão se fez espessa a ponto de não vermos a proa dos nossos botes, e 

os remadores apalpavam o caminho no escuro. E os filhos de Zebedeu, que estavam remando, disseram: “Voltemos à praia 

onde está nosso mestre, pois é tarde”. E Simão bar Jonas e os outros ali no bote mostravam-se inquietos quanto ao nosso rabi, 

depois que o mar mudara de feição. Súbito, um grito de Simão bar Jonas: “Olhai! Olhai!...” e olhamos na noite, mas as trevas 

nos tirava a vista de tudo, como se uma rede estivesse estendida diante de nossos olhos, e não vimos nada senão o negrume em 

redor. E perguntamos, em terror: “Simão bar Jonas, que estás vendo? E Simão bar Jonas apontou num rumo e disse: “Vejo o 

meu rabi a encher o espaço do mundo, com a cabeça nas estrelas, e a caminhar sobre as ondas, e as ondas deitam-se aos seus 

pés como cordeiros e deixam que sobre elas ele caminhe”. E firmamos a vista nas trevas e nada vimos, como se a escuridão 

fosse um escudo de aço sobre as águas, e nem nos víamos uns aos outros; mas a voz de Simão continuava: “Vede! Ele caminha 

sobre o mar. Vem vindo do nosso lado...” 

E certo dia nosso rabi saiu de bote com alguns discípulos e povo atrás e chegaram a uma praia e como de 

costume desembarcaram para o repartimento do pão. E alguns dos discípulos, entre os quais eu, Judas, ficamos nos botes, de 

guarda. E a noite veio e o rabi e os demais não voltavam – e desembarcamos e ficamos na praia a esperá-los. E uma borrasca se 

ergueu das águas e encapelou as ondas e ergueu-as altas como montanhas. E nós, de pé na praia, ouvíamos o rugir das ondas 

que se arremessavam uma sobre a uma, como leviatans que tudo espedaçam com a cauda. E nossos corações estavam como 

água, de medo pelo destino do nosso rabi e os outros discípulos. E as mulheres vieram com lâmpadas e ali ficamos na praia a 

esperar. Subitamente ouvimos vozes dentro da noite, em apelo: “Hosana! Salva-nos!” e depois um silêncio como se uma 

grande espada houvesse decepado a cabeça das ondas e a todas abatido. E das trevas emergiu calmamente uma embarcação da 

qual em suas brancas vestes, desceu em terra o nosso rabi; e depois desceram Simão bar Jonas e os Zebedeus com as roupas 

em frangalhos, cabelos e barbas revoltos, encharcados da cabeça aos pés. E com as mãos estendidas e os olhos em fogo, Simão 

gritava para nós, e nós ouvíamos o bater de seu coração: “Vede e ouvi o que Deus nos fez. Estávamos longe no mar quando a 

111 

11 

1


tempestade sobreveio de chofre, de modo que logo nos vimos rodeados num cerco de altos vagalhões demoníacos e ferozes, 

com guelas abertas para nos tragar. Olhamos para o nosso rabi como quem olha para a salvação – mas ele dormia em santa paz, 

descansando dos trabalhos do dia. Tinha a cabeça apoiada sobre a mão direita e o corpo coberto com o manto. E ficamos a vêlo 

respirar. Súbito, uma violenta onda sobreveio, que nos destroçou o leme e fez gemer o madeirame. E nós gritamos: “Rabi, 

rabi, não ouves estes tumultos, não vês o nosso terror? Tem compaixão dos que te seguem os passos, mesmo dentro do mar 

tempestuoso”. E ele despertou e olhou-nos e disse: “Ó homens de pouca fé!” E como um senhor que repreende a cães que 

molestaram seus amados hospedes, ele repreendeu as ondas, e logo as viu submissas, baixando as cabeças a seus pés. E nós 

varamos, como os judeus vararam o Mar Vermelho. 

E quando ouvimos o que nos disse Simão bar Jonas, pusemos nossas mãos e oramos ao nosso pai do céu pela 

bondade que havia mostrado, e o temor do nosso rabi encheu todos os nossos corações. E os que tínhamos pouca fé fomos 

vencidos pelo medo. E achegamo-nos do nosso rabi com o corpo em tremura, e espalhamos cinza sobre nossas cabeças e 

tiramos as sandálias e caímos aos seus pés, dizendo: “Malditos sejamos nós, que contra ti pecamos em nossos corações, ó santo 

de Israel! Perdoa-nos e lança-nos longe da tua presença!” 

E o rabi impôs sobre nós as mãos e disse: 

− Erguei-vos e consolai-vos; vossos pecados estão perdoados, porque nada resiste à fé. 

E sentimo-nos consolados e com os corações cheios de certeza, e dissemo-nos um para o outro: 

− A salvação está à porta. Bendito o que viveu para vê-la! 

E entre os que pediram perdão ao nosso rabi estava eu, Judas Ish-Kiriot. 

112 

11 

2


De Jerusalém haviam chegado naqueles dias os mensageiros de Hanan, o mais velho dos Sumos Sacerdotes, 

vindos para inquirir dos feitos e ensinamentos do nosso rabi. Porque a história do nosso rabi havia chegado ao Sanhedrim de 

Jerusalém e todos lá sabiam dos atos do rabi Yeshua ben Joseph e da estranha doutrina por ele espalhada, nem toda no espírito 

da tradição aceita; e o Sanhedrim expediu investigadores. 

Era de sete o número dos mensageiros ou deputados, todos muito eruditos nas escrituras e aptos a contar e pesar 

cada palavra. 

Entre eles vinha um muito notório em Jerusalém, de nome Nicodemo. Havia sido meu rabi e consócio, homem 

de mente una comigo, devoto e justo, e que também aguardava o advento do ungido de Deus, o redentor de Israel. E eu, servo 

de seu amo e Sumo Sacerdote, fui ao encontro de Nicodemo e adverti-o: 

− Não toques no santo de Israel! 

E contei-lhe das maravilhas até aquele momento realizadas pelo nosso mestre e também lhe expus a doutrina que 

pregava. E disse-lhe ainda o que ouvira à mãe do rabi em Nazaré: que ele era de Belém de Judá, a cidade mencionada pelos 

profetas. 

Nicodemo ouviu-me e observou: 

− Há qualquer coisa aqui. 

E também vieram os discípulos de Jochanan o Batista, os quais, depois da morte de seu rabi, decapitado por 

Herodes, se haviam disperso, como carneiros sem pastor, e esperavam a vinda do Messias anunciado por Jochanan. 

A eles me fui e contei dos admiráveis feitos de meu rabi; e Nicodemo e os discípulos de Jochanan, secretamente 

foram de noite à casa de Simão e se apresentaram diante do nosso rabi. 

− Dizei-nos agora quem és e dá-nos sinal do teu poder, para prova. És ou não és o Esperado? 

E a seu turno também falaram os discípulos de Jochanan: 

− Quando o nosso rabi ainda vivia mandou-nos ele a ti e em seu nome nós te perguntamos: “És o Esperado ou 

temos de continuar a espera-lo?” e tu respondeste: “Voltai a Jochanan e contai-lhe o que tendes ouvido. E abençoado o homem 

que a mim se dirige, porque esse não cairá”. E de volta já encontramos o nosso rabi decapitado por ordem de Herodes e 

incitamento de sua esposa. E aqui estamos agora como carneiros sem pastor, abandonados, porque teus caminhos são 

diferentes dos caminhos de Jochanan. Ensinava-nos o nosso rabi a manter puro o corpo – e tu te sentas com publicanos, 

pecadores e transgressores. Serás acaso aquele que os profetas anunciam? Se és, sopraremos as grandes trombetas e 

espalharemos a nova em Israel”. E estendendo para ele as mãos: “Tem compaixão de teus servos e livra-nos da incerteza”. 

Mas o nosso rabi não respondeu sim nem não. Falou em parábolas, dizendo: 

− Com quem posso assemelhar os homens desta geração e onde posso colocá-los? São como crianças no 

mercado, que dizem uma para a outra: “Nós tocamos para vocês e vocês não dançaram; nós lamentamos para vocês e vocês 

não choraram”. Jochanan se vai para vós, jejuno de carne e vinho, e vós dizeis: “Ele é um espírito”. E o filho do homem se 

vem para vós, e come e bebe, e vós dizeis: “Este homem é um glutão e um bebedor, companheiro de publicanos e pecadores”. 

Mas a sabedoria será justificada pelos seus filhos. 

E mais não falou, de modo que todos se retiraram da sua presença, tão ignorantes da matéria como no começo, e 

Nicodemo disse: 

− Nada mais agora nos resta nas mãos além da lei. É ela o fio que seguramos. Porque nos foi dada por Deus e 

nós a seguiremos. E faça Deus o que a Seus olhos for justo. 

E na manhã seguinte os mensageiros do Sanhedrim sentaram-se e chamaram a julgamento o nosso rabi, afim de 

que ele declarasse por si e seus discípulos. Porque um rabi tem a responsabilidade dos discípulos, como estes a tem de seu rabi. 

Os deputados do Sanhedrim sentaram-se na sala dos julgamentos que faz parte da sinagoga de K’far Nahum. 

Estavam entre eles Eliezer, filho de Judas, que era do partido dos Sumos Sacerdotes, e Nicodemo, filho de Nicodemo, 

discípulo de Hillel e muito respeitoso da tradição. E Nathan, filho de Ishmael, forte nas escrituras e discípulo de Shammai. E 

também convocaram Simão o Fariseu, da cidade de Naim, que hospedara o nosso rabi e fora o primeiro a disputar com ele 

quanto à remissão dos pecados. E o rabi Judas, filho de Hanan, era o chefe do tribunal, porque o mais velho. E o ajudante e 

chefe de orações da sinagoga sentaram-se com eles; e o povo veio e depôs sobre as palavras e feitos do rabi. E falaram assim: 

“Vimos o rabi Yeshua ben Joseph sentado à mesa com pecadores; vimo-lo junto com publicanos, que são equivalentes a 

salteadores; vimo-lo com mulheres de má reputação”. E isto ouvindo, a corte interpelou o nosso rabi. “Yeshua ben Joseph, por 

que te imiscuís com pecadores e publicanos e mulheres de má vida?” E nosso rabi respondeu: “O médico trata dos doentes e 

11 

3 

X 

113


não dos de perfeita saúde”, e a corte aceitou a sua resposta. E vieram outros e testemunharam que haviam visto, no Sábado, o 

rabi e seus discípulos num campo de trigo, e que alguns de seus discípulos colheram espigas apesar de ser Sábado, e comeramnas, 

e o rabi nada disse. A corte mandou buscar o nosso rabi e interpelou-o: “Yeshua, filho de Joseph, não sabes que está 

escrito: “E o Sábado será para sempre um signo entre mim, o Senhor, e os filhos de Israel”? Se teus discípulos profanaram o 

Sábado, a ti cabe a responsabilidade, porque é o rabi o responsável pelos pecados de seus discípulos”. E nosso rabi respondeu, 

dizendo: “Acaso não lestes o que fez Daví quando seus homens tinham fome? Como entrou na casa do Senhor e comeu o pão 

sagrado que nenhum homem pode comer, salvo se é Sacerdote? E deveis ter lido no Torah que os Sacerdotes profanaram o 

Sábado no Templo e isso não foi considerado pecado. E eu vos digo que há uma coisa ainda maior que o Templo, pois que está 

escrito: “Quero piedade, não o sangue dos sacrifícios”. E não acusareis o puro, porque o filho do homem é o senhor do 

Sábado”. 

Ao ouvir estas palavras a corte guardou silêncio, e a seguir Eliezer, filho de Judas, perguntou: “A quem se refere 

ele ao dizer filho do homem?” E Nathan, o filho de Ishmael, explicou: “Ele quer dizer o Messias, como está no livro de 

Daniel”. E nesse passo tomou a palavra Simão o Fariseu e perguntou: “Aceitam os nossos sábios a doutrina de que o perigo de 

vida tem precedência sobre o Sábado?” E Nicodemo, filho de Nicodemo, respondeu: “Sim, isto nos vem pela tradição do 

venerável Hillel. E os sábios também o deduzem do Torah, pois está escrito: “E ele será sagrado em ti”, isto é, o Sábado te foi 

dado e não foste tu dado ao Sábado”. E Nathan o filho de Ishmael retificou este conceito com as palavras do profeta Isaías: “E 

tu chamarás ao Sábado um deleite”, o que significa que é o Sábado um deleite e não uma carga. E o chefe do corte disse: “O 

rabi Yeshua ben Joseph citou o rei Daví e porisso está de pé sobre as bases do Torah – e sua resposta nós a aceitamos”. 

E vieram outros e testemunharam: “Vimos o rabi sentado à mesa, ele e seus discípulos, em companhia de 

pecadores e homens-da-terra, e com todos repartiu o pão sem que antes lavassem as mãos, como manda o mandamento”. E a 

corte muito se indignou, intimando o rabi a comparecer novamente porque aquela acusação era mais grave que as anteriores. 

E o nosso rabi cobriu-se com um manto negro, segundo a lei, e veio e sentou-se diante dos juizes. E ao saber 

disso o povo se reuniu no tribunal – o operário deixando o seu banco, o pescador deixando o seu anzol, o camponês deixando o 

seu arado. E a sala da sinagoga tornou-se pequena para conter tanta gente, e muita ficou de fora, tentando espiar pelas portas e 

janelas. Porque o tribunal se reunia de portas e janelas abertas para que todo o povo pudesse conhecer da Justiça de suas 

sentenças. E o chefe do tribunal disse: 

− Yeshua ben Joseph, grave denuncia a teu respeito foi trazida a esta corte e a ti intimamos que respondas se a 

acusação é verdadeira ou falsa, pois que te acusam, a ti, Yeshua ben Joseph, de te sentares à mesa com pecadores e homens-daterra 

e com eles repartires o pão sem antes lavares as mãos, como a lei prescreve, e de permitires que teus discípulos façam o 

mesmo. 

Mas agora, em vez de responder serenamente e com suas palavras firmadas em textos do Torah, como fazem os 

sábios, o nosso rabi tornou-se de cólera e disse: 

− E por que profanais vós a lei quando ela pertence à vossa tradição? Deus mandou: “Honrai pai e mãe, e àquele 

que blasfema contra seu pai e sua mãe será dada a morte”. E vós dizeis: “Aquele que toma um voto diante de seu pai e sua mãe 

e lhes faz um sacrifício agradável, esse não necessita honrar pai e mãe. Não vedes que destruís a palavra de Deus, por amor à 

vossa tradição, hipócritas? De gente como vós muito bem disse Isaías: Eles estão perto de mim com suas bocas, seus lábios 

honram-me a mim, mas o coração está longe. Vã é a honra que me fazeis, porque isso é coisa aprendida de homens”. E depois 

voltou-se para a multidão que enchia a corte e disse: “Ouvi e compreendei: Não o que entra boca a dentro torna o homem 

impuro, mas o que sai da boca” – e deixou a corte e se foi embora. 

E depois disto não acompanhei o meu rabi, como os outros discípulos o fizeram, mas ali fiquei para ouvir a 

sentença e os comentários. 

E Eliezer, o filho de Judas, que era da família e do partido do Sumo Sacerdote, disse: 

− Vimos o homem e ouvimos suas palavras, e castigo merece ele não por seus feitos, mas por suas palavras, pois 

blasfemou contra a tradição que não está escrita no Torah – e não sabemos que castigo isso comporta. E ademais menoscabou 

a honra dos sábios e o bom nome dos que estudam a lei; o que é o mesmo que falar desrespeitosamente de todo o Torah. Como 

nossos sábios ensinaram, “A honra do sábio é maior que a honra de um anjo”. E, portanto, desejo saber o que esta muito 

justiceira corte há por bem impor como pena ao homem que insultou os sábios. 

E então levantou-se Simão o Fariseu e falou deste modo: 

− A honra dos sábios descansa em seu lugar e Deus seja nossa testemunha de que não está em causa aqui a honra 

da casa de nossos pais mais a honra do Deus, Único e o seu grande Torah. Não podemos punir o rabi por haver dito o que dos 

sábios disse porque é uma virtude dizer a verdade no rosto dos homens, e mais ainda numa corte reunida para julgamento; e é 

uma virtude gritar “Hipócritas!” a sábios que não praticam o que pregam e fazem o alarde de sua devoção perante o mundo; 

diversos dos nossos sábios hão procedido assim e está escrito: “Queimareis o mal onde o encontrardes”, o que inclui sábios e 

eruditos. E pois não há base para castigo do rabi, já que ele disse o que desejava dizer. Mas agora o que quero saber é que 

sentença esta meritíssima corte lhe dá pelos atos que há feito. Altíssima corte: sabido é, e aceito, que no Monte Sinai, recebeu 

Moisés a lei e a passou a Josué, e este a passou aos anciãos, e os anciãos a passaram aos profetas, e os profetas aos homens da 

grande congregação; e das mãos dos homens da grande congregação a lei passou para a dos sábios, até os dias de Shemaya e 

Abtalion. E Hillel serviu Shemaya e Abtalion e com eles aprendeu o Torah, e do venerável Hillel procede a tradição de que a 

lavagem das mãos é deduzida e prescrita por Moisés – e temos aqui uma das dezoito prescrições sobre que as casas de Hillel e 

114 

11 

4


Shammai concordaram. E tudo se foi passando de nossos pais a nós, e nós observamos o mandamento do lavar as mãos com o 

maior devotamento, e rodeamo-nos de cercas para evitar a impureza em nossas vasilhas, em nossos alimentos, em nossas 

roupas; mesmo um rolo no santuário está sujeito à contaminação da impureza e temos de lavar as mãos antes de nele tocarmos. 

E por que com tanta devoção conduzimos assim o jogo do reino do céu? E por que nos restringimos em nossas vidas, e 

tornamos pesada a nossa carga, e nos impomos proibições e mais proibições? Por nosso prazer? Por nossa honra ou pela honra 

de nossos pais? Não. Tudo isso fazemos para nos diferençarmos dos gentios, para que fiquemos o povo sagrado e os 

sustentadores da luz de Deus. Somos uma pequena ilhota no mar da impureza e da idolatria. Observai os povos do mundo, os 

que nos governam; adoram pedaços de pau ou pedra e invocam deuses que não vêem nem ouvem. Dizem à besta: “Tu és meu 

pai, que me gerou”, e para o animal: “Tu és meu deus, que me podes livrar do mal”. A eles sacrificam seus filhos; e suas 

mulheres praticam a prostituição nos templos; e seus homens fazem toda sorte de indecências, e não reina entre eles a justiça 

porque eles ignoram a lei de Deus e oprimem a viuva, e vendem os órfãos, e escravizam as criaturas pela vida inteira em 

benefício de seus dirigentes. E enchem o mundo com um mar de pecados e prostituições, a ponto de fazer subir ao céu o grito 

da terra. E no entanto são os senhores do mundo e nós, os guardiães da luz, a eles vivemos submetidos e pisados por seus pés. 

Isto nos faz, talvez, olhar com olhos corruptos para as loucuras do mundo e ponderar em nossos corações: “Quem sabe – Deus 

que me perdoe! – a verdade está com eles e devemos nós imitá-los? E assim – Deus que me perdoe! – a justiça desaparecerá da 

terra, como desapareceu em dias de nossos antepassados, quando foram dispersos por causa de seus pecados e tiveram o 

Templo destruído. Mas lá entre eles surgiram profetas, e os profetas os puniram e os reavivaram na crença do Deu Único e 

Vivo, e não deixaram que nossos avós se misturassem com os povos do mundo, para que a luz da palavra de Deus não 

desaparecesse da terra. Mas nos dias de hoje não temos profetas – por causa de nossos pecados o espírito dos profetas nos 

desertou; mas subsiste a palavra dos nossos sábios e é de acordo com essa palavra que vivemos. E com muitas cercas os sábios 

nos separaram dos que nos rodeiam, dividindo as criaturas em puras e impuras; e fixaram o costume da lavagem das mãos para 

que a qualquer momento nos lembremos de que somos judeus, o povo amado de Deus, escolhido para manter seus 

mandamentos, guardar o Seu Torah e honrar o Seu nome. E assim até que o Messias venha e restaure a justiça na terra e todos 

os homens reconheçam o Deus Vivo, como o profeta profetizou: “E isto acontecerá nos últimos dias”. E, pois, nos últimos dias 

todas as nações aceitarão o Deus de Israel. Como o profeta diz: “E os povos correrão para Ele, e muitas nações dirão: “Vamos 

para a casa de Deus”. Nesse dia a divisão que separa os homens e as nações desaparecerá. Mas até esse dia deles estaremos 

separados, porque fomos dedicados à guarda da luz de Deus, como está escrito: “E vós vos santificareis em mim”. Portanto, 

nossos sábios erigiram essas cercas e aquele que as rompe é como se rompesse todas as leis do Torah. E por essa razão nossos 

sábios deram à tradição ainda mais força que a lei escrita: a tradição nos é mais cara porque por nós mesmos no-la impomos 

como carga pesada, e a suportamos por amor de Deus, sem que o seja por ordem dele. E devemos deixar que entrem em nosso 

jardim e nos pisem os canteiros e não haja punição nenhuma? Quem é esse que pretende destruir o muro erguido entre nós e 

eles? “Filho do Homem”, é como se chama a si mesmo. “Filho do Homem significa profeta, como está escrito no Livro de 

Ezequiel. E também significa o Messias. Será ele o Messias? Se é, onde estão os sinais? Porque está escrito”: “Atendei, eu vos 

mando Elias o Profeta antes do advento do grande e terrível dia do Senhor”. 

E vozes foram ouvidas, vindas do povo: “Ele faz prodígios, dá luz aos cegos, ergue da cama os enfermos”. E 

outro gritou: “Com uma palavra ele curou a lepra de meu pai”. E outro: “Ele consolou minha irmã e perdoou os seus pecados”. 

E Simão o Fariseu disse em resposta: 

− Não levamos em conta milagres, porque milagres não são a prova do Messias. Forças negras existem, forças da 

impureza, que Deus criou para pôr em prova a humanidade, como disse o profeta: “Ele criou a luz e as trevas, e fez a paz e o 

mal”, as quais coisas os gentios adoram desde a serpente do Éden, a qual nos contagiou com o pecado de Adão, até a 

abominação de Belzebu, o deus das moscas, que a gente de Ekron adora. Eles têm os seus falsos profetas, e com o poder das 

trevas os falsos profetas fazem milagres. 

Mas o povo insistiu: “Qual então a aprova do Messias? Que devemos esperar, dizei-nos? Cansados estão nossos 

olhos de perscrutá-lo, e nossos pais desceram à cova desapontados na esperança de ver o Messias. Trevas eternas os cobrem 

hoje e nós perecemos na penúria e na opressão – e o Messias não aparece. Dizei-nos por que signos devemos esperar, e quais 

as provas do Messias”. 

E Simão o Fariseu retrucou: 

− Está escrito no Torah: “E então surgirá entre vós um profeta ou um sonhador de sonhos que vos que vos dará 

um sinal e vos dirá: “Vinde, sigamos outros deuses, deuses que não conhecemos, e sirvamo-los”; e pois não é prudente ouvir as 

palavras desse profeta ou sonhador de sonhos”. 

E o povo gritou: “Ele não nos manda servir outros deuses, e sim ao nosso Deus vivo de Israel”. 

− Mas não vos manda obedecer os mandamentos que estão no Torah, dados pelo Deus vivo a Moisés. E não vos 

manda respeitar a tradição dos sábios em cujas mãos está o poder de interpretar o Torah. Aquele que destrói o Torah destrói o 

pacto entre Deus e Israel. Quem nega o Torah nega o Deus de Israel. Só pode fazer isso quem provar que é o Messias mandado 

por Deus; só ele terá a autoridade, e nenhum homem de carne e sangue. Se esse homem em causa é o Messias, por que não 

aparece o profeta Elias para proclamá-lo? Por que não faz ele descer as legiões do céu para destruir o governo de Edom? Por 

que não leva as gentes para o monte sagrado, como o profeta profetizou? Por que não nos declara a sua missão, se para isso foi 

mandado? 

Mas Nicodemo, filho de Nicodemo, observou: 

115 

11 

5

discípulos. 


− Quem diz que o rabi Yeshua ben Joseph é o Messias? Jamais de sua boca ouvimos isso, nem da de seus 

E Simão o Fariseu: 

− Se não é o Messias e o mensageiro de Deus, por que tenta remover a separação que há entre nós e os gentios, 

ele que é homem de carne e sangue? E, portanto, peço a esta mui justiceira corte que dê rigorosa sentença contra o rabi Yeshua 

ben Joseph, culpado de destruir a tradição que nos vem dos antepassados. 

sentenciar. 

disseram: 

Mas Nicodemo, filho de Nicodemo, respondeu: 

− Em nossas mãos não foi posto o poder de punir. Essa corte se reuniu unicamente para averiguar fatos, não para 

E o mais velho da corte e todos os mais juizes concordaram com a palavra de Nicodemo ben Nicodemo e 

− O Sanhedrim de Jerusalém não nos deu o poder de julgar o rabi Yeshua ben Joseph, mas só o de investigar 

seus atos e palavras. 

Mas Simão o Fariseu voltou ao seu argumento e disse: 

− Então não peço a esta muito justiceira corte que pronuncie sentença contra o rabi Yeshua ben Joseph, mas peço 

que, tendo esta corte verificado pessoalmente que ele falou com desprezo da tradição da lavagem das mãos, que nos vem da lei 

conferida a Moisés no Sinai, seja dado ao povo um aviso contra o rabi Yeshua ben Joseph, declarando que ele não faz milagres 

nem cura doentes com o puro poder do Torah, mas com o impuro poder de Belzebu. 

Novamente a corte se dividiu em sua opinião. Alguns argumentavam que semelhante aviso era equivalente a 

sentença, o que não estava no poder da corte. Outros alegavam que o aviso não tinha força de sentença e sim de mera 

precaução – e para isso a corte tinha poder. 

Foi o lado que prevaleceu e assim se fez. 

116 

11 

6


A matéria caiu no dia em que a corte deu sua opinião. Eu, Judas Ish-Kiriot, o único discípulo que ali ficara, 

regressei ao cair da tarde à casa de Simão bar Jonas; era a hora da última oração, quando os sacerdotes do Templo fazem o 

sacrifício da tarde e os lavradores voltam dos campos. Meu rabi havia subido para seu cômodo no teto e seus discípulos 

estavam no pátio comentando os acontecimentos. Pesavam-lhes os corações e consumiam-nos os cuidados; porque nenhum 

deles compreendia as palavras que o rabi dissera na corte, nem distinguia o puro do impuro. E quando lhes comuniquei a 

sentença ou aviso da corte, isto é, que os milagres do rabi vinham de Belzebu, seus corações ficaram como água, na incerteza 

do que sobreviria. E estávamos assim, um dizendo uma coisa, outro outra, quando o rabi nos apareceu de súbito, sem que 

nenhum de nós o pressentisse. Como uma luz que cai do céu, assim desceu ele até nós e, antes que falássemos no julgamento 

da corte, disse: 

− Como pode Belzebu expulsar Belzebu? Um reino dividido não se sustenta, e se Satã está dividido e se ergue 

contra si mesmo, então seu reino chegou ao fim. Pode um homem entrar na casa dum gigante e furtar o que há lá, antes de 

haver dominado e amarrado o gigante? Claro que o tem de dominar e amarrar primeiro e só depois lhe tomará a fazenda...” 

XI XI 

XI 

Mas os discípulos permaneceram calados e com as cabeças baixas. E então Simão bar Jonas curvou-se e pediu: 

− Dizei-nos, rabi, o que significam as palavras que pronunciaste na corte, porque tuas palavras estão acima da 

nossa compreensão. Pelos nossos pais fomos ensinados sobre as coisas que são puras e as que são impuras, mas tuas palavras 

nos deixaram confusos. 

E o nosso rabi respondeu, dizendo: 

− Também vós não compreendeis? Não vedes que o que de fora entra num homem não pode faze-lo impuro? 

Porque não é coisa que vá ao seu coração e sim vai ao seu ventre e depois sai. Mas o que emerge de dentro do homem isso o 

faz impuro: luxúria, homicídio, roubo, impudência, maldade, má inclinação, blasfêmia, orgulho, loucura – tudo isto vem de 

dentro do homem e o faz impuro. 

Grandemente se contentaram com a resposta os discípulos de maior fé no rabi; mas os mais lidos nas escrituras 

continuaram atormentados pela dúvida, com os corações opressos e as bocas fechadas – e assim também Simão bar Jonas. 

E vendo aquilo disse o rabi: 

− Já vos declarei que não se põe remendo novo em roupa velha, porque o remendo cai e o buraco ainda fica 

maior. Nem se põe vinho novo em garrafa velha, porque a garrafa rebenta e o vinho se perde; vinho novo requer garrafa nova. 

Essas palavras nos deixaram ainda mais mudos. E Simão disse: 

Quando os escribas e fariseus ouvirem estas coisas, ficarão grandemente encolerizados e se erguerão contra ti e 

contra nós, seus discípulos. 

E o rabi respondeu assim: 

− Ninguém acende uma vela e a põe sob o alqueire ou debaixo da cama, mas ergue-a bem alto de modo que 

todos possam vê-la. E depois: “Aquele que ama pai e mãe mais que a mim, não é digno de mim. E desse modo com cada um 

de vós: aquele que por mim não abandona tudo quanto possui, não é meu discípulo. Bom é o sal; mas se o sal perde sua força, 

com que será ele salgado? Porque então está sem valor e tem de ser deitado fora. Quem tem ouvidos, que ouça”. 

suas trevas. 

E dizendo-o, deixou-nos e voltou ao seu cômodo sobre o teto da casa. A noite já havia coberto o mundo com 

E eu, Judas Ish-Kiriot, o homem de espírito pesado, ali fiquei dentro da noite, envolvido em meu manto. Tinha o 

meu coração oprimido pela dúvida, como se as montanhas de Gilead pesassem sobre mim. Era como se me houvessem expulso 

duma casa e eu não pudesse entrar em nenhuma outra – e a rua se houvesse tornado o meu lar. Era também como se eu 

houvesse caído do céu mas não tivesse pousado na terra, e suspenso ficasse entre um e outro. Nenhuma rede a me amparar, e 

eu estava caindo no abismo do inferno; porque eu me eximira da proteção duma autoridade e não entrara sob a proteção de 

outra. 

E então perguntei a mim mesmo, e o repeti mil vezes: “Quem é esse homem cujos passos eu sigo, que eu 

conheço e não conheço, embora meus olhos o vejam todos os dias? Presencio seus atos e não sei quem ele é. Sua voz tem 

poder sobre as tempestades do mar e sobre os maus espíritos; ele comanda Samael e amarra Asmodeu e o põe submisso aos 

seus pés: quem é ele? O homem que com a sua palavra reconforta os pobres e enxuga as lágrimas dos oprimidos – quem é ele? 

E recordei todos os seus feitos do tempo em que o segui, e todas as palavras que falou e ouvi – e fui tomado de um tremor. E 

disse em meu coração: “Algo deve haver neste homem que fala com a força das profecias: ele opera como quem tem permissão 

de Deus. Ele não se curva diante do Torah ou da tradição dos antigos mas age como se a palavra lhe venha diretamente do céu. 

117 

11 

7


Ele ergue-a como Jacó erguia a pedra do poço – com sua própria força. Será esse homem aquele que nossos olhos esperam – 

aquele que vai remover as últimas barreiras entre nós e Deus? Aquele que os profetas profetizaram, a esperança de Israel?” 

E assim pensando senti-me envolto em vento a flama, como quando a tempestade ergue da terra nuvens de pó. E 

disse dentro de mim: “Judas, Judas, que pensamentos são esses que vieram ao teu coração? E que palavras são essas que 

vieram aos teus lábios? És um homem de lábios imundos e coração impuro. 

Perto de mim jazia Simão o Zelote, e como eu ele esperava que como o raio desce do céu assim a luz do Senhor 

o viesse iluminar. Seu pai fora esquartejado por Herodes o Edomita por haver removido do Templo a abominação das Águias 

Romanas com que Herodes profanara o santuário. Seus irmãos tinham sido crucificados por Varo, aquele homem do pecado, 

ao tempo em que arrazou a cidade de Sephhoris. Unicamente Simão conseguira escapar, e como um chacal perdido no deserto 

passara a viver em cavernas. Serpes e escorpiões eram seus companheiros e o mel silvestre o seu vinhedo. Procurava a palavra 

de Deus na boca de Jochanan e com isso se consolou, até que enfim lhe apareceu o rabi. E tendo-o encontrado, a ele se 

prendeu. Porque, como nós, ele acreditava que uma abertura se rompera na rocha da nossa masmorra por onde a salvação 

entrasse. 

E Simão dormia perto de mim no espesso da noite. E Deus andava com a face oculta nos céus impenetráveis e 

deixara a terra atolada num abismo de ignorância e dúvida. E Simão ali jazia como a planta arrancada pelo vento e lançada 

além dos montes. E eu chamei-o e disse: 

− Simão o Zelote: ouviste as palavras de nosso rabi e senhor? Viste a mão que ele ergue qual machado para 

cortar as raízes que amarram Israel ao umbigo de seu pai? Ouviste e entendeste? Dizei-me agora que palavras pensas em teu 

coração. 

E Simão o Zelote respondeu, dizendo: 

− Sou o escravo de Deus. E o escravo não tem o direito de questionar os caminhos de seu senhor. Só me cumpre 

atender e obedecer a vontade do Senhor, que o nosso rabi nos comunica. 

− Mas quem é esse que nos traz a vontade do Senhor? É a vontade do Senhor a velha vontade que os sábios nos 

ensinaram ou é a nova vontade enunciada pela boca do nosso rabi? 

E Simão o Zelote afligiu-se e levantou-se do chofre do lugar onde se deitara. E como se uma serpente o houvesse 

mordido agarrou minha mão com dedos crispados e disse: 

− Judas Ish-Kiriot, Deus proíbe que haja uma verdade velha e uma nova! Há a mesma sempre e eterna. 

E eu colei meus lábios em seu ouvido e disse: 

− Simão o Zelote, no dia de hoje ouvimos uma coisa nova dos lábios do rabi – nova porque os antigos nunca nola 

ensinaram. 

E os dois ali ficamos de pé, ele a mim agarrado como para evitar cair. E dizia, tremulo: “Judas Ish-Kiriot”, para 

onde queres levar-me? Eu não compreendo”. E eu respondia: “Não ouviste as palavras do rabi?” e Simão o Zelote silenciava. 

Perto de nós dormia Simão bar Jonas, homem cujo coração era inteiro de Deus e tão cheio de fé como a uva o é 

de vinho. E Simão dormia o sono do justo. E eu despertei-o e disse: “Simão bar Jonas, como podes dormir quando os 

discípulos tremem como folhas na tempestade por causa do que ouviram da boca do nosso rabi?” E Simão respondeu: “Meu 

coração está quedo e meu espírito está em paz porque tenho fé em que ele não negará o Deus de Israel”. 

E eu perguntei-lhe: “Dizei-me, Simão bar Jonas: que vontade de Deus devo atender, a velha ou a nova?” 

E Simão bar Jonas respondeu: “Longe de nós a idéia de admitir que haja vontade velha e nova, pois uma só 

existe desde o começo até o fim. Está escrito: “Ambas estas palavras são palavras do Deus Vivo”. E não proclamou Daví que 

por meio da fé ele sabia como guardar as leis de Deus? “O justo vive na sua fé”, eis o que está escrito. 

Mas não me contentei e apertei-o para que me dissesse em que devia eu crer: nas leis e mandamentos que nossos 

sábios nos transmitiram e que receberam de Moisés, nosso mestre, e através dos profetas e de Ezra o Escriba e depois através 

dos anciãos, nas mesmas leis e mandamentos que ensinam hoje nossos rabis e mestres; ou nas leis e mandamentos que temos 

ouvido da boca do nosso rabi? Porque se o nosso rabi fala como fala, deve ter autoridade sobre a lei. E se não é assim, quem 

pode dizer até onde isto pode chegar ? 

E quando os discípulos, que haviam acordado, ouviram estes dizeres, o túmulo se fez dentro da noite. E uma voz 

indagou: “Para onde vamos? Seguimos a senda dos nossos antepassados ou – do que Deus nos livre! – sendas novas? E se 

estamos em senda nova, que fazermos com este homem?” 

Então Simão bar Jonas falou: “Discípulos do meu rabi, que palavras são essas? Nada mais certo que as 

esperanças de Israel não sejam decepcionadas. 

E o vozeio crescia em redor de Simão bar Jonas, e um disse: “Vai tu, Simão, levar nossas dúvidas aos ouvidos do 

rabi, porque tu vives mais perto dele e de ti nada ele ocultará”. 

118 

11 

8


E Simão bar Jonas respondeu: “Não irei só, mas com dois discípulos mestres nas escrituras, e subiremos ao 

cômodo do nosso rabi e nos lançaremos aos seus pés dizendo: ‘Rabi, isto e isto se passa conosco’ e Deus nos ajudará e tudo se 

nos esclarecerá. Porque tudo quanto o nosso rabi faz, ele o faz pelo amor de Deus”. 

E então Simão bar Jonas me tomou a mim, o menor e o mais indigno dos discípulos, e a Simão o Zelote, e todos 

os três subimos pela escada ao cômodo de cima e pela fresta da porta enxergamos muita luz lá dentro, como se a luz do céu 

estivesse com ele. E o silêncio nos tomou os corações, porque era como se o terror de Deus houvesse caído sobre nós. E Simão 

bar Jonas chamou pela fresta da porta: “Rabi, rabi, tem piedade de nós”. 

disse: 

E a voz do rabi respondeu: “Simão!” 

E Simão entrou e eu atrás dele; e Simão lançou-se por terra e sua barba tocou os pés nus do nosso rabi: e Simão 

− Meu senhor e rabi! Tu trataste benevolamente teus servos. Tu nos tomaste das ruas e nos permitiste que nos 

sentássemos aos teus pés e bebêssemos as palavras da tua boca. Nosso senhor e rabi! Nós sabemos que o Senhor Deus 

confidencia contigo. Vemos o zelo de Deus arder em ti como um fogo, e vemos como tua alma se consome com a sede da 

salvação e redenção. Vemos teus feitos e nos enchemos de espanto, porque Deus pôs em tua mão a força de fazer e desfazer. 

Tu tens domínio sobre os espíritos e demônios; ergues a tua voz e eles te ouvem atentos. Nossos corações enchem-se de alegria 

e esperança porque vemos que a redenção amadurece em ti, como a criança amadurece no útero materno. Mas tu nos impuseste 

cargas de cuidados, e nuvens desceram sobre nossos olhos. Vemos os feitos e não podemos interpretá-los; ouvimos palavras e 

não podemos compreende-las. Estamos diante do poço como a ovelha sedenta; a tampa de pedra está tirada mas a água não 

corre e não matamos a sede. Não nos lance de ti, mas toma-nos em teu coração; conforta-nos com tua palavra e traze a 

calmaria ao tumulto da nossa mente. 

E o rabi falou bondoso, dizendo: “Que te oprime o coração?” 

− As palavras que hoje disseste aos juizes, rabi; nunca nada igual ouvimos antes. É a verdade velha que nos vem 

do Sinai ou tu nos ensina caminhos novos nunca trilhados pelos nossos pais? Teus discípulos querem saber. 

E o rabi disse: 

− Homens de pouca fé, quantas vezes tenho de dizer-vos que não vim para destruir o Torah, nem vim para negar 

a palavra dos profetas mas para faze-la valer? Porque em verdade vos digo que o céu e a terra se extinguirão, antes que um jota 

ou um til se mude no Torah e tudo quanto está escrito se realize. 

E Simão estendeu para o rabi os braços, exclamando com alegria: “Senhor e rabi, tu és nosso consolo e amparo”. 

E lágrimas lhe vieram aos olhos e lhe correram pelas faces. E, erguendo-se, Simão voltou-se e nos falou: “Não vos disse que o 

santo de Israel não decepcionaria as nossas esperanças?” 

E o rabi para Simão: 

Levanta o ânimo, Simão. Vai e acende as lâmpadas e dizei às mulheres que tudo preparem, porque quero repartir 

o pão com os meus discípulos e dizer-lhes o que têm a fazer. 

E as mulheres fizeram como lhes foi pedido e nós nos reunimos na sala da casa da sogra de Simão. E o pão foi 

colocado sobre a mesa, com os discípulos em redor e as mulheres de pé na porta. E o rabi fez a sua oração e partiu o pão e 

distribuiu-o entre nós. 

E enquanto partia o pão nos foi falando palavras que nossos ouvidos retinham mas nossos corações não 

compreendiam. Não obstante caíam como fogo dentro do nosso imo e nos fundia por dentro formando de todos nós uma só e 

mesma família. E estas foram as suas palavras: 

− Pai do céu! Abri os olhos dos que crêem em Ti para que eles vejam a Tua luz. Porque sabes que não por minha 

honra, nem pela honra da casa de meu pai, fiz eu as coisas que tenho feito e falei as palavras que tenho falado, mas unicamente 

em honra do Teu amado nome, para que Tua fé se derrame nos corações dos homens, que estão como carneiros sem pastor e 

não sabem o que fazer... 

Sentamo-nos em silêncio, enquanto o rabi continuava: 

− Sabei que o sinal da graça divina não é felicidade neste mundo, e sabei que Ele não exalta com felicidade e 

opulência aquele que mais ama. As posses da terra não são os prêmios que Deus distribui aos seus eleitos. As posses da terra 

ele as dá aos ímpios, porque pouco mérito neles vê. Freqüentemente faz o Senhor dos Seus escolhidos o alvo das flechas; e 

galardoa dos Seus amados com dores; enche de espinhos a senda do justo, porque as mágoas dos homens os aproximam de 

Deus. Não fez Deus levar Abraão seu único filho ao altar do sacrifício? E não manteve Seu povo escravizado aos egípcios 

durante quatrocentos anos? Olhai em torno e vede: a iniquidade triunfa, os maus erguem a voz e pisam impudentemente sobre 

a cabeça do justo. Mas a medida do mundo não é a medida da eternidade; Deus mede com outra medida e o filho do homem 

não foge ao que lhe é destinado, mas paga o preço total. 

E o rabi silenciou. 

E nós ficamos cheios de medo, sem saber o que ele significava. 

E Simão bar Jonas disse: “Senhor e rabi, esclarece-nos a significação de tuas palavras”. 

119 

11 

9



− Simão bar Jonas, mesmo os que vão comigo devem estar preparados para pagar o preço total. 

E Simão disse: 

− Rabi, acaso não abandonamos tudo quanto possuíamos para te seguir? 

E o rabi ergueu os olhos e disse: 

− Bem-aventurados os pobres porque deles será o reino do céu; bem-aventurados os que hoje choram porque 

serão consolados; é para bem vosso que os homens vos odeiem agora e de vós se afastem, e de vós digam todas as coisas 

odiosas por causa do filho do homem. Rejubilai-vos, porque a recompensa é grande como o céu. Assim foi que vossos 

antepassados procederam com os profetas. E basta que o discípulo seja como o rabi e o escravo como o seu senhor. E se eles 

invocam Belzebu, como não por este nome em sua casa? Não os temais, portanto. O que vos digo nas trevas, isso proclamareis 

em plena luz; e o que vos digo aos ouvidos, proclamareis do alto das casas. Como Deus disse ao profeta: “Vê, transformei-te 

hoje numa cidade fortificada e num pilar de ferro, e em muralhas de bronze contra a terra inteira, contra os reis de Judá, contra 

seus príncipes e seus sacerdotes e o povo da terra”. E por isso eu vos digo: Não temais os que apenas destruem o corpo, mas 

não podem lançar a alma no inferno. Não são dois pardais vendidos por uma moedinha? E nenhum deles cai do céu sem o 

conhecimento de vosso pai. Mesmo os cabelos de vossas cabeças são contados. Por isso não temais. 

E nosso rabi pôs as mãos sobre nossas cabeças, de um em um, e consagrou-nos. E nós éramos em número de 

doze. E o rabi deu-nos o poder de expulsar os maus espíritos e curar os doentes e sofredores, e disse: “Não ireis no caminho 

dos gentios, nem entrareis nas cidades dos samaritanos, mas sim empós as perdidas ovelhas da casa de Israel e lhes pregareis: 

‘O reino do céu se aproxima’. Não levareis ouro ou prata ou cobre em vossos sacos, nem levareis víveres para a jornada, nem 

tereis duas camisas ou sandálias ou bordão, porque quem trabalha ganha o seu jornal. Quem quiser ir comigo tem que negar-se 

a si próprio. Tem que tomar sobre si o jugo de Deus e seguir-me. Porque aquele que procura salvar a vida perdê-la-á; e aquele 

que dá a vida por minha causa e por causa das minhas mensagens, esse vencerá. Porque, que vale ao homem vencer o mundo 

inteiro e perder sua alma? E que dará um homem em redenção de sua alma?” 

E as trevas da noite se transformaram em grande luz e a hora da desolação se passou para hora de júbilo. E 

naquela noite o rabi nos uniu entre nós e fez de nós uma mesma família. Éramos como homens que tivéssemos morrido 

naquela noite e nascido novamente. 

120 

12 

0


XII 

XII 

Depois, quando circulou na cidade e redondezas a nova da sentença pronunciada pelos deputados do Sanhedrim 

contra o nosso rabi, muitos dos seus seguidores se retraíram; e muitas almas que ele havia criado em Gedera, Bet Zeida, 

Migdal e outras cidades dele se afastaram. E muitas damas ricas que contribuíam para o nosso tesouro deixaram de o fazer e 

voltaram para suas casas, só ficando as que não tinham para onde ir. 

E quando eu, Judas Ish-Kiriot, vi a pobre gente que ficara na casa e no quintal de Simão bar Jonas, meu coração 

se confrangeu. Porque eu, Judas Ish-Kiriot, era o tesoureiro do grupo; e quando os ricos se afastaram, o tesouro começou a 

esvaziar-se e eu pensei em meu coração sobre o que faríamos. Como agora alimentar aquela gente? Porque até aquele 

momento Jochana, a mulher de Kuza, o rico oficial de Herodes, e Suzana, a moça, essas duas almas que o rabi havia salvo em 

Naim, eram de famílias ricas e donas de muitas posses. E uma a uma foram vendendo essas posses e dando o dinheiro ao 

tesouro dos pobres, como havia mandado o rabi. E assim também fizeram outros ricos que a ele se tinham vindo, porque de 

outro modo não podia o rabi toma-los em sua congregação de almas. 

Com esses dinheiros comprávamos pão e outros alimentos e sustentávamos os pobres que sempre se reuniam em 

redor do rabi. Mas agora, por efeito da sentença da corte, o marido de Jochana veio busca-la e tentou compeli-la a voltar para 

casa; e o mesmo fez com a sua filha Zadok, o opulento pai de Suzana. E como essas mulheres se recusassem a abandonar o 

rabi, foram destituídas de seus bens. E com a mulher Míriam de Migdal aconteceu o seguinte: 

Com exceção do dia em que pela primeira vez aparecera ao nosso rabi na cidade de Naim, Míriam só se trajava 

de estamenha grosseira. Bar Talmai, o perfumista cego, que fora um dos discípulos de Jochanan o Batista, lhe havia ensinado 

os jejuns e mortificações da carne para redenção dos pecados de sua vida anterior e para que pelo arrependimento se 

purificasse. Mas o nosso rabi não concordou com a necessidade de modificar o corpo e só vestir estamenha grosseira como 

meio de purificar-se; porque, disse ele, Deus olha no coração do homem e não nas roupas; e a glória de Deus só desce dentro 

da alegria; e os verdadeiros arrependidos usam o algodão sobre a carne mas sobre ele vestem a seda e a púrpura e ungem-se de 

essências para que o mundo não saiba que estão jejuando e se mortificando. E aconteceu que Míriam de Migdal mudava de 

trajes e ungia-se de óleos e punha sedas de várias cores e muitos enfeites sempre que aparecia diante do rabi. E era ela a que 

mais cuidava do rabi, e lavava sua roupa e lhe fazia camisa de fino linho, às quais perfumava com os caros perfumes que havia 

trazido e conservava nos preciosos frascos suspensos ao pescoço. As outras mulheres haviam dado ao tesouro comum, tudo 

quanto possuíam, chegando mesmo, algumas, até a cortar as cabeleiras para, vendendo-as, conseguirem mais moedas. Não fez 

assim Míriam, embora muitos pobres pudessem ser alimentados com o que ela possuía. As outras mulheres trabalhavam na 

casa e no quintal, na roça e na lavagem, para atender às necessidades dos pobres e dos discípulos. Mas Míriam de Migdal não 

cessava de cuidar de suas mãos para que se conservassem belas, já que eram dedicadas ao cuidado do rabi. Porque Míriam 

dizia que consagrara sua alma e seu corpo como oferenda ao rabi, e já que suas mãos tinham sido consideradas dignas de tocar 

nos pés do rabi, errado seria estraga-las nas fainas grosseiras. E assim não trabalhava na casa como as outras mulheres, salvo 

no que fazia no cômodo do rabi, o qual conservava em grande limpeza e enfeitado de flores do campo e ervas odoríferas. E 

sobre seu leito ela espargia perfumes daqueles frasquinhos vindos da Fenícia. 

E quando voltava o rabi para casa, vindo de seu sagrado labor, era como se houvesse tomado sobre si todas as 

doenças e terrores, todas as dores e mágoas dos que ele tinha curado, e vinha cansado. E seu corpo parecia prestes a quebrar-se 

sob a carga, e o rosto vinha pálido e sulcado. E então Míriam de Migdal entrava em seu cômodo e lhe lavava os pés, e ungiaos, 

e enxugava-os com os seus cabelos. E o rabi deixava-a fazer. E às vezes o espirito descia nela e Míriam caia e de sua boca 

brotava espuma e ela enunciava mensagens e novas, e a profecia falava de dentro dela, de dentro de seu amor e da sua devoção 

pelo rabi. 

E as outras mulheres invejavam-lhe aquela intimidade com o rabi, e murmuravam, e queixavam-se de que 

Míriam não se dava aos trabalhos da casa e sim só ao trato pessoal do rabi. E mulheres que haviam contribuído para o tesouro 

comum e depois que se retiraram diziam: “Míriam que venda seus preciosos perfumes e dê comida aos pobres”. E nosso 

tesouro ia ficando cada vez menor e nossa congregação ia perdendo em número. 

A casa da sogra de Simão vivia cheia de pobres que não tinham onde morar e de doentes que não tinham quem 

os tratasse, ou de pecadores sobrecarregados de pecados. E essas criaturas dormiam ali no pátio, como montes de lixo lançados 

fora de casa; e alguns deles erravam pela cidade esmolando pão. E o povo da cidade murmurava contra o rabi dizendo: “Ele 

que chamou os pobres e não pode mais sustenta-los é que o seu poder já o abandonou”. E também os pobres diziam: “Onde 

estão os caminhos que tu nos apontaste? Por que não nos ajudas? Estarão mais uma vez frustradas as nossas esperanças? 

Isso porque o rabi se tinha fechado em seu cômodo no alto da casa e não queria ver ninguém. E então Simão 

procurou-o e disse: 

− Os pobres estão reunidos no pátio em baixo e de ti esperam a salvação. Que faremos com eles? 


121 

12 

1


− Convosco estarei por certo espaço de tempo. Vamo-nos daqui porque me sinto cansado. Nas vizinhanças de 

Bet Zeida existem umas ruínas. Lá nos ocultaremos da multidão que não cessa de gritar: “Dai-nos! Dai-nos!” E prepararemos 

nossos corações para o nosso pai do céu. 

E eu, Judas Ish-Kiriot, saí e com o pouco que havia em nosso tesouro, comprei cinco pães e dois peixes, e 

entramos num bote e fomos para Bet Zeida, que é nas praias do Genesaré. Mas quando a multidão nos viu partir, atrás de nós 

se foram todos quantos podiam mover-se. E alguns entraram em botes, outros seguiam ao longo da praia. E quando o povo da 

cidade viu o nosso rabi retirando-se, riu-se e gritou: “Vede! Leva-o Belzebu, a ele e aos demônios que o rodeiam”. 

E chegamos às vizinhanças de Bet Zeida e nas ruínas que lá havia nos escondemos da multidão, porque o nosso 

rabi estava cansado e queria ficar sozinho conosco. 

Mas os pobres e doentes não desistiram de nos seguir; foram chegando, perquiriram aqueles campos e afinal nos 

encontraram. 

Também na cidade de Bet Zeida o rumor correra de que estávamos lá, e todos os doentes da terra se moveram 

em nossa procura. E doentes e sãos nos rodeavam e cegos e pecadores, e pediam: “Rabi, rabi, vem a nós! Por que te 

escondes?” 

dizer: 

E quando o nosso rabi ouviu o grito da multidão, a piedade lhe tomou o peito e saiu, de braços estendidos, a 

− Vinde a mim todos os abandonados e proscritos! 

E sobre ele desceu o espírito e o encheu de graça; e o povo rejubilou-se nele e bebeu-lhe as palavras. Os cegos, 

apalpando, foram tocar em suas vestes e os doentes que não podiam andar dele se aproximaram de arrasto. E breve ficou o 

nosso rabi emparedado como a pedra angular duma construção. 

E a um tocou ele com suas mãos, e a outro fez um gesto de cabeça, e a um terceiro disse palavras reconfortantes. 

E a multidão se sentiu feliz de estar perto dele e ouvi-lo. E o tempo ia passando e ao ver o sol descambar perguntei em meu 

coração o que fazer com tantos pobres. Em minha cesta só havia cinco pães e dois peixes, reservados para os discípulos. 

E então falei-lhes assim: 

− Que faremos com essa multidão de pobres? O tesouro está vazio e para pouco dará. Peçamos ao rabi que os 

mande embora para suas casas. 

E fomos os doze discípulos rumo ao rabi, rompendo a muralha de pobres que o cercava e falamos todos juntos 

para que não parecesse que um tinha menos fé que os demais, e dissemos: 

− O fim do dia se aproxima, estamos num lugar deserto e abandonado e o povo não tem pão. Manda-os embora 

para suas casas, e que se espalhem pelos campos e aldeias, pois assim talvez obtenham pão e alojamento para a noite. 

Mas o rabi perguntou: 

− E nada lhes daremos a comer? 

Ao ouvir essas palavras meu coração se fundiu de medo, e perguntei: 

− Como sairmos e comprarmos duzentos dinheiros de pão, se nossa bolsa está vazia? 

Mas o rabi respondeu, como que espantado: 

− Não preparastes comida? Ide e arrumai o povo em fila de modo que nenhum falte à festa. E colocai diante de 

mim o cesto de pão para que eu o abençoe e dê graças ao nosso pai do céu. 

Ouvindo-o falar dessa maneira, senti medo no coração – medo de que ele se desmoralizasse diante de toda 

aquela gente, e pensei comigo: “Como vai ser agora?” Dirigi-me para Simão e disse: 

− Simão bar Jonas tenho de ir à cidade comprar pão, mas nada há em nossa bolsa; poderei apenas trocar por pão 

estes dois ornatos. A multidão é grande e na cesta só há cinco pães e dois peixes – e o rabi convidou-os todos para a festa. 

E Simão me disse que fosse. 

Apressei meus passos rumo à cidade de Bet Zeida e Deus me favoreceu. Troquei um dos ornatos por dinheiro e 

numa padaria vi quatro cestas de pão que haviam assado para a cidade e comprei-os. E com facilidade encontrei um homem 

que me alugou dois asnos e veio comigo conduzindo a carga de pão; eu não queria que o meu rabi passasse por um vexame. 

E a noite ia caindo e as estrelas já estavam no céu; e pusemos os asnos a trote. E quando me aproximei das ruínas 

onde eu havia deixado o meu rabi, ouvi de longe um grande barulho de vozes alegres e vi o sitio iluminado dos muitos fogos 

acessos. E quando cheguei com os asnos carregados de pão, vi meu rabi em seu alvo manto sentado em glória, com um bando 

de crianças em redor. 

E toda a multidão, homens, mulheres e crianças, os sãos e os doentes, estava cheia de júbilo e alguns dançavam e 

batiam palmas entre gritos: “Hosana! Hosana! Eles nos deu comida!” 

122 

12 

2


Fiquei surpreso, sem nada entender. E quando viu o povo a minha carga de pão pôs-se a rir com grande 

alacridade, apontando para o chão coberto de migas, como se houvesse nevado – e aquelas migas davam para encher muitas e 

muitas cestas. E gritaram-me: “Tu foste longe buscar-nos pão, mas um que estava perto abasteceu-nos e nós comemos a 

contento e muito ainda sobrou”. Eu continuava no meu espanto. “Que se passou por aqui? Não há casas perto. Donde veio esse 

pão?” 

E Simão bar Jonas disse: “Ele ergueu os olhos para o céu ao dar a bênção e partiu o pão e o dividiu em pedaços, 

e houve pão para todos e sobejou”. E baixei os olhos, ali, junto aos dois asnos, vexadíssimo da minha pouca fé. 

E a multidão não parava de rejubilar-se, cantando e dançando, e assim foi até tarde da noite. E dançavam em 

redor do rabi e alegravam-no. E a mulher Míriam que estava conosco, caiu-lhe aos pés com olhos enevoados e espuma na 

boca; e ergueu-se e girou sobre si como um rodamoinho, e gritou em voz cantante: “Vede, ele é como o noivo no dia do 

casamento, iluminado com a luz da redenção. Vede, as nuvens baixam sobre a terra e espalham-se a seus pés. Porque ele 

comanda à vontade os espíritos. Como Moisés, ele faz cair sobre nós o maná. Com toda a sua glória ele vem no momento da 

nossa necessidade... Ele sangra mais do que nós com as nossas feridas, sente fome com todos os famintos, sente sede com 

todos os sedentos. Vai com os cegos através das trevas da noite e conduz diante deles a luz de seus olhos. Ele guia os 

pecadores e carrega sobre os ombros o tormento de seus pecados.” 

E as vozes soavam cada vez mais altas, e como chamas os gritos se elevavam para o céu. E diziam uns para os 

outros: “Por que não se torna ele nosso rei?” E um homem que lá estava e, cego dum olho e de pele coberta de feridas, fora 

curado pelo rabi, gritou: “Trazei a coroa de Daví e deixai-nos coroa-lo rei. Aquele que nos alimenta que seja o nosso rei! Quem 

melhor para rei dos pobres?” 

E quando as mulheres lá presentes ouviram a palavra rei, muitas se lançaram por terra, porque ficaram de 

espuma na boca. E começaram a profetizar; e mesmo crianças eram tomadas pelo Espírito Santo e entravam no delírio 

profético, e declamavam os versículos das escrituras ensinados pelos seus mestres; e todos aproximavam a sabedoria do nosso 

rabi com a de Daniel, e comparavam os seus milagres com os de Elias. E muitos disseram que ele era o próprio Jochanan o 

Batista voltado à terra. 

Olhando em redor vi os discípulos do rabi e entre eles Simão bar Jonas. Estava de pé e calado; não dançava, nem 

gritava; mas entre seus cabelos e a barba, já nevados pelos anos, seus olhos tinham o brilho das estrelas e estavam fixos no 

rabi, vestido de branco, ali no meio daquela roda de crianças; e lágrimas brotaram dos olhos de Simão. 

Depois, com o avançar da noite, a multidão se dispersou, porque o meu rabi estava cansado e lhes pedira assim; e 

muitos se espalharam pelas aldeias próximas; outros foram para Bet Zeida, onde moravam. E as águas do Genesaré, sonolentas 

sob a bondade das estrelas, eram despertadas por muitos botes de volta a K’far Nahum e outros lugares donde tinham vindo. Só 

ficamos ali o rabi e nós os seus discípulos. 

E então o rabi nos disse: “Abrigai-vos nestas ruínas que eu vou subir àquele monte para orar sozinho; depois 

virei ter convosco”. E Simão perguntou-lhe: “Não poderei acompanhar-te, rabi?” E a resposta foi: “Não. Fica com os outros”. 

E os discípulos acomodaram-se entre as ruínas e deitaram-se e cobriram-se com seus mantos e tiveram sono 

profundo, visto como estavam cansados dos labores do dia. Eu, porém, não pude dormir. 

Muita inquietude me latejava no coração e eu me perguntava a mim mesmo: “Por que de todos os discípulos do 

rabi foi Deus escolher a mim, e a mim só, para nunca ver com meus olhos as maravilhas operadas e delas só vir a conhecer por 

informe dos outros? Só eu, de todos os discípulos, permaneço fora, e bato e não me abrem. Por que se me não abrem as portas? 

Cercará minha alma um broquel de pecados e porisso não cai sobre mim a luz e tenho de ficar fora? E se é assim, que tenho a 

fazer aqui?” E meu coração chorava dentro de mim, e eu ponderei comigo mesmo: “Dito já foi, de longa data: Todas as coisas 

são dadas pelo céu, salvo o temor do céu”. Disso se segue que o homem precisa adquirir a fé por meio de seus esforços, do 

mesmo modo que adquire roupa e comida para o corpo”. E então orei para meu pai do céu: “Abri meus olhos e dai 

entendimento ao meu coração, de modo que veja e sinta como os outros!” E retesei-me e disse: “Não está escrito que o Torah 

não existe no céu mas foi dado ao homem? E não será o que o meu rabi faz e diz, a continuação do Torah? Tudo me pertence a 

mim, tanto quanto a qualquer outro da casa de Israel?. 

Alonguei-me dali, dentro da noite, e divisei meu rabi sozinho no monte, braços erguidos de quem ora e as vestes 

irradiantes de luz. E foi como se as trevas me houvessem caído dos olhos, porque vi meu como um anjo do céu; e rojei-me por 

terra no sopé do monte e pus as mãos e gritei: “Rabi, rabi, ajuda-me! E meu rabi me disse: “Judas, sobe cá até mim, porque é 

por ti que mando minhas preces as céu”. E eu me levantei para subir o monte, mas a encosta estava cheia de espinhos e de 

travancas e eu tomava numa direção e noutra, e afinal não pude chegar-me ao rabi. Perdi-o de vista e ali fiquei sozinho, dentro 

da noite, agarrado, maltratado pelos espinheiros agrestes. “Rabi, onde estás?” eu chamava, e ouvia a sua voz mas não o via 

com meus olhos. Passado algum tempo, eis que surge diante de mim e me toma pela mão e me leva monte acima, e lá fiquei 

junto ao meu rabi com os céus iluminados por sobre minha cabeça. E o rabi me disse: 

− Judas, teu coração está inquieto; está como a nau perdida nas tormentas do mar. Por que não encontras 

sossego, como meus outros discípulos? 

E eu respondi, dizendo: 

− Rabi, realiza uma das tuas maravilhas para que se me fortifique a fé. 

123 

12 

3


E meu rabi respondeu: “Foi o que acabei de pedir, Judas, porque tu podias ser o meu discípulo mais amado” e 

tomando minha mão desceu o monte e levou-me às ruínas, onde vi os outros discípulos dormindo com as cabeças deitadas em 

lajes e os corpos cobertos com os mantos. Dormiam o sono dos justos, como dormiu Jacó em Beth El, com a luz das estrelas e 

banhar-lhes os rostos. 

E o rabi disse: “Obrigado a ti me fico, pai do céu, de que ocultes a coisa aos sábios e inteligentes e a reveles às 

crianças e aos inocentes”. Mas enchi-me de coragem e disse: “Os que conservam nas mãos os fios que nos foram dados por 

nossos pais não podem dormir, não encontram paz porque temem que esses fios lhe caiam das mãos. Porque se os fios caem, 

que farão eles? Não terão outros a que se agarrarem, e errarão tontos nas trevas de suas vidas. 

Ao que o rabi respondeu: 

− Foi o tesouro entregue em tuas mãos, mas não é o que detém o tesouro aquele que possuí o tesouro, e sim 

aquele que julga que o perdeu e continua a procurar... 

salva-a. 

− Rabi, eu não compreendo. 

Ao que ele respondeu: 

− Quem procura salvar sua alma por meu intermédio, perde-a. Mas aquele que por mim perde sua alma, esse 

Curvei-me diante dele e disse: 

− Grande coisa me acabas de dizer. Não te deixarei até que me digas quem és. 

Mas o rabi respondeu, dizendo: 

− Judas, eu sou aquele que repousa em teu coração. Eu sou a fé. Moro em cada coração na medida em que cada 

coração pode conter-me. 

Mas eu lancei-me a seus pés e gritei: 

− Rabi, eu sei quem tu és. Só pode falar assim aquele a quem foi dado o poder de assim falar. 

Mas meu rabi ergueu-me e apontou para os outros discípulos no sono, dizendo: “Vai, Judas, deita-te entre eles e 

deixa que a paz volte ao teu coração”. 

E deitei-me entre os outros e com eles dormi, lá nas ruínas das vizinhanças de Bet Zeida. 

124 

12 

4


XIII 

XIII 

Na manhã seguinte, quando os habitantes de K’far Nahum e cidades próximas souberam das maravilhas 

operadas na véspera, seus corações se agitaram, e entre si alguns disseram: “Certo que com ele pretende Deus fazer grandes 

coisas”; e outros disseram: “Seu poder vem de Satã. Esse homem vai trazer-nos grande infortúnio”. 

E quando souberam que aqueles a quem havia o rabi dado comida desejaram proclama-lo rei e para ele pediram 

a coroa de Daví, o medo os tomou. E diziam: “Quando o governo souber que os judeus quiseram proclamar outro rei, lançará a 

culpa sobre todos nós; e seremos responsabilizados pelo tonto falatório dos pobres, e temos de sofrer as conseqüências”. 

E alguns deles foram em procura do rabi e lhe disseram: “Levanta-te e sai da nossa cidade, porque o governo 

sabe de teus feitos e que queres ser rei dos judeus e agora vão perseguir-te e prender-te. E se não te entregarmos nas mãos do 

governo, hão de dizer que juramos proclamar um novo rei dos judeus e assim por tua causa cairão calamidades sobre nós”. 

E então o rabi nos chamou e disse: “Saiamos deste lugar. Podemos ir para Tiro e Sidon. Pois não disse Deus a 

Elias o Tishbita: “Levanta-te e vai a Zarephath em Sidon”? Por que não ser agora como com Elias, já que a gente de hoje não é 

melhor que a daquele tempo? E assim como o mesmo Ahab tem seus profetas, assim têm eles também seus falsos profetas”. 

E meu coração se fundiu de medo quando vi que meu rabi pensava em deixar as cidades da terra de Israel, onde 

o espirito da santidade repousa, e ir para as terras dos idólatras que se dão à impureza. Mas nenhum de nós ousou dizer-lhe 

uma só palavra, porque seu poder se exercia sobre nós como o do senhor sobre o escravo, e seu peso estava sobre nós como o 

do jugo sobre os animais de tiro; e baixamos nossas cabeças em silêncio e seguimo-lo. 

E era como se o rabi lesse nos meus pensamentos. Porque eu estava a ponderar sobre o que iríamos comer na 

terra da impureza quando ele disse: “Homem de pouca fé! Não foi Elias alimentado por Deus por meio dos corvos e das 

abelhas silvestres?” 

Tomamos nossa coberta de estamenha e pusemo-nos a caminho. As mulheres e nossos amigos acompanharamnos 

até longe; depois voltaram, e as mulheres ficaram em casa da sogra de Simão, de guarda aos vasos. Porque o rabi dissera 

que não ia pregar a palavra de Deus, mas descansar do tumulto do povo e sondar em seu coração qual o caminho a seguir. 

E nas praias do Genesaré banhamo-nos naquelas águas e dissemos o “Ouve, ó Israel”, e comemos o pão que 

havíamos trazido. Depois seguimos entre as montanhas que ficam entre as terras de Israel e as terras de Tiro e Sidon. E embora 

o trajeto fosse mais semeado de propriedades agrícolas do que a romã o é de grãos, não nos acolhemos sob nenhum teto, 

porque era da vontade do rabi passarmos a noite sob a copa dos grandes cedros. Ao fim de dois dias de viagem chegamos a um 

lugar chamado Cheder Bayarim e acampamos fora da cidade. 

Quando no terceiro dia o sol se levantou, sua luz caiu sobre as terras que descem para o Mar Grande; e vimos a 

costa ocidental cheia de cidades com muitos jardins e rodeada de verdes pradarias. E as cidades invadiam o mar com seus 

portos. E dos altos víamos o mar tomado de navios e muito nos admiramos da grandeza daquele reino. Não eram as casas 

iguais às nossas, pois que feitas de tijolos e pedra, com salas de colunas resguardadas do sol. E quando nos aproximamos de 

Sidon compreendemos a razão da sua grande riqueza: eles não punham bois e asnos nas charruas, mas sim homens. 

A terra de Sidon é engordada com o sangue e a carne dos escravos que caem. O grito dos esmagados sobe como 

nuvem sobre Tiro, funde-se no ar e desce em chuva de lágrimas e terror. E no primeiro campo o nosso rabi encontrou um 

homem que arava a terra com dois escravos jungidos à charrua, um velho e um moço. Porque era costume jungir um fraco a 

um forte, para que o fraco suasse atrás do forte. Nus estavam os dois. E quando na terra dura o velho não pode arrancar o ferro 

com a força com que o fazia o moço, e seus pés tropeçaram na leiva, o chicote chumbado que o arador sustinha vergastou-lhe o 

pobre corpo. Ao ver aquilo o nosso rabi deteve a mão do homem mau e disse: “Por que bates em teu irmão? Não vês que é 

velho e fraco e não pode fazer o mesmo trabalho que o moço?” e o arador respondeu: “Chamas a essa criatura meu irmão? 

Meu escrevo é, pois comprei-o com o meu bom dinheiro. Cinqüenta dracmas de prata, e só de Tiro, dei eu por ele no porto dos 

escravos quando nossos navios trouxeram um carregamento das terras da Gália. Dois anos apenas me serviu e vê em que 

estado está! Dou-lhe pão de acordo com o seu trabalho, mas por menos pão que lhe dê, seu trabalho não vale o pão que lhe 

dou. Mas quem és tu que vens perturbar as leis da nossa terra? Segundo teu modo de vestir e pela voz, és um estrangeiro, e 

hebreu pelo calçado. Ainda não sacudiste o pó das sandálias e já queres julgar nossas coisas”. 

Então os filhos de Zebedeu disseram: “Rabi, que diz esse mau homem? Devemos faze-lo calar-se?” E o rabi 

respondeu: “Não vim para destruir as vidas dos homens, mas para cura-los”. E nós nada dissemos e prosseguimos na jornada; e 

quanto mais nos aproximávamos da cidade mais escravos íamos encontrando no trabalho. Porque enquanto em nossa terra só 

trabalhamos com animais, os quais também descansam como nós nos sábados, eles aqui tudo fazem com escravos. Vimos 

muitas rodas d’água, que em nossa terra são giradas por asnos ou camelos, movidas aqui por escravos de olhos furados, por 

que em Tiro um homem custa menos que um animal do campo. 

125 

12 

5


Mas isso foi nada diante do que nossos olhos viram na cidade. A costa do Mar Grande estava coberta de 

vivendas magníficas, na península que penetra nas águas. E quanto mais íamos entrando pela cidade, mais compreendíamos a 

iniqüidade da escravidão. 

Por toda parte só o trabalho escravo. Passamos primeiro pelas ruas dos teares, reunidos num certo bairro. Porque 

em Sidon não é como entre nós; as mulheres não tecem nas casas nas horas de folga, ao pé do fogo, rodeadas dos seus e entre 

cânticos. Fazem de modo diferente. Coifas, chales e panos, tudo é tecido por criaturas que eles compram no mercado de 

escravos. E não tecem apenas para o gasto da casa, mas mandam seus linhos para todas as terras do mundo. E para isso reúnem 

em amplos lugares os seus tecelões escravos, presos aos teares como o asno do agricultor é preso à charrua. E um feitor 

sentado em nível mais alto e de vara na mão vai contando, e à medida que ele vai contando os escravos vão lançando a 

lançadeira. E há outros feitores com chicotes para castigo do tecelão que sair do compasso com os demais. 

Inúmeros eram os teares que enchiam os amplos recintos coberto de ramos. E inúmeros eram ali os escravos, 

como aranhas no tecido de teias. Pela maior parte velhos já sem fibra, homens e mulheres sem forças para os trabalhos duros; 

os escravos moços e fortes trabalhavam nos pisadouros de óleo e nas seções de tinturaria. E as mulheres que enleavam os 

carretéis eram como vermes esmagados aos pés dos tecelões, como os abandonados de Deus, como a erva que é jogada fora. 

Entre os fiandeiros, grande número de crianças com os olhos enferidados, sem cabelo, corpo chaguento e pus a escorrer dos 

ouvidos. Porque as crianças que são fortes e bem favorecidas eles as usam nos serviços domésticos ou para os seus prazeres 

pecaminosos. As fracas, feias e doentes vão para os teares. 

E encontramos homens e mulheres encadeados juntos, que não sabiam um a língua do outro. É assim que fazem: 

quando um escravo envelhece e já não presta para o trabalho, não o tomam na família, como é de uso nas terras de Edon, nem 

os metem em zonas só de escravos para que lá vivam até o fim, como fazem os gregos. Porque eles não usam os escravos 

apenas para servi-los, como as gentes de Edon e da Grécia, mas para fabricar as várias mercadorias com que enchem seus 

barcos e levam a vender em longes terras; porisso quando um escravo já não pode trabalhar eles o lançam fora e não mais lhe 

dão comida. Daí encontrarmos junto aos galpões de tecelagem montes de moribundos que com as mãos descarnadas 

imploravam um pedaço de pão – e ninguém tinha piedade deles. Não havia lá nenhum conhecimento da palavra “compaixão” 

que é a qualidade do Senhor do mundo, o qual a transmitiu ao nosso antepassado Abraão. O trabalho ali não tem fim, e 

nenhum homem ou mulher anseia pela chegada da noite como hora de descanso. Vimos igualmente fileiras de escravos moços 

atrelados às carretas de transporte dos fios que saem das casas de tingir. Assim tratam as criaturas escravizadas; e como um rio 

corre sem cessar, do mesmo modo em Tiro e Sidon a escravidão corre dia e noite em caudal de amargura e raiva. 

E quando o nosso rabi viu a escravidão dos tecelões não disse uma só palavra, mas seu aspecto deixou 

transparecer o que lhe ia no coração. Seu rosto demudou, de dor; a angústia falava em seus lábios e seu olhos se ergueram para 

o céu. E ouvi o gemido de súplica que saiu de dentro dele: “Senhor, tem piedade de tuas criaturas”. 

Por fim nos deslocamos dali e saímos da cidade, seguindo as carretas de transporte dos fios tintos nas casas de 

tingir, sitas à beira do mar. 

Maior que as ondas do Mar Grande são as ondas de injustiça das terras de Tiro. Nós não podíamos ver as 

poderosas águas do mar porque nossos olhos estavam entenebrecidos pelo quadro de lepra que se nos descortinava naquelas 

praias. 

Todas as costas de Tiro e Sidon não passam duma cadeia de escravatura, com as praias conspurcadas pelo suor e 

as lágrimas dos míseros. As águas do mar em Sidon não possuem espuma própria: espumejam podridão humana. Vi 

pescadores escravos chegarem com botes cheios de caramujo marinho que dá a tinta púrpura. Pela noite inteira esses escravos 

descem no mar seus cestos e suspendem-nos cheios desses caramujos, que amontoam na praia. E lá entre os montes de 

caramujos do mar havia homens de alentada estatura, encadeados a grande mós de pedra; e esses homens, que tinham os olhos 

furados para que não pudessem ver, moviam incessantemente as grandes mós sob a chibata dos feitores, e assim moíam os 

caramujos do mar, que outros escravos, manejando pás, iam lançando sobre as mós. E a escorrência roxa que vem do fígado 

dessas criaturas do mar espirrava nos corpos nus dos escravos e os ia tingindo. E as esmoídas criaturas do mar iam-se 

amontoando em massa aos pés daqueles escravos, cujos corpos chafurdavam na horrível e fedorenta massa. O ar em torno 

tinha um fedor espesso e o chão em redor era lama pútrida. Perto passavam lotes de escravos encadeados um no outro e 

carregando fardos de lã branca de Damasco e dos nossos portos de Cesaréia e Joppa; e fardos de linho do Egito; e lançavam 

aquilo nas grandes celhas de espessa calda púrpura, porque perto dos moinhos ficavam as tinturarias. 

Mulheres moças banhavam o linho nas celhas; outras tiravam-no, escorriam-no e punham-no a secar nas praias. 

E toda a zona da praia era habitada por homens e mulheres em estado de nudez, sem outra coisa sobre o corpo senão a segunda 

pele formada pelo manchamento da tinta púrpura; isso lhes tirava o aspecto humano – ficavam como animais malhados – e 

como animais eram tratados. 

E ali também, do mesmo modo que em redor dos barracões de tecelagem, os escravos velhos e em abandono 

apodreciam junto aos montes de caramujos, quando o trabalho do dia chegava ao fim. Roíam-nos as doenças que aquelas tintas 

põem no corpo. Seus olhos purulentos rolavam nas órbitas, ali naquela podridão, e ninguém atentava neles. E eles comiam a 

massa esmagada que saia dos moinhos e seus corpos inchavam. 

O grito de dor daqueles homens era silenciado pela fraqueza de seus corpos; e eles arrastavam-se até a fímbria 

das ondas e uma lá vinha mais forte que os levava e afinal os levava da vida. Deixamos aquele lugar e fomos para diante, mas 

para onde quer que fôssemos não saímos de dentro do mar de escravatura. De qualquer lado que volvêssemos os olhos, víamos 

a nudez de carne atrelada ao trabalho. 

126 

12 

6


Inúmeros eram os navios do mar, com as coloridas velas de tantas nações, Egito e Ilhas Gregas, Espanha e 

Pérsia, Itália e África. Escravos, os carregadores do embarque e desembarque, os transportadores de todas as mercadorias do 

mundo, sedas da Pérsia, vinhos de Chipre, bronze e prata de Espanha. Como diligentes formigas, trabalhavam criaturas 

humanas na praia – e tão numerosas quanto as formigas. E tropas de escravos encadeados trotavam sem cessar entre os navios 

e as tinturarias, ou as forjas e oficinas de modo que a cidade de Tiro vivia envolta num cinto de dor e pecado. 

E o nosso rabi parou diante de cada lugar de trabalho e olhou. Tudo queria ver e saber; e como se quisesse 

esvaziar a taça da injustiça até a borra, ia de um vale de lágrimas a outro – dos tecelões aos tintureiros e destes aos recintos 

onde as mulheres costuravam. 

Porque assim como usam os homens nos trabalhos pesados, assim usam as mulheres na costura de trajes que 

Sidon vende. E as mulheres que trabalhavam na costura eram escravas que também proporcionavam o prazer aos homens, de 

modo que lhes cabiam trabalhos leves, que não se lhes estragasse o corpo. 

E fomos à seção das crianças inválidas nas oficinas de metais; e lá vimos muitas em cujos lábios o leite do seio 

materno ainda não havia secado; meninos e meninas sentados no chão e a baterem com martelos dentro de vasos de bronze e 

prata recém-saídos da fornalha. E aquelas crianças tinham em seus corpos as marcas da escravidão feitas com queimaduras; do 

mesmo modo como seus pais, usavam-lhes todas as forças no trabalho até que se esgotassem – e então iam para o monte de 

podriqueira em que os adultos acabavam. 

Estavam algumas já quase cegas; por falta de habilidade tinham outras o rosto queimado pelo fogo. E a carne de 

outras era torturada pelo chicote dos feitores. Seus corpos não interessavam aos prazeres dos sodonianos e pois se consumiam 

ali junto às fornalhas. Como nada dessem nos mercados de escravos, vinham para ali para que acabassem mais depressa. 

Depois vimos como aquelas jovens mãos tocavam o fogo, como se em vez de feitas de carne fossem tenazes 

feitas de ferro; e vimos crianças com as barrigas inchadas de tanta água bebida por causa do grande calor das fornalhas; e a 

água que bebiam era suja, a mesma em uso para os resfriamentos das forjaduras. 

E dali nós fomos para os grandes fornos, onde vimos escravos trazendo em cestas, a terra de chumbo que os 

navios colhem na Bretanha. Fornos montados na praia e acesos com fogos do inferno. E derretem a terra de chumbo e 

misturam o metal com o ferro e a prata das minas de Tarshish. Outros alimentam as chamas com os carregamentos de lenha 

trazidos do Carmelo. Ao clarão que sai dos fornos dançam homens nus dentro da nuvem de fumo que tudo envolve e escurece 

o sol. No meio do calor e do fumo aqueles corpos são como os dos pecadores no inferno; movem-se e com as pás de cabo 

longo derramam nos moldes o metal fundido; e o metal espirra-lhes no corpo e queima-os. 

E vimos homens estropiados, semi-queimados de membros e rosto; e quando queriam afastar-se do trabalho 

eram pela chibata dos feitores tangidos para dentro da nuvem de calor e fumo. E quando um espirro de metal fundido cegava 

um homem, lá era ele posto nos moinhos de caramujo. E se nem nos moinhos podia trabalhar, descobriam-lhe algo que fazer, 

pois não havia de escapar ao trabalho, até que a vida não abandonasse o corpo – tal como fora com os nossos antepassados no 

Egito. 

E depois fomos às oficinas dos sopradores de vidro, onde as grandes chamas dos fornos subiam para o céu. Tais 

fogos também eram alimentados com a lenha que os escravos traziam do Carmelo e do Líbano. E também ali outros homens 

arrastavam pesadas cestas de areia vítrea, como nossos antepassados as haviam arrastado no Egito; e a areia vítrea, que é 

encontrada na praia, entra areia solta nos fornos e sai massa fluida. Ai não trabalhavam homens fortes, mas sim mulheres e 

crianças, criaturas de pulmões novos, bons na tarefa de soprar o vidro. 

E havia crianças com a pele sobre os ossos de tanto calor suportado, e todas queimadas, como entre os 

trabalhadores dos metais. E dos caldeirões puxavam a massa de vidro na ponta de tubos de assoprar, e assopravam, dando ao 

vidro a forma bojuda. E enquanto ainda quente e mole aquilo, afeiçoavam-no com os dedos nus em forma de vasos. E por cima 

o sol queimava-lhes os corpos e o calor dos vidros queimava-os por baixo. E de quando em quando uma criança não agüentava 

mais e caia; e se naquele corpo ainda houvesse um pouco de vida o feitor a despertava a chicote; e se naquele corpo já não 

existia vida nenhuma, lançava-o nos montes de lixo da praia, onde vinham devora-lo as aves carniceiras. 

E aconteceu que enquanto ali estávamos vieram com uma criança caída lá nos fornos por excesso de calor e a 

jogaram sobre um monte de areia vítrea que ali fora acumulada; e um dos feitores chegou e olhou, e sobre aquele corpo inerte 

desceu o chicote de vários rabos com pontas de chumbo. E como o corpo não despertasse, o feitor ali o deixou, porque não 

havendo vida dentro já nenhum valor possuía. E não houve ninguém que tomasse o partido da criança. Nosso rabi chegou e 

olhou para aquilo e ficamos à espera de que ele erguesse a mão e transformasse o feitor em estatua de sal, como foi com a 

mulher de Lot; ou que fizesse como Moisés quando abateu o egípcio e enterrou o cadáver na areia. 

Porque nós pusemos os olhos no rosto do nosso rabi e vimo-lo como se estivesse em fogo e com a tempestade a 

rugir dentro. Mas nada disse ele; seus lábios mantiveram-se selados, numa linha contorcida de dor. E também nós silenciamos. 

Mas Jochanan, o filho de Zebedeu, bateu com o punho sobre o seu próprio coração, que refervia de raiva. 

Também os outros discípulos estavam abeberados de cólera contra o feitor facínora, e todos ansiávamos para que 

o nosso rabi pronunciasse a palavra que fizesse o feitor mergulhar nas areias, como fizera ele a criança mergulhar na morte. 

Mas o nosso rabi se mantinha em silêncio; compreendemos que tinha razões para isso e também nos calamos. 

Mas quando o matador da criança se afastou dali, então o nosso rabi veio para perto do pequeno cadáver e nós o 

seguimos. E olhou para a criança morta, que era um menino de nove ou dez anos, de corpo todo lavrado de queimaduras, já 

127 

12 

7


sem carnes, só ossos e pele enferidada. E ainda aleijado de uma perna e cego de um olho – razão pela qual o haviam lançado 

nos fornos. Na orelha direita, porém, trazia o sinal do amor de sua mãe, o brinco que ela lhe havia posto ao nascer. E tinha os 

cabelos negros e o rosto nada de criança, sim dum velho exausto, cheio de rugas. E nós esperamos, pensando que o rabi fosse 

ter compaixão do menino e o despertasse do sono da morte. Mas não foi assim. E compreendendo que devia haver razões para 

que não fosse assim, nada perguntamos. O rabi guardou silêncio, mas as lágrimas que lhe brotaram dos olhos caíram sobre o 

corpo da criança. 

E nós nos fomos dali, daquele vale de dor das crianças para o lugar onde conservavam os escravos trazidos por 

mar de longes terras do mundo. Consistia num cercado na praia, coberto de folhas de palmeira, no qual vimos homens, 

mulheres e crianças, moços e velhos, de todas as raças e povos, e até mães com filhos no seio. Os sidonianos não obtinham 

escravos por meio da conquista à espada, como faziam outras nações, mas por compra. Seguiam os capitães e chefes e lhes 

compravam os prisioneiros de guerra, e iam até onde a espada de Roma alcançava – às ilhas da Bretanha, às terras além dos 

desertos da África, além da Armênia e do Cáucaso; e também compravam escravos dos povos seus vizinhos. E dividiam os 

escravos em grupos e classes. A muitos mandavam para as remotas minas da Espanha e da Bretanha e esses nunca mais viam a 

luz do sol, pois só saiam de dentro da terra quando cadáveres; e os escravos mineradores eram escolhidos entre os mais fortes e 

no vigor da idade. E ali estavam aqueles escravos na praia, caídos ou de joelhos, com cadeias que os prendiam um ao outro, 

com os olhos no sol, como se, conhecedores das trevas subterrâneas que os aguardavam quisessem prender consigo o sol. E 

havia os escravos cujo destino era de galerianos. E outros que se iam aos trabalhos a que estavam afeitos em suas terras. E 

outros de corpos jovens e bem formados, boa mercadoria para os mercados de carne do prazer, distantes dali. Eram 

examinados e separados e tratados conforme o destino, e a mesma diferença sofria a alimentação de cada um. Os de músculos 

rijos eram apartados para os trabalhos duros; alimentavam-nos de coisas cruas, carcaças e toucinhos fedorentos e punham-nos 

sob o chicote. Os destinados ao serviço doméstico e ao prazer eram tratados com brandura, bem abrigados e bem alimentados, 

para que nada perdessem do valor. Vimos um dono de escravos enfurecer-se contra um feitor que levantara o chicote contra 

tais escravos e desse modo lhes ameaçara o valor. Eram até ungidos de essências para que despertassem o desejo dos 

compradores. 

Longo tempo ali ficou o nosso rabi olhando para os escravos, e naquele dia nada comeu, como se estivesse 

satisfeito com tanta dor que havia contemplado. E percebemos que qualquer coisa lhe refervia no coração e por fim lhe veio 

uma grande cólera. Eu jamais o vira assim, por todo o tempo em que o acompanhei, porque fogo saia de seus olhos e todo ele 

era uma chama rubra. E sua boca falou: “Três vezes ímpia tu és, Tiro; tua carne é a carne dos cadáveres e tua água brota do 

sangue”. 

E ele saiu dali e fomos para o centro da cidade, onde nos sentamos numa praça, porque nosso rabi não podia 

entrar em casas como aquelas, impuras como se a morte morasse dentro. E não comeria do pão dali, porque “o pão de Sidon é 

a carne dos cadáveres e a água de Sidon sai do sangue”. Iria apenas passar a noite lá e voltaria para as terras de Israel, porque 

os usos e costumes daquela gente nos eram estranhos e sentíamo-nos perdidos em tal tumulto de dor e pecado. 

E aquela cidade do pecado e da tortura tinha o ar duma prostituta muito pintada. Seu ouro era espremido do 

sangue dos homens e sua riqueza vinha do suor das crianças. Casas de construção maciça, escadarias amplas, colunas, tetos 

ornamentados como de templos. E templos em todas as praças para a abominável adoração de seus ídolos; e vimos muita gente 

que neles entrava e deles saia, vestida de panos multicores. Quanto mais importante era um homem, mais cores trazia no 

vestuário, e ornatos, como as aves de belas plumagens; na testa, bandas de ouro. Também as mulheres se ornavam 

multicoloridamente, e saiam acompanhadas de escravos nus, com as vergonhas expostas; e a cidade se enchia de cantos e 

músicas de bandos de celebrantes que iam para ou vinham de suas pecaminosas reuniões. E tanto as mulheres como os homens 

ataviavam-se e pintavam-se, e traziam atrás de si escravos nus com as vergonhas à mostra. 

E o nosso rabi, mais os seus discípulos em trajes negros, sentaram-se à esquina dum palácio, sob uma palmeira, e 

fecharam os olhos para os tirarem de tanta indignidade. E pelas nossas roupas os da terra viram que éramos de fora; mas 

nenhum nos veio convidar para sua casa, como é de costume na abençoada terra de Israel, onde o temor de Deus paira sobre 

todos. Embora desde os tempos de nossos avós reinasse a paz entre Tiro e Israel e houvesse comércio entre as duas terras, 

ninguém nos deu um olhar. 

E na cidade de Tiro percebemos o quão diferentes de nós são os gentios. E não nos aproximamos de nenhum 

deles porque nenhum deles nos compreenderia e teria mofado de nós. Ali, naquele estranho lugar, percebemos afinal quão 

santa é Israel e quão bem fez Deus que seu espírito descesse sobre nós e que em vez de sermos escravos de homens de carne e 

sangue fôssemos os filhos eleitos do Senhor do mundo. E ansiamos por estar de volta para os nossos irmãos, no seio da lei 

judaica do Torah, onde nos sentiríamos abrigados como sob as asas do nosso pai e guardião. 

E enquanto ali estávamos assim perdidos naquela terra de pagãos, um homem se aproximou de nós, vestido com 

a nossa mesma simplicidade e indagou em nossa língua: 

− Irmãos, certo que sois filhos de Israel, pois que passais a noite ao relento para não entrardes em casa de gentio. 

E nós respondemos: 

− Na verdade somos irmãos em Israel. 

E o estrangeiro nos disse: 

− Bendito seja o Deus de Israel que me mandou a mim os meus irmãos. Vinde e acolhei-vos sob meu teto. 

Bendito será o limiar da minha porta, se o transpuserdes. Há pão em minha casa e também vinho – e vinho ritualmente puro, de 

128 

12 

8


acordo com a leis de Israel. E minha esposa, a dona da casa, se rejubilará, e minha família também, de que tenhamos tão 

importantes hóspedes. 

residência . 

E, feliz do encontro, nos beijou a cada um na face, como é o costume de Israel, e com alegria nos conduziu à sua 

129 

12 

9


XIV 

XIV 

Bendito sejas, pai do céu, que nos escolheste para te servir e não nos fizeste como os povos idolatras que se 

curvam diante do trabalho de suas próprias mãos. Tem compaixão, pai do céu, de tuas criaturas e abre-lhes os olhos, de modo 

que todas possam ver que só tu és o rei dos mundos, e não há outro além de ti. 

Josué ben Kalman recebeu-nos em sua casa; e quando soube quem éramos – um rabi e seus discípulos – fez-nos 

grande honra, tomando sobre si a tarefa de servir ao nosso mestre. Mas nós nada sugerimos sobre quem havia cruzado o limiar 

de sua casa, porque o nosso rabi nos proibira de dizer a alguém o seu nome, nem contar seus feitos, pois não queria ser 

conhecido daqueles estranhos lugares. E embora pelos nossos atos percebesse Josué bem Kalman que éramos da seita dos 

fariseus, nem por isso deixamos de esquecer todas as divisões existentes entre nós para que ficássemos apenas filhos do Deus 

vivo. 

O homem nos trouxe água em jarras de barro e junto com seus filhos nos ajudou a lavar as mãos e os pés; depois 

sentamo-nos à mesa. E sua mulher se foi à cozinha e nos preparou a refeição, porque estávamos famintos e nada leváramos à 

boca naquele dia. Sobre a mesa foi posto o pão, a manteiga e o queijo, tudo preparado seguindo o rito judeu; também tivemos 

verduras, mas nada de carne, conquanto vivessem entre gentios comedores do sangue vivo dos animais; unicamente quando ao 

tempo das peregrinações a Jerusalém, pela Páscoa, é que comiam a carne do carneiro sacrificado. 

Aquele homem nos falou na vida dos judeus na cidade pagã de Tiro, onde o Deus vivo lhes arrumara um ninho. 

E disse: “Louvado seja o Senhor por dar aqui vida em paz, cada qual ajudando o outro. Temos na congregação alguns bem 

instruídos nas escrituras e também temos a nossa pequena sinagoga, onde nos reunimos aos sábados para a leitura do Torah. E 

os anciãos nos lêem cada Sábado a parte relativa à semana, uma vez na língua sagrada e duas vezes na tradução, e o pregador 

prega. E os que voltam das peregrinações a Jerusalém rendem graças na mansão do Senhor. E quem traz de lá alguma tradição 

que nos é ignorada, ou alguma nova palavra de rabi, de tudo logo nos informa. E há sempre uma boa obra a fazer, como seja o 

resgate dum escravo, porque os que negociam com almas humanas trazem às vezes na sua mercadoria algum judeu aprisionado 

no mar ou em terra e vendido como escravo. E como é assim, sempre que um navio entra o capitão da nossa sinagoga vai ao 

porto e indaga e há algum judeu nos novos lotes chegados. Temos para esse resgates um tesouro comum. Anos atrás, na grande 

agitação do tempo de Arquelau, muitos judeus escravos foram trazidos da Galileia, que Varo, o malvado, vendeu aos filhos de 

Tiro – e porisso o puniu Deus mais tarde. Grandes coisas fez a nossa congregação naqueles tempos da guerra contra Varo, com 

a ajuda do Templo e dos fundos mandados pelo Sumo Sacerdote; inúmeros escravos resgatamos. Alguns voltaram para a terra 

pátria depois que tudo se acalmou. Outros aqui ficaram e assim reforçaram o número da nossa congregação. Há os que vivem 

nestas terras já de longo tempo, vindos nos dias dos hasmoneanos. E aqui no meio destes gentios comportamo-nos como se 

vivêssemos na sagrada congregação de Israel. Não deixamos de fazer nossas peregrinações a Jerusalém, cada grupo num 

festival, e de volta trazemos mais confirmação da nossa fé. Também cada Sábado renovamos a nossa fé. E quando acontece 

passar por aqui algum sábio, todos nos reunimos para ouvi-lo pregar a palavra de Deus no dia de Sábado. Se o vosso rabi vai 

ficar até Sábado e está disposto a pregar, irei imediatamente dar aviso aos anciãos”. 

E o homem teria ido anunciar aos anciãos da sinagoga a presença do rabi em sua casa, porque, como disse, não 

ambicionava essa honra só para si e se o não fizesse e os outros viessem a saber da passagem do rabi pela cidade, certo que o 

censurariam. Mas o nosso rabi não lhe deu permissão, pois queria permanecer ignorado naquela cidade. 

E estando nós ali sentados, a agradecer a Deus a graça de nos haver deparado um teto judeu, desse modo nos 

salvando de passar a noite entre gentios, súbito entramos a ouvir uma onda crescente de sons – vozes que cantavam, e flautas e 

tambores, tudo num tumulto de gente. Admiramo-nos, e o dono da casa nos explicou que eram preparativos de festa, porque na 

manhã seguinte iam os habitantes da cidade oferecer ao seu deus Moloch, em sacrifício, o filho primogênito duma das grandes 

famílias locais. Sempre que na cidade ocorre um desastre, oferecem eles ao deus um sacrifício humano – e tinha havido 

catástrofe séria: dez navios mercantes tragados pelo mar em Tarshish. Aquele tumulto nas ruas queria dizer preparo para o 

dissoluto sacrifício, em que por uma semana a cidade entrega-se a abominações: castram-se abertamente nas ruas e jogam para 

dentro das casas as partes cortadas e os de dentro das casas jogam para fora vestidos de mulher, com que eles se vestem para 

tomar parte nas devassidões praticadas no templo de Ashtarot. 

E quando isto ouvimos, o terror da noite caiu sobre nós, e pensamos em fugir daquela cidade para escaparmos o 

mais depressa possível à terra impura. E olhei para o meu rabi e não me pareceu o mesmo; estava cor de terra, com os olhos 

sombrios e cavos, como se toda a dor do mundo pesasse sobre seus ombros e o esmagasse. Mas nada dizia. 

E tarde da noite ouvi a prece de nosso rabi, e conquanto fosse a quinta noite que ele passava sem fechar os olhos 

e pois estivesse cansado, nem o pouso ali sob aquele teto lhe quebrou a vigília; e desperto passou a noite entre seus discípulos 

acomodados no terraço que o homem nos dera para alojamento. E eu vi suas mãos erguidas para o céu, e ouvi a voz que se lhe 

sussurrava dos lábios em gemido de sofrimento; mas palavras não lhe ouvi, como se seu coração estivesse extinto. 

E na manhã seguinte pensamos de novo em deixar a cidade e tornar a Israel como ovelhas perdidas, ansiosas 

pela flauta do pastor. Mas nosso rabi nos disse que tencionava ficar para conhecer as abominações daqueles gentios. E pediu ao 

dono da casa que o levasse ao lugar dos ídolos. Espantamo-nos da sua resolução, mas lá o seguimos. E quando chegamos ao 

13 

0 

130


coração da cidade, a cidade era como uma prostituta bêbada. Ruas cheias de gente em trajes de festa, chales e túnicas das cores 

dos lírios, e roxos com listas azuis e vermelhas. E não só as vestes mas também os rostos muito pintados, com lábios de 

carmim como se acabassem de beber o sangue dos animais sacrificados. E muitos homens vestidos de mulher andavam com as 

mulheres e as imitavam em tudo; brincos nas orelhas, anéis nos dedos, colares e cadeias com frascos de perfume ao colo, e 

colos nus à maneira das mulheres. E havia mulheres em trajes masculinos, com barbas postiças de trancinhas e perucas de 

homem. Eram os sacerdotes e as sacerdotisas de Ashtarot. E caminhavam em procissões e levavam em andor seus ídolos; e 

também conduziam arvores cortadas de seus jardins; e músicos seguiam na frente tocando, por entre homens e mulheres nuas 

que dançavam. 

E vinha a procissão do grande ídolo Bel; e nessa procissão os tirenses traziam grandes toucados e policromos 

cintos sobre as vestes brancas, e diante deles flautistas tocavam e vinham os tocadores de sistro e grande multidão seguia 

depois dos sacerdotes. 

E entre os sacerdotes seguia uma mulher com uma criança pela mão, menino de seus nove a dez anos, da maior 

beleza e perfeição em tudo. E o menino chorava e resistia, sabendo que fora destinado ao sacrifício. E a mãe lhe falava 

carinhosamente e tentava vence-lo com oferecimentos de doces; e a massa humana prestava grande homenagem à mãe e ao 

menino, mais à mãe que ao menino, porque aquela mãe precisava mostrar espírito forte, sem a mínima descaída de fraqueza, e 

em tudo revelar que era voluntariamente que conduzia seu filho para o deus, pois do contrário podia o deus Moloch não lhe 

aceitar o sacrifício do menino e voltar sua ira contra a cidade. Assim deviam ser as mães nas famílias nobres, pois só estas 

gozavam do privilégio de oferecer tais sacrifícios ao deus. 

E nós acompanhamos a procissão até o pátio do templo do deus Moloch. E o pátio estava cheio da melhor gente 

da cidade, e também das plantas que eles haviam trazido de seus jardins e fincado em vasos em redor dos ídolos. E o ídolo do 

deus Moloch tinha a feição dum homem sentado com cabeça de boi, mas de chifres retorcidos. Lado a lado erguiam-se dois 

bodes. E o ídolo tinha as mãos espalmadas para melhor receber os sacrifícios. E era feito de metal, mistura de ferro e cobre e 

oco, como um forno. E perto ficava o outro ídolo daquela gente, Melkat, que quer dizer Melech Kiriot, ou o rei da cidade. 

Tinha forma dum homem-leão; rosto também de leão com barba crespa e chifres de bode; trazia nas mãos um cabrito partido 

em dois pedaços, como sinal da sua força. Mais adiante do ídolo do deus Bel ficava a imagem da deusa Ashtarot, com feição 

duma mulher nua a apertar uma pomba ao seio, sinal de fecundidade; depois do deus Moloch era Ashtarot a divindade mais 

querida daquela gente. Em torno de Ashtarot reuniam-se os sacerdotes e as sacerdotisas vindos na procissão. E ainda havia 

outros ídolos, que os padres tiravam do templo e expunham naquele dia da grande festa de Moloch. Cada um deles tinha seus 

sacerdotes e sacerdotisas. 

E quando, rodeada dos padres, a mãe chegou com o filho, ergueu-se o Sumo Sacerdote – era o mais idoso de 

todos – e aproximando-se do deus Moloch fez uma oração e com um archote acendeu a fogueira de lenha armada em seu 

ventre oco de ferro e cobre. E os padres dos demais ídolos ergueram suas vozes em cânticos de louvor, e o Sumo Sacerdote e 

seus acólitos lançaram mais lenha no ventre de Moloch, e assim até que o metal ficasse rubro. 

E durante todo o tempo em que o metal se aquecia, a mãe ao lado, com o filho pela mão, olhava para o fogo que 

ia recebe-lo sem nenhuma perturbação em seu rosto, sem nenhum gemido em sua boca, sem nenhuma lágrima em seus olhos – 

e reconfortava o menino e acalmava-o com doces. Porque o menino chorava e queria fugir e os padres não deixavam, e sua 

mãe ainda mais lhe apertava o pulso. E nós não sabíamos se aquela mulher fazia aquilo por amor ao seu deus ou crueldade de 

coração. 

E quando o ídolo de metal enrubesceu com o calor do fogo interno, o Sumo Sacerdote aproximou-se da mãe e do 

filho; e ergueu a criança nos braços e mostrou-a ao povo. E um grande grito irrompeu da multidão, que assustou a criança, 

fazendo-a parar de chorar, já não sabendo o que lhe acontecia. E o menino espichou as mãos para sua mãe, em gesto de quem 

pede socorro, mas sua mãe, de pé ali junto dele, apontou com os olhos e o dedo para o Sumo Sacerdote. E o Sumo Sacerdote 

tomou a criança e levou-a para o ídolo em brasa e colocou-a sobre seus braços candentes. 

E o grito lancinante do menino soou e suas vestes incendiaram-se; e aquilo cortou o coração do povo, mas um 

coro de vozes se ergueu e soaram as flautas e sistros e os urros da criança foram abafados. 

E a mãe de pé ao lado olhava, e via as chamas devorando a carne de seu filho, e como a gordura dessa carne 

chiava e emitia fumo, porque o sacrifício fora bem preparado e a criança bem alimentada para que o deus a aceitasse. E o 

cabelo da criança desapareceu numa chama, e sua cabeça descaiu de encontro ao seio do ídolo – e não houve gemer nos lábios 

daquela mãe, nem lágrimas em seus olhos; ela sorria e ria-se, tudo para que Moloch não recusasse o sacrifício. Moloch quer ler 

nos olhos das mães das crianças sacrificadas que não há neles sombra de piedade pela carne da carne dessas suas adoradoras. 

E Simão bar Jonas, que estava com o rabi na entrada do pátio, levantou a voz e disse: 

− Os filhos de Israel que vejam destes idólatras como servir ao único Deus vivo. 

E nosso rabi nada respondeu, mas vi em seu rosto a marca da cólera; e pareceu-nos que com um sopro iria ele 

destruir toda a abominação que se desdobrava diante de nossos olhos, como quando nosso antepassado Abraão destruiu a 

marteladas os ídolos de Terah seu pai; e pareceu-nos que se nosso rabi erguesse a mão seriam eles engolidos, como outrora 

foram engolidos Korah e sua congregação. Ou que iria chover raios do céu e consumir aquela gente, porque o mau cheiro de 

suas abominações até lá chegara. Mas o rabi nada fez – continuou silente. 

131 

13 

1


E enquanto se consumia a carne do menino nos braços candentes do ídolo, o povo dançava em redor dos deuses, 

e lhes lançava flores, grinaldas de oliveira e ramos de palma; e todos se misturavam com os sacerdotes e as sacerdotisas; e com 

eles fornicavam sob as árvores erguidas no pátio do templo. 

Mas nosso rabi nada dizia, estava com a boca selada; e meditando profundamente, sua expressão mostrava o que 

lhe ia no coração. E disse adeus ao homem que nos levara até ali; embora já fosse tarde não queria entrar em nenhuma casa 

daquela cidade, nem comer dentro de seu perímetro. E fez-nos sinal de retirada e de lá saímos e sacudimos o pó das nossas 

sandálias ao transpormos as portas da cidade. 

E uma mulher cananita que estivera na multidão dos idólatras (entre os de Sidon os cananitas são escravos) 

destacou-se do povo e nos seguiu. E quando transpusemos as portas da cidade fez ela o mesmo. E então correu e gritou para o 

nosso rabi: “Tende piedade de mim, meu senhor, porque minha filha está sendo torturada por um mau espírito”, e o rabi não 

deu resposta. A mulher continuou a seguir-nos, e punha as mãos e não cessava de gritar: “Meu senhor, filho de Daví”. 

Muito nos assombramos daquilo – de que ela conhecesse nosso rabi e o tratasse daquela maneira; e ficamos a 

pensar se não lhe teria sucedido o que sucedeu com a asna de Balaão, que vislumbrou com seus olhos o anjo do Senhor. 

E os discípulos disseram ao rabi: “Manda-a embora, pois está gritando atrás de nós”. E alguns deles ajuntaram: 

“Ajuda-a; santifica o Deus de Israel”. 

E o rabi respondeu: “Só fui mandado para salvar os filhos perdidos de Israel”, e nós justificamos essas palavras 

em nossos corações; mas a mulher parou diante do nosso rabi e, curvando-se, disse: “Senhor, ajudai-me”. E nosso rabi 

respondeu: “Bom não é tomar o pão das crianças e lança-lo a cachorrinhos.” E nós justificamos essas palavras em nossos 

corações, porque o que havíamos visto naquela cidade nos endurecera contra os gentios, fazendo-os aparecer como cães aos 

nossos olhos. 

Mas a mulher cananita continuava a chorar rente do nosso rabi: “Sim, meu senhor, mas mesmo os cachorrinhos 

comem as migalhas que caem da mesa de seus donos”. 

E quando a mulher disse tais palavras uma luz brilhou no rosto do nosso rabi, como se um espírito houvesse 

renovado. E ele mandou que se aproximasse a mulher e pondo-lhe a mão sobre a cabeça, disse: “Mulher, grande é tua fé e teu 

pedido será satisfeito”. 

E a partir daquele instante o aspecto do nosso rabi demudou; as sombras desapareceram de seu rosto, sua força 

se renovou e ele se encheu de alegria. O quadro nos pareceu maravilhoso – e o segredo de tudo nos ia ser revelado mais tarde. 

132 

13 

2


XV 

XV 

Deus de Israel, purifica meu coração e abre-me os olhos, de modo que meu coração possa sentir e possam meus 

olhos ver o que se passa em redor de mim. Porque sou cego a apalpo na escuridão. O sol brilha e não vejo. Vozes ouço e as não 

entendo. Tem compaixão, Pai do céu, porque grandes e tremendos dias se aproximam. 

Depois que deixamos as terras de Sidon não nos levou o nosso rabi para as cidades de Israel, senão para as além 

do Genesaret, que Pompeu, o malvado, nos tomou e entregou a pagãos, de modo que ficaram as cidades por meio puras e por 

meio impuras. Porisso não nos levou o nosso rabi para dentro das cidades, mas pelos campos em redor, em ronda, como de 

ladrões. E onde passávamos a noite não passávamos o dia. E se um dia estávamos num vale com pastores, a noite acendíamos 

fogos na montanha. Subíamos aos altos e descíamos aos baixos. De dia nos queimava o sol; de noite tiritávamos. Acendíamos 

fogueiras de ervas e abrolhos e nos sustentávamos com o mel das abelhas silvestres que se enluram nas pedranceiras. E desse 

modo errávamos de lugar em lugar por entre aqueles montes. E recordávamos o salmo: “As aves do céu têm seu ninho e as 

raposas têm a sua toca”, mas nós os discípulos do rabi não tínhamos onde repousar a cabeça. Escorpiões e gafanhotos se 

tornaram a nossa comida. Mas não abandonamos o nosso mestre. Tudo por ele deixáramos e seguíamos seus passos iluminados 

pela luz da nossa fé. Porque assim como o vento sopra a palha do cereal abanado e só deixa o grão, assim tudo largamos para 

seguir o nosso rabi. 

E fomos Ter à cidade de Cesaréia Philippi, que já além do Genesaré e pertence ao reino de Felipe Herodes. Mas 

em vez de entrarmos na cidade ficamos num monte próximo chamado Pamias. No sopé desse monte há uma caverna donde 

brota uma fonte – e é ali o berço do rio Jordão. Sitio agradável aos olhos, de muitas fontes e terra gorda e frutífera, com 

pradarias dos dois lados; e lá os pastores pastoreavam os seus rebanhos. Havia igualmente muitos hortos e belos vinhedos e 

figueirais. Mas a despeito de tudo a terra é impura, visto como na caverna onde nasce o Jordão construíram um templo à deusa 

Diana. Sua imagem lá está e constantemente da cidade vem gente oferecer-lhe sacrifício de pombas, óleo e flores. E também 

de cabeleira de mulheres. Reúnem-se os pastores à boca da caverna e tocam em suas flautas, e todas as abominações são 

praticadas sob as árvores dos arredores. 

Meu rabi ficava a olhar a gente da cidade que vinha para os sacrifícios à deusa, e notei como seu aspecto se 

demudou, e como falava sozinho, como se um espírito o houvesse tomado. 

E naquele dia não houve com ele paz e passou-o todo sempre afastado de nós. Parecia que estivesse preparando 

algo importante, porque era um homem a debater consigo mesmo, como Jacó nosso pai debatia com um anjo do céu. E uma ou 

duas vezes fez menção de aproximar-se de nós, mas suspendeu-se, como se pensasse melhor; e depois duns passos em nossa 

direção retornava e nos deixava na ignorância. Nossos corações palpitavam de temor e esperança. E quando sobreveio a tarde a 

paz cobriu aquele lugar como se a gloria de Deus se houvesse derramado sobre a terra. Recamou-se de estrelas o céu e o Monte 

Hermon emergia dum cendal de nuvens. E nós murmurávamos: “Que temeroso é este lugar”. 

Por fim o rabi chamou-nos e disse: 

− Espere-me aqui; vou afastar-me monte acima e orar. 

E o rabi afastou-se de nós monte acima e pôs-se a orar na solidão. Não o víamos naquele escuro, senão apenas às 

suas vestes alvas, as mangas pendentes dos braços espichados para o céu. E o medo nos tomou, porque dentro da noite o nosso 

rabi parecia um radiante anjo do Senhor. E depois de passado algum tempo se veio ele a nós – e era como se em vez de 

caminhar deslizasse, sem que os pés tocassem o chão – um cisne a vir para nós em sua rutilante plumagem. E de pé diante de 

nós ficou, com o rosto diferente do que fora na véspera e dias anteriores, mas a brilhar duma nova e pálida santidade. E o 

orvalho da noite pingava de seus cabelos de seus cabelos e lhe caia sobre a barba, e seu corpo tremia como de febre sagrada. 

Nossos corações se fundiram de temor, enquanto ele nos olhava sem nada dizer. Ficamos à espera duma grande coisa. 

Por fim o nosso rabi falou: 

− Que diz o povo, do filho do homem? 

Estávamos com as línguas paralisadas pelo terror, mas houve um que respondeu: 

− Dizem uns que o filho do homem é Jochanan o Batista e dizem outros que é o profeta Elias. E há os que 

pensam em Jeremias e ainda outros profetas. 

E então eu, Judas Ish-Kiriot, senti que chegara o momento de termos a revelação de quem ela era. E eu teria 

aberto a boca para pronunciar a palavra ou enunciar o nome pelo qual eu tanto esperava. Mas minha língua se paralisou e o 

temor nada me deixou dizer. 

O rabi voltou-se para nós e disse: 

− E quem achais vós que sou? E permanecemos mudos naquele grande silêncio. Senti que os olhos do mestre se 

colavam em mim – em mim que estava com a sagrada e terrível palavra na boca; minha língua já se despegara mas a palavra 

133 

13 

3


não me saia por causa do terror. Simão bar Jonas, porém, lançou-se diante do rabi, estendeu os braços e gritou: “Tu és o 

Messias, nosso Senhor, que os profetas profetizaram!” 

E quando ouvimos da boca de Simão essa palavra terrível foi como um raio que caísse sobre nós. Lançamo-nos 

por terra sem coragem de olhar, tomados do terror de Deus. Mas o rabi ergueu Simão bar Jonas e disse: “Feliz és tu, Simão bar 

Jonas, a quem isso não foi revelado por homem de carne e sangue, mas pelo nosso rabi Pai do céu”. 

E ao ouvir essas palavras, nós, os outros discípulos, mais ainda nos curvamos, sem coragem de olhar para a 

Esperança de Israel ali de pé diante de nós. Estávamos como num sonho, e parecia que as hostes celestes lá das estrelas nos 

enfitavam com os olhos. E também nos parecia que os patriarcas, sim, e os profetas também estavam a pique de se revelarem. 

Como que ouvíamos passos de aproximação, e rumor de asas; e como que o ar estava ali cheio de almas, como os céus do 

Monte Sinai quando nossos antepassados receberam das mãos de Moisés o Torah. Igualmente criamos que o anjo Messias 

estava conosco. E espantávamo-nos de nos ver ali sós, em vez de termos ali toda Israel, como toda Israel daquele tempo se 

reunia no Sinai. E nossos corações vibravam de alegria, e se o terror nos não tolhesse teríamos cantado e gritado a nossa 

salvação dentro da noite. 

E um som de soluço nos encheu de alegria e uma voz falou: “Levai-me perante o sagrado de Israel. Quero rojarme 

a seus pés”. 

E a voz era voz de Bar Talmai o Cego que ali estava dum lado. E um de nós ergueu-se e levou-o para diante do 

rabi, dizendo: “Vê, estás diante do sagrado de Israel”. 

E quando se achou diante do rabi, um grito grande saiu de dentro de Bar Talmai: “Eu vejo! Eu vejo!” E quando 

lhe perguntamos que é que via respondeu: “Vejo diante de mim um anjo do céu vestido de fogo”. 

E Bar Talmai jazia diante do rabi, a olhar através dos olhos fechados. E seus lábios profetizavam: “Vejo o 

sagrado de Israel. Ele caminha sobre os montes – trombetas soam adiante dele – e a alegria de Deus o segue. Jerusalém: põe 

tua melhor veste, sobe aos altos e vê como alegres chegam teus filhos vindos de norte, sul, leste e oeste! Deus os traz das 

distantes ilhas do mar; diante deles se nivelam as montanhas, os vales se aplainam, as flores lhes dão sombras, ervas 

aromáticas brotavam-lhe sob os pés. Jerusalém: veste tuas mais ricas vestes, abre tuas portas para que por elas entre o sagrado 

de Israel!” 

E as palavras de Bar Talmai nos despegaram a língua e a alegria que nos sufocava o coração nos irrompeu em 

palavras de sonho profético. Porque estávamos como os que sonham de noite, e cantávamos os cantos do portador das boas 

novas. E batíamos palmas, e Simão o Zelote voltou-se para ele e declamou este verso: 

− O mensageiro está sobre os montes, o portador da paz: celebrai tuas festas, ó Jerusalém, que teu voto foi 

satisfeito. Já não serás escravizada por tantos vis malvados. 

E dançamos em redor dele, batendo palmas. E cantamos os cânticos de Daví, seu pai. E Simão bar Jonas disse 

este verso: “Ele é meu servo, sobre ele me apóio. Minha alma ama-o, deixo que nele repouse meu espírito para que ele possa 

julgar as nações”. 

E eu, o menor dos seus discípulos, adiantei-me, lancei-me por terra e disse esse verso: “Mandarei diante dele 

meu mensageiro abrir o caminho. Subitamente virá ele ao seu santuário, o senhor a quem procuramos e o anjo da aliança pelo 

qual ansiamos. Ele vem! diz o Senhor do céu”. 

E assim cada um de nós se detinha diante do rabi e lhe aplicava um verso. 

E o rabi ali entre nós; e o nosso pensamento era que se erguesse a mão os céus se abririam e legiões de anjos 

desceriam em carros ardentes, tirados por querubins alados; e passariam através do mundo como um trovão; e os reis da terra 

ficariam a seus pés como ovelhas atadas, para que ele os julgasse, como profetizaram os profetas. 

E, vede, enquanto ainda dançávamos em redor do nosso rabi e nos rejubilávamos na salvação que descera sobre 

nós “como o orvalho de Deus cai em gotas sobre a relva quando nenhum homem o espera”, levantamos os olhos e vimos que a 

tristeza torturava o seu rosto. E ele ergueu a mão e guardou silêncio. Depois disse: 

− Muita dor espera o filho do homem. 

E quando ouvimos essas palavras, nossas palavras se nos travaram nas gargantas, nossos gritos de júbilo 

emudeceram e entreolhamo-nos atemorizados, porque não entendêramos o que ele dissera; mas suas palavras nos queimavam 

com um fogo vivo. E Simão bar Jonas tremia; e lançando-se aos pés do rabi disse: 

− Não, rabi, Deus não permitirá tal coisa. 

− E o rabi falou com aspereza: 

− Afasta-te de mim, Satã. Teu coração pensa de coisas de homem, não de coisas de Deus. E nos disse: “Quem 

quiser seguir-me tem de negar-se a si mesmo. Aquele que procura salvar sua alma, perdê-la-á. Mas aquele que por mim e pela 

mensagem que trago perder sua vida, esse está salvo”. 

E estando nós assim, como os lançados das alturas celestiais ao mais profundo abismo, como que despidos de 

trajes reais e largados nus e descobertos, o rabi chamou-nos; seu rosto novamente se encheu de alegria e de seus lábios vieram 

palavras de conforto. 

134 

13 

4


− Eu vos digo que se acham entre vós aqueles que não provarão de taça da morte antes que assistam ao advento 

do reino de Deus em toda a sua força – e depois destas palavras retirou-se pela segunda vez e foi orar sozinho distante dali. 

E, vendo-se sós, os discípulos guardaram longo silêncio. Cada um procurava interpretar no coração as palavras 

do rabi. Os sábios nas escrituras esforçavam-se por encontrar sugestões nos dizeres dos profetas, e os não sabidos interpelavam 

os outros. E Simão o Zelote disse com amargor: “Suportamos o insulto e a mofa para que ele brilhasse em sua glória. Sofremos 

o jugo de Edon afim de que a alegria lhe viesse. E cairá ele também sob a sombra da vara? Que quererá dizer com aquelas 

palavras? Teremos nós moído pó em nossos moinhos? Será levado a julgamento aquele que vai julgar o mundo? Oh, procurai, 

procurai nas escrituras uma prova, uma sugestão, de que as suas palavras querem dizer outra coisa”. 

E os discípulos procuraram e meditaram; porque muitos de nós jamais ouviram que o Messias tinha de passar 

por muitos sofrimentos, de modo que aquela idéia nos sabia a coisa nova. 

E os discípulos puseram os olhos em mim, porque me consideravam forte nas escrituras; e depois em Bar 

Talmai, e em André, o mais profundo de todos como discípulo que fora de Jochanan, e depois em Felipe. E nós, os que 

conhecíamos as escrituras, sentamo-nos em grupo e consultamos a nossa memória, e dela extraímos versos aprendidos nos 

tempos de criança, entre eles os duma fala do Livro de Isaías: “E Deus abriu meus ouvidos e eu não me rebelei e voltei as 

costas. Voltei as costas aos destruidores e meu rosto aos que arrancavam o cabelo, e não o escondi”. 

Do fim desse texto não nos podíamos lembrar e o dissemos – e os discípulos perguntaram: “Mas que significa?” 

E eu respondi: “Refere-se ao trabalho do Messias.” E eles quiseram saber quais os trabalhos do Messias. Quem poderia 

interpretar as palavras? Não teria um de nós ouvido nada do nosso rabi concernente ao assunto? E não podia esse que ouviu 

nos informar? Súbito me ocorreu a fala que havia ouvido. 

Eu estava certa vez no pátio do Templo e vi o velho sentado nos degraus, à sombra dum cubículo, falando a 

outros dos trabalhos do Messias. Insinuei-me entre eles e ouvi, por que suas palavras tinham a autoridade da tradição que os 

rabis trouxeram da Babilônia para Jerusalém e foram transmitindo de uns para outros. E quando comecei a recordar isso, todos 

se interessaram e disseram: “Conta-nos o que o velho falou a respeito dos trabalhos do Messias, porque desejamos saber”. 

E eu repeti a fala que tinha ouvido ao velho lá no pátio do Templo: “O Sagrado – bendito seja Ele! – falou assim 

do Rei-Messias: Aqueles por cujos pecados tu irás sofrer, porte-ão sob um jugo de ferro. Far-te-ão como o bezerro de olhos 

sombrios. Por causa dos pecados deles está decretado que tua língua será cravada no céu da tua boca. Queres isto?” E o 

Messias respondeu: “Senhor do mundo, com a luz da minha alma e a alegria do meu coração tomo sobre mim esse trabalho. 

Mas com a condição de que não se perderá nem uma só alma de Israel. E não serão ajudados só os vivos do meu tempo, como 

também todos os que viveram desde o tempo de Adão, o primeiro homem. Se me isto for dado, consinto em tomar sobre meus 

ombros todos esses sofrimentos”. 

E eu, Judas Ish-Kiriot, prossegui assim a fala sobre os trabalhos do Messias: 

− Ensinam os nossos rabis que na semana do advento do Messias ben Daví eles trarão barras de ferro e as porão 

sobre o seu pescoço, até que o seu corpo arreie e ele grite e chore. E quando sua voz chegar ao céu, gritando: “Senhor do 

mundo, quanto tem minha força que suportar? Quanto têm que suportar meu espírito e meus membros? Não sou de carne e 

sangue?”, então o Altíssimo – bendito seja! – responderá: “Efraim, meu justo Messias, assim o decretei eu desde os seis dias da 

criação. Deixai que tua dor seja igual à minha. Do dia em que Nabucodonozor, o malvado, destruiu minha casa e queimou o 

meu santuário, e expeliu meus filhos dentre os povos da terra, desde esse dia não me sentei em meu trono. E se não crês em 

mim, olha o orvalho sobre minha cabeça”. E nessa hora o Messias dirá a Deus: “Senhor do mundo, agora me sinto 

reconfortado. Porque é bastante que teu servo seja como o seu senhor”. 

E os rabis ensinaram que os patriarcas virão perante o Messias e dirão: “Efraim, nosso grande Messias, mais 

velho que tu somos, mas tu és maior. Sofreste pelos pecados de nossos filhos e grande tormenta se ergueu contra ti, como 

jamais houve entre os homens. Por amor de Israel tu te tornaste a mofa das gentes, jazes em espessas trevas, teus olhos não 

vêem luz, tua pele cobre os ossos, teu corpo está como o pau seco e teus dentes caíram. E sobre ti tudo isto tomaste por causa 

dos pecados de nossos filhos”. 

E naquela hora o Altíssimo – bendito seja Ele! – erguerá o Messias ao mais alto céu e o banhará em Sua glória. E 

as nações virão e lamberão o pó dos pés do Messias. 

E está escrito: “Como um noivo que brilha em beleza”. Disto se segue que o Altíssimo – bendito seja Ele! – 

vestirá o Messias em veste de luz, a qual brilhará dum extremo da terra a outro, e nessa luz se rejubilará Israel dizendo: 

Bendita seja a hora em que ele nasceu! 

Bendito o ventre donde saiu! 

Bendita a geração que for a sua! 

Benditos os olhos que o tiverem visto! 

O hálito de sua boca traz bênção e paz. 

E quando conclui a história do velho, André, irmão de Simão, disse: “Oh, agora me lembro do final do verso! 

“Deus me ajudará e não serei vexado”, o que quer dizer que o Messias sairá de suas dores fortificado”. 

E quando os discípulos ouviram estas palavras, disseram: “Agora sabemos a significação dos trabalhos do 

Messias” e todos se rejubilaram. Mas Simão bar Jonas sentou-se sozinho, envolvo no manto de máguas, como se houvesse 

sugado os seios da dor; e mudo ali ficou por longo tempo. Depois nos disse: 

135 

13 

5


− Não obstante, eu não o deixaria ir a Jerusalém. Só de lá pode vir o Messias? 

E eu respondi: 

− Simão bar Jonas, tu pecas com tais palavras. Dos ombros do Messias não podes tirar o jugo que lhe está 

decretado. Eles sabem que a senda da salvação passa por Jerusalém e sem Jerusalém não há Messias. 

E então nós, os discípulos, procuramos onde passar a noite, e nos abrigamos e cobrimos a cabeça com os mantos. 

Mas dois deles não dormiram e um terceiro os vigiava. O rabi, em cima do monte, orava sozinho. Ao sopé sentou-se Simão bar 

Jonas, coberto pela sombra da noite. E quando os outros discípulos dormiam, eu vi Simão esgueirar-se como ladrão rumo ao 

rabi. E à luz das estrelas vi Simão bar Jonas estender as mãos num gesto de apelo. Mas o rabi o expulsou do monte com um 

grito: “Vai-te de mim, Satã!” 

136 

13 

6


XVI 

XVI 

E, dormindo ou despertos naquela noite, esperamos em nossos corações que pela manhã uma voz viesse 

proclamar por montes e vales a notícia do advento do Messias; e que ao levantar-nos de madrugada víssemos os filhos de 

Israel, vindos de todos os recantos do mundo, ali reunidos em redor de nós. Mas não desceu do céu voz nenhuma, nem surgiu 

Elias nos montes, nem nenhum portador de boa nova; o dia correu como todos os outros, num mundo igual ao da véspera. 

E quando naquela manhã nos levantamos estávamos, nós discípulos, todos famintos e sem já um pedaço de pão 

na sacola. Pleno verão já; da terra resseca nada vinha para refrescar o Messias. Encontrávamo-nos sobre o monte Palmias, da 

cidade de Cesaréia, no reino de Herodes Felipe. E Herodes Felipe era um rei justo, que nos deixou em paz. Diariamente lá do 

alto olhávamos as mulheres que vinham à convanca donde brotava o rio Jordão e a deusa tinha o seu bosque. E as mulheres 

traziam oferendas de trigo branco, e boiões de azeite e jarras de vinho, e pombas, incenso e flores; e naquele mesmo monte 

estava o Messias de Deus com fome e sede, sem Ter onde repousar o corpo. 

E então saímos daquele lugar e fomos para outro. Mas o rabi não nos levou para as abençoadas cidades de Israel 

cheias de santidade. Nós esperávamos que quando ele se revelasse ao povo o seu sagrado reino ia começar, mas fomos levados 

longe, para as cidades dos gentios além do Genesaré. E era sempre o mesmo cada vez que penetrávamos numa dessas cidades; 

fechávamos nossos olhos e ouvidos para não vermos as abominações pagãs nem ouvirmos seus cantos e risos. Procurávamos 

as tendas de Jacó, os nossos irmãos que lá morassem, e nos abrigávamos sob teto judeu e comíamos pão judeu; todos nos 

recebiam como a um rabi com seus discípulos. Porque a ordem do nosso rabi era ocultarmos a sua identidade. Aquela gente 

ignorava que tinha consigo o Messias. E entre nós e o nosso rabi havia uma separação, como se uma cortina de fogo houvesse 

descido do céu. Porque se ainda era ele o nosso rabi como o tínhamos conhecido, e cujas palavras tínhamos ouvido até o dia da 

véspera, e com o qual dividíamos o pão, já era entretanto outro, como se no-lo ocultasse a luz de Deus descida sobre ele; e um 

palmo revelava e dois palmos ocultavam; nós o víamos e não o víamos. 

E naqueles dias chegamos a Gedera, no extremo do Genesaré, cidade cheia de gentios, com muitas praças e 

jardins, muitos templos e ídolos, entre os quais o maior de todos, o templo da abominação chamada Zêus, que a cidade 

adorava. 

Também lá se adoravam outros ídolos, tanto próprios como estrangeiros. Cada ídolo tinha seu templo na cidade 

poderosa e opulenta; e havia os templos de Rá, o deus do sol dos egípcios, e de Astra, a deusa da gente de Sidon. E cada 

templo tinha seus sacerdotes e suas sacerdotisas, homens e mulheres sagrados na devoção dos ídolos. E os mercados e lojas 

enchiam-se de prostitutas. Quando á chegamos estavam na festa do seu deus principal, Zêus, de modo que todos os homens e 

mulheres vestiam trajes festeiros, alguns de custosa púrpura, outros de suave cor violeta ou lírio pálido, como de uso em Sidon. 

E iam aos bandos para os templos, com tocadores de instrumentos à frente. Primeiro vinham os tocadores de trombetas, depois 

os tocadores de flauta e os batedores de címbalos, e ao som de músicas levavam sacrifícios de animais aos deuses. Os chifres 

desses animais eram adornados com coroas de ouro, outros com grinaldas de oliveira; e iam os bois entrajados de custosos 

enfeites, com virgens e adolescentes coroados de rosas dançando em torno. E as sacerdotisas seguiam entrajadas de modo que 

a nudez de seus corpos fosse apenas entrevista e desse modo despertasse com mais intensidade os desejos dos homens. E 

depois delas vinha o herói do dia, um jovem na flor dos anos que acabava de vencer nas corridas. Todo nu, apenas com a coroa 

da vitória na cabeça. E para esses vencedores das corridas a gente da cidade tinha mais honras que para os sacerdotes e 

sacerdotisas; e todos se deleitavam na nudez de seu corpo e na força de seus músculos, e louvavam a altura de seu peito e as 

linhas de suas coxas. E homens e mulheres admiravam o poder de seus braços e de suas pernas, e a sua virilidade, e lhe 

lançavam flores como para um deus, gritando: “Adonis! Adonis!” ou seja, “Tu o belo!” E depois dele vinha o povo, homens e 

mulheres misturados, conduzindo frutas e flores; e comportavam-se de maneira abominável, não permitida em Israel. 

Éramos comprimidos pela multidão e apertados contra as paredes, e tínhamos conosco o Ungido de Deus e 

ninguém o reconhecia! 

Olhei para o rosto do meu rabi e o vi pálido como lá em Tiro diante das abominações do deus Moloch, e seus 

lábios tremiam, e seus olhos ardiam com o fogo de Deus. E esperei pelo milagre, pelo grito que eu via prestes a sair de sua 

boca – mas o meu rabi apenas murmurava para si mesmo. Apurei os ouvidos e ouvi; ele sussurrava as palavras que Deus 

escrevera na parede da Babilônia: “Mene, Mene, Tekel, Upbarsin” – e eu o compreendi e me contive. 

Começamos então a perceber os feitos do nosso rabi a uma nova luz, e começamos a compreende-lo. 

Judas dizia: “Sabido é que para o Senhor do mundo, não para honra minha e do meu rabi, conto eu estas 

maravilhas; conto-as só para honra de Deus – bendito seja Ele! – afim de fortalecer a fé no coração das criaturas”. 

E deixamos aquela cidade profanada por ídolos e fomos para as margens do Genesaré, bem distante da elevação 

em que ficava a cidade. E grandemente nos rejubilamos de rever o nosso querido mar; ao longe, no extremo das águas, 

pudemos ver a terra das santas cidades de Israel, banhada de luz do sol, e exclamamos: “Que agradáveis são tuas sendas, ó 

Jacó, teus tabernáculos, ó Israel!” Mas antes de alcançarmos a beira das águas passamos por um morro íngreme, muito acima 

do nível. Lugar deserto, sem marcas de habitação humana. Pedranceira musguenta, cheia das ervas dos lugares abandonados; e 

137 

13 

7


espinheiros com garras de animais silvestres nos rasgavam a roupa e feriam a carne. Raquíticas e retorcidas, as árvores eram 

como pigmeus aleijados e como se não pertencessem à nossa criação. Desfolhadas, como se os demônios dos abismos as 

houvessem flagelado com chicotes de fogo. E tudo que ali crescia tinha o mesmo caráter áspero, tão distante das coisas verdes 

que os homens cultivavam e estamos acostumados a ver. Tudo abrolhos e línguas de fogo. Como se tivesse havido guerra na 

vegetação e as plantas se houvessem estraçoado mutuamente e devorado umas às outras, como acontece com as feras. 

Ao ver-nos cercados de tantos abrolhos e espinhos naquele adusto pedraçal, o medo nos tomou, como se 

estivéssemos para além dos limites da graça de Deus. Aquilo não dava idéia de fazer parte da criação do Senhor. E conquanto 

seja proibido pensar tal pensamento, já que está escrito que “a terra está cheia da Sua glória”, aquilo era como se fosse um 

lugar fronteiro do Espírito Mau, brotado das fontes da impureza e da abominação. E tudo confirmava o pensamento proibido, 

pois bem logo se ergueu uma nuvem de pó que velou o sol; e nas trevas irrompeu um tumulto que não era de tempestade e sim 

de tropel das hostes do mal. E de dentro do tumulto vinha um uivo como que de espírito atormentado. E o pó e o uivo vinham 

de manadas de porcos selvagens que como demônios desciam do alto dos pedraçais; e muitos deles caíram em buracos e 

covancas ocultos pelas ervas, e outros se despenharam sobre pedras pontiagudas e se espetaram ou se cravejaram de espinhos e 

abrolhos. E os restantes rolaram para o mar. E depois deles, vieram os porqueiros aos gritos de pavor, porque os perseguia um 

homem feroz, de porte gigantesco e membros jamais vistos, nu e peludo como os animais de pelo. E não tinha no rosto feição 

humana, mas de besta, com olhos a chispar fogo e focinho como trombeta retorcida; e da boca, que era a porta do inferno, 

saiam dentes como pontas de lança. E perseguia os porqueiros com o ímpeto de quem vai levado pelos ventos da tempestade. 

Ao avistar-nos, abandonou aquela perseguição e se veio do nosso lado. Quando se aproximou e percebeu as vestes brancas do 

nosso rabi, o qual tinha os braços abertos para recebe-lo, o homem selvagem entreparou e olhou para o nosso rabi. Parecia 

tomado de medo daquelas vestes brancas, pois teria retrocedido, se o nosso rabi não lhe dissesse, com as mãos estendidas: 

“Vem a mim, filho extraviado!” 

E vimos o homem selvagem lançar-se ao encontro do nosso rabi, como que em fúria e para esmaga-lo. Mas 

chegando perto entreparou, como que acalmado pelo olhar do nosso rabi, do mesmo modo que o olhar do domador acalma o 

animal domado. E ficaram os dois um diante do outro, nosso rabi e o homem selvagem, de mãos estendidas um para o outro. 

Era como a luta entre Jacó e o anjo, com a diferença de que o nosso rabi lutava apenas com os olhos. E nosso rabi falou ao 

homem selvagem com grande compaixão: 

− Acalma-te, meu filho. Conheço a casa de teu pai e sei de onde vens. Volta, que teu pai está à tua espera. 

E quando o homem selvagem ouviu aquilo, levantou uma voz desesperada e disse: 

− Como voltarei à casa de meu pai, se a casa de meu pai é pura e eu sou impuro? Demônios fizeram ninho em 

minha carne e moem-me continuamente com mil males. Legiões de demônios moram dentro de mim, e meu nome é legião. 

E rojando-se por terra urrou com mil vozes, como se centenas de gatos selvagens estivessem dentro dele em 

corrida louca, na procura de escapula e a não encontrassem. E ele tremia dos pés à cabeça. 

E meu rabi impôs sobre ele as mãos e mandou que os demônios o abandonassem e não mais o atormentassem; e 

que entrassem no corpo dos porcos que rolavam das pedras e caiam no mar. E meu rabi lhe disse: 

− Teu nome não será mais Legião e sim Israel, como teu pai te chamou. E já não serás um homem selvagem, 

mas um filho de teu pai, o filho perdido que à casa paterna torna. 

E o nosso rabi ergueu-o do chão e mandou que um de nós descesse e trouxesse água do lago, e levasse àquele 

homem e lhe cobrisse com roupa a nudez. E o rabi fê-lo sentar-se e disse: 

− Os demônios te deixaram e entraram no corpo dos porcos despenhados no mar. Estás perfeito. 

E o homem sentou-se aos pés do rabi como um de nós. 

E o rabi abriu a sacola de pão e deu pão ao homem, e o homem o comeu como um de nós. 

E nosso rabi lhe disse: “Estás purificado e curado. Volta para casa de teu pai, que te espera de braços abertos”. 

E o homem respondeu, em voz como a nossa: “Como posso voltar para a casa de meu pai? Roubei o seu dinheiro 

e o perdi com prostitutas e maus homens até me ficar igual aos porcos e ir morar com eles”. 

E o nosso rabi reconfortou-o e disse: 

− Teu pai mandou mensageiros em tua procura. 

Mas o homem tremia. “Tenho medo de meu irmão mais velho, que está em fúria contra mim”. 

− Teu pai te espera com os braços abertos para receber-te. Volta para casa e conta do prodígio que Deus fez 

contigo, terminou o rabi. 

Nós, os discípulos, atentamos a fundo naquilo e compreendemos os feitos do nosso rabi; porque não era só com 

o homem selvagem que ele lutava, mas com todos os deuses de Tiro e Sidon; e não eram demônios o que ele expulsava e 

incorporava nos porcos, mas Moloch e Ashtarot, Zêus e Afrodite e todas as abominações dos gentios; sim, era a esses que ele 

havia expulsado e afogado no mar no corpo dos porcos, para que o homem selvagem se curasse e se fosse para casa de seu pai. 

138 

13 

8


E de chofre nós percebemos a grandeza do nosso rabi. Porque ele havia lutado com os deuses de Tiro e Sidon e 

os vencera, e limpara o homem e o preparara para receber o reino do céu. 

E nós rendemos graças ao Senhor. 

139 

13 

9


XVII 

XVII 

Atentai. Deus declarou pela boca dos profetas: “Mandarei Elias o profeta antes do grande e temeroso momento. 

Preparai o caminho”. 

E por que está meu coração de novo inquieto? Quanto mais me aproximo das cidades de Israel mais recresce 

minha inquietação e avulta o meu medo do que está para vir. 

Deixamos as cidades dos gentios e nos dirigimos para as terras santas de Israel. E não cessava a minha esperança 

de que meu rabi se revelasse; e que aparecesse Elias o profeta e desse a boa nova da chegada do Messias. Mas enquanto isso 

nosso rabi andava pelas cidades e se hospedava com os pastores nos campos, e assim até que chegamos a um monte, onde nos 

disse: “Aqui passaremos esta noite”; porque a noite nos tinha alcançado ali. E a luz do céu descia sobre o monte como se fosse 

o espírito de Deus; e o silêncio cobria o mundo, não como a calmaria que precede a tempestade, mas a do repouso eterno que 

vem quando todas as coisas se fundem com o seu criador e a si próprias se realizam como foi decretado no momento de sua 

concepção. Ouvimos o canto da noite; e que é o canto da noite? O silêncio; o canto da noite é o silêncio que canta em nossos 

corações o temor e o amor de Deus. 

E o rabi nos disse: “Oremos”, e envolveu-se no tallit e levou consigo Simão e os filhos de Zebedeu para o topo 

do monte, porque a hora era propícia para a oração. Os demais discípulos ficaram no sopé do monte. 

E tomamos pedras do chão e as dispusemos sob nossas cabeças, e cobrimo-nos com os nossos mantos, e 

dormimos sem demora, porque estávamos cansados das caminheiras do dia. E à meia noite uma voz poderosa vinda do alto nos 

despertou. E quando abrimos os olhos espantamo-nos da brancura da noite; estava a terra embebida de luz e os altos do monte 

cobertos duma nuvem com feição de asa de anjo; era como se as neves do Hermon tivessem vindo cobrir o monte em que o 

nosso rabi orava. 

E Simão emergiu da nuvem, pálido e de cabelos revoltos pelo vento, os olhos dilatados pelo terror, a tremer um 

grande tremor. E depois vieram os irmãos Zebedeu, Jochanan a passos rápidos e braços estendidos, e Jacó atrás dele. Vinham 

também terrificados. E nós, os outros discípulos, levantamo-nos e fomo-lhes ao encontro, porque certamente grande coisa se 

havia passado. E dissemos-lhes: “Que houve que estais como batido pela tempestade?” E Simão gritou: “Vimos Elias o 

profeta, aquele por quem tanto esperamos”. E os Zebedeu deram igual testemunho. E nós perguntamos a Simão: “Quando? 

Onde?” e ele respondeu: “Lá no alto do monte onde o rabi foi orar. Elias o profeta está lá com ele e Moisés também”. E essas 

palavras nos encheram de assombro. “Simão, contai-nos como tudo foi, pois coisa é de muita importância para nossas vidas”. 

E Simão contou. 

− Atentai. Estávamos nós no alto do monte e o nosso rabi nos disse: “Esperai-me aqui que vou sozinho lá 

adiante”, e se foi até certa distância e lá víamos a luz do céu caindo-lhe sobre o tallit. E seus braços espichavam-se para o céu e 

ele orava. E, súbito, estando nós a vê-lo de longe, um terror nos invadiu. Suas vestes começaram a irradiar de brancura, e em 

torno dele palpitavam asas como de querubins. E ouvimos o som de passos, embora não víssemos ninguém. Parecia que um 

vento nos soprava. E súbito vimos dois anciãos de vestes brancas de pé junto ao nosso rabi, em conversa. Pouco depois eles se 

esvaíram numa nuvem branca como se a neve os envolvesse aos três. E de dentro da nuvem saiu uma voz que testemunhou 

nosso rabi nas palavras dos profetas. E então a nuvem desapareceu e nosso rabi ficou sozinho e nós lhe perguntamos: “Quem 

esteve contigo?” E o rabi respondeu: “O primeiro deles era Elias o profeta, que vós procurais e o outro era Moisés nosso 

mestre”. E eu disse ao meu rabi: “Senhor, bom é este monte; e se bem te parece ergueremos aqui três cabanas, uma para ti, 

uma para Moisés e outra para Elias o profeta. Porque não quero que meu rabi vá a Jerusalém por causa do que lá o espera”. 

E Jacó e Jochanan testemunharam as palavras de Simão. 

E lá estávamos, em grande espanto, quando vimos o rabi descer do monte, com as vestes mais brancas do que 

nenhuma lavagem pode conseguir e com a glória de Deus no rosto; e os pés nus andavam como se não estivesse andando na 

terra. E havia uma nuvem sobre sua cabeça e nós tremíamos. 

E o rabi aproximou-se de nós e tocou-nos com a mão, dizendo: “Levantai-vos e de nada temei”, e mandou-nos 

que não revelássemos aquilo a ninguém antes que o tempo fosse chegado. 

Perguntamos: “Quer isto dizer que Elias o profeta virá antes do Messias como dizem os escribas?” E o rabi 

Yeshua respondeu: “Elias veio, mas os homens não o conheciam e com ele fizeram como entenderam. O mesmo sucederá com 

o filho do homem – assim está escrito”. 

Baixamos os olhos ao ouvirmos aquelas palavras, sabendo que o nosso rabi se referia a Jochanan o Batista. Mas 

Simão gritou: “Isso não pode ser”. 

Descansamos no dia seguinte na praia do Genesaré, bem abrigados do calor do sol. Terra agradável aos olhos; o 

trigo era um mar verde a revestir o solo, e os cachos de uva pendentes eram como cheios úberes de ovelhas sonhadoras; as 

figueiras esparziam o seu olor; o homem andava pelos campos e o canto da colheita soava como está escrito: “Aqueles que 

semeiam em lágrimas colhem em alegria”, porque era tempo da colheita das espigas nos trigais. 

140 

14 

0


E o rabi nos disse: 

− Segui os ceifeiros e respigai, e rejubilai-vos com o pão que Deus separa para os pobres. 

E nós nos enchemos de admiração e perguntamos um ao outro: 

− Mas dele não é toda a terra? Não o fez Deus para governar sobre todos nós, como a harpa de Daví cantou: 

“Pede-me e dar-te-ei por herança os povos, e tua parte alcançará os limites da terra?” 

Mas o rabi adivinhou nossos pensamento e falou assim: 

− Os mais ricos serão os mais pobres. 

E então mandou-nos que tomássemos as espigas e as moêssemos entre pedras, e fizéssemos pão e os assássemos. 

E assim fizemos. 

Era ao cair da tarde, depois do “Ouve, ó Israel!” quando o lavrador senta-se para a sua refeição. O rabi nos 

reuniu em redor do fogo. Tinha o rosto profundamente triste e todo ele impregnava-se do espírito santo. E sentado ali conosco 

permaneceu algum tempo calado. 

Depois tomou do pão que assamos e benzeu-o. E ao dividi-lo disse: 

− Eu sou o pão vivo que vem do céu. Quem comer do pão do céu viverá vida eterna. E o pão que vos dou é a 

minha carne, que eu sacrifico para bem do mundo. 

Simão observou: 

− Palavras duras são essas. Quem as compreenderá? 

O rabi dividiu o pão e o distribuiu entre nós e mandou que o comêssemos. 

E entreolhamo-nos com espanto, porque nunca lhe tínhamos ouvido palavras como aquelas. Daí por diante muito 

nos falou ele, a nós e aos outros, em pão da vida – e nós não entendíamos a significação. 

Depois deixamos aquele lugar e fomos para K’far Nahum. E a inveja que sentimos de Simão bar Jonas e dos 

Zebedeu recrescia em nossos corações. E nós perguntávamos uns aos outros, cheios de ressentimento: “Por que distingue o 

rabi entre os seus discípulos? Por que foram eles iniciados nos segredos do rabi de modo a poderem testemunhar grandes 

coisas, e nós não?” 

E os irmãos Zebedeu comportavam-se com orgulho diante de nós, falavam entre si como se fossem os primeiros 

no reino do céu, e sentavam-se do lado direito do rabi e esperavam que o governo do mundo lhes fosse dado. 

E Jochanan dizia: “Não estive com o rabi no monte? Não fui testemunha das grandes coisas que lá se passaram?” 

E o rabi ouvia e calava-se. 

Mas em K’far Nahum aconteceu encontrarmos um grupo de crianças brincando à entrada da cidade. A maior de 

todas era o rei; as outras, servos. Em dado momento deixou o rei o trono e disse: “Vamos agora deixar a menor de todas ser rei, 

e nós ficamos seus servos”. E o rabi se foi para o menino e perguntou: “Que palavras aprendeste hoje na escola?” E o menino 

respondeu: “Do pó levantarei o indigente”. E então o rabi pregou: “O Sagrado Um – abençoado seja Ele! – diz para Israel: Que 

desejo de vós? Unicamente que vos ameis uns aos outros”. E voltando-se para nós: “Sobre que disputais?” perguntou ele, e nós 

contamos tudo. E o rabi então falou: “Em verdade vos digo que a não ser que vos torneis crianças, não entrareis no reino do 

céu. Porque o reino do céu é como o reino da criança; e depois do reino do céu, o reino da criança é o único que abriga e não 

pode ser tomado. O que entre vós quer ser o primeiro, deixai que seja o último e vos sirva. O que pode apequenar-se como uma 

criança, esse será o maior no reino do céu”. 

Mas os filhos de Zebedeu não estavam contentes com sua parte no rabi e meditavam em como seriam os maiores 

dos discípulos. E Jochanan Zebedeu deixou-nos e foi para Bet Zeida por causa do que segue: Os irmãos Zebedeu haviam 

abandonado os ricos barcos da sua mãe para seguir o rabi. E sua mãe se encolerizara de terem abandonado a pesca certa do 

peixe para pescarem homens. E disse-lhes: “Esse negócio vai dar em nada, vossa mãe sai prejudicada e as redes secam nos 

varais e se estragam”. Mas Jochanan replicou: “O advento do reino do céu se aproxima, e teus filhos serão nele grandes 

senhores, porque estamos mais perto do rabi o qual nos prefere aos outros e nos confiou segredos. E então a tua recompensa, 

mãe, será grande; verás teus filhos transformados em grandes senhores da terra porque toda a terra vai pertencer ao nosso 

mestre, como os profetas profetizaram. Porisso mãe, sê forte e vai ao rabi e pede-lhe que derrame sobre nós a sua graça e que 

sempre nos conserve do seu lado direito”. 

E a mãe selou um asno e carregou-o com um saco de farinha e um cesto de figos frescos e dois queijos e dois 

boiões de mel, porque era uma mulher rica e de nome Suzana. 

E a mãe dos Zebedeu foi Ter com o rabi e curvou-se e disse: “Se tua serva encontrou graça aos teus olhos, deixame 

que te fale. Meus dois filhos tudo deixaram para te seguir. Eram pescadores de peixes e tu os fizeste pescadores de homens; 

para te seguirem abandonaram o trabalho. E agora que o reino do céu vai começar e todas as riquezas da terra virão Ter às tuas 

mãos e tu te tornarás o rei dos reis, peço-te que os recompenses de seu trabalho e que Jacó e Jochanan se sentem à tua mão 

direita”. 

141 

14 

1


E o rabi entristeceu-se e guardou silêncio por uns instantes. Depois respondeu à mulher: “Preparados estão eles 

para beber da taça que eu tenho de beber?” 

E para os filhos de Zebedeu ele disse: “Habilitados estais a receber o batismo que vou receber?” A resposta foi: 

“Sim, rabi”. Mas o rabi lhes disse: “Mesmo assim não podeis ser os maiores. Porque o filho do homem também não veio para 

ser servido, mas para servir aos outros, e ele dará sua vida em sacrifício pelos outros”. 

142 

14 

2


XVIII 

XVIII 

Ao alcançarmos a porta de K’far Nahum ninguém apareceu com palmas e archotes para nos receber. Ninguém 

fez soar diante de nós a flauta, o saltério ou o tambor. A gente da cidade havia esquecido o que por ela tinha feito o rabi – o 

pão multiplicado no deserto e tantas outras maravilhas por eles testemunhadas diariamente. 

Fomos para casa da sogra de Simão, onde só um punhado de pobres dos mais pobres lá nos saudou, criaturas que 

o rabi havia alimentado com dinheiro doado pelos ricos. Quando os pobres perceberam que os ricos tinham voltado as costas 

ao rabi pela maior parte nos abandonaram, dizendo: “Aqui não há mais nada”. E fomos abandonados, nós, os discípulos e as 

mulheres que estavam conosco. E alguns de nós nos fomos ao trabalho na cidade para ganhar o pão de cada dia; e os Zebedeu 

foram ter com sua mãe e tomaram dois botes, saindo com Simão a lançar as redes; e deste modo nos sustentamos a nós 

mesmos e ainda os poucos pobres que não nos tinham abandonado. 

A gente importante da cidade murmurava, dizendo: “Por que é que voltou ele para cá? Os mensageiros de 

Herodes andam a procura-lo, e se o encontram aqui em nosso meio vão culpar-nos disso. Muito melhor que se afaste de K’far 

Nahum”. Mas os que ele havia curado e para os quais havia realizado milagres disseram: “Não, esperemos para ver o que 

acontece. Porque se os mensageiros do governo vierem, ele os destruirá; nada façamos contra esse homem porque ele é santo”. 

Entre os que isto diziam estavam o chefe da sinagoga, aquele que tivera uma filha curada e o centurião das hostes de Herodes 

em K’far Nahum; e o centurião ocultou das autoridades a presença do rabi e contra ele não ergueu a mão, pois acreditava em 

seu poder. 

E assim como em passos firmes o dia segue a noite e a expulsa, assim também nosso rabi começou de novo a 

construir a sua congregação e a mostrar-se forte. Percebíamos que ele estava com a autoridade na mão. Sim, muitos havia que 

ainda mofavam, mas o rabi não lhes dava atenção e construiu o seu ninho de novo, dentro da teia do governo dos perversos. 

Vieram de novo para o redor dele os doentes e pobres e abandonados e expulsos – e não havia ninguém que por muito baixo 

não fosse recebido em sua congregação. E com a autoridade que lhe vinha do alto encaminhou-se em pleno dia para o porto da 

cidade e falou aos pescadores e carregadores como falara antigamente. E embora sem revelar as grandes coisas que lhe 

acontecera, de vários modos levava-os a compreender que o prêmio de seus trabalhos e sofrimentos vinha perto, e perto 

estavam a redenção e o reino do céu. E aquela gente dava-lhe crédito e esperava. Mas havia outros que diziam: “Não, com este 

Yeshua nada mais acontecerá”. Porque a opinião do povo estava dividida. 

E no Sábado reuniu-se ele em redor, a nós, seus discípulos, e nos levou à sinagoga. E alguém disse: “Este é o que 

faz milagres com o poder de Satã”. E outros: “Este foi o que nos curou da nossa doença”. E quando o rabi subiu ao púlpito para 

pregar depois da leitura do Torah, alguns acharam que ele podia pregar e outros não. E quando se fez silêncio o rabi disse: “Eu 

sou o pão vivo que veio do céu. Quem deste pão come, eternamente viverá. E o pão que vos darei será minha própria carne, 

que sacrificarei pela vida do mundo”. 

E um grande tumulto se ergueu na sinagoga. “Quem pode compreender essas palavras?” disse o chefe. “Como 

pode ele nos dar a comer a sua carne?” 

E os fiéis começaram a murmurar: “Não é Yeshua filho de Joseph? Como pode nos dar a comer a sua carne?” 

Mas o rabi atendeu-os, dizendo: “Na verdade vos digo que não terá vida aquele que não comer da carne do filho 

do homem e não beber do seu sangue. Aquele que comer da minha carne e beber do meu sangue viverá em mim e eu nele”. 

E quando os fiéis o ouviram a repetir tais palavras, entraram-se de grandes risadas, dizendo que com certeza um 

mau espírito se havia encostado nele. Mas não foram além disso; limitaram-se a mofar com desprezo. 

E o rumor breve se espalhou por toda parte nas regiões vizinhas de que um espírito mau havia entrado no corpo 

do rabi, de modo que quando ele ia ao porto já as gentes não o procuravam, como antes. E alguns, envergonhados, diziam: 

“Vede, lá vai o homem que tirava Satã do corpo dos outros e agora o tem dentro do seu”. E as crianças gritavam-lhe atrás: 

“Vai-te embora, possesso!” E ainda outros diziam: “Ninguém sabe; alguma coisa ainda é capaz de sair desse homem”. 

Unicamente os de fé muito forte mantiveram-se com ele, e entre esses muitos dos pobres, amargurados de 

coração, que nada tinham a perder. E também os que não eram recebidos na congregação de Israel, e os impuros, aos quais ele 

falava do reino do céu, com muitas sugestões e sinais. E a alguns chegou a fazer seus discípulos, concedendo-lhes poder de 

expelir espíritos maus; e mandou-os para as cidades próximas. Porque ele dizia: “A seara é grande e os ceifeiros poucos. 

Porisso quem comanda os ceifeiros deve manda-los trabalhar”. E de novo começou a vir ter com ele gente das aldeias que 

haviam ouvido a nova da boca desses discípulos. Alguns traziam seus doentes, outros vinham apenas para ver sem nada 

pedirem para si mesmos, mas com a esperança no reino do céu sobre que falavam os discípulos. E o rabi os recebia a todos, 

mesmo os maiores pescadores. Alguns eram filhos de Amon e Moab, impedidos de entrar na congregação de Israel, mas o rabi 

não aceitava diferenças e os fazia sentarem-se ao seu lado como os outros. O perigo da chegada dos mensageiros do governo 

de nenhum modo o perturbava. E quando não havia pão para aquela gente, porque minha bolsa estava magra e os ricos já não 

vinham em nossa ajuda, ele os alimentava com o sagrado pão do reino do céu. E conquanto não lhes revelasse as grandes 

143 

14 

3


coisas que estavam perto, e a nós, seus discípulos, fosse duro nos conservarmos em silêncio, os pobres não o largavam porque 

o rabi os tinha no coração como se fossem uma só família. 

E quando os da cidade mais uma vez perceberam que o rabi atraía os pobres e doentes das aldeias vizinhas, 

vieram ter com ele e disseram: “Tu trazes o infortúnio sobre nossas cabeças. Os mensageiros do governo te procuram e, vendo 

tanto povo reunido em seu redor, vão encolerizar-se contra nossa cidade”. Mas o rabi respondeu: “Ide e dizei à velha raposa 

que minha hora ainda não chegou”. 

E a noticia de que o rabi estava de novo em K’far Nahum depois de ter percorrido terras de gentios, foi correndo 

até chegar aos ouvidos de sua mãe em Nazaré. E ela reuniu os filhos e com eles veio a K’far Nahum, com a idéia de persuadir 

o rabi a voltar para a casa paterna, pois que muito temia pela sua segurança. E sua mãe chegou e olhou-o da porta, com os 

olhos vermelhos de lágrimas. E lágrimas lhe desciam pelas rugas do rosto quando lhe estendeu os braços e disse: “Meu filho, 

que infortúnio atraís sobre tua cabeça? O que eu temia está acontecendo. Por tua causa foge-me o sono à noite. A espada do 

governo pende sobre tua cabeça e o povo briga por tua causa. Volta ao lar de tua mãe; o trabalho de teu pai te espera e tu 

encontrarás repouso no seio da família. Porque perigosa coisa é a que tomaste sobre teus ombros”. E mais coisas falou, como 

as mães falam quando um filho segue mau caminho. 

E o rabi, sentado entre nós, não ouvia as palavras de sua mãe, porque ela na porta não podia varar a multidão que 

nos rodeava. E alguém advertiu o rabi, dizendo: “Ouve: tua mãe te espera na porta”. Mas o rabi respondeu: “Quem é minha 

mãe? Quem são meus irmãos? Os que fazem a vontade do nosso Pai do céu, esses são meus irmãos e minha mãe”. E ouvindo 

estas palavras, os irmãos do nosso rabi levaram sua mãe dali, lavada em lágrimas. 

E eu, Judas Ish-Kiriot, disse comigo: 

− Sempre vivi entre os sábios e nunca ouvi tal coisa. Percebo raios, ouço o trovão e não sobrevem a chuva. Vejo 

aqui nesta cidade os feitos do meu rabi e já o não conheço. Sua conduta não é a que era. Sua doutrina mudou, e as sendas que 

trilha não são as mesmas. Sou um homem perdido; já não sei o que se passa aqui. 

E me veio um tremor ao corpo e a dúvida novamente me empolgou e derrubou. Eu não sabia o que fazer, até 

que, certa noite, me apareceu em sonho o espírito do rabi Nicodemo de Jerusalém. E eu disse para mim mesmo: só tu, Judas, 

homem de Kiriot, não penetras na verdade concernente ao rabi Yeshua e nas coisas que estão no cume do mundo. Por que te 

não resolves? 

E grandemente eu me admirei que a idéia não me tivesse vindo antes, ou mesmo no dia em que voltamos para 

aquela cidade. 

E quando amanheceu procurei um mensageiro e disse-lhe: “Vai a Jerusalém e procura o rabi Nicodemo; dizeilhe 

que abandone tudo e venha imediatamente para K’far Nahum, porque grandes coisas estão para acontecer. E dizei-lhe 

também que seu discípulo já não tem o poder de compreender e não sabe se está com a autoridade do céu ou – Deus que o 

perdoe! – sem ela. E portanto ele que se apresse, já que se trata de assunto que toca nas raízes de Israel. 

E recomendei ao mensageiro que nada dissesse e ninguém pelo caminho, visto como a mensagem era 

exclusivamente para o rabi Nicodemo. 

144 

14 

4


XIX 

XIX 

E o rabi Nicodemo apressou-se e veio a K’far Nahum, onde me procurou em segredo e demoradamente me 

ouviu. Contei-lhe tudo quanto sucedera, tanto naquela cidade como fora, pelos caminhos por onde seguíramos; contei-lhe das 

palavras e feitos do nosso rabi. E contei também que Elias e Moisés tinham baixado para instrui-lo. 

Pálido de terror ficou o rabi Nicodemo ao saber disso, e com as mãos trêmulas; mas grande luz brilhou em seus 

olhos e ele exclamou: “Certo que o Senhor está conosco. Não acontecem em vão tais coisas. E para o que ele faz e ensina, 

seguramente há de ter recebido autoridade; sem autoridade, como diria e faria o que disse e fez? E por que havemos de 

duvidar? Leva-me ao teu rabi, para que ele tudo me confirme”. 

O rabi estava como de costume em seu cubículo em cima do teto da casa. 

E levamos conosco Simão o Zelote, que era o que entre os discípulos pensava como eu. 

E fomo-nos ao nosso rabi no segredo da noite, para que ninguém soubesse dos nossos passos. Nicodemo curvouse 

diante dele e disse: 

− Ouvimos vozes e as não entendemos; divisamos sinais e não sabemos como interpretá-los. Dizei-nos: és aquele 

que nos foi prometido ou temos de esperar outro? Se és o esperado, não no-lo escondas, porque cansados estamos da longa 

espera. Dá-nos um sinal de que Deus te mandou ao mundo, e nos lançaremos aos teus pés e te reconheceremos como o Ungido 

de Israel, e obedeceremos todas as tuas ordens. 

Mas nosso rabi respondeu de modo oculto: 

− Quando vem a tarde vós dizeis: O dia de amanhã vai ser bom, porque o céu está ruivo. Pela manhã dizeis: 

Vamos ter chuva hoje porque o céu está carregado. Sabeis interpretar os sinais do céu mas não sabeis interpretar os sinais da 

terra. Uma geração má e adúltera deseja um sinal, e nenhum sinal será dado. 

Mas o rabi Nicodemo curvou-se de novo e disse: 

− Como crermos que és o esperado, e como seguir-te, sem sinais? Atende: nós estamos presos pelas leis e 

mandamentos que Moisés nosso mestre nos deu; e ele ensinou como nos conduzir quando um novo profeta aparece. 


− Aquele que crê em mim terá o mundo e a vida eterna, porque eu sou o pão e a vida. 

Nicodemo espantou-se; estava pálido. Depois curvou-se pela terceira vez e disse: 

− Moisés nosso mestre veio e não nos mandou que nele crêssemos e sim apenas em Deus que o havia mandado, 

e nas leis e mandamentos de Deus. Igualmente profetas têm vindo, mas não nos pedem que neles creiamos, e sim em Deus que 

no-los mandou para que nos ajudassem. És tu acaso maior que Abraão, nosso antepassado, e maior que Moisés e todos os 

profetas, os quais nos mandam acreditar em Deus e não neles? 


− Cacos tendes vós em vossas mãos, mas eu tenho o vaso inteiro – o novo vaso que o Senhor criou. 

− Mas como hemos nós de entender tuas palavras, rabi? 


− Não já vos hei eu dito que não se põe remendo novo em roupa velha, ou vinho novo em velhas garrafas? 

E o rabi Nicodemo respondeu: 

− Justamente por tua causa te pedimos um sinal, porque tu não te apoias nos homens dos velhos tempos, mas 

trazes matéria nova, que as gerações do passado não nos transmitiram. Porisso necessitamos de segurança, ou de ter a certeza 

de que és realmente o vaso novo e inteiro que nos foi prometido, e que tens autoridade do céu. 

Mas o rabi se encolerizou e disse: 

− Ai de vós, escribas, que ganhais almas sobre os túmulos dos profetas que vossos pais assassinaram. Se essas 

maravilhas houvessem sido operadas em Tiro e Sidon... 

O rabi Nicodemo respondeu: 

− Nem a lei nem os mandamentos foram dados para Tiro e Sidon, que também não estão ligados ao Torah de 

Moisés. Mas entre nós há o Torah e nós havemos assentido em ouvir e obedecer. Como podemos agora agir de encontro ao 

Torah? 

14 

5 

145


Vi que as coisas estavam indo muito longe e perguntei ao meu rabi: 

− Rabi, peço que me digas uma coisa: até onde vai a fé? Onde ficam os limites da fé? 


− Não há limites para a fé. Fé é a corda que o homem segura quando desce ao inferno. Com ela vai para a beira 

do túmulo e mesmo além. Não disse o rei Daví: “Sim, embora eu caminhe no vale da sombra da morte, nada temo porque tu 

estás comigo”? Se acreditardes em mim, então eu sou o que sou. Não te ensinei, Judas, que se tiveres uma fé pequena como 

grão de mostarda e disseres à grande figueira: “Tira tuas raízes da terra e finca-as no mar”, assim acontecerá? 

Olhamo-nos um para o outro, eu e o rabi Nicodemo, como tomados de medo do nosso rabi, porque havia força 

em suas palavras. E Nicodemo curvou-se e disse: 

− Muitas palavras de ti hemos ouvido, que nos enchem de esperança o coração. Mas estamos diante duma parede 

e não vemos porta. Não no-la escondas de nós, porque nós somos os que te estivemos esperando. Ensina-nos, rabi: Quando irás 

tu nos libertar do jugo de Edom? 


− Nicodemo, o reino de Deus não é aqui e não é percebido pelos olhos – mas sim em nossos corações. Eu não 

vim para vos redimir dos jugos de Edom, mas dos jugos do pecado que vos envolvem como serpentes. Vim trazer uma 

redenção que não conhece os limites do mar e da terra, mas cobre o mundo inteiro como o espírito de Deus, e ninguém que é 

carne e sangue vos pode tomar este reino, porque o tendes dentro de vós mesmos. 

E Nicodemo respondeu: 

− Felizes os ouvidos que recebem essas palavras! também o profeta profetizou: “E eu farei um acordo entre 

todas as nações e darei uma luz aos gentios, para abrir os olhos aos cegos, e tirar dos prisioneiros as cadeias e dos que estão no 

escuro as trevas”. Mas não tens, rabi, o teu trombeteiro, o teu mensageiro, que te anuncie para Israel? Nós fechamos nossos 

corações às alegrias do mundo para que nos pudéssemos dar inteiramente a Deus. Nossos inimigos têm devorado com mil 

bocas todas as alegrias da vida; seus lábios hão provado as delícias do poder e da vitória, enquanto os nossos estão oclusos com 

a amargura dos desprezados. Sentamo-nos no galho quebrado e não cessamos de esperar. Atende: nossos sofrimentos 

conjuraram a redenção ao longe, e agora que a redenção chega às nossas portas, não vai ela anunciar-se em Israel? Alto preço 

pagamos por este galardão. Ele é nosso. 

Mas o rabi disse a Nicodemo: 

− Nicodemo, Nicodemo, ai dos que medem Deus com as medidas dos homens! O galardão não é coisa de 

comprar, sim de dar. É dado por nada e é recebido por nada, como um presente do pai do céu ao seu eleito entre as criaturas, 

que é o homem. Antes da criação da terra, antes que o mundo fosse afeiçoado e lançado no espaço, esse galardão estava com 

ele no céu. Por causa desse galardão criou ele o mundo e por causa desse galardão mandou ele seu filho para a terra. Nenhum 

preço pode paga-lo, só a graça de Deus, porque o galardão não tem preço, está além do preço e é mais alto que a lei, mais alto 

ainda que o Torah. Nenhuma balança pode pesa-lo, nenhuma medida pode medi-lo. É a graça de Deus o galardão que Deus 

conferiu ao homem. 

E Nicodemo disse: 

− Edom mantém o seu domínio com carros de guerra, cavalos e espadas, e não pode ser dominado pelo espírito. 

Quem se atira contra Edom com outras armas é um filho da morte. 


− Nicodemo, o filho do homem é como o senhor da morte. 

E nós não sabíamos o que aquelas palavras significavam; mas depois de ouvi-las guardamos silêncio. E as 

palavras do rabi ficaram entre nós três, pois nada dissemos aos outros discípulos. 

E depois de assim nos falar, o rabi reuniu todos os discípulos e disse: 

− Meu tempo é chegado e vou para Jerusalém; preparai-vos. E sabei que no filho do homem se cumprirão todas 

as profecias dos profetas. 

Depois nos disse tudo quanto iria acontecer com ele em Jerusalém. 

E quando nós, os discípulos, soubemos que o fim estava-se aproximando, nossos corações tornaram-se como 

água, e nossos joelhos tremeram, e ficamos sem saber o que dizer. Simão caiu aos seus pés, abraçou-lhe os joelhos e gritou: 

“Não irás a Jerusalém, sim ficarás aqui conosco, e nós construiremos três cabanas naquele monte, uma para ti, outra para Elias, 

outra para Moisés..-” e Simão bar Jonas nem sabia o que dizer, na sua aflição! Mas o rabi respondeu: “Se queres assim, 

poderás deixar-me, como os outros o fizeram”. E Simão estendeu-lhe as mãos dizendo: “Rabi, que temos nós senão a ti? Já 

deixamos tudo e te seguiremos até Jerusalém”. 

146 

14 

6


E antes que partíssemos de K’far Nahum para cruzar o Jordão e as fronteiras de Judá, nós, Simão o Zelote e eu, 

Judas, o homem de Kiriot, fomos atrás de Nicodemo para dele nos despedirmos. E dissemo-lhe o que o rabi nos dissera sobre o 

que o esperava em Jerusalém. E Nicodemo perguntou a Simão o Zelote: “E segues-lo tu?” E Simão respondeu: “Sim, sou o 

eterno escravo de Deus”. E em seguida Nicodemo me perguntou: “Eu tu, Judas, também vais à Jerusalém?” Ao que respondi: 

Sim, porque com perfeita fé creio que dele depende o galardão”. 

E quando em K’far Nahum correu a notícia de que o nosso rabi ia partir para Jerusalém, algumas pessoas 

deliberaram segui-lo, na esperança de grandes acontecimentos por lá, como a tomada pelo rabi da riqueza dos ricos para 

espalha-la entre os pobres – e eles queriam sua parte. E um apareceu diante do rabi e disse: “Meu senhor, a ti seguirei para 

onde fores” e Yeshua lhe respondeu: “As raposas têm suas tocas, e as aves dos céus seus ninhos, mas o filho do homem não 

tem onde pousar a cabeça”. 

E quando ouviu o povo estas palavras do rabi, todos se amedrontaram, e os que o iam acompanhando retornaram 

para suas casas. Mas o rabi chamou a um deles e disse: “Vem e segue-me”. E esse homem respondeu: “Rabi, deixe-me 

primeiro chegar até minha casa e enterrar meu pai”. E o rabi respondeu: “Aquele que põe a mão no arado e depois volta atrás 

não é digno do reino do céu”. E largou-os a todos e seguiu seu caminho. 

E ninguém o acompanhou até Jerusalém, salvo nós, os seus discípulos, que éramos unos com ele. E embora 

nossos corações tremessem do que estava na frente, mesmo assim o seguimos; nós, seus discípulos, e Míriam, a mulher que 

guardava os óleos aromáticos e conduzia o cego Bar Talmai. 

Nota do tradutor. 

Aqui tinha fim o manuscrito que Pan Viadomsky depôs em minhas mãos. A última página estava rasgada; e o 

rasgão do papiro dava mudo testemunho da mão brutal que fizera aquilo. 

147 

14 

7


TERCEIRA TERCEIRA TERCEIRA PARTE PARTE 

PARTE 

148 

14 

8


Nova mudança ocorreu em minhas relações com Pan Viadomsky. Tornava-se-me cada vez mais difícil manter 

contato com ele, pois que de súbito se entregara a uma nova atividade e vivia rodeado dum grupo de pessoas misteriosas. Ia eu 

vê-lo no curso das minha visitas regulares e encontrava-o com alguém trancado no escritório. Esperava-o uma hora e mais no 

estreito corredor e, invariavelmente, quando a paciência se me ia esgotando, ele irrompia do escritório, desalinhado, 

preocupado e distraído, com a pena atrás da orelha – como se um estranho instinto o prevenisse do fim da minha espera – e 

desculpava-se apressada e incoerentemente, pedindo-me que voltasse outro dia. 

Não tardou que eu descobrisse a natureza das novas preocupações de Pan Viadomsky. Estava colaborando com 

um padre, em nada menos que numa obra destinada a provar que os judeus faziam uso do sangue dos cristãos no preparo do 

matzot da Páscoa! Com o mesmo fim passava dias inteiros metido com eruditos de reputação duvidosa. Um deles, como 

verifiquei, era um teólogo com tinturas de hebreu, que conhecia todas as passagens “perigosas” do Talmud, bem como as 

relacionadas com os “goyim”, os “necharim” e os “minim” – palavras que aproximadamente se traduzem por “não-judeus”, 

“estrangeiros” e “heréticos”, mas cuja significação exata já se perdeu; e mais coisas assim. A especialidade desse teólogo era 

reunir o material “teórico” dos ataques difamatórios feitos pelo anti-semita escritor romano Félix contra os primitivos cristãos, 

quanto ao emprego de sangue de crianças em suas festas noturnas. (Mais tarde os cristãos dirigiram essa acusação contra os 

judeus.) Outro colaborador de Viadomsky era o “historiador”, o qual tinha por função colecionar dados históricos, consistentes 

em relatos de julgamentos por crime de homicídio ritual, de confissões obtidas sob tortura pela Inquisição e de sentenças dadas 

por tribunais eclesiásticos e seculares. Para si próprio Viadomsky reservava a tarefa de unificar tudo aquilo num todo coeso, 

indicando a transferência desses “hábitos” e “costumes” para os judeus de hoje e acrescentando comentários dele próprio em 

que se refletiam os “protestos” e a “indignação” das massas cristãs. Não consegui saber se aqueles produtos eram destinados ao 

consumo interno ou à exportação; nem vim a saber se era coisa planejada para lançar uma acusação de “ritual sangrento” 

contra certos judeus ou para dar base a um grande movimento anti-semita. Fosse qual fosse o objetivo, a empresa tomava todo 

o tempo e atividade de Viadomsky. Escusa declarar que minhas visitas àquele homem se foram rareando à medida que eu me 

capacitava de seu jogo, e por fim se interromperam. E em conseqüência nosso trabalho sofreu longa interrupção. 

De novo, nesse tempo, tomei a resolução de romper definitivamente com Viadomsky e tudo fiz para esquece-lo. 

Mas como já havia acontecido antes, era uma resolução bastante precária, porque se aquele homem de novo me honrasse a 

água furtada com sua alta presença, eu não saberia resistir-lhe ao mandonismo. Não havia escapatória para o curioso papel que 

os dois representávamos um para o outro, à guisa de complementos. E devo confessar que a despeito da repulsa em mim 

despertada pelas suas atividades dos últimos tempos, estranha atração continuava ele a exercer sobre mim. Era como se eu me 

não pudesse passar sem tal homem. Confesso que lhe sentia a falta, que ansiava pelo reatamento dos nossos encontros 

noturnos, e recordava-me com saudades das noites de inverno que passáramos exumando de remotíssimos tempos as 

obliteradas vidas que vivêramos juntos. Agora que tudo fora cortado, minha vida tão modesta e oca estava despojada de tudo 

quanto a podia tornar interessante. Também para mim aqueles fantásticos acontecimentos, filhos da febre e da imaginação, que 

Pan Viadomsky tecera sobre nós ambos, tornara-se-me uma perfeita necessidade. Minha vida “real”, a de hoje, insignificante, 

trivialíssima e lamentável, um deprimente jogo de vaidade e ódios, asfixiava-me. Meu espírito se fixara, faminto, nos grandes 

acontecimentos e paixões dos longes tempos evocados. Eu não podia esquecer-me das ruas de Jerusalém, do túmulo dos pátios 

do Templo, das brisas dos montes e vales da judeia – de tudo que desaparecera com o meu afastamento de Pan Viadomsky. 

Meses vivera eu naquele ambiente, respirando aquele ar. Uma obscura esperança me animava: o apelo da floresta no coração 

do lobo domesticado; essa esperança era de que Viadomsky sucumbisse ao apelo do mundo antigo e esquecesse os rancores do 

mundo contemporâneo, agora a lhe monopolizarem a atenção. Eu esperava que de súbito ele se restituísse ao catastrófico 

drama em que tinha tomado parte. 

E foi o que aconteceu. 

O tempo mudou. Os ventos mornos, anunciadores da primavera e da Páscoa começaram a soprar, e Pan 

Viadomsky emergiu como emerge o animal que hiberna – afastou de si o Viadomsky do século 20 e voltou a ser o Cornélio 

antigo. 

E seguiu-se uma estranha inversão de situações. Lá pela semana santa, a época dos festivais religiosos cristãos e 

judeus, começou Pan a agir de modo mais estranho do que antes. Queria fazer-me crer que perdera todo o interesse nos 

trabalhos “históricos”; e em vez de ocultar dos seus misteriosos colegas as relações que tinha comigo, procurava ocultar de 

mim as relações que tinha com eles! Vinha ver-me com bastante freqüência em meu tugúrio e passava horas errando comigo 

pelos mais pobres bairros judeus. Com a minha ajuda descobriu antigas relações que tinha na cidade, desenterrou alfaiates e 

sapateiros que conhecera anos antes. Subimos a sótãos sem ar e sem luz; espantamos e aterrorizamos donas de casas judias, 

naquela estação entregues aos preparativos da Páscoa. 

− Não me explico por que, me disse ele, mas quando se aproximam os dias da Páscoa, sinto necessidade de me 

rodear de judeus. Não posso... não posso passar sem eles. Transportam-me às vésperas da festa em Jerusalém. Também lá a 

espera da Páscoa eram dias cheios de movimento. De todos os recantos do país afluíam peregrinos, famílias inteiras, com 

oferendas sacrificiais. Jerusalém se tornava tão alegre e viva, que agora, quando esse tempo chega, eu me sinto nostálgico e 

14 

9 

1 

149


tenho de sair em procura de judeus. Eles me matam as saudades de Jerusalém. Basta que lhes olhe para as caras: sinto-me de 

novo nos pátios do Templo. 

Pan falava absorto em cismas, com os olhos fixos em cenas do passado. Em sua face pergaminhenta brilhava a 

luz fresca do sol da primavera de Varsóvia. Seus escassos cabelos como que se faziam em fios de sol. A saudade ressoava em 

sua voz, quando dizia versos dum vate desconhecido: 

− Ó, Jerusalém, a primavera transpõe tuas portas acompanhada dos passos da morte. 

− Que quer dizer com isso? Perguntei, intrigado. 

− Oh, nada. Um estado d’alma apenas. A primavera que está no ar... Sempre que a primavera chega sinto 

saudades de Jerusalém. E se não posso transpor suas portas, posso espiar as casas de moradia de seus filhos de hoje. Quer ver 

Judas, homem de Kiriot, ou Judas Ish-Kiriot? Venha comigo. Iremos visita-lo. Oh, sim, quando a Páscoa chega procuro meus 

velhos amigos. Não sei se já disse que o meu amigo Judas Ish-Kiriot vive hoje em Varsóvia. 

absoluta. 

Eu esperava que nada mais naquele homem me surpreendesse, mas aquilo me surpreendeu como novidade 

− Judas Ish-Kiriot em Varsóvia? Ele também aqui? 

− Pois é verdade! Reconheci-o assim que lhe pus os olhos em cima – e o reconheceria entre dez mil. E não é o 

único que está aqui. Simão também – aquele que depois se chamou Pedro; descobri-o nas ruas de Varsóvia. Muitos deles estão 

aqui, muitos homens eu conheci em Jerusalém, nos pátios do Templo, na Cidade Baixa. É extraordinário! Sempre que me 

insinuo numa multidão de judeus parece-me que os conheço a todos. É como se eu tivesse tido negócios com todos. 

Reconheço-lhes, as maneiras, os costumes, os gestos, o orgulho, a obstinação, a vontade irredutível. Encaro-os aqui no tumulto 

do Mercado Velho e parece-me que dum momento para outro vão lançar de si as gabardines e aparecer nas roupas brancas de 

outrora esbeltos e ardentes filhos das areias, olhos brilhantes, cabelos compridos, a me rodearem como o faziam nos tempos de 

festa do Templo. Freqüentemente me vem que um erro qualquer do destino os lançou aqui nestas ruas glaciais, com neve 

lamacenta sob os sapatos e as brisas geladas no ar. Foi assim que encontrei meu velho amigo Judas Ish-Kiriot. 

− Encontrou-o? repeti, incrédulo. 

− E pode você também encontra-lo, se quiser. Tem ponto no Mercado Velho. 

E então, um dia, no momento de deixar sua casa, Pan Viadomsky tirou dum canto algo que eu nunca vira: uma 

longa capa preta de Capuz: Ainda havia coisas que aquele homem ocultava de mim... 

− Para que isso? Perguntei. O tempo está agradável lá fora. 

− Ah, ah!... Não quero que Jerusalém inteira saiba que o Hegemon está de visita a Judas Ish-Kiriot. É coisa que 

deve ser conservada em segredo. 

Pan Viadomsky arrumou o capuz e saiu; e escusa dizer que aquele disfarce só servia para despertar a atenção de 

toda gente. Fomos para o Mercado Velho, onde ele parou diante duma casa antiga e em tal estado que só não caía porque as 

laterais a escoravam; as paredes revelavam a antiga pintura vermelha, e as janelas haviam sido verdes. Pan Viadomsky espiou, 

cauteloso, à esquerda e à direita, como a ver se o observavam; depois tomou-me pela mão e levou-me ao sótão pela escada em 

ruína. 

Aquele interior deu-me idéia duma casa de antiquário, e como fosse vésperas da Páscoa, estava o dono 

procedendo a uma caiação, o que punha aquilo ali em grande desordem; vi lâmpadas de bronze de todos os tamanhos e formas, 

e pilhas cai-não-cai de bandejas e pratos; e quadraria, alguns em molduras outros não, cadeiras, trouxas de estofos preciosos, 

objetos de vidro, figurinhas de mármore, de metal e gesso. No centro daquela babilônica desordem estava em judeu vestido de 

longo capote e ocupado em restaurar a ordem ao acaso. De entrada Pan Viadomsky esbarrou num candelabro entalado entre 

pratarias e louças; a pirâmide deu aviso de vai-cair e o judeu avançou na nossa direção, terrificado. 

− Acuda! Vocês derrubam tudo! E sua mão impediu a tempo o vem-abaixo, enquanto, num sorriso muito 

forçado, ele nos saudava. 

Hegemon. 

− Olá, Judas! Vejo que não me estava esperando. Isto por aqui não me parece preparado para a visita do 

− Sara! Sara! gritou o judeu para dentro em puro yddish de Varsóvia. Aquele velho gentio está cá outra vez! e 

voltando-se para mim continuou na mesma língua: Cada véspera de Páscoa aparece-me por aqui. Antigamente costumava 

comprar coisas, mas nestes últimos tempos nada ganhei dele. Não compra nada, mas vem, olha-me muito e trata-me de Judas. 

Vire a festa de Páscoa em enterro, se tenho a menor idéia do que esse velho pagão tem nos miolos. 

− Ah, Judas, Judas! exclamou Pan Viadomsky maneando a cabeça como em reprovação, você nunca manteve as 

coisas em ordem – nem lá nem aqui. 

− Fique eu paralítico se sei de que Judas está falando! Tive um avô com o nome de Judas – ora isso é nada. Meu 

nome é Mordecai. Mas pouco se me dava que ele me desse este ou aquele nome, contanto que gastasse um pouco de dinheiro 

aqui antes das festas. 

150 

15 

0


− Reconheci-o imediatamente, disse Viadomsky voltando-se para mim com ar triunfante. Essa cara! Não há 

duas. Aconteceu-me certa ocasião, por uma noite de inverno, passar por aqui e vi-o sentado, sob a luz dum lampião de 

querosene. Tiritava de frio, com o rosto azulado, com os cabelos cacheados e a barba em ponta sobre a gabardine sacudidos 

pelo vento. Encarei-o e reconheci-o! “Judas, que está fazendo aqui?” No começo recusou-se a reconhecer-me – fez tal qual 

naquele tempo em K’far Nahum. Mas tarde me reconheceu. 

E dirigindo-se ao judeu: “Judas, não reconhece o seu Hegemon? Não parece que está subindo comigo o Monte 

das Oliveiras, rumo ao Gat Shemen, naquela tarde? 

O antiquário fixou em mim os olhos surpresos. “Talvez saiba do que ele está falando. Ele vem aqui cada véspera 

da Páscoa, quando estou preparando o levedo, e papagueia sobre Jerusalém e o Monte das Oliveiras. Parece qualquer coisa 

como um pagão muito erudito; pergunta sempre se tenho à venda algum livro hebraico. Certa vez encontrou um velho 

manuscrito surrado, e não me esqueço do barulho que fez! Comprou-o e pagou bem. Para que quereria aquilo? Para curar 

alguém? Sempre que dá com coisas velhas fica fora de si, de tanta curiosidade e alegria. Costumava ter dinheiro – e gastava. 

Mas ficou limpo. Vejo-o assim de longe em longe – de ano em ano e só por ocasião e dos preparativos da Páscoa. Creio que 

não passa hoje dum pobre velho sem níquel. E doente também, coitado – disto! terminou o judeu apontando significativamente 

para a testa. 

− Ele pretende, respondi ao lojista, que conheceu na Jerusalém do período do Segundo Templo, um Judas Ish- 

Kiriot que negociou Yeshua de Nazareth por trinta dinheiros e diz que esse Judas é você. 

− Que? Que? Que é que vendi? Trinta dinheiros de prata. Escute, Pan! Diga-me o que eu poderia fazer nesta 

véspera de Páscoa com esse dinheiro, se pudesse vender... Que é que vendi? 

− Yeshua de Nazareth, expliquei. Ou, melhor, Jesus Cristo. Por trinta dinheiros de prata você vendeu Jesus ao 

Sumo Sacerdote e aos funcionários romanos. 

O judeu ficou da cor de giz – duma palidez mortal, com cara de máscara da morte. Seus olhos tinham o vítreo do 

terror e revolviam-se estranhamente nas órbitas. A voz lhe tremia. 

− Se Pan quer brincar com um judeu, ele que ache outra coisa, tartamudeou o mísero. Sara, Sara! gritou para 

dentro. Venha cá imediatamente. 

− Que está ele a berrar? Perguntou-me Viadomsky em tom de impaciência. Será que me reconheceu? Esse 

terror... Exatamente como o vi em Jerusalém. O mesmo rosto sem sangue, o mesmo cabelo arrepiado. Sim, ele me reconhece 

afinal. Reconhece o seu Hegemon. Não, não, Judas, não se apavore dessa maneira. Não vou entregar você – e Pan segurou-lhe 

a mão. Temos um pacto entre nós – estamos amarrados um ao outro. 

A esposa do judeu surgiu lá dos fundos, e dando com Pan Viadomsky rompeu numa torrente de insultos. “Mil 

pragas caiam em cima dele!” gritava ela, com a surrada peruca dançando na cabeça; tinha as mangas arregaçadas e o 

esfrangalhado avental molhado. “Que é que ele quer com as suas trinta moedas de prata? Aparece aqui cada Páscoa. Ah, se eu 

soubesse...” 

− Eu sei o que ele quer, disse o judeu, excitadamente, uma daquelas conspirações. Contra mim. É só o que me 

falta nestes tempos... 

− Que conspirações? gritou a mulher. Por que está querendo meter-me medo? 

− Conspirações sobre o seu Deus lá deles. Diz que eu o vendi por trinta dinheiros de prata. 

− Que o Espirito Mau desça sobre ele! conjurou a mulher. Quer a devolução dos trinta dinheiros de prata? Pensa 

que está aqui conosco? Ele que procure pela casa inteira e veja se temos trinta moedas de prata. O que encontrará são trinta 

pragas! 

Sussurrei ao ouvido de Pan Viadomsky: “Toca a sair daqui. Estamos assustando esta pobre gente” e tomando-lhe 

a mão procurei leva-lo para a rua. Pan resistiu, por fim cedeu relutantemente. 

− Ah, Judas, Judas, disse voltando-se para o trêmulo judeu. Você esqueceu-se de tudo. 

Quis levar Pan para casa, mas não consegui. Fincou-me no braço os dedos ossudos e disse em tem voluntarioso: 

“Venha comigo. Vamos procurar Israel. Quero ver os filhos de Israel”. 

Penetramos fundo no bairro judaico atravessamos as arcadas cheias de vendedores e compradores, judeus e 

judias, diante de seus artigos da Páscoa. O tumulto era indescritível. Mulheres com cestas e latas estacionavam diante das tinas 

de peixe ou dos açougues, e regateavam furiosamente. Galinhas faziam cró e remexiam-se nas gaiolas. Vendedoras juntas a 

barris de pepinos em conserva, pareciam tão azedas como aquela mercadoria. Pan Viadomsky ia por toda parte, espiava tudo, 

não perdoava nenhum canto. Meteu-se por um magote de mulheres em compra de louças novas e vasos em certo ponto. 

Insistiu em examinar uma loja de fazendas e armarinho. Mostrava-se alegre e curioso como uma criança e não cessava de 

dizer: 

− Absolutamente nada mudou. Absolutamente! Tudo tal qual naqueles dias. 

151 

15 

1


Deteve-se diante dum pequeno vendedor de matzot. Judeus pobres em surradas roupas de festa e botas altas 

estavam tentando comprar nas últimas horas (não tinham conseguido dinheiro até aquele momento) um pouco de pão ázimo 

para a famosa festa. Pan pulava de excitação. 

− O matzot! O matzot! O pão que há três ou quatro mil anos eles trouxeram do Egito! Sempre que vejo este 

matzot meu espírito se volta para o passado. Que povo velho! Que povo provado e atormentado! O matzot! O pão da 

libertação! 

E voltando-se de súbito para mim: 

− Diga-me... Eu sei que homens do seu tipo são muito inteligentes para dar atenção ao caso, muito assimilados, 

muito corrompidos pela decadente e especiosa cultura humanística de hoje; os homens do seu tipo querem submeter todas as 

criaturas ao mesmo molde – pães e mais pães iguaizinhos, saídos assados, e mal assados, do mesmo forno. Você não acredita 

nestas coisas, acha-as loucas, fantásticas, fanáticas, e quer varrer com elas. Mas ouça-me – ouça-me: entre vocês também 

devem existir seitas secretas e conspiratórias, grupos místicos, conjurados religiosos que praticam negros e terríveis rituais que 

nem têm nome... Está-me seguindo? Quero referir-me ao... 

− Não, Pan Viadomsky, não sei ao que está aludindo e nada compreendo daquilo que quer dizer. 

− Sim, está claro que o não vai revelar a mim. Tem os lábios pregados com o selo da grande excomunhão. 

Também não é de todo impossível que não esteja iniciado nesses segredos. Infelizmente a fé religiosa tem declinado entre os 

judeus, mas não duvido que nas camadas mais profundas a antiga tradição permaneça pura e os velhos rituais sejam praticados 

por seitas ocultas. Fala-me com toda a honestidade: crê que entre vocês judeus ainda há aquelas seitas que perpetuaram aquele 

ritual? 

− Que ritual? perguntei. 

− Ora... O ritual de pingar pelo menos uma gota de sangue cristão na massa do matzot. 

− Pois então realmente acredita nisso? 

− Claro – e por que não? Um povo antigo... uma cultura que recua de alguns milhares de anos... Moisés... Jeová, 

o Deus da vingança... Um povo rijo de caráter, não pertencente ao nosso incaracterístico e frouxo mundo cristão – o mundo 

formado pela religião que os judeus nos impuseram. Vocês judeus quedaram-se incorruptos, a mesma ardente tribo do deserto, 

toda paixões, com ódios eternos e eternas lealdades... Por que não? Se eu fosse judeu, certo que pertenceria a uma dessas seitas 

ainda apegadas ao ritual do sangue, ainda que eu corresse os mais temerosos perigos – ainda que tivesse de pagar com a vida. 

Tal povo seria digno no nome! A isso, sim, poderíamos chamar uma raça, uma religião, uma nação. Mas indivíduos como 

vocês, modernos, fracos descendentes duma fogosa ancestralidade, tremem diante de palavras. Também a sua raça está 

degenerando... 

− Com que então se apagaria a um tão horrível ritual? indaguei curioso. 

− Claro que sim! E por que não? Sentir o sangue do meu inimigo na boca, ainda que fosse uma gota, um toque, 

um vago sabor – ou um símbolo, afinal! O apelo da raça, o apelo do ódio eterno! Olhe!... e repentinamente seus olhos se 

arregalaram. Olhe aquelas mulheres pegando aquelas cebolas. Gosto dos judeus que comem cebolas, gosto dos judeus que 

tresandam o alho, e que através das barbas o baforejam como um vento do deserto. O cheiro do alho e da cebola está 

incorporado na pele desses homens. Homens poderosos, fortes, autênticos! Ho! ho! Suas esposas sabem do que os maridos 

gostam, cebola e alho! O cheiro do verdadeiro macho... Não são como nós, degenerados europeus modernos que se 

desintegram... 

Subitamente Pan Viadomsky imobilizou-se, rígido. O sangue desapareceu de sua cara e seus olhos expandiramse 

como presas do medo. Senti seus dedos ossudos apertarem-me o braço. 

− Olhe! Olhe quem está lá! Conheço aquela cara. Conheço-a daquele tempo. Olhe! 

E antes que eu voltasse do meu espanto, Viadomsky separou-se de mim e lançou-se impetuosamente na direção 

dum homem de alentado físico, de pé diante dum setor de peixe. 

− Simão! Simão bar Jonas! Que está fazendo aqui? 

Meu espanto recresceu quando o peixeiro voltou o rosto para Viadomsky e eu reconheci a cara do apostolo 

Simão bar Jonas como os pintores clássicos o fixaram. Cabeça quadrada e rosto de pele rija, toda rugas; olhos grandes, negros 

e de muito brilho, fundos sob o arco da testa poderosa. Olhos que ardiam naquele emaranhado de cabelo e barbas grisalhas em 

moldura ao rosto. O nariz curto e achatado dizia bem com os beiços carnudos. Aparentemente tão surpreendido quanto eu, o 

peixeiro espichou a mão nervosa como surrada raiz de oliveira e encarou Pan. 

− Então me conhece? Perguntou. 

− Sem dúvida nenhuma. E não reconhece você, Simão, o Hegemon de Jerusalém? 

− O que? 

− O Hegemon. Sou lá o vosso Hegemon. 

152 

15 

2


O judeu fechou os sobrolhos e voltou-se para os fregueses que estava servindo. “Hegemon? Que será lá isso e 

que quer esse homem? Fala coisas que não entendo” e abandonando o interruptor prosseguiu o pregão da sua mercadoria. 

“Peixe! Peixe fresco. Lúcio gordo para a Páscoa. É comprar, é comprar, minhas santinhas”. 

− Simão, Simão! insistia Viadomsky. Não me reconhece? Onde deixou o rabi? 

− Rabi? Que rabi? E que tem um pagão da sua marca com os rabis? Parolice tonta. Não tenho tempo para isso 

agora, homem. Peixe, peixe fresco para a Páscoa! A dois “guldens” a libra! 

− Olhe só para isso! Exclamou Pan voltando-se para mim. Este é o homem que puxou da espada contra a minha 

pessoa. O único judeu que jamais se atreveu a me arrostar! E cortou a orelha de um dos meus mais fiéis homens. Olhe em que 

se tornou agora! Simão, que fez daquela espada? 

assustada. 

− Que espada, que caracol? rosnou o peixeiro colérico. Tirem-me da frente este gentio antes que haja barulho. 

− Vamos, Pan! roguei. Sinto-o febril. Não está bom hoje. Vamos para casa. Esta pobre gente está ficando 

Foi com esforço que o tirei daquele tumulto do mercado. 

− Oh, Israel, em que te tornaste! 

− Vamos, Pan. 

− E eu gosto deles assim, murmurou de si para si Viadomsky em tom melancólico. 

− Deles quem, Pan? 

− Ora, dos meus judeusinhos, dos meus hebreus, foi a sua sinistra resposta. Suas mãos e seus lábios tremiam, as 

narinas vibravam. E ele repetiu com tristeza: “Israel, Israel, que fizeste de ti mesma?” 

−Vamos, Pan. Tomemos um carro. 

Mas Viadomsky não me ouvia. 

− Sapateiros, mascates, vendedores ambulantes, compradores de roupa usada e ferro velho, eis o teu desfecho, 

Israel! Sentas-te em sarjetas de cidades de bárbaros, empapadas de neve e lama. Os Jochanans, os Simãos, os Judas, os Jacós, 

os Josés... E lá as buzinas de chifre de carneiro eram soadas pelas sentinelas nas torres do Templo e os sacerdotes surgiam para 

os serviços da manhã, e as ruas e aléas próximas do Templo abarrotavam-se dos primeiros peregrinos com os seus sacrifícios. 

E aqui se sentam eles, remendões, alfaiates e mais coisas, ocultos em seus miseráveis antros, enquanto eu, o Hegemon, aqui 

estou também, nesta mesma época e neste lugar lamacento. Respiro o mesmo ar e eles não me reconhecem, não sabem quem 

sou. Será que não reconhecem suas próprias caras, não ouvem suas próprias vozes? Israel, que te tornas-te Israel? Vê: tu 

preparas a tua Páscoa longe, longe da casa de teu pai! E eu, o teu Hegemon, sou igualmente um exilado... 

Viadomsky quase rompeu em choro, tal a sua depressão de espírito. Passantes nos olhavam, assustados, e 

pequena multidão começou a formar-se atrás de nós. A frescura do ar primaveril punha um espírito de curiosidade no coração 

das gentes. Eu estava com medo de que as estranhas palavras de Pan Viadomsky sobre a outra vida e o declínio dos judeus 

pudessem ser ouvidas, o que seria muito desagradável tanto para ele como para os ouvintes. Chamei um carro e quase forcei 

meu companheiro a entrar. 

Já era noite quando chegamos à sua casa. No escuro que fazia lá dentro quis acender a lâmpada, mas Pan não 

deixou. Apenas correu as cortinas e abriu as janelas. Deitei-o na cama e deixei que o ar frio de fora o banhasse. Nada porém o 

aquietou. Permanecia na mesma agitação. A lua estava no céu, e a luz da lua dava-lhe no rosto, empalidecendo-o ainda mais. 

Mais fino ainda parecia o seu nariz, e os olhos tinham uma expressão infernal. Depois, uma espécie de rigidez o colheu e Pan 

começou a falar mais para si mesmo do que para mim: 

− Exatamente como outrora... 

− Procure esquecer, Pan Viadomsky. 

− Não. Não posso esquecer. Quero estar com eles... Estou com eles... agora... 

Sentou-se de golpe na cama, a olhar sem ver, e falou, falou... 

153 

15 

3


Aquele inverno em Jerusalém estava-se mostrando excepcionalmente duro. Chegamos a ter uma nevada que 

tapetou todos os montes circunvizinhos, inclusive o Scopus, mas devo dizer que não foi coisa de muita duração: quando veio o 

sol tudo desapareceu. Mas a vista de Jerusalém naquele dia – cidade sitiada de fortalezas brancas – deixou-me impressão 

imorredoura. Desacostumada de tais extremos meteóricos aquela gente sofreu muito. Eram criaturas de vida ao ar livre, e 

naquela estação tinham de sair embrulhadas da cabeça aos pés, os ricos em mantos de feltro, os pobres em panos grosseiros ou 

trapos. Muitos se refugiavam nas casas de oração. Os rabis e mais mestres que freqüentavam os pátios do Templo elegeram 

como refúgio a basílica de Herodes; lá se sentavam com os discípulos em torno de braseiros alimentados pelas mulheres 

piedosas. Vestidos de calças de linho e túnicas brancas, tiritavam os sacerdotes quando, descalços, iam processionalmente para 

o santuário, afim de realizar os trabalhos do dia. Naquele inverno Jerusalém mostrava-se bastante sossegada. Durante o longo 

intervalo entre a Festa das Barracas e a Páscoa, período sem nenhum dia santo, poucos peregrinos apareceram na cidade. 

Freqüentavam as praças públicas e os pátios do Templo as criaturas de todos os dias, mendigos profissionais, vagabundos, 

escravos fugidos e agitadores revolucionários. Pela maior parte a gente rica, a aristocracia da cidade e as grandes famílias 

sacerdotais, fugiam para a região de Jericó, onde era eterna a suavidade do clima. Movimento de fora, só o dos discípulos que 

vinham sentar-se aos pés dos rabis. Não eram eles tirados unicamente das classes pobres, procediam também das abastadas 

famílias da Judéia e terras além dos mares e desertos. Jerusalém era o grande centro educacional daquela parte do mundo. 

Jovens neófitos vinham para as escolas sacerdotais e levíticas, e misturavam-se com os grupos em redor dos rabis, junto aos 

braseiros. 

Pouca coisa havia que me ocupasse em Jerusalém naquele inverno, de modo que eu pouco aparecia na cidade. 

Passava boa parte do meu tempo com Pilatos em Cesaréia, discutindo o importante projeto que tomava o seu coração naquela 

hora. Pilatos sempre excogitara um plano que lhe desse acesso aos imensos tesouros do Templo e agora via um caminho. 

Jerusalém sofria de falta d’água. Os reservatórios construídos por Salomão à margem da estrada do Hebron, dos quais a água 

era levada à cidade em aqueduto, haviam sofrido os estragos do tempo; a canalização vazava; e a perda da água pelo caminho 

somada ao crescimento da população agravou o problema do abastecimento. Havia, sem dúvida, as águas do Siloah e das 

fontes públicas. E havia os poços – mas não eram suficientes. Ora, além daquela sua fome pelos tesouros do Templo animava 

Pilatos uma aspiração muito comum nos procônsules romanos, qual a de deixar às futuras gerações um sinal público da sua 

passagem pelo governo – e que melhor memória deixaria ele de si senão um grande aqueduto capaz de resolver duma vez para 

sempre o angustiante problema da água em Jerusalém? Não era empresa simples, porque a cidade ficava em nível muito acima 

do dos vales circunvizinhos, numa elevação com ladeiras de três lados; mas Pilatos resolveu tentar a obra, para a qual 

necessitava os fabulosos tesouros guardados no Templo, os depósitos votivos, as posses tuteladas das viúvas e dos órfãos. Os 

dedos de Pilatos comixavam por pegar no dinheiro, como sua imaginação ardia por obter fama. Mas se era difícil a construção 

dum aqueduto em meio de tantos obstáculos naturais, não menos difícil era convencer aos judeus quanto dos dinheiros do 

financiamento. O clamor entre as massas plebéias seria tremendo – e era preciso levar em conta esse fator. Muitas horas de 

passeio tive com Pilatos em Cesaréia, debatendo sobre os melhores meios de quebrar essa resistência. Fiz freqüentes visitas de 

sondagem ao Sumo Sacerdote e às mais importantes famílias sacerdotais de Jericó. E foi assim que naquele inverno poucos 

dias passei em Jerusalém; a calmosa Cesaréia na costa e a bem sombreada Jericó tomavam-me todo o meu tempo. 

Numa das minhas rápidas fugas para a capital, estando eu na Antônia, fiz um passeio, sem nenhum propósito 

definido, lá pela zona do mercado dos carneiros. E fui ter à miserável casaria em redor da fonte chamada Bet Zeida, o bairro 

onde os aleijados, os cegos, os doentes de toda sorte aguardavam o surto da água pela primavera, afim de se lançarem na poça 

lamacenta a que uma fé cega atribuía virtudes curativas. 

Eu já havia visto aquilo no verão, mas não me ocorrera que no inverno, quando uma camada de neve cobria a 

terra, tanta gente fosse visitar a fonte. E com espanto deparou-se-me lá uma grande multidão exaltadíssima. Espécie de pânico, 

mas muito diferente dos pânicos que já havia observado. Grito de alegria, hosanas – uma novidade. Minha repugnância foi 

menor que minha curiosidade. Suspeitei duma coisa, e ao aproximar-me vi que acertara. Um rabi no meio daquele povo curava 

com milagres. Não era aquilo novo na Judéia, pois milagres de tal tipo são um lugar comum entre os Judeus. O que me 

espantou foi a impressão que os milagres daquele rabi produziam nos doentes. Eu já me familiarizara com os êxtases das 

massas judaicas; conhecia-lhes os assomos de fervor no Templo, e os seus frenesis religiosos; mas espetáculo como aquele não 

vira ainda. Os doentes e moribundos que se espojavam na fria lama da fonte, os sãos que tinham vindo como enfermeiros dos 

doentes, todos gritaram exultantes quando um vulto alvadio, que apenas entrevi, se afastou da massa. O silêncio sobreveio e 

inúmeras mãos se espicharam na direção tomada pelo rabi. 

− Quem é? Perguntei a um aleijado que se vinha arrastando atrás de mim, apoiando-se num pau. 

− Ele diz uma palavra e tudo muda! respondeu o homem. Está vendo aquele caso ali? Vivia amarrado à cama há 

anos, com a carne apodrecendo nos ossos. Pediu que o trouxéssemos à fonte, mas ninguém lhe deu tento. Quem podia acreditar 

que qualquer coisa no mundo o ajudasse? Todos nós já o dávamos como morto. Pois de repente o rabi aparece e o paralítico 

espicha para ele as mãos e murmura qualquer coisa. O rabi encara-o e diz em voz de comando: “Ergue-te, toma tua cama e 

caminha”. E o velho paralítico assim fez – ergueu-se, tomou a cama nas costas e lá se foi! Não!... Ele nem sequer mandou-o 

2 

154 

15 

4


sentar-se na lama da fonte. Curou-o só com uma palavra de sua boca. E tudo rápido como relâmpago. Oh, se ele tivesse feito 

isso para mim... 

Extraordinário povo os judeus! Também outras nações têm os seus magos, os seus taumaturgos e exaltados com 

poder de exorcismar espíritos, curar doenças e serenar loucos. Também podem restituir a sanidade aos aleijados, com um 

simples olhar. Vi alguma coisa desse gênero na Caldéia e no Egito. As cidades de Alexandria, Antióquia, Askelon e Tiro 

andam cheias de milagreiros, mas nenhum deles olha para isso como uma graça de Deus, ou faz as curas em nome de Deus. A 

magia entre esses homens não passa duma simples profissão, como a do barbeiro ou banhista, como a do escriba que prepara 

amuletos de pergaminhos para conservar demônios a distância. Unicamente entre os judeus é que estas ocorrências tão 

vulgares são tidas como suspensão das leis da natureza, sinais dos deuses – deuses que nessas ocasiões deixam suas tarefas 

normais para virem conferir tais favores a obscuros seres humanos que se querem curar duma corcova ou duma ferida que não 

fecha. Vocês, judeus, decididamente não são um povo modesto... 

Por uma razão ou outra suspeitei naquele momento que o milagreiro de vestes brancas era o mesmo rabi de K’far 

Nahum – e não me enganei. Horas depois, seguindo eu por uma das ruas que levava ao Templo, tive ensejo de vê-lo de novo. 

Ele, sim! Era já; um meu velho conhecido, naqueles trajes brancos, mas quanto mudara! Tornara-se mais alto, mais ossudo, 

mais emaciado – quase esqueleto. Sua cabeça voltava-se para o céu. Estava no centro duma turba de fanáticos que vivamente 

lhe faziam perguntas e pediam coisas. Oculto atrás dum pilar da arcaria pus-me a observar. Era aquele grupo composto do 

mesmo tipo de gente que o freqüentava em K’far Nahum; gente comum, carregadores d’água com odres equilibrados nos 

ombros, artífices com instrumentos em punho, etc. Também vi entre eles vários kanains ou galileus entusiastas que se deixam 

ficar em Jerusalém duma festa a outra. Jerusalém sempre enxameou destes homens mais ou menos ociosos e perigosos, que 

forneciam recrutas para cada revolta ou motim. Eram reconhecíveis pelo trajes – ou pela quase nenhuma roupa, esses “homens 

nus da Galileia”, como lhes chamavam. Mesmo durante o inverno não traziam mais que andrajos de estamenha, com tanga 

para esconder a vergonha. Pareciam indiferentes ao frio e à chuva. E lá estavam eles em redor do rabi, a ouvi-lo, como também 

eu, ali do meu pilar, ouvia. Aquele mestre não ensinava ao modo dos rabis comuns, com citação e comentários de textos; mas 

contava coisas interessantes, coisas que os excitavam, que os levavam a tais divisões de opinião que receei luta feroz dum 

momento para outro. 

Nem todos os ouvintes pertenciam ao povo comum. Vi um muito diferente dos que de ordinário seguiam o rabi. 

No começo ficou a distância. Era visivelmente da classe alta, talvez da aristocracia saducéia. Estava vestido de um manto de lã 

preso por uma faixa de várias cores que lhe descia muito abaixo dos joelhos – e franjada; seus cabelos eram cacheados à moda 

caldaica e a barba também. Mesmo à distância em que me achava pude sentir o perfume dos óleos com que se ungira. Súbito, 

tornando-se interessado no que o rabi dizia, deu uma ordem a dois escravos e os escravos abriram caminho entre os mendigos e 

os homens do comum em redor do rabi. O rico saduceu adiantou-se e parou-lhe diante; ergueu a mão cheia de anéis e fez uma 

pergunta. Devia ter dito algo bastante cômico, porque os dois escravos não puderam conter o riso e outros os imitaram. Sem 

dar atenção a tais risotas o rabi respondeu com gravidade – mas o saduceu nem o ouviu, afastou-se com um sorriso de triunfo 

nos lábios. 

Continuei no meu posto e depois de alguns instantes vi atrás do mestre uma extraordinária criatura, cujo aspecto 

me perseguiu até muito tempo depois. Era como a aparição dum amortalhado – um esqueleto. A caveira estava coberta duma 

espécie de pele, mas de cor nada humana; lembrava a pele dum animal selvagem, resseca e requeimada – cinéria, morta. Nas 

órbitas profundas entrevi dois olhos tão mortos quanto a pele, inumanos, sem vida. Do alto do crânio, relembrativo dum bojo 

de pote, duas ou três mechas de cabelo emaranhado desciam pelo pescoço ossudo, sobre o qual a cabeça procurava equilibrarse. 

O mais notável, porém, era que em seus movimentos a sugestão da morte era mais acentuada que na imobilidade. Aquele 

homem – suponhamos que fosse um homem – estava de pé atrás do rabi e repetia todos os movimentos deste. Cada gesto, 

cada passo, cada inclinação de cabeça do rabi determinava nele um movimento similar e como que involuntário; era como um 

autômato que recebesse animação de fora. E notei um breve intervalo entre o movimento do rabi e a repetição desse 

movimento pelo fantasma, o que mais acentuou a minha horrível impressão de que não era um ser vivo, mas realmente um 

autômato operado de fora. Fiquei de olhos arregalados para aquele prodígio, até que me veio uma vaga lembrança. Eu conhecia 

aquele homem!... Fui-me a um informante ali perto e perguntei: 

− Quem ou que coisa é aquela? 

− Não sabe? Respondeu-me ele. Pois é Eliezer, o irmão de Marta e Míriam. 

− Eliezer, o irmão de Marta e Míriam? Sim, conheci-o – mas que lhe aconteceu? Parece um morto. 

− Parece e é! O rabi acordou-o da morte. 

− Acordou-o da morte? ... 

Sim... lembro-me dele, ponderei comigo. Vi-o em Gat Shemen, na casa de Míriam de Migdal, quando lá estive 

com o jovem Hanan. E lembro-me também que já naquele tempo aquela criatura me havia impressionado com a inexpressão 

do rosto e a lentidão dos movimentos. Eu lhe observara os olhos muito abertos, infantis, olhos de bezerro ou de qualquer 

animal que só pode expressar-se pelos olhos – e senti que não se tratava duma criatura normal. Não era um ser deste mundo. 

Sim, pensei eu, naquele tempo, toda sorte de coisas pode acontecer com um homem desses. E agora, vendo o fantasma, eu o 

senti como argila nas mãos dos místicos – sobretudo nas do meu rabi de K’far Nahum. Quem o sabe? pensei comigo; não vejo 

nada impossível em que estes rabis possuam estranhas receitas mágicas, secretas, passadas de pais a filhos desde remotíssimos 

antepassados, “familiares de Deus”. Ou então, trouxeram do Egito, quando libertos pelo faraó, segredos dos mágicos da lá, e 

com eles erguem dos túmulos os mortos. E, realmente, olhando para aquele Eliezer, inclinei-me a crer nisso; estava muito claro 

15 

5 

155


ali o milagre para que pudesse alguém nega-lo. Depois lembrei-me de que casos assim eram narrados nas famílias mais cultas 

de Jerusalém, mesmo entre os aristocratas. Não, não. Aquilo era demais. Um homem que pode ressuscitar os mortos constitui 

um perigo para qualquer governo, em particular num país tão inclinado para a rebeldia como a Judéia... 

Certa tarde, pouco tempo depois destas ocorrências, estive de visita ao Sumo Sacerdote e filhos; procurei-os 

levado pela minha missão – cooperar no plano do aqueduto. Missão difícil, não havia dúvida. Só com muita paciência e 

habilidade seria possível arrancar do Sumo Sacerdote permissão para o emprego dos tesouros do Templo. Mas nunca supus 

que a resistência oferecida fosse a que foi. Esbarrei na maior unidade de oposição – todos, todos eram contrários à idéia. “A 

tesouraria do Templo é um santuário e os santuários não podem ser tocados!” Até o meu amigo Teófilo pensava assim. E o que 

ainda mais me surpreendeu foi a atitude do jovem Hanan, moço de muita receptividade e que compreendia e admirava a 

civilização romana, honrava nossas instituições e tinha – ou parecia ter – visão de estadista. Mas nem Hanan ficou do meu 

lado. “O tesouro nacional do Templo? Quem nele tocar minará a fé do povo no próprio Templo. Os judeus de todas as terras se 

sentirão ultrajados, se pusermos o dedo nos dinheiros dos órfãos e das viuvas. O Templo deixará de ser o invencível centro 

unificador e santificador do povo judeu. Não, não. Semelhante passo destruirá os alicerces do nosso estado e do nosso povo. 

Não negamos que seja o aqueduto uma grande construção, mas os fundos devem ser obtidos por outro meio – novas taxas. O 

procônsul em Antióquia terá de aproximar-se do governo imperial – mas é preciso que o tesouro do Templo fique intangível!” 

Eu tinha razões para suspeitar que naquela unidade de opiniões houvesse outras causas que não a dita santidade do tesouro ou 

os sentimentos dos judeus da Judéia e de outros países. Aquele tesouro era reunido para custeio da rebelião final contra Roma! 

Difícil nos enganarem, a nós romanos, em tais assuntos. Conhecíamos as manobras estratégicas das nações. Ouro é poder. O 

ouro compra armas, exércitos e aliados. E pensando assim, naquele debate com o Sumo Sacerdote e sua família, toquei num 

ponto que os iria incomodar: o rabi da Galileia. 

− Lembra-se, disse eu ao Sumo Sacerdote, daquele homem de quem falei, o pregador da Galiléia que andava 

aliciando seguidores? Encontrei-o há dias num dos pátios do Templo. Anda agora conduzindo aquela mesma agitação, mas em 

aberto e aqui em Jerusalém. Ninguém se anima a embaraça-lo. E os que aqui o rodeiam são do mesmo tipo dos que o rodeavam 

lá – desordeiros e rebeldes. Com certeza vieram de lá com ele. A mim me parece espantoso que o fiscal da área do Templo 

tolere semelhante coisa. Acho extraordinário. 

− Oh, Hegemon, refere-se ao rabi de K’far Nahum? Perguntou o velho Sumo Sacerdote, e riu-se de chorar. Será 

possível que o tome como perigoso? Ah, ah... Ele, sabe o que é? E fez na testa, com a ponta do dedo, sinal de miolo virado. 

− Que? 

− Louco, meu caro. Fora dos gonzos. Expulsa espíritos maus do corpo dos outros e trás um em si. É um 

possesso. Sabe o que diz de si mesmo? Que é, nada mais nada menos, o “pão vivo do céu”. E todos os seus seguidores devem 

comer de sua carne e beber de seu sangue, antes que possam transpor os umbrais do reino do céu. 

Risos gostosos ecoaram no recinto. 

− É sabido, continuou o velho Sumo Sacerdote com ar cansado, que toda sorte de visionários se reúnem em redor 

do Templo – profetas e mensageiros do Senhor. Vivemos atormentados pela loucura dessa gente. Mas enquanto ficarem dentro 

dos limites da lei e se cingirem a sermões morais ou religiosos, que fortalecem a fé popular, eles podem ter quantas visões 

quiserem. Não interferimos. Mas está claro que os conservamos de olho, a ver como se comportam. Se não constituem perigo 

para a ordem existente e comportam-se bem podem papaguear à vontade. E cumpre-me dizer que a pior coisa possível nesses 

casos, é promover a perseguição dum desses entusiastas, porque muitos sonham com o ensejo de se tornarem mártires. É o 

primeiro passo! É o que os torna realmente perigosos. Assim com o galileu de que nos fala, Hegemon. Não me surpreenderei 

que ele também esteja esperando isso – ser arrastado à prisão, julgado e condenado. Condenado à morte, talvez. É o que sugere 

em suas pregações. Conhecemos esse homem – mas não queremos fazer o seu jogo. Não tenho dúvidas sobre o que ele pensa, 

isto é, que assim que apareça nos pátios do Templo com os seus seguidores, aquela gente rústica da Galileia, nós o 

mandaremos prender e levar ao Sanhedrim. Mas verificamos que suas prédicas são inofensivas; não são dirigidas contra Roma 

ou o Templo, apenas falam num sonho de ressurreição no reino do céu; ele vai dividir o reino do céu entre os seus seguidores – 

e que lá o faça em paz. Esse Galileu tem chegado aos maiores absurdos: fala em fazer seus adeptos comerem-lhe a carne e 

beberem-lhe o sangue... 

− Pois eu não deixarei que isso corra assim, respondi ao Sumo Sacerdote. O poder desse homem está crescendo 

no seio do povo. Sua força mágica desperta a fé. Basta que diga uma palavra a um aleijado e o aleijado ergue-se e caminha – 

tal a ação do seu espírito sobre os doentes, como vi com meus olhos na Galileia. E no pátio do Templo apontaram-me um 

fantasma, ou um homem que ele tirou da tumba. Devo dizer que o aspecto daquela criatura era de realmente saída de entre os 

mortos. Ora, eu insisto em que um ser possuidor de tais poderes não é o inofensivo sonhador que julgam. Ninguém pode prever 

que ordens dará ele aos seus adeptos – mas sabemos que todos o obedecerão às cegas. 

− Haverá tempo para isso, caso algo aconteça, Hegemon. Confie em mim: não teremos muitas dificuldades com 

esse homem. Já dominamos rebeldes bem mais perigosos. Sempre fui contra as medidas prematuras, apressadas, mal 

ponderadas. Até agora esse galileu não se revelou nocivo, e em conjunto o conteúdo moral dos seus sermões nada encerra de 

condenável; com exceção daquela carne e sangue comida e bebida pelos seus seguidores, podemos aceitar todo o resto da sua 

doutrina de arrependimento e preparo para a conquista do reino do céu. O que realmente quer ele significar pelo reino do céu 

ignoro; mas seja lá o que for, ele exorta o povo ao bem, ao amor reciproco, condena a opressão – e assim por diante. Será 

talvez um tanto exagerado e muito alcandorado, mas isso é próprio de todos que se julgam mensageiros da divindade. Eu de 

mim acho-o muito mais perigoso para os fariseus do que para nós. Terão que roe-lo. Eles também acreditam nessas loucuras, 

156 

15 

6


na ressurreição, em anjos e demônios e não sei mais que. Lá se arrumem. Para nós não vejo perigo – pelo menos até agora. 

Além de que nós confiamos nos saudáveis instintos das massas populares. 

− Mas as massas o seguem. 

− As massas seguem a quantos lhes prometam um pouco de felicidade, seja neste mundo ou no outro. Mas, meu 

amigo, com a mesma facilidade com que esses homens conquistam as massas, perdem-nas. Ademais – e aqui o Sumo 

Sacerdote mudou de tom – andamos já de algum tempo com a idéia de levar esse galileu perante o Sanhedrim, não por crimes 

contra Roma, mas por possíveis contra a nossa fé. Estávamos já prestes a dar a ordem de prisão, quando algumas pessoas de 

importância intervieram. Devo confessar que muito me surpreendeu a qualidade das pessoas que o apoiam. Entre elas, por 

exemplo, José de Arimateia, membro do Sanhedrim. E também Simão Cirene. E mais me espantou ainda que Nicodemo o 

Fariseu, homem piedoso e culto, viesse em sua defesa, porque sei da rixa que houve entre os fariseus e esse rabi da Galileia. 

Dizem-me que ele não cessa de insultar e denunciar os fariseus. Pois apesar disso, esse Nicodemo correu precipitadamente a 

assegurar que o rabi não havia insultado a fé dos fariseus – aquilo era coisa do seu modo de falar sob forma de parábolas. E 

Nicodemo ainda foi mais longe: fez o panegírico do rabi, exaltou-lhe as virtudes e vivamente aconselhou-nos a deixa-lo em 

paz, para ver o que sai disso. Parece que as idéias desse rabi... 

Nesse ponto notei que os filhos do velho Sumo Sacerdote, sobretudo Eliezer, o mais velho, faziam sinais para 

seu pai. E súbito o velho Hanan, interrompendo a longa narrativa, deu de ombros e mudou de assunto. 

− Sim, parece que esse galileu é de fato criatura muito piedosa e talvez até vá longe demais no conceito de 

piedade. Pertence obviamente ao partido dos fariseus, a despeito daquelas disputas. Não, não, Hegemon, não há perigo nenhum 

nesse homem. Se houvesse, as pessoas de posição que citei não interfeririam a seu favor. 

− Mas que é que afinal de contas pensam dele? perguntei de chofre, voltando ao ponto do qual o Sumo Sacerdote 

fugira. Que esperam dele? 

− Oh, esperam que o rabi conduza as massas ao bom caminho. Não há negar que nos últimos tempos a fé muito 

se enfraqueceu nas massas – esses pregadores podem reavivar a fé e desse modo fazer que donativos e sacrifícios afluam com 

mais abundância ao Templo. 

Obviamente não era isso o que o velho Hanan quase dissera quando os filhos o interromperam: Hanan tinha ido 

muito longe. Se José de Arimatéia, que eu conhecia muito bem e era homem de alta cultura, tinha interferido em prol do rabi 

da Galiléia, o caso não era tão sem importância como me queriam fazer crer. E a mesma observação se aplicava ao rabi 

Nicodemo, adversário dos saduceus, homem grandemente honrado e amado pelas massas. De fato era muito estranho que 

mestres daquele porte surgissem em defesa dum rabi da Galileia cujos seguidores eram “rústicos ignorantes”, como diziam 

com superioridade os piedosos fariseus. E aquilo me cheirou a conspiração. Pressenti que eles esperavam do homem da 

Galileia algo mais que simples instrução moral. Que é então que homens como José de Arimateia, Nicodemo e Simão viam 

nele? Eu jamais o descobri, nem mesmo mais tarde, quando os seus seguidores o abandonaram, por ocasião de sua morte, e 

estes homens lhe permaneceram fiéis. Eterno mistério. Mas você, Jochanan, seguramente pode dizer-me alguma coisa a 

respeito. 

Os olhos de Pan Viadomsky perderam o tom de sonho e fixaram-se vivamente em mim. 

− Quer dizer-me que é que eles esperavam daquele homem? Pode dizer-me que é que o velho Sumo Sacerdote 

estivera a pique de revelar quando os filhos o interromperam? Se está nesse segredo, revele-mo agora – agora que tudo já se 

passou e só nos restam sombras e recordações. 

− Eu? Eu? Exclamei na maior das surpresas. 

− Sim, você, Jochanan. Não era você um dos discípulos de Nicodemo? Não o vi eu tantas vezes no grupo de 

amigos dos filhos de Simão Cirene, Alexandre e Rufo? Não o vi tentando varar por entre nossos legionários quando íamos 

levando o homem da Galileia para a cruz do Golgota? E quantas vezes não o vi seguindo Nicodemo ou o homem de Nazaré? E 

naquela ocasião, também, no jardim de Get Shemen. Faça um esforço, Jochanan. Recorde-se. 

Algo extraordinário estava acontecendo comigo. 

157 

15 

7


Como aquilo foi, não sei dizer. Não compreendi o processo mental interior por que passei. Eu havia observado, 

não há dúvida, que quando Pan Viadomsky narrava os incidentes da sua vida em Jerusalém fazia uma vivíssima evocação do 

mundo antigo. Lado a lado, porém, havia algo infinitamente mais misterioso, como seja uma gradual deslocação da minha 

identidade de agora para outra emergida do passado; minha identidade atual foi-se tornando cada vez mais fraca à medida que 

a minha identidade de outrora se impunha – e por fim transformei-me num contemporâneo do Hegemon. 

Consciente de tão prodigiosa transformação enquanto ela se ia operando, procurei resistir. Lutei; firmei-me em 

todos os pontos fixos da minha existência de hoje. Eu repelia de mim as garras que me puxavam para trás, e por um momento 

venci na luta. Meu eu atual me defendia qual sentinela. Mas foi fraqueando, porque sempre que Viadomsky dava a sua versão 

sobre este ou aquele acontecimento daquela época, uma recordação surgia em mim, e tão vívida, que eu era forçado a 

manifestar qualquer desacordo entre o que ele dizia e o que eu me recordava. Havia em sua exposição falhas evidentes, de fato 

ou de interpretação de fatos; ou minúcias que ele ignorava e de que eu me recordava, e que expostas poriam a sua narrativa em 

perfeito equilíbrio. Mas eu me continha. Em certo momento, porém, quando o narrador se referiu a algo que me dizia muito de 

perto, minha resistência cessou. Foi como se a terra sólida se derretesse a meus pés, deixando-me no ar e vítima de qualquer 

força que me arrastasse. Por que havia ocorrido aquela crucial rendição? Ter-me-ia cansado a longa excitação do dia? Foram 

os amavios da primavera no ar o que me amolentara a defesa? O guardião, a fiel sentinela do meu eu, já não estava ao meu 

lado – adormecera, ou também fora arrastada para o mundo que Pan Viadomsky havia evocado. E que alegria em minha 

rendição? Eu realizava um velho desejo de precipitar-me de cabeça, sem nenhuma restrição ou reserva, no oceano do passado. 

O que se destacou com maior clareza das névoas do mundo morto, foi a cara do meu rabi Nicodemo. E de dentro 

de mim emergiu o velho sentimento de amor, entusiasmo e ilimitada admiração que eu tinha por aquele mestre. Em meu 

coração alternavam-se ondas de entusiasmo e temor, como quem depois de longa separação vê a face dum ente amado. Porque 

eu naquele tempo me dera de coração ao meu rabi. E agora via-o de novo – via aquele rosto que rebrilhava de bondade. 

Nenhuma sombra de cuidados, de desespero ou má vontade jamais pairara em suas feições. Nunca eu o vira ceder à mágoa; 

fossem quais fossem as suas dificuldades de momento e fosse qual fosse o mal dos tempos, seu rosto jamais traia coisa 

nenhuma. Aquele rosto viril nunca deixava de brilhar com a fé e a certeza. Tinha a pele morena e lustrosa, sempre bem tratada 

com os mais finos óleos. Moço ainda naquele tempo, em redor dos quarenta, o vigor de seu espírito emparelhava-se com o do 

corpo, emanava de seu todo um tanto retacado. O cabelo negro descia em cachos para o ombro robusto, mas a sua força 

entremostrava-se sobretudo no negror e brilho dos olhos. Por mais que a dor ou o desespero nos atormentassem, bastava um 

olhar para aqueles olhos e a tranqüilidade nos voltava. Olhos que emitiam os raios da fé, da confiança, do amor – fontes de 

força para a alma dos fracos. Aqueles olhos amarravam-me ao meu mestre, como também amarravam todos os demais 

discípulos, como uma corda amarra bezerros: aqueles olhos identificam-nos com ele. Esse o rosto brilhante que luzia diante de 

mim, e luzirá sempre em minhas recordações. Não admira, pois, que quando o velho mundo passado se tornou de novo parte 

de meu eu, ou que de novo eu me tornei parte daquele mundo, o rosto do meu rabi se erguesse diante de mim qual um 

prodígio. 

Meu rabi recusara fazer da ciência picareta, meio de ganhar a vida; era em vez disso como a fonte cristalina que 

corre pura e fresca para quem quer que nela venha dessedentar-se. Para não ser obrigado a cobrar qualquer coisa pelos seus 

ensinamentos, por pouco que fosse, ganhava o meu rabi a vida por outros jeitos que não o Torah. José de Arimatéia, homem de 

grande riqueza, era seu amigo; ia com freqüência à nossa casa de ensino e sentava-se entre os discípulos, para com eles 

absorver a palavra de Deus fluente dos lábios do nosso rabi. José quis tomar a seu cargo todas as necessidades materiais de 

meu rabi e sustentá-lo com largueza, mas Nicodemo repetia o provérbio: “Podeis comprar um amigo, mas tereis de construir o 

professor que vos convém”. Queria dizer que a amizade pode ser comprada com presentes, mas um mestre só pode ser 

adquirido pela fé e pelo arrastamento, sem oferta em troca de nenhum bem terreno. José de Arimatéia, entretanto, custeava 

aquela casa de estudo e certo número de estudantes. Meu rabi ganhava o pão diário numa pequena sapataria na parte baixa da 

cidade. Damas da melhor sociedade vinham fazer-lhe encomenda e dar a medida de seus pés. Muitas eram puras de intenções, 

porque sabiam que o rabi lhes tomava a medida dos pés sem dar atenção às portadoras; outras, atraídas pela beleza do rabi, 

vinham vê-lo quando grávidas, na esperança de que sua beleza lhes comunicasse beleza aos filhos. Mas o rabi não dava muito 

do seu tempo àquele trabalho, preferindo consumi-lo quase todos conosco. Com pouco abastava às suas necessidades. Não 

tinha filhos, circunstância que o rebaixava aos olhos dos outros sábios, como infrator do mandamento da multiplicação. Mas 

sua resposta era: “Um mestre ou um sábio não pode andar com uma mó de moinho presa ao pescoço”, significando com isso 

que um sábio ou um mestre deve dar toda sua força ao Torah. Quando lhe perguntavam por que não se casara, respondia: 

“Minha noiva é o Torah”. E não era o único assim entre os sábios de Jerusalém. Também outros olhavam para as mulheres 

como tentações e armadilhas. Conservavam-se solteiros tanto por amor à pureza, como para se devotarem sem distração ao 

Torah – a isso chamando “as eternas núpcias com a sagrada noiva”. 

Eu fui o terceiro discípulo de Nicodemo. Os dois primeiros eram Alexandre e Rufo, filhos de Simão Cirene, 

outro amigo do meu rabi. Simão também costumava comparecer à casa de ensino e sentar-se entre nós. Outros discípulos: 

3 

158 

15 

8


Hillel, o carregador de água, e Judas Ish-Kiriot, o qual com outros adultos veio sentar-se no que era chamado o “escabelo do 

Messias”, ou sejam as preleções do meu rabi. A todos ligava uma idéia comum: o breve advento do Messias. E em virtude do 

meu contato com todos eles, fui testemunha e co-participante do que se passou em Jerusalém naquela Páscoa. 

Mas antes de prosseguir devo dizer algo a meu respeito; tenho de revelar quem eu era, de que família vinha e 

como foi que o meu destino me ligou ao rabi e àquela gente. 

Nasci nos plainos do Sharon, numa aldeia ao sopé dos montes de Efraim. A partir dali a planura se dilatava até as 

areias do Mar Grande. À noite forte orvalho caia sobre o Efraim e a névoa punha os seus véus pelas redondezas. O solo cor de 

bronze, assim bem umedecido, viçava o gordo pasto onde tínhamos os nossos rebanhos. O verdor não descaia o ano inteiro – e 

quem nunca viu aquele nosso verde não sabe o que verde é. O rico verde-pepino dos altos e das veigas estendia-se como 

sombra brilhante, no qual emergiam, juntamente com milhares de anêmonas, as afamadas rosas do Sharon. Cada pé de rosas 

carmesins e amarelo-pálido era como a noiva enfeitada para as núpcias. Quantidade de flores espiavam dos canteiros de musgo 

verde e dentre os interstícios das pedras; pareciam, quando no balouço dos ventos brandos, tocar a música da cor. E se o arado 

passava, a boa terra fecunda abria-se em leivas cor de canela. E nessa tapeçaria de corres nossos campos se pintalgavam de 

rochas coloridas e levavam o seu marchetamento de flores até às fímbrias sombras das florestas do Carmelo, nas fronteiras da 

Judeia daquele lado. A oeste a pradaria e as matas transformavam-se nas dunas de areia indicativas da proximidade do mar. 

O solo do nosso vale é, além de rico, bem abastado de fontes. A natural fecundidade da terra, tão boa na 

produção de suculentos vegetais, era aprimorada pela ciência dos nossos sábios, que estabeleceram as regras e leis da 

semeadura e colheita. O gado que ali se criava tinha mais preço que o das outras terras – e o mesmo se dava com o gosto de 

figo das nossas uvas, produtoras de vinho não inferiores aos de Jericó e Chipre, e sempre presentes nas mesas dos ricos não só 

da Judeia como os povos d’além-mar. Deus abençoou-nos o vale com a fartura do leite e mel. Lendas havia sobre a uberdade 

do nosso solo e a riqueza do leite de nossos rebanhos. Nas zonas magras da Judeia dizia-se que no Sharon os carneiros 

pastavam cachos de uva madura, e que o mel escorria da boca do nosso gado como baba, e que à menor pressão os úberes 

derramavam leite. Até agora tenho saudades daquele generoso solo que nos nutria assim prodigamente. Sinto saudades dos 

ocasos vermelhos, quando os trabalhadores do campo se deitavam à sombra das vinhas, e também das calmas noites tranqüilas, 

tão orvalhadas pelo orvalho do céu. Luzinhas de lâmpadas brilhavam nas trevas e flautas soavam a música do repouso. 

Mas a beleza e a benignidade daquela região de nenhum modo vedavam a entrada ali da infelicidade, pois havia 

muita discórdia nos casebres dos industriosos trabalhadores, sobretudo nos mais próximos da praia. A terra é sem liga naquele 

ponto e freqüentemente os alicerces das casas cedem – e isso sem aviso. Surgem de inesperado fendas no solo, buraqueiras se 

escancaram e engolem casas, como aconteceu com o perverso Korah e a sua congregação. Essa a causa de não construirmos 

casas grandes e sim pequenas como barracas, tanto os pobres como os ricos. Tetos muito leves e baixos, mas mesmo assim nos 

soterravam – motivo pelo qual o Sumo Sacerdote tinha uma oração especial para a circunstância – oração em que pedia que 

nossas casas não se transformassem em túmulos. E os sharonitas muito se orgulhavam daquela menção de suas casas, na 

oração especial que o Sumo Sacerdote pronunciava uma vez por ano no Santuário. 

Cresci entre rebanhos de carneiros. Como eu gostava de lhes apalpar a lã, de lhes acariciar o pelego úmido de 

orvalho! Eu fincava meus dedos na lã fofa e com eles era levado quando o pastor os conduzia à fonte – e só ali me pilhavam. 

Eu admirava a flauta dos pastores e seguia-os no pastoreio; descansava com eles nas cabanas nas horas de calor intenso; 

perseguia a correr os cordeirinhos extraviados. Pela estação da tosa eu me plantava ao pé dos tanques de lavagem... A festa! 

Um carneiro assado ao espeto em fogo ao ar livre e o vale a ecoar as canções dos pastores. Eis as visões que me vêm com os 

sonhos da minha infância na terra fértil do Sharon. 

Lembro-me de minha mãe nos meus primeiros anos, quando ainda entregue aos seus carinhos. Sempre absorvida 

nos trabalhos caseiros. Trabalhava com as pessoas na ordenha e no fabrico de queijos que eram postos a curar sobre o teto das 

casas; trabalhava também na feitura de tapetes ou esteiras de palma. Ainda tenho na boca a suavidade de figo que eu sentia nos 

queijos fabricados por minha mãe. Mas o que mais a ocupava era a fiação da lã, em companhia das mulheres dos nossos 

trabalhadores – e havia entremeio a lavagem de pratos. A tarefa de parir e amamentar muitos filhos esgotara-a, deixara-a com 

aspecto doentio e cor de cera. Mas de minha mãe eu extraí, com o leite de seu seio, o espírito temente a Deus. Foi ela a 

primeira a falar-me do Templo e da cidade de Jerusalém, e a apontar-me as estrelas atrás das quais residia o Onipotente. Dela 

aprendi meus primeiros versos da escritura: “O temor de Deus é princípio da sabedoria”; e também com ela aprendi a abençoar 

cada bocado de alimento e cada gole de água. 

Mas eu ainda era muito pequeno, quando me passaram do recinto das mulheres para o dos homens. Dominava lá 

meu pai, e foi quem me estabeleceu os caminhos a percorrer. Eu tinha em meu pai aquela coluna de fogo que no deserto seguia 

na frente dos israelitas. 

Já ia ele longe da mocidade naquele tempo, e eu era o quinto filho de seu segundo matrimônio. Homem forte e 

retacado, de barbas brancas e olhos cheios de bondade. Tinha as mãos como raízes de oliveira velha, ossudas, com veias 

salientes, encorreadas no trabalho. Porque meu pai trabalhava tanto quanto os homens alugados; arava com eles e com eles 

mourejava em todas as fainas agrícolas. Mas a sua maior atenção era para com os carneiros. Um grande criador, com muita 

experiência herdada de seu pai. Produzia carneiros para carne e lã, e também para os sacrifícios do Templo de Jerusalém; 

exportava-os para K’far Saba e Ludd, e também explorava o leite. A renda maior era a que lhe advinha da lã. Depois de 

lavados os carneiros, vinha a tosa e a lã era limpada, penteada e enfardada. Em lombo de camelo seguiam os fardos para o 

porto de Joppa ou o de Cesaréia, onde eram comprados por agentes fenícios por conta dos tecelões e tintureiros de sua terra. 

Na cosmopolita Cesaréia as lãs do Sharon alcançavam melhor preço que no porto judaico de Joppa. Mas meu pai não gostava 

de Cesaréia; razões nacionalistas o faziam preferir Joppa. 

159 

15 

9


A indústria da criação de carneiros era a fundamental em nossa família, e ao que se falava, meu pai conhecia 

cada rez de seus rebanhos. Dum relance via o erro ou o descuido. Adivinhava que o pastor não vinha observando as horas 

certas de dar de beber ao rebanho, ou se o havia exposto demasiadamente ao sol, ou se os levara a um pasto gordo ou magro. 

Conhecia todas as doenças dos animais e todas as ervas curativas, tudo ciência herdada dos avós. Lia no rasto dos animais e 

identificava qualquer rapinante que se aproximasse à noite. Lia os sinais do céu e adivinhava o tempo do dia seguinte. Muitas 

vezes se levantou à noite e com energia de moço correu ao campo onde estavam seus carneiros: é que havia pressentido a 

tempestade e queria estar com eles para acudi-los. Apesar da idade saia em procura dos tresmalhados. E era de ver-se como 

aquele homem agia no tempo das parturições; passava as noites no campo junto com os pastores. Para saber se faltava uma 

ovelha bastava-lhe um olhar sobre o rebanho; dispensava a contagem. E quando em procura dum cordeiro só reaparecia depois 

do encontro – jamais sem ele. 

Aquela devoção ao rebanho fazia parte da sua fé. Meu pai admitia que Deus pusera os carneiros sob sua guarda, 

cabendo-lhe portanto a responsabilidade de tudo. Tal se pertencessem ao tesouro de outro homem e ali fosse ele posto como o 

guardião, sob ameaça de terríveis penas. Essa era a tradição não só de meu pai como do comum dos pastores. 

Conquanto pouco sabido nas escrituras era meu pai um homem temente a Deus e sempre preocupado em seguir a 

vontade do Senhor. Muito o aborreciam as complicadas leis e os regulamentos ritualisticos do pastoreio. Certa vez fez vir da 

cidade de Ludd um mestre que o instruísse no permitido e no proibido em matéria de semeadura a cruza de sementes, e 

também no distanciamento das covas. Sentia-se mais seguro diante dos mandamentos mais simples, como no sobre o destino 

dos primeiros produtos do rebanho, os quais cabiam aos sacerdotes, e sobre o destino das tigueras, essa parte do pobre. Isto 

sempre fora tradição na família, conservada através das gerações. Grande espetáculo sempre quando o sacerdote chegava da 

cidade de Ludd; com que reverência e cordialidade meu pai o recebia e lhe apresentava os dízimos e os primeiros cordeirinhos 

da estação! Tinha aquilo como a essência da santidade. Mas vinha-lhe logo o embaraço e às vezes até o desespero quando 

entravam em cena complicadas leis da pureza, da lavagem das vasilhas, da defesa do pão e do vinho do contato com os nãojudeus. 

Viviam em nossa vizinhança numerosos estrangeiros, cananitas, gregos e outros, gente da costa, e o comércio nos 

punha em diário contato com eles. Vinha daí o permanente terror de meu pai, de que desse contato adviessem infrações da lei 

da pureza. Tudo podia ser contaminado por aquela gente, ou influenciado pelas práticas religiosas dos gentios. Seu maior medo 

estava em nossas mulheres, que podiam corromper-se e depois corromper-nos. Porque as mulheres judias facilmente se 

inclinavam à adoração de Ashtarot, a deusa da fecundidade. As estéreis, ou as que concebiam de longe em longe e com 

dificuldade, freqüentemente, e em segredo, levavam flores e pompas ao altar de Ashtarot. E não era raro descobrirem-se nas 

cabanas dos nossos trabalhadores pequenas imagens da deusa, modeladas no barro – coisa das mulheres. Quando de Ludd 

vinha o sacerdote arrecadar os dízimos, lá ia meu pai com ele de cabana em cabana, em busca dessas imagens escondidas pelas 

mulheres, para destrui-las. E surgiam desordens, brigas, expulsão de esposas pelos maridos sob a acusação de idolatria. Mas 

apesar de tudo as mulheres não se curavam da sedução de Ashtarot – e meu pai tremia de medo de dum momento para outro 

ser também arrastado à mesma transgressão. Sempre que se sentia em dúvida quanto à interpretação dum mandamento, lá 

mandava um portador a Ludd. Era ou não era puro isto ou aquilo? Podia usar o vinho que havia sido tocado pelo filho dum não 

circunciso? E como invejava algum vizinho que tivesse filho educado na lei! Seu maior desejo era de que um de nós estudasse 

e recebesse licença para a interpretação da lei. 

Tão grande era o medo que tinha meu pai da infecção pagã que além das regulações e proibições já estabelecidas 

pelos mestres da lei ele ainda inventou outras. 

Quando menino, lembro-me que meu pai me levava nas caravanas de camelos que conduziam a nossa lã ao porto 

de Cesaréia. Esta cidade, conquanto construída por um rei judeu dentro das terras da Judéia e habitada sobretudo por judeus, 

era por todos nós tida como um ninho de gentios. E antes de partimos meu pai me advertia com severidade para que, em 

circunstância nenhuma, eu aceitasse qualquer coisa de comer dos infiéis – nem que fosse um pedacinho de pão do tamanho de 

uma azeitona. 

Estou vendo o grande porto da cidade... O casario de mármore cor de rosa erguia-se vivamente iluminado dentre 

os jardins circundantes. Eu naquele tempo só conhecia uma cidade grande – Jerusalém, mas o efeito que em mim produziu 

Cesaréia foi diferente. Jerusalém exaltou minh’alma à reverência e adoração, mas Cesaréia enfureceu-me – ofendeu-me com a 

sua riqueza, suas ruas bem ordenadas e com tantas colunas de mármore. Naquelas ostentações eu via uma expressão de 

hostilidade contra nós. Em vez do santuário do nosso Deus erguia-se lá um gigantesco templo em honra ao César Augusto, a 

cavaleiro de todas as construções da cidade. Também o porto diferia muito do de Joppa; neste as embarcações carregavam e 

descarregavam entre recifes, o que é perigoso, mas no porto de Cesaréia havia um quebra-mar de duzentos passos de extensão, 

proporcionador de bom abrigo aos navios. Dentro do ancoradouro fechado e tão sereno, inúmeros barcos se reuniam com velas 

de todas as cores. Cada uma daquelas cores – vim a saber de meu pai – indicava o país donde procedia a embarcação – de Tiro 

e Sidon, do Egito e da ilha de Chipre, da ilha grega de Rodes e de pontos ainda mais remotos do Mar Grande. A praça do cais 

do porto era calçada de mármore e nela se reuniam, em redor de seus embarques e desembarques, e vestidos de estranhos 

modos, mercadores de inúmeras terras. Nós também figurávamos entre eles, na seção das lãs, onde descarregávamos os nossos 

camelos. Compradores de Tiro, de vistosos mantos, nos rodeavam, apalpavam e examinavam a lã, mercadejavam-na com meu 

pai. O pagamento era feito em dracmas de Tiro em saquinhos; depois escravos conduziam para os botes a lã comprada e os 

botes levavam-na aos navios. 

Concluído o negócio, deixava meu pai os camelos entregues aos cameleiros e me levava a ver a cidade. 

Atravessávamos uma longa arcaria com pilares de mármore e vigas de cedro, sobre as quais estendiam um toldo branco. Ali se 

agitava a multidão, a ir e vir, com aglomeramentos à entrada das tendas de tecidos, vasos, utensílios e móveis de cedro com 

embutidos de ébano. Vendiam-se ainda imagens de deuses, estatuasinhas de divindades masculinas e femininas, fundidas em 

160 

16 

0


bronze ou esculpidas em alabastro; e estatuetas de mulher nua com os braços cruzados sobre os seios ou o ventre. Os fregueses 

mexiam nas coisas à venda, examinavam-nas, debatiam sobre o preço duma divindade como quem debate o preço dum odre de 

vinho ou cesta de romãs. Nos escuros nichos das arcadas, mulheres faziam sinais aos passantes masculinos; também havia 

baiucas donde saiam marinheiros bêbados, cantando. Naquele ponto meu pai apressava o passo para que eu visse o menos 

possível aquelas impurezas de pagãos, e só remorava quando atingíamos o bairro judeu. Íamos a um khan ou estalagem, e no 

pátio coberto de toldos, víamos os cameleiros judeus em descanso. Também lá encontrávamos vizinhos nossos do vale do 

Sharon. Os animais dos caravaneiros, livres de suas cargas, eram trazidos a beber nas fontes. Nós desatávamos a bagagem 

trazida de casa e comíamos junto com os outros judeus. 

Certa vez, numa dessas refeições, eu disse a meu pai: 

− Ensina-me uma coisa, pai e mestre. Os gentios adoram ídolos e outras abominações; em vez de observar a lei 

dos nossos mandamentos vivem segundo os seus desejos, como ainda hoje vimos; e no entanto Deus os não castiga. Só castiga 

a nós judeus, e ainda permite que os pagãos sejam nossos dominadores. 

− Não sei, meu filho, porque são as coisas desse modo. Não está em nós questionar os caminhos de Deus, mas 

temos de aceita-los com amor e dizer que o que ele faz é sempre o melhor. Foi como me ensinaram meus pais. Mas os sábios 

de outros homens profundos nas escrituras penetram nesses mistérios e procuram os desígnios de Deus. Esses conhecem as 

razões. Não quererás, meu filho, ser um desses homens? 

− Sim, meu pai. Eu também quero sondar o mistério dos caminhos de Deus. 

E meu pai disse: “O sonho da minha vida sempre foi que um meu filho se santificasse no estudo do Torah, de 

modo a iluminar-me em meus últimos anos; assim eu me asseguraria dos frutos do mundo vindouro, como em vida me tenho 

assegurado dos frutos deste. Teus irmãos escolheram como sua parte este mundo aqui, e treinam-se nos trabalhos de seus 

antepassados. São criadores de carneiros. Mas pode ser que a vontade de Deus me favoreça com a realização do meu sonho por 

intermédio do mais jovem dos meus filhos”. 

− Que devo fazer, meu pai, para tornar-me digno do Torah? 

− Do que ouvi dos sábios, o Torah só pode ser conseguido por alto preço. Quem quer o Torah tem que comer 

pão seco, beber água por medida e dormir em chão duro. Deve ser o servo de seu mestre, e comportar-se diante dele como o 

escravo diante do senhor. Porque para um discípulo o rabi é mais que o pai. O pai gera o filho, mas o rabi forma-lhe a alma. 

Isso é o Torah. Estás preparado, meu filho, a pagar esse preço pelo Torah? 

− Meu pai, pagarei esse preço e todos os outros que forem necessários, contanto que me habilite a procurar os 

caminhos de Deus. 

− Assim seja, então. Mandar-te-ei primeiro a um rabi de Ludd e mais tarde a um de Jerusalém. 

Meu pai ergueu as mãos para o céu e murmurou: 

− Obrigado, Senhor, por teres insuflado o coração de meu filho com o desejo de conhecer o Teu Torah. 

161 

16 

1


Quando cheguei a idade de treze anos meu pai pronunciou a benção: “Agradeço-te, ó Senhor, o teres afastado de 

mim esta responsabilidade”. Porque, de acordo com a lei judaica, ao completar os treze anos o menino penetra na virilidade e 

aos olhos de Deus se torna responsável pelos seus atos. Meu pai mandou-me para Ludd, onde havia diversas sinagogas. Numa 

delas me tornei discípulo dum rabi local, que me ensinou a lei escrita, os códigos e a história que fazem parte da educação 

superior de cada judeu. Fiquei morando com a família do irmão de meu pai, um seleiro, e com ele aprendi esse ofício. Embora 

meu pai fosse abastado e me destinasse a uma carreira culta, havia o provérbio: “Aquele que não ensina a seu filho um ofício 

prepara-o para salteador de estrada”. 

Não me demorarei nos meus anos de estada na agradável cidade de Ludd, onde fiz muitos amigos. Direi apenas 

que minha inclinação para o estudo era acentuada – estudo da lei escrita e da tradição oral, e que aprendi muito, tanto de uma 

como de outra. Chegando aos dezesseis anos voltei para casa e meu pai me perguntou novamente: 

− Ainda é teu desejo te consagrares profundamente ao Torah? 

− Com toda minh’alma e de todo o coração, respondi. 

− Se é assim, irás acompanhar-me à próxima festa de Jerusalém. Como sabes, tenho lá um amigo, Simão Cirene, 

cujos dois filhos freqüentam o famoso rabi Nicodemo. Deixar-te-ei com eles. 

E não se falou mais naquilo. Em vésperas do festival seguimos todos, meu pai, dois dos meus irmãos mais 

velhos e eu, e levamos uma pequena ponta de carneiros para o mercado e dois jumentos; num deles meu pai montava quando 

cansado e o outro conduzia vinho e mel, de presente ao seu amigo de Jerusalém e ainda as provisões para a jornada – frutas, 

pão e queijo. 

Ao atravessarmos Ludd aderimos a uma pequena caravana de peregrinos, e em Jabneh já estávamos tão 

numerosos que enchemos toda a praça do mercado. Depois entramos a subir as montanhas da Judéia no rumo de Jerusalém, e a 

estrada se enchia da música de nossas flautas. 

Não era a minha primeira peregrinação a Jerusalém, mas me ficou mais nítida na memória que todas as outras. 

Ainda ouço o tilintar dos cincerros e vejo a longa procissão de peregrinos como uma serpente pelos caminhos montanhosos. Eu 

não ignorava que daquela vez ia ficar morando em Jerusalém, com a minha existência irrevogavelmente dedicada ao Torah, e 

estava ansioso por conhecer o meu novo rabi e dar começo à fase nova. Lembro-me das noites dessa peregrinação, quando 

nosso grupo acampava numa aldeia junto a uma fonte ou poço. Os homens não entravam em casa nenhuma, achando preferível 

a noite passada a céu aberto; e eu, já me considerando homem, fazia a mesma coisa; não entrava em casa nenhuma nem na 

barraca das mulheres; meu lugar era entre os homens, junto ao fogo acesso ao pé da fonte. Noites frias naqueles altos; os mais 

velhos embrulhavam-se em pelegos e deitavam-se; nós os mais moços ficávamos em redor por ali, em respeitoso círculo, e os 

servíamos. Mas ninguém dormia do cair da noite à madrugada. Era na primeira quinzena do mês e o nítido crescente da lua 

mostrava-se no céu logo que o sol se punha. As estrelas brilhavam radiantes. Os velhos contavam histórias da grande rebelião 

de Judas o Galileu, na qual alguns deles haviam tomado parte. Recordavam como tinham fugido de casa, com as armas 

escondidas sob o manto, afim de engrossar as fileiras rebeldes. Do porto de Joppa seguiram muitos pescadores. Nossa 

esperança era naquele tempo enorme; todos nós julgávamos muito próximo a salvação: íamos ser libertados do jugo de Edom! 

Mas aquela esperança degenerou em grande desilusão, pois a espada de Deus foi quebrada pelos pagãos. 

Saba. 

4 

− A espada de Deus não pode ser quebrada porque a espada de Deus é o Torah, disse um homem culto de K’far 

− Não é da espada do Torah que precisamos hoje, mas duma espada de aço, murmurou uma voz na sombra. A 

espada do Torah deve dormir na bainha enquanto a espada de aço conquista. 

Todas as cabeças se voltaram. Quem seria aquele ousado? Alguém ergueu um archote e à sua luz vimos a figura 

dum homem forte, de cabelos revoltos e olhos que faiscavam no escuro. 

− Bar Abba! Bar Abba está entre nós! foi o murmúrio que correu. 

− Precisará Deus de armas e carros de guerra para manter-se no mundo? Não tem ele ao seu dispor as hostes que 

enchem o céu? Quando for o tempo, Deus nos mandará o seu ungido. 

Jerusalém? 

− Mas por que espera tanto tempo? 

− Está escrito: “Apesar da demora, deveis esperá-lo todos os dias”. Quem sabe se não vamos encontrá-lo em 

− Não, o Messias não descerá dos céus enquanto o não forjarmos na bigorna ardente e nela não temperarmos 

nossas espadas. 

162 

16 

2


− Deus não quer uma escória de escravos como seu povo. Deus quer filhos da liberdade disse alguém em apoio 

de Bar Abba. 

Uma sensação de inquietude e terror invadiu a assembléia. Ainda hoje vejo o vulto de Bar Abba, de pé, batido 

pela luz da fogueira. Era um pescador do porto de Joppa, gigantesco de estatura, queimado de sol, escuro como um etíope e 

com músculos de aço. Tinha os cabelos e a barba revoltas pelo vento e os dentes alvos brilhavam entre os lábios. Ergueu a mão 

para o rabi que o havia repelido e disse: 

− A galha amarga da opressão está grande demais em nosso seio. Se aparecer alguém nos moldes de Judas o 

Fanático para congregar as hostes em seu redor, nós arrojaremos daqui Edom e seus mercenários, como a tempestade arroja o 

navio no mar. 

− Bar Abba! Bar Abba! Isso são palavras dum pecador! Não vê ao que chegamos? Sem Deus nada pode ser 

realizado. Tal é a vontade de Deus, e não ousamos questiona-lo até que Ele nos mande o Messias que nos vai reerguer. 

Outro falou: “Corre que nos desertos da Judéia anda um homem que atrai as gentes e pelo batismo as prepara 

para a vinda do Messias”. 

− Não é com batismo de água que nos prepararemos para a vinda do Messias! 

− Ai dos ouvidos que ouvem tais palavras! Que teus lábios se selem, Bar Abba! Homens que pensam assim 

apenas retardam a redenção. É da vontade de Deus que façamos dos nossos pescoços um escabelo para nossos inimigos. E 

temos que obedece-lo com amor e calados; não podemos questionar a Sua decisão, gritou o rabi. A barba branca do velho 

tremeu e seus olhos como que saltavam das órbitas. 

− Mas por que? exclamaram vozes. 

− Porque somos pecadores – todos, todos nós, respondeu o valho. 

− E são os gentios melhor que nós? 

− Deus não fez nenhum pacto com os gentios e sim conosco. É o laço estabelecido entre Deus e Abraão que nos 

impõe os deveres do Torah. Cada um de nós, mesmo os ainda não nascidos, lá estavam quando o pacto foi confirmado – e cada 

um de nós hoje devia tomar sobre si a carga do Torah. Mas lançamos a carga dos nossos ombros e Deus nos pune. Porque ele 

nos escolheu como o seu povo eleito e para ser uma luz do mundo, uma luz para os gentios, sempre a observarmos as suas leis 

e mandamentos enquanto não nos manda ele o Messias. E nesse dia todas as nações se curvarão diante de Deus e aceitarão o 

Seu Torah. Até que isso aconteça, temos de suportar em silêncio o nosso jugo – e com o dedo cruzado na boca o velho fez sinal 

de silêncio. 

povo. 

Naquela noite na montanha senti-me afinal homem. Pela primeira vez me defrontava com a rocha viva do nosso 

Em Jerusalém vivi em casa de Simão Cirene, cuja tinturaria ficava junto às águas do Kidron, na Cidade Baixa, 

ao pé do monte das Oliveiras lá onde viviam os tanoeiros e outros artesãos impedidos de morar na cidade alta. Simão também 

ainda está muito vivo em minha memória. Extraordinariamente alto e magro; a cabeça pendia lá de cima do pescoço; e era 

muito corcovado pela curvatura constante na tinas de tingir. A ação das tintas o havia tornado calvo. Simão usava receitas 

próprias, trazidas de Cirene, e sua pele toda manchada dizia a profissão. Nos lóbos das orelhas, uns fios coloridos, como 

brincos. Era um homem calmo e sorridente. Quando naquela peregrinação chegamos a Jerusalém veio ele receber-nos, abraçou 

meu pai, beijou-o, perguntou de todos e só então nos conduziu à sua residência. 

Morava numa casa pequena, composta dum quarto amplo com camas de esteiras lado a lado, umas com colchas 

coloridas para uso do dono da casa e dos hóspedes e as outras mais humildes. Em certo ponto, uma esteira de bambu: ali 

dormiam os filhos dos hóspedes. Havia uma divisão por meio de cortina, atrás da qual ficava as camas das mulheres. Fora, 

junto à porta, uma estrutura de pedra onde ficava as vasilhas d’água e outros utensílios caseiros. A parte da casa destinada aos 

hóspedes fora caiada de fresco. Se a vivenda em si parecia-me pequena, o quintal, vedado por uma cerca viva, era bastante 

amplo e se prolongava nos fundos. Lá ficavam os galpões de depósito da lã crua ou preparada. Viam-se três grandes caldeirões 

suspensos em buracos abertos no chão e em redor inúmeros vasos e celhas de colorantes. Havia também uma grande cisterna 

aberta na parte mais baixa do quintal e cercada. Os sinais da profissão de Cirene abundavam por toda parte – vasos, cercas, as 

pedras, tudo ali estava espirrado de purpura e de carmins. A própria velha oliveira do quintal, única ali, e o toldo resguardador 

dos ardores do sol a pino, estavam pintalgados de manchas vivamente coloridas. 

Receberam-nos naquela casa como membros da família. Lavaram-nos os pés e sem demora nos deram comida. 

A seguir desempacotamos nossos víveres, o queijo seco, o mel e o vinho. As mulheres retiraram-se para um canto a parolar 

sobre as coisinhas caseiras, enquanto os homens discutiam assuntos de maior importância. Meus irmãos mais velhos foram à 

cidade indagar das últimas cotações da lã e dos carneiros, e fiquei só com meu pai e Simão; seus filhos, rapazes mais ou menos 

da minha idade, estavam com o rabi. 

Após a troca das principais novidades, meu pai e Simão foram para o quintal e sentaram-se em celhas 

emborcadas, vazias por causa da festa próxima, e eu sentei-me no chão a seus pés. 

Era a hora em que os sacerdotes do Templo fazem os sacrifícios do Minchah. Ainda estavam iluminados os altos 

dos montes em redor de Jerusalém, embora as sombras da noite já cobrissem o vale do Kidron. Meu pai e Simão discutiam o 

163 

16 

3


eterno assunto: Por que iam tão mal as coisas para as gente de Jacó, e por que Edom triunfava? Por que se havia invertido a 

bênção original de Jacó, de forma que o pé de Esau oprimisse o orgulho dos filhos de Israel? 

Serenamente meu pai perguntou: “Apareceu ultimamente algum sinal? Alguma sugestão da boa nova? Que 

dizem os sábios?” 

− Jochanan foi para o deserto e como preparo para o Messias chama o povo ao batismo e arrependimento. 

− Tive notícia disso de outra feita que vim a Jerusalém e falei com pessoas por ele batizadas no deserto. 

− Sim, muita gente de Jerusalém irá ter com ele depois de finda a festa próxima, e também eu quero ver 

Jochanan com meus próprios olhos e fazer-me batizar. 

Simão guardou silêncio por alguns instantes e depois prosseguiu: 

− Eles dizem que o tão esperado acontecimento está próximo, e falam os sábios que a provação do Messias já 

começou, porque as nossas tribulações e sofrimentos cresceram além de toda conta e medida. Pilatos, o mau, está no poder. 

Seus soldados matam nossos peregrinos nas estradas. As taxas e extorsões crescem dia a dia. Os filhos do Sumo Sacerdote 

dão-nos de chicote e as palavras da Escrituras se realizam: “A Terra caiu na mão dos perversos”. As águas subiram ao nível da 

nossa boca. 

− E qual a significação da nossa agonia? Indagou meu pai. Que dizem os sábios? 

− Que esses tormentos são sinais do amor de Deus. Descem sobre nós para nosso bem, para abrir nossos 

corações aos mandamentos de Deus. Nós somos o sal da terra, Deus nos escolheu entre todos os filhos do homens. Temos de 

não resistir ao mal, de não nos levantar contra a vontade de Deus e receber com amor estas provações. Porque Deus nos limpa 

por meio do sofrimento, e purifica nossos corações para que não caiamos na baixeza e na corrupção, entregues aos deleites que 

nos ligam a Deus, até o dia em que Ele se revele a todos na terra e nos mande o Messias preposto a destruir toda a maldade 

com o raio do seu olhar e a reunir em hostes os justos. Nesse dia os povos gentios verão e compreenderão, e nós também 

perceberemos, fora de qualquer dúvida, que os nossos sofrimentos eram o preparativo para a salvação do mundo e o desdobrarse 

da glória de Deus. Por todos estes motivos temos que não ceder ao desespero da degradação em que caímos; e, bem ao 

contrário, suporta-la com orgulho. E embora nos haja Deus transformado em alvo das setas dos gentios, cumpre não 

fraquejarmos em nosso amor quando as setas nos penetram na carne; havemos que recebe-las com amor, como os fiéis 

soldados de um rei que conduz a guerra da justiça. 

Estas reconfortantes palavras, e outras, deu-nos Simão naquele dia. Notei que os olhos de meu pai brilhavam de 

júbilo e esperança. 

− Simão, disse ele apertando a mão do amigo, em que casa de estudo foram essas palavras ensinadas e que boca 

as pronunciou? Benditos sejam os lábios que transmitem a mensagem de Deus! 

Simão Cirene ergueu a cabeça e olhou ao longe, com um último raio de sol a brincar na nudez de seu crânio. 

− Essas palavras, disse ele, eu as ouvi do meu mestre Nicodemo, o filho de Nicodemo. Na sinagoga dos cirineus 

ele fala todos os sábados depois da leitura do Torah – esta é a essência de seus sermões. 

fonte. 

− Onde está ele, esse homem de Deus? Quero que mo apresente. Também desejo beber da água fresca dessa 

− Havemos de vê-lo esta noite, pois que lhe pedi a graça de comparecer à festa que vamos dar em honra ao teu 

filho – a esse que trouxeste a Jerusalém para aprender a palavra de Deus. Também convidei outros amigos, como Judas Ish- 

Kiriot, oleiro de profissão e muito temente a Deus, fariseu e filho de fariseus que espera a qualquer momento ver o Messias. E 

virá ainda Hillel, o carregador de água, o mais humilde dos homens, um santo. Apresentar-te-ei a Nicodemo ben Nicodemo e 

lhe pedirás que aceite teu filho como discípulo. 

− Deus haja por bem recompensar a grande bondade que mostras por mim e por meu filho, disse meu pai; e 

voltando-se para mim: “Levanta-te, meu filho, e prepara-te para conhecer teu novo pai, o rabi que te instruirá nos caminhos de 

Deus”. 

− É tempo de arrumar-nos, disse Simão Cirene. As mulheres já acenderam as lâmpadas. Precisamos estar prontos 

para receber nossos hóspedes. 

Meu pai e Simão Cirene lavaram-se nas gamelas fora da casa, ungiram-se e vestiram roupa limpa, pois que 

desejavam honrar os visitantes. Também eu me lavei e ungi e mudei de roupa. Vesti o ketonet passim, casaco de várias cores 

que era o meu traje de gala; empomadei os cabelos e enquanto os esfregava dizia em meu coração: “Fase, pai do céu que eu 

encontre graças aos olhos do rabi, de modo que ele me tenha à mão e não à distância”. Depois de pronto e vestido, fui colocarme 

à porta da casa, de coração trêmulo, à espera. 

Os homens ajudaram a arrumar as mesinhas junto aos leitos e as mulheres deram a última demão nos 

preparativos; apareceram com verduras cosidas e cruas em saladeiras e pratos de barro que Simão havia trazido de sua terra 

natal, porque não era coisa de uso na Judéia. A sala fora varrida e ramos de oliveira adornavam as mesas. A mulher de Simão, 

de chale roxo à cabeça, trouxe bolos embrulhados num pano branco, e nos assentos destinados a meu pai e ao rabi colocou 

duas coroas de oliveira, segundo o costume da Cirenaica. Boiões de óleo de oliva e de rico mel figuravam nas mesas, ao lado 

164 

16 

4


de cestas de figo secos e cabaças de vinho. Os candeeiros do teto punham luz no recinto e sua calma luz, e um lençol branco 

pendurado à porta como cortina era o sinal de que se esperavam hospedes e que quem tivesse fome podia entrar e comer. 

Não tardou chegassem os primeiros hóspedes, dois tintureiros com brincos de fios coloridos. Compatrícios de 

Simão, vinham vestidos à moda de Cirene – túnicas roxa e negra e altas sandálias de couro; cabelos ungidos com óleo e 

circundados pela coroa de oliveira. Foram apresentados aos homens vindos do Sharon e tomaram os assentos a eles reservados. 

Outros vieram e, conforme a posição social, a idade e a altura, eram conduzidos às esteiras no meio da sala ou aos canapés 

junto às paredes. Hillel o aguadeiro entrou e foi para o lugar de honra, à cabeceira, e a mesma distinção foi conferida a Judas 

Ish-Kiriot, o Fariseu, que como Hillel era contado entre os sábios. E foi assim que esperamos a chegada do rabi. Nicodemo 

veio com seus dois principais discípulos, Alexandre e Rufo, os dois filhos de Simão, os quais penetraram no pátio com 

lâmpadas de óleo suspensas, iluminando o caminho do rabi. 

Todos nos pusemos de pé e assim ficamos até que o rabi lavasse as mãos e tomasse assento na cabeceira 

principal, marcada com tapeçarias e enfeites pendentes. Alexandre e Rufo não se sentaram à mesa, ficaram de cada lado do 

rabi, para servi-lo. Como os invejei, de terem a honra de servir ao seu mestre! E pensei no dia em que faria o mesmo, e ao lado 

do meu rabi eu lhe anteciparia desejos. Nem por um instante tirei os olhos de Nicodemo e ia guardando todos os gestos que ele 

fazia; desse modo aprendi a maneira própria de partir o pão, de deitar-lhe sal antes de abençoa-lo, de molho em vinagre e mel; 

observei o modo como ele comia – calmo, atento, como se executando um sacrifício diante do altar. E assim era (fui instruído 

mais tarde), porque a mesa em que os homens comem deve ser igual a um altar, e os que a ela se sentam devem conservar-se 

puros e respeitosos como num santuário. Pois que quando os homens partem o pão e não falam do Torah, podem estar 

comendo carne de cadáver ou o sacrifício a ídolos. Logo depois de termos começado a comer o rabi ergueu a voz e explicou 

aos presentes a razão de ter chegado tarde. 

− Este ano, como todos vós sabeis, a Páscoa vai cair no Sábado. Ora, sempre que isso acontece renasce entre os 

sábios e sacerdotes uma antiga controvérsia baseada no seguinte: Deve o sacrifício da Páscoa ter prioridade sobre o Sábado ou 

deve ser adiado para depois do Sábado? E, como também sabeis, há um velho regulamento do caso, estatuído pelo venerável 

Hillel, o qual grande fama adquiriu por causa disso; esse regulamento prescreve que o sacrifício da Páscoa tenha precedência 

sobre o Sábado. O venerável Hillel baseia sua decisão no ensino de Shemaya e Abtalion, os sábios que lhe ensinaram a lei. 

Mas desde esse tempo os sacerdotes do partido saduceu levantam a questão e desafiam a regra de Hillel. E fazem-no porque o 

triunfo de Hillel deu grande força aos fariseus e abriu o caminho para a introdução no serviço do Templo de outras leis que os 

sacerdotes consideram infrações às suas prerrogativas. 

E desse modo, sobretudo para benefícios dos mal preparados nos detalhes da lei, o rabi Nicodemo explanou a 

natureza dos debates que o prenderam até àquela hora no Sanhedrim. 

− Notai a grandeza do venerável Hillel, continuou ele. O regulamento por ele instituído ensina-nos ainda mais 

que isso. Ensina-nos que devemos fazer a vontade de Deus com amor e liberdade de espírito; que devemos, pois, atentar na 

maneira da nossa obediência. Temos de aplicar no serviço de Deus todos os dons e faculdades com que Ele nos abençoou. Não 

somos cegos escravos, como ensinam os saduceus – escravos que cumprem resignadamente os mandamentos de Deus. Somos 

seus filhos, como diz o verso: “Sois filhos do Senhor vosso Deus”. Filhos da liberdade. Não fomos dados ao Torah, o Torah é 

que nos foi dado; e tendo-o recebido, cumpre-nos estuda-lo atentamente e apresentar-lhe as significações. E assim também 

com os mandamentos! Devemos viver neles! O mesmo com o Sábado, porque o Sábado não é um capataz – não é uma besta 

que foi enviada para nos destruir. Não fomos entregues ao Sábado, o Sábado é que nos foi entregue para deleite nosso. 

Os hóspedes bebiam religiosamente as palavras do rabi. E todos os olhos o fixaram quando Nicodemo cofiou a 

barba e prosseguiu: 

− Nossos sábios estabeleceram que devemos repetir duas vezes por dia a oração: “E tu servirás o Senhor teu 

Deus com todo teu coração e com toda a tua alma”. A que pode ser isto comparado? Ao amo que deste modo se dirige ao 

servo: “Tu me servirás não por causa da paga, mas por amor”. Mas como pode saber o amo se seus servos o servem por causa 

da paga ou por amor? Aqueles escravos que depois da libertação volvem aos amos e com eles ficam, esses os servem por amor. 

Deus deu aos homens livre arbítrio para que possam escolher entre o bem e o mal. Porque Deus deseja que o homem a Ele se 

dirija por livre escolha, e não por força da paga, como o servo. Deus quer o homem como o filho que por amor serve seu pai. 

Foram as primeiras palavras do Torah que ouvi pela boca do meu mestre e nunca mais se me apagaram da 

memória. Eu estava de pé atrás de meu pai – bem me lembro – com os olhos presos no rabi. Não só suas palavras me entravam 

no coração, mas os seus gestos, o seu tom, a sua acentuação. Minha alma se ligara à dele já naquela noite; e meu amor por ele 

era mais forte que o primeiro amor dum rapaz pela jovem da sua escolha. 

Pouco depois meu pai tomou-me pela mão e respeitosamente me apresentou ao rabi, dizendo: 

− Rabi, este é meu filho que eu trouxe para o confiar às tuas mãos. Se merecer a tua graça, sê de agora em diante 

seu pai; sê como o que lhe deu a vida, já que lhe vais dar o Torah. 

Imaginei que todos estivessem ouvindo as batidas do meu coração, tanto ele me pulava no peito. Minhas mãos 

tremiam, todo meu corpo vibrava de felicidade e medo. O rabi tomou minha mão nas suas e acalmou-me. Lembro-me também 

que me alisou o cabelo – e que carícia foi aquela! 

− Meu filho, disse ele, recita-me o verso que sabes. 

165 

16 

5

em vida. 


Era costume nosso dar a cada criança um versinho da Sagrada Escritura para que o decorasse e o acompanhasse 

Minha resposta saiu gaguejada. 

− L’hakshiv l’chochma hozneicha... inclina teu ouvido para a sabedoria, volta teu coração para a sabedoria. 

− E por que razão queres procurar a sabedoria, meu filho? perguntou o mestre. 

− Para servir a Deus de coração aberto, como um filho da liberdade, e não com o coração cego do escravo, como 

nos ensinaste esta noite, respondi. 

Nicodemo apôs as duas mãos sobre minha cabeça e pronunciou esta bênção: 

− Possam multiplicar-se em Israel os que te assemelham, e que a vontade de Deus te acresça o merecimento 

como filho de Abraão. 

E depois mandou que seus outros discípulos me recebessem em sua companhia. 

− Daqui por diante este neófito é vosso irmão. Recebei-o como tal. 

Naquela mesma noite despedi-me de meu pai e, finda a festa, juntei minhas roupas numa trouxa e segui meu 

novo pai no Torah. 

166 

16 

6


Rufo, o filho mais novo de Simão Cirene tornou-se o meu mais íntimo amigo. Já nos conhecíamos de antes, mas 

naquela noite nossas almas se juntaram em união eterna. Era um rapaz de agradável presença, com aqueles escuros cabelos 

cacheados. Olhos cor de cinza, brilhantes de liberdade e felicidade, mas eram dos que nos penetram fundo e despertam em nós 

os mais nobres e enternecidos sonhos. Alto e esbelto como a jovem palmeira, e irradiante: por onde passava, levava consigo os 

corações. Todos o amavam, porque tinha a rapidez dos veados novos no seguir a vontade dos sábios. Comíamos juntos, eu e 

ele, estudávamos juntos, cantávamos em uníssono os versículos da lei e da tradição ensinados pelo rabi. Passeávamos juntos 

pelas ruas de Jerusalém. Jovem os dois, cheios da alegria dos verdes anos, andávamos de mãos presas ou abraçados. 

Percorríamos todas as vielas da cidade, demorávamos nos pátios do Templo, ouvíamos os pregadores a céu aberto. Jerusalém 

era uma cidade tumultuosa e onde quer que qualquer coisa ocorresse lá estávamos nós dois, eu e Rufo. Varávamos pela praça 

do mercado por entre bilhas de óleo e jarras de vinho; tropeçávamos em cestões de frutas e vegetais, espiávamos os balcões 

carregados de lãs coloridas, atentávamos nos pregões dos vendedores de perfumes e tecidos, nos ourives de prata e ouro, cujas 

vozes eram as mais insistentes e dum modo mágico atraiam as mulheres. Aventurávamo-nos pelas zonas de maior perigo, 

como a Porta do Estrume, ou junto às estalagens dos cameleiros, nas extremas da cidade. Tínhamos também nossos segredos 

da idade, e freqüentemente nos demorávamos nos jardins onde as filhas de Jerusalém passeavam à tarde, com véus sobre os 

cabelos. 

Nossa primeira obrigação da manhã depois de lavar-nos e dito o “Ouve, ó Israel”, era esperar pelo nosso rabi na 

sinagoga dos cirineus. Havia dois salões apenas. O maior, a casa da Oração, onde ficavam a arca com as Rolos de Lei, lidos 

ritualmente no Sábado e no segundo e quinto dias da semana; também lá ficava o púlpito. A sala menor era a casa de Ensino, 

onde havia duas classes para os filhos dos cirineus residentes em Jerusalém. Um rabi primário instruía os pequenos; e dentre os 

maiores os de mais bela vocação eram escolhidos para a classe do rabi Nicodemo. No pátio da sinagoga havia diversas cabanas 

que o rabi e seus discípulos passavam as noites; todos comiam em comum na mesa da Casa de Ensino, cuidada pelos 

discípulos mais jovens. Outra regra de rigor era que cada discípulo aprendesse um ofício. Meu rabi, por exemplo, era sapateiro, 

como já vimos. Mas nos últimos anos afrouxou essa regra e passou a visitar a sua oficina só de longe em longe. Tomavam-lhe 

todo o tempo os trabalhos do Sanhedrim e da escola. Nosso mestre vivia conosco, compartilhava do alimento que nos era 

fornecido pela comunidade cirenaica e por José de Arimatéia e dormia numa das cabanas do pátio. Cumpre não esquecer que o 

rabi Nicodemo não era apenas o mestre de meninos e o conselheiro no Sanhedrim, mas também chefe espiritual da colônia 

cirenaica em Jerusalém. Os membros da sinagoga vinham procura-lo para conselho em todos os problemas de suas vidas, tanto 

de ordem religiosa como secular. A companhia era composta dum pequeno número de judeus da Cirenaica, freqüentadores 

daquela sinagoga. Eram escolhidos pelo rabi e recebiam o titulo de chaver, que significa Membro da Companhia, Camarada, 

Colega. O rabi era alternadamente servido pelos seus discípulos, um cada dia. Preparávamos o seu alimento, púnhamos a sua 

mesa, lavávamos-lhe a roupa, preparávamo-lhe o banho e a cama à noite. Éramos num total de cinco: os já mencionados e 

Zadoc, filho de Hillel o aguadeiro, o qual vivia na Porta do Estrume mas era um dos mais distintos membros da Companhia, e 

Shamaya, um babilônio que o pai trouxera a Jerusalém durante uma peregrinação e lá permanecera. De todos eu era o mais 

criança. 

Durante as horas de estudo sentávamo-nos em tamboretes ou esteiras de bambu aos pés do nosso rabi, o qual 

ficava na chamada posição de Moisés; e era simbólica a nossa atitude – a olhar para ele com a reverência de quem olha para o 

céu. Nada pagávamos pela instrução mas pagávamos alguma coisa pelo uso da sala, com o produto do nosso trabalho ou com o 

que recebíamos de casa. Ocasionalmente, entretanto, tais pagamentos eram feitos pela damas piedosas de Jerusalém e em 

nosso caso particular por José de Arimatéia. 

Sentados aos pés do rabi cantávamos versos do Torah, estudávamos os Profetas e a Hagiografia – coisas a saber 

de cór. Contávamos as palavras e as letras da cada versículo. Repetíamos as leis e estatutos da vida secular e religiosa do povo 

judeu como a tradição no-las transmitiu desde os dias de Moisés: a regra da lavagem das mãos, dos talismãs, dos dízimos e 

oferendas, as leis dos sacrifícios, as leis da pureza e da impureza. Eram instruções definitivas, formuladas pelos antigos sábios 

e santificadas pela tradição. Como respeito a esta não havia dúvida possível; era o código do que o homem tinha a fazer em 

suas relações com a divindade. Já não se dava o mesmo com as relações entre os homens. Tais problemas, emergentes da 

infinita variedade dos contatos humanos, não cabiam em leis; impunham-lhes muita interpretação e adaptação. Leis e tradições 

existiam já de muito tempo, mas as cambiantes da aplicação nunca eram antecipadas. Também aqui tínhamos de aplicar o 

nosso bom senso e a nossa compreensão da responsabilidade humana, empregando ao mesmo tempo as regras do venerável 

Hillel, interpretativas do Torah. Esta última parte dos nossos estudos nos consumia muito tempo, visto como alcançava quase 

todas as coisas da vida; incluía o método de medir os campos e o estudo da anatomia humana e das regras de higiene, muito 

importante por causa da pureza e impureza; e ia até o campo do processo judicial, demandas e julgamento de homicidas e 

ladrões. Boa parte do nosso estudo era devotada à botânica e à zoologia, sendo a primeira de especial importância. Tínhamos 

de saber a fundo cem coisas sobre ervas e frutas e de estarmos habilitados a classificar toda a flora da nossa terra; porque havia 

leis que proibiam a cruza de tipos de planta e a produção de híbridos, e como técnicos seríamos chamados a dar conselhos em 

tais assuntos. Cumpria-nos impedir a hibridação das ricas variedades de pastos. A Astronomia também tomava muito do nosso 

tempo; tínhamos de saber o nome das estrelas e outros corpos celestes, conhecer o tempo em que apareciam, a função que 

5 

167 

16 

7


tinham na demarcação das estações e festas sagradas. Em suma, a preparação do Talmid Chacham, ou sábio, por meio do que 

era chamado o estudo do Torah, incluiu realmente todos os ramos dos conhecimentos. 

Parte dos nossos estudos, como já indiquei, seguia os canais da tradição oral; parte tomava como base os 

pergaminhos e papiros que com o maior cuidado os rabis iam transmitindo aos discípulos. No estudo da botânica nosso 

professor levava-nos pelos campos em redor da cidade, e muitas vezes passávamos a noite em abrigos nos vinhedos e mesmo a 

céu aberto. Nosso rabi nos indicava cada plantinha ou pasto e nos mostrava como distinguir entre os vários grupos e famílias. 

Também nos levava às lavouras para que aprendêssemos como se lavra o solo, como é o aramento, a semeadura, a colheita, a 

irrigação. Levava-nos ainda aos vinhedos e olivais, para que aprendêssemos como o azeite comum é extraído por meio de 

grandes mós tiradas por jumentos e como os óleos mais preciosos, destinados à cosmética ou à medicina, são cuidadosamente 

moídos em moinhos manuais de pedras polidas. E não era tudo. Não se omitia nem uma arte ou ofício. No curso dos nossos 

estudos íamos ter com os tecelões, os fiandeiros, os tanoeiros, os tintureiros, os oleiros. O mais desagradável era o contato com 

os trabalhadores dos teares, porque não gozam de boa reputação os que fazem coisas para as mulheres. 

Cumpria-nos ser muito cauteloso no trato dos que tinham comércio com as mulheres. Havia um provérbio 

corrente: “Mais seguro e melhor correr atrás dum leão que duma mulher”. Vinha daí que os artífices que lidavam com 

mulheres se recrutavam nos mais baixos níveis da população, entre os moços mais grosseiros e vulgares – turbulentos, 

ignorantes e incontroláveis. Mas desde que não podíamos omitir um só estudo, tínhamos de freqüentar até os cabeleireiros, já 

que os sábios têm que dar parecer sobre toda sorte de ocupações. E corríamos outros perigos além dos morais; no estudo das 

doenças éramos obrigados a afundar na imundície do vale do Hinnom, onde se encurralavam os leprosos. Tínhamos de 

conhecer não só a variedade das ervas como suas propriedades curativas. Ensinavam-nos como colhe-las, como moe-las e com 

elas preparar ungüentos. Porque podíamos ser chamados tanto para dar parecer sobre questões ritualísticas ou relacionadas com 

a lei, como para exorcismar maus espíritos, prevenir mau olhado, curar a melancolia e até praticar mágicas. 

Todos os ramos do conhecimento se enfeixavam sob o titulo geral da Halachah, ou lei, regulação, regra. 

Constituíam metade da nossa educação. A outra metade, a Ágada, nos tomava igual tempo e atenção – era a que contribuía 

para o enobrecimento moral, espiritual e cultural do homem. A tarefa para que o rabi nos preparava não se resumia na 

transformação do homem num ser inteligente; tinha propósito mais alto, qual o de aproxima-lo do espírito divino, inocular-lhe 

impulsos virtuosos, faze-lo um vassalo de Deus. Para este fim ensinava-nos o rabi inúmeras histórias, casos e lendas sobre a 

eterna luta da humanidade para alçar-se de nível, pairar além da carne e suas exigências. A compaixão, o amor do homem para 

com os homens, a reverência de Deus, a prossecução do bem, a antecipação da pureza da vida celestial, eis os temas da Ágada. 

Mas acima de tudo era-nos inculcada a vinda de um Libertador. Ele, o Messias, estava para vir não só com o fim de restaurar a 

liberdade dos oprimidos, recompensar o justo, punir o culpado, destruir Edon e a casa de Hanan e todos os maus governos, 

como ainda unir todos os povos da terra, introduzir uma universal aliança com Deus e exaltar a vida a níveis mais altos e 

místicos em que só a bondade reina, como profetizaram os profetas. Neste passo o nosso rabi nos recitou historias do passado, 

interpretou versículos das Escrituras e explanou falas dos profetas. Esse tipo de ensino, porém, não era só para os seus 

discípulos, pois que ele prelecionava a respeito, cada Sábado ou dia de festa, para toda a congregação judaica. E nas noites de 

inverno reunia os Companheiros ou os espíritos eleitos, para a instrução secreta, consistente no estudo da ciência esotérica 

sobre a vinda do Messias. 

Os membros deste círculo reservado provinham de todos os níveis sociais, sem distinção de riqueza ou posição. 

Uma vez admitidos, todos se tornavam iguais, o que os tornava uma família única sob o paternal governo do rabi. Conheci 

muito bem quatro membros da Companhia e deles falarei. Um era o rico e distinto José de Arimatéia; outro, o aguadeiro Hillel; 

outro, o homem Judas Ish-Kiriot e o quarto, Simão Cirene, pai dos meus amigos. Mas antes de descrever estes homens tenho 

de falar dos modos e da pessoa do meu rabi, descrição que seria impossível sem referência aos professores que lhe 

transmitiram o que ele transmitia a nós. 

O mestre do meu rabi fora o venerável Hillel, mas isto é um modo de dizer; Nicodemo o filho de Nicodemo era 

discípulo de Hillel no sentido de ter-se educado no espírito desse grande mestre de Israel, como aliás todos os sábios e rabis 

fariseus. Mas meu rabi levara a grau fora do comum o seu amor e a sua admiração pelo pai da interpretação farisaica do Torah. 

Havia coletado com o maior capricho todas as regulações por Hillel formuladas em vida, todas as suas interpretações das 

Escrituras, e se senhoreara de seus métodos de estudo; e nunca deixava de humildemente mencionar e com a maior reverência 

o nome do velho sábio, quando a ele se referia. Muitas lendas ainda circulavam naquela tempo sobre Hillel, e nosso rabi as 

repetia para que em nossos corações o amor por aquele sábio fosse como era no seu. Durante essas narrativas que doces eram 

as suas palavras e como brilhavam seus olhos! Ele dizia-nos das maravilhosas virtudes de Hillel, de sua infinita paciência com 

as criaturas humanas e das provações que os homens lhe impunham com os atentados à sua bondade. O rabi Nicodemo nunca 

se cansava de descrever a piedade e humildade de Hillel. Quando queria fortalecer-nos no amor ao estudo, punha à nossa frente 

aquela imagem e insistia nas privações por que passara no esforço de adquirir a palavra de Deus. Mais de uma vez nos referiu a 

um incidente da vida de Hillel revelador de sua tremenda vontade e saber. Durante certo período de vida caiu Hillel em tal 

penúria que não dispunha da moeda de cobre necessária para transpor a porta da Casa de Ensino – e ele então trepava ao 

telhado e por um buraquinho ouvia as preleções de Shemaya e Abtalion. E continuou nessa prática até que, inverno já bem a 

dentro, foi descoberto quase morto na neve do telhado. 

Embora o rabi Nicodemo excedesse a todos os outros nessa reverência a Hillel, não havia quem não exaltasse a 

memória do velho sábio. Basta dizer que se tornara regra da boa interpretação firmar qualquer ponto da divergência numa 

citação de Hillel. Tão grande era o seu nome que muitos sábios planejavam fundar a escola dinástica de Hillel, para contrapeso 

da dominação dos Sumos Sacerdotes, coisa que muita inquietação trouxe à casa sacerdotal dominante. Como se sabe, a 

sabedoria dos chefes fariseus sempre foi um espinho para os sacerdotes; e perturbava-os a idéia de que se a escola de Hillel 

168 

16 

8


surgisse, poderia tornar-se o núcleo duma poderosa oposição. Porque os fariseus excederam os sacerdotes não só em 

conhecimentos gerais, como no das leis do serviço do Templo. E o Sumo Sacerdote imediatamente viu um perigo para sua 

dinastia no plano da escola de Hillel. Mas nenhum passo prático foi dado para a concretização da idéia. Limitaram-se a prestar 

honras quase reais a um neto de Hillel, de nome Raban Gamaliel; em nenhuma reunião de sábios, por mais distintos que 

fossem, deixavam de por-se em pé quando ele entrava – e a ele cabia o lugar de honra. Apesar disso a autoridade para dizer a 

última palavra sobre uma interpretação hilelita da lei fora outorgada do discípulo de Hillel, Jochanan ben Zakkai ao qual 

igualmente deram o alto título de Raban. Foi considerado o guardião espiritual da tradição hilelita. E tal era o poder do nome 

de Hillel, que deu a Jochanan ben Zakkai um ilustre quase igual ao seu próprio. 

Comparativamente moço para aquele cargo, esse Jochanan, estava na meia idade, o que tornava claro que devia 

ter entrado como discípulo do grande mestre muito criança ainda; e isto lhe acrescia a reputação, porque embora houvesse em 

Jerusalém muitos mestres mais velhos, nenhum tinha mais fama. E esses sábios mais velhos, mesmo quando tidos como de 

larga ciência, tinham Jochanan ben Zakkai como o seu chefe espiritual e proclamavam que suas palavras vinham de Hillel. E 

tal era a sua posição que mesmo o Sanhedrim, dominado pelos saduceus, não ignorava as suas manifestações, ainda em 

campos de sua especial autoridade, como o serviço do Templo. 

Frequentemente vi Jochanan ben Zakkai rodeado de discípulos e seguidores, de rumo às sessões do Sanhedrim. 

Tinha o costume de pregar a céu aberto nos pátios do Templo (eximindo-se aqui de interpretar as regras do serviço) e também 

pregava a inúmeros ouvintes da Grande Sinagoga e em outras, e em escolas, sobretudo nos dias de festa, quando a cidade se 

enchia de peregrinos; também o ouvi pregar sob as arcadas dos pátios, com um grande mar de cabeças atentas em redor. 

Em muitas ocasiões seus sermões despertaram a cólera dos funcionários do Templo; e mais duma vez se 

tornaram igualmente desagradáveis aos Zelotes – aqueles partidários da rebelião contra Roma. Os seguidores de Bar Abba 

puseram-se contra ele. Quase o proclamaram traidor; e se não fosse o escudo da glória de seu mestre Hillel, tê-lo-iam expulso 

dos pátios do Templo. Porque em todos os seus sermões Jochanan ben Zakkai mostrava-se contrário à política de Bar Abba. 

Lembro-me com clareza dum desses sermões. Eu estava com o meu rabi e os mais colegas no pátio do Templo, 

porque Nicodemo queria que, como estudo, ouvíssemos Jochanan ben Zakkai. Tenho duas razões para lembrar-me desse 

passo: uma, o espanto que as palavras de Jochanan despertaram em mim; outra, a desordem que ocorreu. Entre os ouvintes 

houve quem gritasse que o rabi estava profanando com aquele sermão a área do Templo. Recordo que um ou dois barabitas 

semi-nus tentaram falar em competição com Jochanan, e teriam levado o povo ao tumulto se não fosse a resistência dos 

discípulos do rabi. 

Nessa ocasião Jochanan ben Zakkai pregava sentado no último degrau duma porta. A poderosa barba grisalha 

caia-lhe sobre o peito e a faixa branca, signo de sua posição, estava atada à sua cabeça. Os discípulos sentavam-se no chão 

diante dele. Era homem de tanta imponência que não precisava estar sentado acima dos outros para domina-los. O tema do 

sermão naquele dia era este pensamento: “Não é o lugar que exalta o homem; é o homem que glorifica e exalta o lugar”. A 

interpretação que ele deu foi a seguinte. A terra é o escabelo de Deus, porisso nem este ponto aqui, nem aquele lá pode ser 

chamado o centro da terra. A vida do povo judeu não dependia dum certo lugar, nem estava ligada a um certo tempo. O povo 

judeu podia viver em todos os lugares, em todos os tempos, em meio de quaisquer circunstâncias. Porque, continuava 

Jochanan, a vida peculiar dos judeus não está atada a posses materiais, como no caso dos outros povos, mas é puro espírito. A 

pátria judaica não se contem dentro de limites rígidos de certas áreas, de modo a perecer se o povo for expelido dessa área – 

como sucede com os outros povos. A pátria dos judeus é ilimitada, isso é, sem limites, porque não repousa na terra e sim no 

céu. 

Nesse ponto gritos irromperam da assistência: “Queremos ser iguais aos outros povos. Não queremos pátria no 

céu, mas aqui na terra”. Não está escrito: “Os céus são do Senhor e a terra pertence aos filhos do homem?” 

Uma voz clamava mais alto que as outras: “Essas palavras furam meus olhos como espinhos e penetram em 

meus ouvidos como serpentes. Quem pode ouvi-las? Deus prometeu-nos uma terra fluente de leite e mel aqui na terra, não no 

céu”. 

prosseguiu. 

− Silêncio, pecadores! Quem se atreve a ofender os céus interrompendo o rabi? 

− O rabi está com razão! O Misericordioso deseja o coração do homem! 

Pelo número e peso das vozes os discípulos do rabi silenciaram os “pecadores”. A calma voltou e Jochanan 

− Há duas Jerusalém, a Grande e a Pequena. Esta consiste em casas e vinhedos onde moram os ricos e ruas em 

que vivem os pobres. Muito poucos têm a sua parte na Pequena Jerusalém, mas na Grande Jerusalém todos têm parte. Porque a 

Grande Jerusalém não consiste em casas, vinhedos e olivais – consiste na palavra e sabedoria de Deus. Os que seguem os 

caminhos de Deus fazem parte desta pátria, mas os que desprezam a palavra de Deus, mesmo que morem no coração de 

Jerusalém, não pertencem à pátria da fé. E, portanto, não tem significação a resistência contra o poder de fora que nos domina. 

Porque nossa verdadeira pátria, que é a doutrina de Deus, não pode ser dominada por potência estrangeira nenhuma. Enquanto 

o estrangeiro invasor não nos invade a nossa pátria espiritual, ou a fé judaica, não há razão para que a ele nos oponhamos, e 

tentemos lançar de nós o jugo; em vez de luta, cumpre-nos pacientemente esperar que a vontade de Deus se faça e Ele nos 

mande o Libertador. E até lá o jugo da escravidão deve ser carregado com paciência, amor e humildade. 

Isto era mais do que os ardentes fanáticos da assistência podiam suportar. Olhos em fogo despediram setas de 

ódio contra o rabi, e em todos os rostos estampavam-se a indignação. Era ao tempo, lembro-me bem, da Festa das Barracas e a 

169 

16 

9


estação acordava no povo os instintos de liberdade e fazia vir à memória as façanhas dos Macabeus. Aqueles Zelotes ali na 

assistência tinham vindo do deserto para estimular o povo de Jerusalém à ação. Era o tempo mais alegre e tumultuoso do ano; 

os habitantes de Jerusalém saciavam-se de frutas, embriagavam-se de alegria e vinho, exaltados pela beleza da cidade. As 

rigorosas regras de decoro afrouxavam-se, e a severidade da divisão entre os sexos se mitigava por algum tempo. Cada casa em 

Jerusalém abarrotava de visitantes. Bebia-se na mesma taça, dormia-se na mesma esteira. Era o momento, em suma, do 

lançamento das idéias novas – e os partidários de Bar Abba aproveitavam-se e pregavam a rebelião. Mas os romanos viviam 

atentos. A fiscalização das ruas fora dobrada; fez-se a mistura de elementos romanos nas tropas sírias e askelonistas; todo o 

distrito do palácio de Herodes à fortaleza Antônia fora cercado e as ruas que iam ter ao Templo estavam guardadas por tropas. 

Aquele sermão de ben Zakkai não tinha apenas um propósito geral. Tendia também a acalmar o público, não havendo dúvida 

de que ele havia escolhido aquele tema depois da consulta com os outros sábios de Jerusalém. 

A despeito dos esforços dos Zelotes, o dia correu calmo, e eu mais tarde ouvi Jochanan ben Zakkai em sermões 

bem mais extremados que aquele. Ouvi-o negar não só a santidade da terra mais também – em certo sentido – a o próprio 

Templo, que ele contestou fosse o centro da nossa vida ou o escabelo de Deus. Disse e voltou atrás deste modo: “Certo que a 

terra de Israel é sagrada, mas por que? Unicamente porque a santidade da lei nela repousa enquanto nela vivem os judeus e 

observam a lei. Não se trata da santidade idólatra que outros povos outorgaram ao óleo, ao solo, às pedras, elementos que eles 

têm como os essenciais de suas vidas e por amor dos quais cometem homicídios e destruem povos. Com essa espécie de 

santidade a terra de Israel não tem comércio. E estas verdades tanto pertencem ao Templo como à terra. Certo que é sagrado o 

lugar onde Abraão preparou o seu filho Isaac para o sacrifício e onde o Senhor do mundo permitiu que Sua glória repousasse. 

Mas a glória do Shekhinah repousa igualmente em qualquer reunião de dez judeus que invoquem o Seu nome. Se o Sol, que é 

apenas uma das criações de Deus, brilha em todas as terras e sobre todos os seres, então Deus está em sua gloria por toda parte. 

Não haverá picos de montanhas, nem covancas do seio da terra onde Ele não esteja. Nossa mente não pode conceder o mínimo 

pontinho privado da Sua eterna Presença. Ele está em toda parte como diz a Escritura: “E em qualquer parte que seja tu 

invocarás o meu nome e eu virei abençoar-te”. 

Meu rabi Nicodemo, que era um apaixonado admirador de Jochanan ben Zakkai, pelo fato de ter sido aluno do 

grande Hillel, admirava igualmente a sua doutrina. Não havia entre os dois, desencontro de idéias. Nicodemo considerava-se 

seguidor ou discípulo de Zakkai, o que não quer dizer que houvesse adquirido deste toda a sua sabedoria. Não havia entre 

ambos muita diferença de idade, como também não havia muito desnível de cultura. Mas apesar disso meu rabi vinha sentar-se 

aos pés de Jochanan e se conduzia como se realmente fosse um dos seus discípulos. E como nosso rabi se chamava a si mesmo 

“discípulo de Jochanan ben Zakkai”, nós fazíamos o mesmo, porque tudo que um rabi é, os discípulos o são também. 

170 

17 

0


Na casa de estudos do rabi Nicodemo havia um banco de pedra junto a uma das paredes. Era o “banco do 

Messias”, assim chamado porque nele se sentava o rabi quando pregava sobre o Messias. 

Entre os mais atentos ouvintes figurava José de Arimatéia, e todos se admiravam de que um homem de tanta 

riqueza e cultura helenística, que freqüentara a companhia de altos funcionários romanos e os círculos dos filósofos gregos, 

fosse elemento da Companhia formada em torno dum simples rabi fariseu e se submetesse aos rigores de disciplina ali 

impostos. 

A verdade é que sob o seu exterior semi-pagão, José de Arimatéia sempre fora um desses homens que procuram 

Deus. Antes de admitido na Companhia vinha, como um estranho, e sentava-se perto da porta da sinagoga, entre os pobres, 

para ouvir os sermões de Nicodemo. Lentamente foi entrando para o grupo dos Messianistas, e por fim se tornou apaixonado 

adepto do meu rabi. Admitido na Companhia, passou a ser o principal sustentáculo da escola. Vinha e sentava-se entre nós 

enquanto o rabi ensinava, e certa ocasião fomos todos para sua casa, porque lá se observavam todas as leis da pureza e da 

impureza, de modo que o mais piedoso judeu podia sem receio freqüenta-la. A residência de José de Arimatéia tornara-se, na 

frase dos os sábios, o ponto de reunião ou a câmara de conselho dos cultos. Mas os gregos e romanos eram tão freqüentes lá 

como os aristocratas judeus e os rabis farisaicos, de modo que os judeus tinham ensejo de estabelecer contato com a sabedoria 

de Javan. E ainda havia outros contatos, porque filósofos gregos não eram nenhuma raridade em Jerusalém. Alguns ocupavam 

modestos cargos na administração; outros tinham vindo como escravos e depois de libertos foram servir na residência da 

aristocracia judaica. Era costume dos judeus do tempo de Herodes o Grande adquirir escravos gregos para boa cultura nos 

mercados de Sidon e Askelon, para a eles confiar a educação dos filhos. Na maioria dos casos os judeus forravam os escravos 

adquiridos, afim de escaparem às severas leis judaicas concernentes aos escravos estrangeiros. Mas os libertos ficavam a 

serviço dos seus ex-senhores. 

O tom intelectual nas casas aristocráticas de Jerusalém era dado por esses gregos libertos. Juntamente com os 

funcionários romanos e os saduceus constituíam eles um grupo bastante grande para manter as instituições helenísticas 

fundadas por Herodes, como o teatro, as corridas e certos jogos. Mas a amarga hostilidade dos rabis para com a cultura pagã 

não transparecia nas ruas de Jerusalém. Confinava-se aos lares ricos e lá penetrara com fundas raízes, e não só entre os 

saduceus como entre os fariseus. Escusa dizer que os romanos eram entusiastas do movimento helenizante. Dentro da Grécia 

ainda subsistia o velho ódio contra o conquistador, mas fora havia uma aliança; os gregos consideravam os romanos como 

protetores de sua cultura, e os romanos faziam uso dos atrativos da cultura grega para captar a boa vontade dos povos 

dominados. E desse modo gregos e romanos caminhavam de mãos dadas. Era uma poderosa aliança. Todas as medidas 

tomadas pelos nossos rabis para deter o avanço dessa desmoralização mostravam-se inúteis; o veneno espalhava-se por 

milhares de canais secretos rumo ao coração da vida judaica. Afetava a conduta diária dos judeus, manifestava-se nas 

refeições, no vestuário, nos penteados, nos enfeites – e havia algo mais profundo; a atitude diante do corpo. Para muitos judeus 

o corpo já não era apenas o vaso da alma, sim um tesouro em si, um presente de Deus ao homem. E a influência grega se fazia 

sentir até na língua: o dialeto aramaico de Jerusalém cada vez mais se enchia de termos e expressões gregas. 

Mas não se julgue que esta influência fosse unilateral. Observando de perto a honestidade da vida judaica e pela 

primeira vez atentando na fé judaica, centralizada em torno dum Deus único e vivo, muitos gregos se sentiram influenciados. 

Comoveram-se com a expressão lírica do desejo da vida do além e meditaram sobre a esperança universal corporificada na 

idéia do Messias. A idéia grega da Fatalidade sentia-se perturbada e pensamentos novos brotavam oriundos daquela 

incomensurável devoção dos judeus ao seu Deus, da voluntária aceitação duma rigorosa disciplina, da trágica luta contra o 

temporal. Era como se uma gélida estatua grega saísse da sua insensibilidade de mármore e, animada de espírito, perdesse a 

fixidez de linhas da harmonia original. Havia algo extraordinário na justaposição do grego ao judeu, dois mundos hostis que 

intimamente se atraiam. Eram como metades complementares duma coisa una – metades que sempre se tiveram como inimigas 

e agora, por influência do encontro naquele solo da Judéia, estavam, no meio da luta percebendo a unidade essencial. 

Esse contato entre os dois mundos revelava-se da mais harmoniosa forma na casa de José de Arimatéia. 

A terra natal desse homem, como seu nome indica, era a aldeia de Ramat em Gilead. José provinha de velha 

estirpe. Antígono Arimatéia, seu pai, fora contemporâneo de Herodes, e com ele começou a helenização da família, mais por 

política do que por inclinação pessoal. Afim de salvar suas terras e posses das unhas dum rei tão rapace, apresentou-se como 

um grande partidário da política de Herodes, e procurou até sobreexcede-lo no entusiasmo pela cultura pagã. Mas a tradição 

estava no ar, e seu filho não cresceu completamente ignorante das coisas judaicas; e além do rabi, ainda havia na casa Felipe de 

Gederah, o preceptor grego. Em companhia de Felipe viajou o rapaz por Alexandria, Gederah, Damasco e ainda as mais 

remotas províncias gregas. Passou algum tempo em Roma, pois Antígono desejava que o filho continuasse naquele pé de 

amizade com a casa real que ele havia estabelecido, e preparou-lhe o caminho por meio de caros presentes e também por meio 

da educação do rapaz. Em Roma, onde estavam sendo educados os filhos de Herodes, José vivia constantemente na companhia 

deles; com eles corria no circo e com eles lutava no ginásio. Mas essa parte dos planos de Antígono breve mudou de forma. Os 

triunfos sociais dos filhos de Herodes em Roma, despertaram a inveja no velho rei, e Antígono foi bastante hábil para a tempo 

retirar o seu filho da zona perigosa. Chamou-o a Ramat, para pô-lo fora do alcance da tempestade que ia estalar. José ficou 

17 

1 

6 

171


algum tempo em sua aldeia natal; depois casou-se com opulenta fidalga de Alexandria e passou a ocupar-se com a 

administração das propriedades paternas. 

Quando faleceu Herodes, sentiu-se José muito tentado a mergulhar na vida política de Jerusalém e a fazer 

carreira. Mas resistiu, conquanto na posse de tudo quanto fosse necessário para lhe assegurar o triunfo: tato, temperamento 

bem equilibrado e acima de tudo a profunda calma interior sem a qual seria impossível navegar com bom norte na luta que os 

fariseus conduziam contra Arquelau, o sucessor de Herodes, antes da ocupação romana da Judéia. O treino helenístico de José, 

seus altos dons culturais, sua riqueza e generosidade deram-lhe fácil acesso ao palácio do Procurador. Mas por esse tempo já 

andava ele conquistado pela fé judaica; observava todas as minúcias do ritual farisaico, freqüentava a companhia dos sábios de 

Jerusalém e sustentava escolas e sinagogas. E acima de tudo resistia às tentações políticas, pois recusara-se a apoiar os planos 

da casa de Hanan, que os chefes fariseus consideravam a herdeira de tudo quanto havia de pior e mais brutal no governo de 

Herodes. Essa atitude de José trouxe-lhe a gratidão e o amor dos rabis. 

Suas amistosas relações com as duas forças opostas, inevitavelmente o punham como oficioso e reconhecido 

mediador entre os fariseus e os romanos. Os fariseus sentiam-se extremamente felizes de se utilizarem de seus préstimos 

sempre que tinham de procurar o governo, de modo a não dar na vista de seus inimigos, os sacerdotes que eram os 

representantes oficiais dos judeus. E outras vezes José obtinha para os fariseus privilégios e concessões que o velho Hanan não 

se achara habilitado a pleitear. 

Até os mais severos entre os fariseus – os que consideravam pecaminosa a simples entrada em casa dum grego 

ou romano – fechavam os olhos à indulgência de José nesse ponto. Mas José admitia essa pecaminosidade e nunca deixava de 

purificar-se com sacrifícios no Templo. Os anos da sua mocidade na corte do odiado Herodes estavam esquecidos, e conquanto 

não fosse erudito em matérias judaicas, os fariseus o admitiram no Sanhedrim. 

A mal avisada luta entre os mundos judeu e grego encontrou eco no coração de José. Sua estrita aderência à 

tradição do povo judaico não lhe havia de nenhum modo destruído a inclinação para o brilhante mundo dos gentios. E 

secretamente lavrava dentro dele a luta entre as duas tendências. José de Arimatéia sonhava a conciliação. 

Sua meninice ele a passara num mundo impregnado de cultura helenista. A pequena cidade de Ramat, em 

Gilead, era rodeada de colônias gregas. A muito pouca distância ficava Decápolis, um grupo de dez cidades gregas, ponta de 

lança do paganismo rumo ao coração do povo judeu. Ali naquele conjunto de cidades, tão perto, reinava o espírito da eterna 

mocidade, da alegria e do entusiasmo contaminador à força de sedução – coisas espiritualmente fatais aos olhos dos chefes 

judeus. Aquele mágico apelo da felicidade na terra nunca deixava de perturbar a gravidade da vida judaica. A igual distância, 

um pouco mais ao sul, ficava a cidade de Bet Shan, com suas corridas atléticas, seus ginásios e os templos de Ashtarot. Nas 

fímbrias do Genesaré, no alto do Gederah, o templo de Zêus dominava a região. A tumultuosa beleza de Gederah igualmente 

punha em assédio a vida judaica pelo outro lado. E não era apenas o grupo da Decápolis que ameaçava varrer com a onda 

helenística os diques erguidos para a perpetuação da fé judaica. No caso de José de Arimatéia, entretanto, o perigo estava 

menos na superficial atração exercida pelos gregos do que nos filósofos de Gederah. Era esta cidade um centro de alegria e 

pecado, mas também de pensamento sério. De moto-próprio, ou levado pelo seu professor Felipe, José de Arimatéia nunca 

deixava de ir ao fórum onde, entre os pilares dos templos, as escolas de Filodemo o Epicurista e Teodo o Retórico – este ali 

nascido e mais tarde em Roma o professor de Tibério – disputavam entre si e com os adeptos de Manifro o Satírico. Muito pior 

para o moço, do ponto de vista judeu, era o preceptor grego que seu pai lhe escolhera e que José não abandonou. Nos últimos 

tempos seguiu o uso geral, que era fazer do professor o administrador dos bens da família. 

Eu freqüentava amiúde a casa de José de Arimatéia. Era opinião de meu rabi que devíamos atender aos seus 

debates com os filósofos gregos, de modo a mais tarde lhes enfrentarmos os ardis. Às vezes toda a Companhia se juntava na 

casa de José e até nós éramos admitidos nas sessões. 

A vivenda ficava nos novos bairros do lado da fortaleza Antônia, em Bet Zeida. Aquela zona fora empolgada 

pela gente aristocrata por permitir a construção de jardins e piscinas a não grande distância da cidade. O estilo da residência era 

grego, segundo o padrão que se generalizara entre os ricos desde o tempo de Herodes. Em vez das velhas paredes pesadas, 

severas, maciças e mal acolhedoras, próprias das antigas construções, como, por exemplo, o palácio de Herodes, as novas 

construções eram leves, pareciam boiar sobre as colunas; esse o estilo que Herodes adotou para o seu fórum em Nablus. A 

arquitetura herodiana, como é chamada, caracterizava-se pela presença de esbeltas torres pontudas, que se erguiam acima do 

telhado chato; pelos balcões tão ampliadores da fachada das casas e por um duplo renque de colunas jônicas sombreadoras da 

entrada. Mas um dos imprevistos resultados desse estilo foi que o resguardo das colunas passou a ser ponto de ajuntamento de 

indigentes, meros transeuntes ou peregrinos que ali acampavam e dormiam. Os moradores não conseguiam libertar-se de 

semelhante assédio; e incorreriam no ódio popular, se tentassem expulsar dali os mendigos e peregrinos. Numa cidade de 

muito sol e pouca sombra, como Jerusalém, eram um refúgio providencial. Como todas as casas gregas a de José tinha dois 

andares, dormitórios em cima, biblioteca e o mais em baixo. Um peristilo rodeava o jardim, dando boa sombra nas horas de 

sol. Em todos os pontos o jardim, com seus canteiros e ciprestes, lembrava os jardins dos pagãos gregos, exceto num pormenor 

– ausência de estatuas e imagens de deuses. 

As discussões a que assisti tinham lugar, durante o dia, à sombra do peristilo e à noite na sala de jantar ou na 

biblioteca. Os disputantes reclinavam-se em canapés. 

Conheci José de Arimatéia já longe da mocidade, com cinqüenta anos passados, mas ainda em pleno vigor 

corporal. Pernas e braços rijos e musculosos; porte ereto, firme, como entalhado num tronco de cedro. Mas leve e elástico, ágil, 

como todos os homens com muito exercício físico nos anos verdes. Sua cabeça ainda era moça, apesar dos muitos fios brancos 

172 

17 

2


nos cabelos crespos e na barba aparada: e notei que em matéria de barba não adotava o pleno crescimento, como faziam os 

pietistas, nem recorria à navalha como os romanos. Mantinha-se num intermédio. Era estranho que sua cabeça desse tal 

impressão de vigor moço, porque nas faces daquele homem moravam as marcas da inquietude. Apenas o nariz romano e o 

queixo forte estavam livres de rugas. Quando em companhia de filósofos, José mantinha-se todo ouvidos, e tomava os debates 

mais a sério que os próprios filósofos; seu olhar revia a concentração do espírito. Ali sentado qual imagem da preocupação 

espiritual, dir-se-ia que não estava atendendo a um debate de temas distantes e sim a coisas de imediata aplicação prática, de 

modo que as conclusões fossem para o seu destino como uma sentença de juiz. E de certo modo isso era compreensível, porque 

a luta prosseguia dentro dele e a argumentação ora o arrastava para um lado, ora para outro, para a conquista do seu eu. E para 

mais ainda, porque aquele homem admitia que a disputa sobre sua alma individual seguia de par com a da alma de seu povo – 

ou, mesmo, do mundo. Meu rabi era como um serafim armado de espada ígnea no harmonioso paraíso terreno que o filósofo 

grego Felipe tinha criado para José. A beleza e graça que dele defluíam eram para Felipe o maior dos bens concebíveis; a alma 

do homem não passava duma nota na universal harmonia dos deuses. Mas a alma não era coisa que coubesse a todos os 

homens e sim privilégio dos galardoados com o dom duma alta inteligência. A alma vinha dar equilíbrio às paixões do homem, 

acalmar os ferozes ímpetos do desejo de bafejar a sua conduta com a graça dos deuses. Porisso o homem prudente seguia o 

áureo meio termo e afinava os seus desejos e impulsos com a nobreza da alma. 

O extraordinário era que esse apóstolo do belo, esse homem que via na beleza terrena a essência da divindade, 

pudesse ter sido tratado com tanta crueldade pelos poderes que ele adorava. Felipe de Gederah era de fato um aleijado; 

corcunda, com a cabeça entalada entre duas corcovas; e essa deformação fazia que a sua túnica grega parecesse mais curta 

ainda e deixasse à mostra as pernas tortas e peludas. Poderia disfarçar a disformidade do corpo com uma hábil disposição das 

pregas duma toga, mas seria criar uma contradição com a sua filosofia da vida; os deuses tinham-lhe dado uma inclinação de 

cabeça para um lado e para baixo, de modo que sua postura natural compelia-o a ter os olhos no chão em vez de nas estrelas. 

Não sei se aqueles defeitos eram de nascença ou adquiridos. Inclino-me a admitir a última hipótese, pois, se 

sempre houvesse sido assim, como te-lo-iam escolhido para preceptor duma criança rica? Aquelas deficiências corporais eram 

compensadas pela vivacidade do espírito, que muitas vezes humilhava os de corpo bem formado e que podiam erguer os olhos 

para as estrelas. Talvez fossem os sofrimentos corporais que o impeliram a concentrar-se na adoração do deus da perfeição e da 

plenitude; e com tal força e brilho ele o fazia que a repulsividade corporal como que se apagava. 

De homens sei, perfeitos de corpo mas tão aleijados de alma que os aleijões internos se refletem no exterior. 

Outros são o contrário; têm a carne cruelmente maltratada pelo destino, mas trazem no exterior os reflexos da harmonia e 

beleza internas. E às vezes até acontece que a intensidade da harmonia interna converte o defeito em qualidade. O corpo de 

Felipe era a plena contradição de sua filosofia pagã. Vejo diante de mim aquele corpo fanado, magro – um corpo de criança – 

as pernas finas e peludas e as corcovas a se erguerem para o céu, em vez da cabeça. Mas também vejo a sua agilidade e, 

estranho como o pareça, o ritmo e a harmonia de seus movimentos, semeadores de tranqüilidade em redor, quando erguia a 

cabeça e olhava em torno, uma aura de paz irradiava, de efeito imediato para quem estivesse no campo de sua irradiação. Tinha 

os olhos escuros e belos, e deles emanava uma luz suave, bondosa, quase escusatória. Seu crânio era despido de cabelos no 

alto, só os tendo, e ralos, em redor, formando como que uma coroa; era como se a natureza quisesse simbolizar a magnificente 

vitória por ele obtida sobre as enfermidades da carne. 

Diante de Felipe eu costumava pensar: “Que características internas, que dons específicos, dão nobrezas à sua 

pessoa?” E eu concluía que era o leve toque de tristeza pairante em suas feições e irradiante de seu todo. Era um elemento que 

afetava todos os que com ele se punham em contato, e seu poder residia no curioso paradoxo de suas origens. Porque Felipe 

não era atormentado por nenhuma tristeza relativa à sua sina pessoal ou às privações que lhe couberam. Sua tristeza provinha 

da sabedoria e profunda compreensão de tudo. Provinha, digamos, da sua sabedoria, que não era a do tipo ardente que 

transluzia no rosto do meu rabi – mas a do desespero e do supremo desnorteamento. Aqueles olhos haviam visto tudo, 

penetrado por toda parte e só tinham encontrado trevas e vácuo. 

Divergentes como eram os caminhos seguidos pelos dois homens, Felipe o Grego e Nicodemo ben Nicodemo o 

Judeu encontravam-se num ponto: a mesma ânsia de saber. Dia e noite estudavam e meditavam, no tremendo esforço de 

descobrir os segredos últimos do ser. Mas havia uma diferença e grande: em sua incessante investigação, meu rabi tinha a 

senda iluminada pela fé, ao passo que Felipe apalpava no escuro, e não se sentia em terra firme, mas na mobilidade do mar, 

como o navio arrastado pelos tufões. Ele não podia escolher a rota em que pôr a nau, não podia sequer estar certo da existência 

dum porto a alcançar. Nisso também tinha raízes a sua tristeza, e havia uma curiosa semelhança na vida prática dos dois 

homens. Felipe era como um puro sacrifício posto sobre o altar do conhecimento. Nele nenhum outro desejo senão o da 

sabedoria. Desprezava os prazeres terrenos, subordinava o corpo ao espírito – e detestava tudo quanto tendesse a desvia-lo 

desse caminho, como a mulher, por exemplo. Recusara a casar-se, embora de bom grado José pudesse dar-lhe uma das suas 

escravas e por meio dela adviesse a Felipe filhos. Mas Felipe fugia da vida, de suas peias e impurezas; sua alma dera-se em 

eterna virgindade à sabedoria e à prossecução da verdade. E que poderia lembrar melhor o meu rabi? Não admirava, pois, que 

embora as conclusões dos dois homens se afastassem entre si, como se afastam os horizontes do Oriente e do Ocidente, se 

sentissem tão presos pelos laços da irmandade e em conseqüência tanto se procurassem. Muitas vezes desprezavam a primeira 

regra da sabedoria: “a verdade só pode ser procurada com calma de espírito”, e queimavam-se no ardor da discussão – mas um 

não podia viver sem o outro. 

Qual a substância dessas discussões? A resposta é simples: Tudo. Meu rabi estava sempre preparado para receber 

de Felipe qualquer conhecimento obtido pelos gregos sobre as leis da natureza e a compara-lo ou a adiciona-lo aos obtidos 

pelos judeus. “Adquirir conhecimento”, dizia o meu rabi, “é aproximar-se de Deus. E quanto mais nos aproximamos de Deus 

mais o amamos e tememos, porque mais apreendemos a sua imensidade sem limites. E como conhecer a Deus senão através do 

173 

17 

3


Seus feitos”? Escrito está: “O trabalho de Tuas mãos mostra a Tua glória”. Esta última citação vinha-lhe espontaneamente aos 

lábios quando o grego o punha ao par duma nova lei da natureza, ou o imitia em algum novo processo matemático. 

Reciprocamente, o grego mostrava-se sempre ansioso de apreender do meu rabi os fundamentos da fé judaica; desejava 

conhecer o que constituía o poder da nossa fé, que mandamentos e leis nos haviam sido revelados pelo Onipotente. E ansiava 

por provas da existência do Olho que tudo vê e da Mão que tudo guia na terra. 

Todos os tesouros do conhecimento eram acessíveis ao grego porque de seus mestres ele recebera as chaves – 

mas uma cidadela lhe permanecia fechada: a da fé. Como não possuísse a chave da fé, sentia-se Felipe abandonado no meio 

dos seus tesouros. Destituído da fé, podia continuar perpetuamente a juntar fragmentos de informações sem que esse material 

se erigisse em estrutura compreensível; permaneciam simples montes de material. Faltava a Felipe o plano que a cidadela da fé 

mantinha oculto. E os seus montes de material de construção nenhum abrigo lhe proporcionavam. E em contraste com essa 

impotência da sabedoria e do conhecimento, um homem de espírito simples, sem os recursos da filosofia e da ciência, 

penetrava nos mais recônditos segredos da cidadela e encontrava o plano da vida. 

E o filósofo ficava de fora. A grandeza de Felipe estava em que sabia estar de fora (muitos nem alcançam esse 

conhecimento). Era ardente o seu desejo de entrar, de acordo com o verso: “E minh’alma inclinava-se para o Senhor”. E nossos 

sábios declaram que se um não-judeu procura Deus, torna-se maior nisso que o próprio Sumo Sacerdote, e seu desejo pode pôlo 

ao abrigo das asas da glória de Deus. 

Meu rabi não ignorava a ânsia interna de Felipe; sentia-lhe o desejo da verdade – e daí o mútuo arrastamento. 

Era um dos ditos de meu rabi que cada alma faz parte da divindade universal, e é capaz de promover o seu próprio contato com 

o Pai Celeste. E embora aquela alma de gentio não estivesse presente no Sinai (como a dos judeus ainda não nascidos) para 

receber a imposição do jugo do reino do céu, podia, por força da centelha interna, transpor todos os estágios realizados pelos 

judeus no curso de muitas gerações e dum ímpeto atingir a Fonte Universal. Desse modo lhe era dado atingir o alto nível da 

alma judaica, e talvez mesmo nível superior, porque chegara à alta posição por sua própria força de vontade. E como além de 

tudo isso aquela alma de não-judeu pertencesse a um sábio, quanto mais apta não estaria para aproximar-se da Fonte? Vinha 

daí a ânsia do rabi Nicodemo, em ajudar a alma daquele sábio não-judeu em trevas e liberta-lo dos pecados da idolatria. Não 

assustava Felipe com a acentuação do peso que era o Torah, como faziam os discípulos de Shammai; mostrava-se encorajador 

e bondoso à maneira de Hillel. 

Freqüentemente ouvi discussões entre Felipe e Nicodemo sobre as leis mundanas, e certa vez estive presente 

quando disputavam sobre o conceito da eternidade da alma. 

A conversa partiu deste tema: “Que mais desejável – o primado que Deus conferiu ao homem sobre o resto da 

animalidade, de modo que possa procurar Deus, ou a cegueira dos animais?” O filósofo grego argumentava deste modo: 

− De fato não há prova de que somos diferentes dos animais do campo, e não temos o direito de aceitar a vossa 

orgulhosa conclusão. Intelecto? Todos os animais, todos os vermes, são providos dos meios de assegurar a sua própria 

existência e propagar a espécie. Nós, em vez de garras e dentes, fazemos uso de certo engenho a que chamamos intelecto, e 

com ele dominamos os mais fortes animais. Mas na verdade não passamos de miseráveis vermes por alguns dias dotados de 

mãos; saímos da madre de nossas mães e somos lançados nus sobre as pedras da vida. Ou, se preferis, somos lançados numa 

covanca de serpentes onde o forte devora o fraco e onde tanto o forte como o fraco estão destinados a perecer complemente, a 

ser reduzidos ao que se reduz uma pequena bolota de carvalho esmoída entre mós potentes. Que prova há de que somos 

melhores que os vermes, se a lei do dente mais forte é a que reina entre nós? 

O meu rabi respondeu: 

− Vide e vede a grandeza do Criador, porque por Suas criações será Ele conhecido. Fez Ele ao homem um 

verme, e o homem pôde subir mais alto que os anjos! Se nos fez vermes, por que implantou em nós a sede e a fome de 

conhecê-lo? Por que não nos contentamos de comer nossa carne diária, e por que não nos submetemos sem revolta à lei do 

mais forte a devorar o mais fraco? Sobe o pó e queixa-se dos ventos que o espalham sobre a terra? O animal rejubila-se ante 

cada tufo de relva que o Criador lhe depara; o verme rejubila-se no inseto que lhe cai sob o ferrão. Por que nos fez diferentes 

deles o Criador? Na procura de Deus está Deus. Ide e vede os povos do mundo que afeiçoam ídolos com suas próprias mãos e 

diante deles se curvam. Por que procedem assim? Por que procuram Deus e por Ele anseiam. Apesar de seus ídolos, adoram o 

Criador único. Cegos têm eles os olhos e seus pés pisam sendas erradas – mas o coração desses homens anseia por Deus. E 

onde há sede há meios de mata-la, porque onde nunca houve matar à sede está claro que também não há sede. Eis a graça que o 

Deus de Israel deu aos homens – o primado entre todas as criaturas. 

− Não sabemos, respondeu o grego, se é coisa de agradecer que os deuses hajam instilado em nós essa sede. 

Talvez não fosse ato de graça e sim de malevolência. Que melhor: o homem dotado da inteligência que analisa ou o animal 

destituído de tal dote? A mim me parece que o intelecto do homem é mais um defeito que uma virtude, e muito bem faríamos 

se o destruíssemos e ficássemos como os animais. De que nos vale o intelecto, se não consegue romper a muralha que nos 

circunda, a nós e a todos os animais? Não, jamais alcançaremos a verdade última. 

− Sem Deus, por que motivo procuraríamos a verdade? perguntou meu rabi. 

− Mas não merece a verdade que a busquemos por si mesma, leve-nos ou não aos deuses? 

− Sem Deus não há verdade – há apenas verdades. A verdade é uma, como Deus. 

174 

17 

4


− Então perdoai-me dizer que o veredicto da inteligência faz desse conceito uma forma de idolatria mais obscura 

que qualquer outra praticada pelos bárbaros. Estes, pelo menos, têm alguma idéia da aparência de seus deuses, em cujo nome 

cometem seus crimes. Possuem lá a sua verdade limitada. Mas os judeus nem sequer sabem que forma o Deus Único tem. Isso 

na verdade não é adoração do Deus Único, mas um grito no escuro. Não sabeis se de fato há alguém no escuro para receber o 

vosso grito. 

− Não no escuro, volveu o rabi, mas no infinito. E nós cremos que lá, dentro do infinito, existe um Ouvido que 

ouve e um Olho que vê. 

− Mas é uma admissão cega. 

− Não apenas admissão cega, mas amor cego. 

− E como é possível amar o que não conhecemos? 

− Apreendemos Deus pelos seus atributos – e amamos os Seus atributos, embora o não conheçamos e não Lhe 

possamos imaginar uma forma. E nosso amor por Ele não depende deste ou daquele atributo, como no caso do vosso amor 

pelos vossos deuses. Nosso amor é incondicional e absoluto. Por isso é o único amor, o verdadeiro amor, ilimitado como o 

Eterno. 

− Mas isso é a adoração da toupeira não de um homem – da toupeira que nunca viu a luz do dia mas se arrasta no 

canal subterrâneo por ela mesma escavado e toma-o como o universo. Assim fazem os que com os olhos fechados e a 

inteligência adormecida procuram Deus. Mas os deuses conferiram ao homem o poder de contemplar o sol, de sentir as formas 

da terra, de ver as estrelas e as flores, os campos e as nuvens e todos os tesouros da cor. O vosso Deus vos proíbe tudo isso. 

Achais então que nós, a quem os deuses deram o sentimento da linha, para que nos rejubilemos com o ritmo da dança e as 

delicadas mudanças de movimento; nós, que podemos nos enlevar nas harmonias da perfeição e conhecer a beleza da música, 

não só a que impressiona pelo ouvido como a que sai da graça dum corpo nu; nós, a quem os deuses ordenaram que 

puséssemos ordem no caos do mundo, tornando-nos iguais a eles – achais então que nós devamos, voluntariamente denegar o 

nosso papel, repelir a glória que foi feita para nos iluminar? Nós adoramos os nossos deuses por meio dos supremos atributos 

que eles próprios distilam dentro de nós, com os olhos, ou ouvidos, os sentimentos, as emoções, os sentidos e com o que mais 

alto e nobre possuímos – a arte! Já não é assim convosco. A vossa adoração do Altíssimo é uma adoração de minhocas... 

Meu rabi guardou silêncio por uns instantes. Seu rosto, que tão raramente perdia a radiância denunciativa da paz 

interior, sombreou-se por um momento – um momento só. Voltando ao normal, ele disse: 

− Cada um de nós serve à sua divindade com os atributos que nela vê. Vosso conceito dos deuses consiste na 

idealização de virtudes e dons humanos, e com estes elementos construis a vossa adoração: beleza, força e harmonia. Já nós 

não atribuímos à nossa divindade dons humanos, virtudes humanas, e sim atributos celestiais: infinidade, indivisibilidade, 

eternidade, incorruptibilidade. Por isso a nossa glorificação não pode consistir em virtudes terrenas, que são finitas e mutáveis. 

Procuramos em nós mesmos aquela parte que não é mortal, que é a mesma divindade em nós mesmos – nossa alma, e 

dirigimo-la para o Eterno. Não sabemos que linhas Ele tem, nem que cor, nem como caem as dobras de Seu manto, nem que 

movimentos Seu corpo faz. Por isso a Ele nos dirigimos na linguagem da alma. Os olhos da alma percebem Deus e os sentidos 

da alma exaltam-no. Nossa concepção de Deus é divina – faz parte da divindade. Sim, nós fechamos os olhos à beleza do 

mundo afim de percebermos a do céu. Fechamos nossos sentidos às harmonias deste mundo para apreendermos a eterna 

totalidade do outro. 

− Mas que espécie de ilusão é essa de que só vós possuis o segredo e a virtude da alma? Nós também 

acreditamos na imortalidade da alma, mas a alma não pode ser um eco vazio num infinito inconsciente. A alma só pode ser a 

soma e a estrutura de toda beleza, elevação, poder, amor e amizade: isto é, de todos os ideais que exaltamos no homem, a 

criatura. A alma é a medida, a pedra de toque da harmonia, e produz dentro de nós o equilíbrio de nossas faculdades. A alma é 

a totalidade do nosso ser. 

− Isso só é aceitável para quem crê que nalgum lugar existe um anjo ou gênio da harmonia, do qual a harmonia 

emana. Se eu creio que tal fonte de todo o bem existe, posso persuadir-me de que dentro de mim há uma gota dessa fonte, 

possuidora de todos os seus atributos. Mas se não creio, se recuso a premissa da existência da fonte, do foco da verdade única e 

eterna, na qual todo o bem se contém e da qual minha alma tira todos os seus atributos, se me afasto disso, como saber que 

aquela harmonia é a certa e a que devo seguir porque me leva à perfeição? Suponha que seja o contrario! Suponha que não é a 

alma que deva ser seguida, obedecida e tida em conta e sim o corpo com todos os seus desejos! Como deverei decidir-me? 

Felipe ergueu a cabeça com esforço e seus olhos tinham aquela suavidade do sorriso que desarmava os 

oponentes. E comiserado olhou para o nosso rabi, que se exaltara na discussão, como olhamos para uma criança excitada. 

− Os deuses foram mesquinhos, disse ele. Nas trevas que nos envolvem deram-nos a pequenina lanterna que 

trazemos sobre o pescoço, produtora da luzinha da razão. Com a sua claridade afugentamos o escuro numa pequena área em 

nosso redor. A razão ilumina, mas até à distância de poucos passos apenas; para além das trevas, só trevas. Rabi, podeis 

penetrar de salto no abismo das trevas eternas, podeis varar, ou supor que varais, as muralhas circundantes e de retorno dizer: 

“No extremo da escuridão está o dia eterno”. Mas eu – eu sei que os raios da minha pequena lâmpada batem de encontro à 

espessura das trevas e voltam, refletidos. Como saberei o que há dentro das trevas, se nunca a penetrei com meus olhos ou 

qualquer outro dos meus sentidos? E com que procurarei penetra-la, ainda que no mais mínimo, senão com a razão que os 

deuses me deram? 

175 

17 

5


− Só há uma faculdade que transpõe a muralha, disse o meu rabi: a faculdade da fé. O cantor de Israel disse: “O 

justo viverá para sua fé”. 

− Mas que é fé, rabi? Onde encontra-la? Quais dos nossos dons podem erguer-nos ao nível da fé? 

− O caminho da fé o aponta. A sede por Deus é a apreensão de Deus – e Deus revela-se a todos quantos o 

procuram. Desejai Deus, tende sede de Deus – a apreendereis Deus. 

Felipe guardou silêncio. Sua cabeça de novo pendeu para o chão, seus olhos se cerraram, como se ele se 

houvesse fechado na cidadela da paz, longe de nós. Depois de algum tempo levantou-a, como por impulso de invisível mão. 

Seus olhos procuraram o rosto do meu rabi – e neles já não brilhava a luz da sabedoria; o sorriso de piedade desaparecera de 

seus lábios. E havia temor em seu aspecto – temor e esperança, quando a sua resposta veio. 

− Talvez seja realmente esse o caminho. Talvez esteja a verdade fora do alcance do conhecimento e o segredo só 

possa ser alcançado por um salto no escuro, como o destes, rabi. 

Durante toda esta discussão entre meu rabi e Felipe de Gederah, José de Arimatéia permaneceu em silêncio. Seus 

olhos pousavam num e noutro disputante e seus lábios pareciam secos, como se a sede de conhecimento queimasse tanto 

quanto a sede de água. Profunda preocupação se derramava sobre suas feições, como o luar se derrama sobre as ondas de um 

lago. Findo o debate, José ergueu-se, como se haviam erguido os dois sábios, e com eles se foi para o terraço da biblioteca. 

Noite suave, céu brilhantemente iluminado. À distância as montanhas do Moab palejavam sob as estrelas, qual um muramento 

maciço. José guardou silêncio, ali entre aquelas colunas, com os olhos fixos na barreira montanhosa, como procurando os 

espaços denegados dos sentidos da carne. 

Nada dizia. A dupla sombra de seu corpo projetava-se no chão de mosaico e, interceptada por uma coluna de 

mármore branco, erguia-se a prumo atrás dele; e, como ele, aquela sombra parecia olhar para as montanhas do Moab, em 

procura dos mistérios ocultos adiante... 

176 

17 

6


E Felipe de Gederah, que em toda a sua vida não ousara avançar nas trevas mais que o espaço iluminado pela 

lâmpada suspensa ao seu pescoço, passou a mostrar-se cada dia mais inclinado a dar o grande salto no escuro – isto é, a aceitar 

aquele desconhecido Deus que Israel pregava. Cativava-o a glória que os rabis punham no que para ele não passava da noite 

universal. Um ponto de vulto naquela glória era a expectação do Messias – mensageiro direto do céu que resolveria todos os 

problemas humanos e levaria todas as raças para o reino da bondade eterna. Isso, mais que qualquer outra coisa, afetava o 

Grego. 

Felipe de Gederah crescera num mundo de todo alheio à idéia da compaixão. Desde criança que vira seres 

humanos lançados às feras para deleite das multidões, e isso não só nas arenas como nas ruas das cidades. Também ele fora 

arremessado aos pés das feras; no saque da cidade de Gederah arrancaram-no de casa e venderam-no como escravo na feira de 

Tiro. E ele chegara a adulto dentro da fé tácita de que sempre fora, era assim e não podia ser de outra maneira. Sob a influência 

do meu rabi foi que Felipe começou a examinar os feitos do homem a uma luz especial, pesando a justiça e a injustiça e 

adquirindo essa sensibilidade que se revolta contra a crueldade e a violência. A idéia do Deus da equidade impressionou-o e felo 

aprofundar-se nos mistérios da doutrina judaica. Era-lhe familiar o dialeto aramaico, de uso diário entre os judeus; e serviulhe 

como introdução ao estudo do hebraico, língua que logo dominou. E guiado por Nicodemo ben Nicodemo mergulhou no 

Torah de Moisés e nas profecias. 

Meu rabi consagrava muito de seu tempo ao discípulo grego. Ensinou-lhe as leis e mandamentos, deu-lhe a 

interpretação das passagens difíceis e como quem leva uma criança imitiu-o nos caminhos de Deus. Tempo houve em que por 

causa de Felipe o nosso rabi nos negligenciou. Sua paciência era extraordinária. Chegava a esquecer o sono, a confundir a noite 

com o dia, na ânsia de resolver os problemas levantados por aquele gentio, sempre esperançoso de encher-lhe o coração com a 

luz de Deus e traze-lo para o nosso grêmio. 

Às vezes nos espantávamos que o rabi denunciasse tão claramente as suas preferências pelo estrangeiro, de modo 

até a nos prejudicar os estudos. Não ousávamos nos queixar, porém; escondíamos nossos sentimentos. Mas o rabi suspeitou-os 

e falou-nos assim: 

− Atendei, meus discípulos. Nossos mestres nos ensinaram que Daví cantou: “Senhor, tomai tento no 

estrangeiro!” A que isso pode ser comparado? Pode ser comparado a um rei que possui muitos rebanhos. Cada manhã os 

pastores reais levam os carneiros e cabras ao pasto e cada tarde os reconduzem ao aprisco. Mas certa vez um filhote de veado 

veio da floresta brincar com os cordeiros. À tarde, quando os pastores iam a recolher o rebanho, lá se foi imiscuído nele o 

veadinho. E voltou com o rebanho à pastagem no dia seguinte – e assim todos os dias. Soube o rei do caso e entrou a amar o 

veadinho. Ia aos campos vê-lo pastar em companhia de seus carneiros, e incumbiu um dos pastores de zelar por ele. Certa 

ocasião, voltando o veadinho com o rebanho para o abrigo, o rei, que estava por ali, disse ao pastor: “Vai dar água ao veadinho 

antes de aos carneiros”. Admiraram-se os pastores e disseram: “Senhor, tens muitos rebanhos de carneiros, cabras e vacas e no 

entanto jamais nos disseste: ‘Fazei isto ou aquilo por eles’; mas por amor a um veadinho nos fazes recomendações”. E então o 

rei respondeu: “É hábito com os carneiros o irem pela manhã aos pastos e o recolherem-se à noite ao aprisco. Mas o hábito dos 

veadinhos é passar as noites a céu aberto, nunca de se acolherem a teto humano. Mas este deixou a vida livre e aos seus irmãos 

e voluntariamente se veio a nós. Não temos de dar-lhe mais afeição do que se fosse um novo carneiro agregado ao rebanho?” E 

o rabi concluiu sorrindo: “Se um estrangeiro, um não-judeu, abandona o seu mundo – a sua carne e o seu sangue – e se vem a 

nós, temos que aceita-lo com amor especial, maior que qualquer outro que exista em nós”. 

Quando a grande resolução foi tomada e Felipe de Gederah entrou para a nossa comunhão, o nome que recebeu 

foi o de Abraão ben Abraão, e a partir daquele dia devotou-se à idéia messiânica mais que seus novos irmãos em fé. Chegou ao 

estágio da alucinação; por toda parte lia sinais do breve advento do Redentor. E isso via tanto como resposta às necessidades 

do mundo como às do seu próprio coração. O homem de cérebro outrora tão equilibrado passou a ter visões e a ouvir vozes. Já 

não falava a linguagem da filosofia; a razão perdera em sua idéia o significado antigo; e a esperança messiânica não era 

simplesmente um sonho ou desejo: era uma realidade palpável. 

Estranho espetáculo o daquele sábio grego, atarracado, disforme, com suas corcovas adiante e atrás, vestido no 

traje de franjas ritualísticas que agora usava; nada mais estranho do que vê-lo passar apressado pelas ruas de Jerusalém, rumo 

ao Templo, para oferecer um sacrifício. Abraão ben Abraão mostrava-se particularmente cuidadoso no que dizia respeito às 

leis da pureza e da purificação; chegava às raias do pedantismo, nesse pormenor. Dava a mais rigorosa atenção às menores leis 

relativas ao governo da casa – leis em geral só incumbentes às mulheres, e em todos os pontos se comportava como o fariseu 

dos fariseus. Tão ansioso se mostrava de estar em contínua prontidão para receber o Messias! 

Um homem em nosso grêmio muito contribuiu para manter no coração do grego o sentimento da próxima vinda 

do Messias: – Judas Ish-Kiriot, o sonhador e entusiasta, já convencido de ter apanhado relanços do Messias nas ruas de 

Jerusalém. Depois da conversão de Felipe, Judas aderiu ao filósofo grego e muito o ajudou na distruição dos últimos 

remanescentes da antiga disciplina estóica que lhe caracterizara a vida anterior. E se Felipe foi tão longe, a ponto de ter visões, 

teve Judas responsabilidades nisso. Porque Judas já estava certo de que o Messias aparecera e não tardaria a ser reconhecido. 

7 

177 

17 

7


Havia irrompido pela sinagoga a dentro de boca escancarada, olhos em brilho, a exclamar que o vira! Certo – praticamente 

certo de que o vira! O efeito de tais manifestações em Felipe era extraordinário e lá saia ele atrás de Judas em investigação. 

Talvez também pudesse ver o Messias. Ou, se não o Messias, pelo menos Elias o Profeta. Galgaram os dois o alto dos montes 

vizinhos de Jerusalém e olharam em redor, à espera de verem o profeta emergir como o mensageiro do Messias. Tão confusos 

ficaram, que confundiram os fogos acesos nas elevações durante a noite para assinalar ao povo o primeiro dia do mês como um 

sinal do Esperado. E sentiam que estavam forçando a aparição, antecipando o tempo, compelindo o Messias a declarar-se. 

Quando entrei para a escola do rabi Nicodemo em Jerusalém, Judas Ish-Kiriot já era de muito anos membro da 

Companhia. Como sábio, seguia o costume de sustentar-se pelo trabalho manual e passava metade de cada dia em sua tarefa de 

oleiro. Celibatário, como o rabi. Não desejava formar família e nem sequer ter casa própria. Cérebro e alma tinha-os fixos 

numa coisa só: a libertação. E pela maior parte do tempo vivia em estado de êxtase. Freqüentemente se sentava solitário a um 

canto da sinagoga, de olhos cerrados, como se dormisse. Mas quem dele se aproximasse ver-lhe-ia o movimento dos lábios. E 

às vezes sorria, quando não rompia em lágrimas. Diversas vezes rolou por terra no pátio do Templo, com a boca espumejante – 

e começou a profetizar. Também se insinuava ansioso por entre as multidões, olhando, espiando, tentando decifrar caras. E 

voltava à sinagoga com a velha insistência: havia tido um vislumbre do Esperado. 

Nas multidões que enchiam os pátios do Templo abundavam visionários, peregrinos das províncias e do 

estrangeiro, fanáticos e semi-possessos que nunca deixavam de falar do Messias e sua iminência. E muitos procuravam passar 

como o próprio Messias. Outros, vendo-se na Cidade Santa, mostravam-se tão ansiosos de ser dos primeiros a testemunharem 

as maravilhas, que não despregavam os olhos do céu, na expectativa de que se abrissem e descarregassem o Messias. Os 

guardiães do Templo, as sentinelas, os criados, os homens da limpeza, os cantores – todos os enteados entre as tribos, os 

explorados levitas bem como as baixas camadas do sacerdócio – sentindo-se igualmente vítimas dos maus tempos, contribuíam 

para aquela ambiência de inquietude e expectação. As altas autoridades tinham que avir-se com perturbações da ordem: este ou 

aquele sonhador que de chofre emergia acima de seus companheiros e dava margem à formação dum bloco de fanáticos. Muita 

habilidade e firmeza tornavam-se necessárias para dissolver tais assembléias sem recorrer aos guardas romanos, os quais, se 

chamados, nunca deixavam de satisfazer a sua natural ferocidade e ódio aos judeus. 

Como que tenho Judas Ish-Kiriot diante de mim neste momento! Moreno, alto magro de fome. Barba 

grisalhante, mas dum grisalho que vinha menos dos anos que das aflições da alma, porque seus olhos eram moços, inquietos e 

investigadores. As enormes orelhas de Judas, muito vermelhas, afastavam-se do crânio. E suas mãos jamais ficavam paradas. 

Caminhava gesticulando. Tinha o andar asselvajado, anguloso, o que fazia as franjas ritualísticas de suas vestes dançarem no ar 

e embaraçarem-lhe as pernas. Movia-se como que arrastado por uma tempestade, ou como se ele próprio fosse a tempestade. O 

pano da cabeça soltava a ponta e ia flutuando atrás, como asa quebrada. 

O mais extraordinário naquele homem, porém, era a contradição por ele corporificada: seus entusiasmos de 

visionário alternavam-se com acessos de profundo cepticismo. Dele disse meu rabi: “Judas Ish-Kiriot e como a mãe que devora 

os próprios filhos”. Ele entrava de ímpeto na sinagoga ou na escola, os olhos em fogo, o cabelo arrepiado, as mãos a fazerem 

gestos violentos – os cordões de suas sandálias arrastando-se. 

− Eu o vi! Ele está entre nós! Está no pátio do Templo a pregar para a multidão! É ele! É ele! entrava dizendo. 

Depois agarrava o nosso rabi pela roupa e implorava: “Venha comigo, Nicodemo filho de Nicodemo! O Messias está aqui!” 

Mas logo depois de o haver encontrado Judas perdia o Messias. E voltava para a sinagoga com a cabeça caída, os 

olhos mortos, em silêncio, envergonhado, como se de volta dum serviço em templo pagão. E não tocava no caso. Se alguém 

tinha a crueldade de inquirir: “Que é do Messias?” ele arrancava um suspiro dilacerante e murmurava: “Errei outra vez”. 

Naquele ponto das alucinações messiânicas, era Judas totalmente diverso dos sábios e profundamente em 

contraste com o rabi Nicodemo. Este sempre fora muito escrupuloso no uso de palavras, e não emitia opinião antes de muito 

exame e prova. Tão cuidadoso na expressão de suas vistas como um avarento no gasto do seu dinheiro. Costumava dizer: 

“Palavra que sai da boca é feito que deixa marca. Nenhum poder do mundo pode elidi-la”. E também dizia: “O Senhor do 

Universo conferiu ao homem o poder de criar e destruir mundos com as simples palavras de sua boca. Portanto, cuidado com 

vossas palavras!” E, sendo assim, claro que se desagradava com a temeridade de língua que seu companheiro Judas se 

permitia. Sempre que o via chegar ofegante com uma nova revelação, meu rabi observava: “Judas, Judas esqueces a 

advertência dos sábios: “Homem prudente, fiscaliza de perto tuas palavras!” 

Mas Judas não podia viver uma só hora sem o seu Messias e sem alguém sobre que derramar seus êxtases. Meu 

rabi costumava dizer: “Judas não dispensa um gancho especial sobre que pendure sua fé; o Senhor não lhe basta”. E se um dia 

se passava sem que tivesse um relanço do Messias, lá se sentava ele à porta da sinagoga, a cabeça afundada nos ombros, como 

a do pássaro que a esconde sob as asas. E seus lábios moviam-se na eterna pergunta: “Quando virá? Quando virá?” Meu rabi 

consolava-o com bondade. Recordava um dito daqueles dias: “O Filho de Daví não virá antes que a última moeda de cobre saia 

de tua bolsa”. Ou: “O Filho de Daví não virá até que a geração esteja totalmente pura ou totalmente coberta de pecado”. E 

depois aconselhava-o: “Vai para a rua, Judas, tira do povo todo o dinheiro; transforma todos os homens em santos ou em 

irredutíveis pecadores – e então o Filho de Daví surgirá”. 

Durante certo período tornou-se Judas adepto de Bar Abba, o pescador de Joppa que pretendia ser um segundo 

Judas o Zelote. Se as massas de povo mostravam-se ansiosas por um Messias celestial, menos ansiosas não se mostravam por 

um Messias terrestre, que rompesse o jugo dos dois opressores, os sacerdotes e os romanos. Bar Abba fazia prosélitos entre os 

deserdados da vida, ali da cidade ou vindos das províncias. Sua palavra de senha fora tomada do venerável Hillel: “Im lo 

178 

17 

8


achshav, eimatai? Se não agora, quando?” Seu projeto não era chefiar uma direta rebelião contra Roma, que fatalmente 

terminaria em desastre; mas sim derrubar um dos opressores, a casa de Hanan, o velho Hanan e seu genro Kaifa. 

A linha de seus pensamentos era esta: rompendo contra os sacerdotes, ele poria de seu lado os sábios e os 

fariseus, os quais pregavam a submissão à Roma, convencidos de que a libertação do poder do Império não podia ser 

assegurada por meios terrestres. Mas a sua esperança última era romper o jugo de Roma. Se ele pretendia realizar um objetivo 

cada vez, ou previa uma conflagração que libertasse os judeus ao mesmo tempo de Roma, e da Casa de Hanan, não sei dizer. 

Era Bar Abba um filho do povo, saído das camadas mais junto à terra. Havia sido espoliado do bote com que 

outrora remara por entre os pedrouços de Joppa; e a circunstância de vir o roubo sob o nome de taxa, inda mais agravou o fato. 

A taxação fora dupla, e imposta pelos romanos e a imposta pelos filhos da sua própria gente. Desde aí Bar Abba não teve na 

cabeça outro pensamento a não ser o levante. Mas não era um tonto, um irresponsável, apesar do sangue quente. Tinha a 

consciência da mudança do povo hebraico; a rebelião armada não seria simples como na época de Judas o Zelote. 

As massas recordavam Judas – mas também recordavam as cruzes com rebeldes pregados com que Varo o Mau 

semeou o país. E, pois, quanto a Roma, Bar Abba pregava apenas a resistência passiva, a recusa do pagamento de impostos. 

Mas à Casa de Hanan declarara guerra franca. O ódio das massas contra o Sacerdócio daqueles dias comparava-se ao ódio 

contra o Sumo Sacerdote no tempo de Matatias o Macabeu. E talvez não fosse tanto a ferocidade das exações diretas, como a 

profanação do Santuário pelo modo de agir na praça do mercado, o que tanto enfurecia os judeus de Jerusalém e da Judéia. 

Desenvolvera-se no povo uma espécie de culto dos mortos. Os vivos não se destacavam dos mortos. Mães havia 

que carregavam consigo, como se fossem relíquias, ossos de filhos mortos. Um culto vindo dos pagãos e que nossos rabis 

combatiam. As leis e antigos mandamentos ajudavam-nos nisso, pois declaravam que quem quer que tocasse em parte de um 

cadáver tornar-se-ia impuro; e para purificar-se tinha de ser borrifado com água em que se misturasse cinza de novilha 

vermelha. Mas tal cinza custava caro. Poucas novilhas eram adequadas para esse ritual, pois bastava que tivesse na pelagem 

vermelha apenas dois fios brancos para que fosse recusada. E um criador que tinha a sorte de em seu rebanho descobrir uma 

novilha vermelha sem jaça, por ela pedia um preço absurdo. Mensageiros do Templo andavam por toda parte, não só pela 

Galiléia e Judéia, como por Tiro e Sidon, na esperança de descobrir a raridade. Só uma vez em tantos anos foram bem 

sucedidos, e por isso as cinzas de novilha vermelha constituíam um imenso tesouro para o Templo e eram transmitidas de 

geração em geração. Até à subida da Casa de Hanan ao Sumo Sacerdócio essas cinzas do Templo eram usadas nos sacrifícios 

purificatórios sem nenhuma atenção à riqueza ou pobreza do suplicante. Uma posse nacional, a que todos os judeus tinham 

igual acesso. Mas os Filhos de Hanan puseram um elevadíssimo preço nessas cinzas, de modo que ficaram fora do alcance dos 

pobres; só os ricos e poderosos podiam tocar num morto e em seguida purificar-se. 

Neste aproveitamento do azedume das massas foi Bar Abba auxiliado pelos rumores correntes em Jerusalém de 

que havia outras casas sacerdotais, invejosas da Casa de Hanan, que ajudariam uma revolução. É provável que houvesse algum 

fundamento nisso, pois do contrário aquele agitador não ficaria tanto tempo em liberdade e a trabalhar as massas. 

Bar Abba era homem despido de qualquer cultura. Amargo, cheio de coragem, insolente, incapaz de prender a 

língua. Lançava suas palavras ríspidas entre as massas, espevitando-lhes as cóleras sopitadas. Escusa dizer que não o fazia 

abertamente nos pátios do Templo e ruas circunvizinhas. Essa parte da cidade era muito vigiada pelos agentes do Sacerdócio. 

Qualquer grupo capaz de provocar desordem era disperso pelos guardas, com os seus chicotes de pontas de chumbo. Bar Abba 

trabalhava na Cidade Baixa, na zona pantanosa do vale do Kidron ou na Porta do Estrume, entre os mais pobres entre os 

pobres. Aparecia de súbito, sem aviso, junto aos trabalhadores ou nas barracas dos padeiros e vendedores de óleo. 

Inesperadamente saltava sobre uma pedra de moinho ou prensa de azeite e conclamava o povo a erguer-se contra os Filhos de 

Hanan – e também a recusar o pagamento dos impostos a Roma. E enumerava os crimes da Casa de Hanan: eles haviam subido 

o preço das pombas e dos trigos sacrificiais. E quando se referia às cinzas da novilha vermelha, tornadas agora inacessíveis à 

bolsa do pobre em virtude da ganância sacerdotal, os ouvintes vibravam em tal fúria que fácil lhe seria lança-las contra os 

armazéns e lojas dos sacerdotes. 

Vi Bar Abba com alguma freqüência. Nossa escola, adida à sinagoga dos cirineus, ficava na Rua das Especiarias, 

junto ao velho mercado. Mas duma vez assisti a começos de levante. O barulho dessas comoções vinha perturbar nossas aulas. 

E quando saíamos, dávamos com Bar Abba, um vulto feroz, dominando a multidão. As palavras lhe vinham em tumulto da 

boca forte, palavras que recordavam a vergonha do sofrimento judeu, as humilhações, as cargas fiscais, as agonias da 

escravidão; palavras simples, rudes como a pobreza dos ouvintes. E a multidão dos ouvintes de olhos saltados, faces 

afogueadas, os martirizados corpos quase nus, rugiam e ecoavam as trovejantes palavras do orador. Aquelas palavras eram 

marteladas. 

− Vossas esposas, dizia Bar Abba, andam impuras, não se lavam do sangue dos filhos que parem. Não podem, 

porque não podem fazer o sacrifício da purificação. O Sumo Sacerdote subiu o preço das pombas sacrificiais. Dizei-me: há 

aqui entre vós alguém que já tivesse o privilégio de ser borrifado com as cinzas da novilha vermelha? Todos vós estais 

imundos! Imundos! Nem mesmo vos aproximar das paredes exteriores do Templo ousais. Fostes expelidos, lançados das 

hostes de Deus para onde Seus olhos não possam ver-vos. Estais trancados fora das hostes de Deus, com as chaves na posse da 

Casa de Hanan. É uma chave de ouro, cujo uso só o ouro pode comprar. Não basta que vos arrasteis famintos e andrajosos 

pelas ruas? Será também preciso que vivais com a alma na imundície? A Casa de Hanan transformou a todos vós em cadáveres 

fedorentos, em animais putrefatos, em leprosos. 

Havia uma força rude em suas palavras e os olhos da assistência flamejavam em reflexos do fogo interior. 

Punhos se erguiam no ar. Aqui e ali mulheres irrompiam em choro e lamentos, como se carpissem mortos. A multidão sentia 

179 

17 

9


uma coisa só e entrava a mover-se. Súbito, fiscal! Soa no espaço a buzina de chifre de carneiro, chamando os guardas do 

Templo. Se a multidão de excitados ouvintes é muito grande, os guardas acodem com um pelotão de soldados romanos, o peito 

defendido pelos corsoletes, a espada de larga lâmina em punho. E às vezes aparecem até os cavalaríanos da Germânia, vindos 

lá do palácio de Herodes. E então os chicotes com chumbadas começam a silvar. Aqui e ali retesam-se resistências – mas a 

multidão era dissolvida e lá ficavam corpos sangrentos, mutilados, entre as quitandas arruinadas. E Bar Abba? Sumira-se! 

Ninguém o vira. Desaparecera numa viela, galgara um muro, pulara de telhado em telhado e sumira-se. 

Mas não se evaporava por muito tempo. Inopinadamente emergia no pátio do Templo e logo depois de formada a 

agitação novamente evaporava-se. E as vezes nesse mesmo dia ainda era falado de novo: “Bar Abba rompeu caminho por entre 

os guardas duma casa rica; afastou as cortinas duma sala de banquetes, lançou a sua maldição aos ébrios de luxo e sumira”. 

Por algum tempo, como já disse, Judas Ish-Kiriot se fizera seguidor de Bar Abba. E num daqueles seus ímpetos 

habituais irrompera na sinagoga certo dia, dizendo para o nosso rabi: 

− Encontrei-o! Encontrei-o! O Messias está lá fora congregando suas hostes. 

Bastara a Nicodemo ouvir um sermão de Bar Abba para convencer-se de que era mais uma dessas inúteis semirebeliões 

de rua, e voltara-lhe as costas; de modo que ao ouvir as palavras de Judas, respondeu: 

− Desse trigo não virá nenhum pão, porque a massa não é produzida com o levedo de Deus e sim de Satã. Deus 

retirou dos homens de Israel o dom da profecia e o pôs na boca das crianças, mas para compensação instilou a força de Seu 

espírito em nossos sábios, de modo a realizarem com a sabedoria o que outrora estava no campo da profecia. Judas, Judas, 

onde a parte do espírito de Deus instilada em ti? Não sente o teu nariz o cheiro de morte que sai da boca de Bar Abba? 

Lembra-te do verso: “O guardião da minha alma conserva-me longe disso!” 

O entusiasmo de Judas não durou muito tempo e, ele acabou admitindo que o nosso rabi tinha razão. Bar Abba, 

não satisfeito com palavras, havia passado à ação. À frente de um bando aterrorizava as estradas que iam ter a Jerusalém, 

atacava os mercadores ricos de rumo à capital e saqueava-os. Era voz corrente que seguia o exemplo de Judas o Zelote – tomar 

dos ricos para o dar aos pobres, mas um decreto apareceu contra ele, não só do Sacerdócio como também do Sanhedrim. 

Antes da primeira menção que sobre ele ouvi, na noite da minha última peregrinação a Jerusalém, eu já sabia que 

um dos essênios fora ter a uma fonte no deserto da Judéia e aplicara a si próprio o verso de Isaias: “A voz que clama no 

deserto: preparai o caminho!” Igualmente eu sabia que muita gente, culta e inculta, se encaminhara para lá afim de que 

Jochanan as batizasse nas águas do Jordão, num lugar perto de Jericó, a cidade das Palmeiras. Depois de lhes purificar a alma, 

Jochanan mergulhava-lhes o corpo na água, não para benefício da carne, mas para prepará-lo para o advento do Messias. No 

começo a missão do Batista não nos agitou muito, a nós fariseus, embora nos impressionasse. Os fariseus afastavam-se dos 

essênios por motivo de várias divergências; eram os homens dos batismos freqüentes, do celibato, da abstenção de atividade 

nos negócios comunais – e viviam agrupados. Chassidim shotim, ou pietistas malucos, era como lhes chamavam os sábios 

fariseus, e explanavam que Deus quer que o homem viva nos seus mandamentos, não que morra neles. Porque o que está 

escrito é: “Viva neles!” Também sabíamos que Jochanan era homem temente a Deus e erudito no Torah; a substância das suas 

prédicas se resumia no próximo advento do Messias. Apesar disso não agradava a muitos a maneira da preparação, com aquela 

retirada do mundo. Mais tarde soubemos que Jochanan ousara aparecer diante do Tetrarca da Galiléia, para denunciá-lo e 

amaldiçoa-lo por ter tomado a esposa do irmão – e foi a partir daí que o nome de Jochanan adquiriu grande fama. Suas 

palavras passaram a ter peso, já que lhe admitiam as virtudes dum profeta. E a isso logo se juntou a auréola do martírio, pois 

que fora encarcerado na fortaleza de Herodes. Seus mensageiros iam e vinham da prisão a Jerusalém, e traziam para os pátios 

do Templo as palavras de reconforto que o prisioneiro lhes confiava. Pedia Jochanan aos seus seguidores, e a todos os judeus, 

que não desesperassem, que não afundassem no mar de maldade que se erguia em redor deles, mas que reunissem forças e tudo 

suportassem, até o advento do reino do céu que estava próximo; tudo isto aumentava a expectação dos que sempre haviam 

aguardado o anúncio de Elias o Profeta, precursor do Messias. 

O número dessa gente avultava: Cada manhã a pergunta de milhares era a mesma: “Teria ele vindo esta noite?” 

E diante da resposta negativa murmuravam: “Mas seguramente virá hoje”. E ao passar-se mais um dia sem nada: “É nesta noite 

que ele vem”. A esperança não diminuía com a espera, antes ia-se tornando cada vez mais tensa e febril. Muitos caminhavam 

com os olhos fixos no céu, atentos ao primeiro sinal. Certa noite em que uma nova estrela apareceu dos lados do Templo, sobre 

a porta chamada A Bela, multidões se juntaram na rua a gritar: “O Messias chegou!” Estabeleceu-se o pânico. O povo 

acumulado junto às muralhas do Templo intimou os guardas a abrirem os portões, coisa rigorosamente proibida à noite. Houve 

necessidade de dispersá-lo à força. 

Nada mais natural que fosse Judas Ish-Kiriot o primeiro a apreender os rumores sobre o homem admirável 

aparecido na Galiléia. Vivia ele sempre a lidar com peregrinos das províncias, naquela sua perpétua investigação de sinais 

messiânicos. Teve ensejo de ouvir a narração dos galileus relativa ao rabi de Nazaré que pregava uma grande doutrina e fazia 

milagres. Lembro-me que quando Judas começou a falar naquilo nós demos de ombros e dissemos: “Um rabi de Nazaré! Pode 

lá vir da Galiléia a salvação?” Mas cada dia apresentava-se Judas diante do rabi Nicodemo com novas testemunhas, peregrinos 

de K’far Nahum, e todos atestavam aquelas maravilhas. Diziam de como Yeshua curava os doentes, levantava os esmagados e 

expelia os maus espíritos. E diziam ainda que ele entrava na cabana dos pobres e humildes, comia na mesa dos ignorantes, dos 

homens-da-terra e até em companhia de pecadores e publicanos – tudo para ensinar a essa gente os caminhos do bem. E que se 

rodeava de crianças e as abençoava. Mas o que mais nos calou foram certos versos das suas doutrinas, repetidos por aquelas 

testemunhas – versos que nos falaram ao coração. Um deles: “Não julgueis, para não serdes julgados”. Também ouvimos 

repetir algumas das parábolas que lhe saiam dos lábios – denunciativas de haver nele um seguidor de Hillel. Outros ditos que 

180 

18 

0


nos chegaram mais tarde, porém, nos puseram em grande perturbação. Foi quando Judas propôs a Nicodemo que o deixasse ir 

para a Galiléia. “Manda-me, que eu descobrirei quem ele é”. 

E tanta foi a importunação de Judas que meu rabi reuniu a Companhia. Estiveram presentes José de Arimatéia, 

Simão Cirene, Hillel, o aguadeiro e Abraão ben Abraão o novo converso. Foi decidido aceitar a idéia do homem de Kiriot. 

Meu rabi deu-lhe esta última recomendação: 

− Procura o homem e vê-lhe os feitos; dá ouvidos às suas doutrinas e descobre-lhe todos os seus meios. Mas não 

te esqueças nunca das palavras do mais sábio dos homens, o rei Salomão, quando avisou as filhas de Jerusalém com estas 

palavras: “Eu vos acuso de não despertardes meu amor até que ele deseje”. “Meu amor” aqui significa o Messias. Estás 

compreendendo, Judas? 

− Sim, sim, rabi, respondeu Judas, ansiosamente. 

− Vai então em nome de Deus. Talvez realmente haja o Senhor se apiedado de Seu povo, porque as águas já 

começam a alcançar o nível de nossas bocas. 

Judas arrumou suas coisas no saco, pô-lo às costas e de bordão em punho partiu para K’far Nahum. Unicamente 

o rabi Nicodemo o acompanhou até certa distância, porque a Companhia ia guardar segredo daquela missão, não deixando que 

fora de seu círculo alguém soubesse do passo. 

181 

18 

1


Não surpreendeu aos membros da Companhia que aquele entusiasta, imediatamente caísse sob a influência do 

visionário da Galiléia, passando de investigador a advogado de Yeshua. O que surpreendeu foi a duração desse estado d’alma 

de Judas. Porque suas cartas não cessavam de chegar de Judá, longas e ardentes, escritas e transmitidas secretamente, e todas 

proclamando que agora, afinal, com a máxima segurança e nenhuma hipótese de erro, havia ele encontrado o que tanto 

procurara. Judas escreveu das maravilhas eu o seu novo rabi operava diariamente, e expôs-lhe as doutrinas e falou da glória 

que dele esperava. A sede que por tanto tempo Judas suportava estava sendo saciada. Ao receber suas cartas o nosso rabi 

chamava os companheiros, sentava-se no banco do Messias e dava-lhes conhecimento do conteúdo. Nós, os discípulos, não 

tomávamos parte nessas sessões; rondávamos junto à porta fechada, e o ouvido às fendas, na esperança de apanhar qualquer 

coisa que lá se dissesse. 

Era evidente a importância daquelas reuniões. Nosso rabi conservava-se de boca fechada, mas a mudança nele 

operada não podia ficar oculta. Em seus olhos eu via uma luz nova; e em seus modos uma inquietação jamais observada e 

tendente à impaciência. Já não nos lecionava como antes, muito atento a todos os detalhes da interpretação; falava com mais 

generalidade. Dirigia-nos menos para as leis e mandamentos, ou o Halachah, do que para o Agada, as coisas ditas, as histórias 

e suas morais. Havia também algo de misterioso nas sugestões emanadas do que dizia; ele citava com muito maior freqüência 

as palavras dos profetas, acentuando, mas não esclarecendo, as significações ocultas. Mas tudo isto era nada em comparação da 

tempestade que ia lá fora. Não sei se outros além de nós, os discípulos de Nicodemo, haviam tido alguma sugestão das cartas 

de Judas à Companhia, ou se a conexão com o rabi da Galiléia fora revelada de K’far Nahum. Nem sei com certeza se tal 

conexão foi realmente estabelecida. Só sei que quando o Sanhedrim e os Sumos Sacerdotes começaram a dar atenção ao rabi 

da Galileia, o meu rabi Nicodemo se viu a ele relacionado e entrou em suspeita. E súbito o nosso rabi desapareceu; 

descobrimos que tinha ido para K'far Nahum em missão do Sanhedrim. O que mais nos espantou foi que não levasse consigo 

nenhum de nós, já que um rabi jamais sai sozinho. Não nos deixou nem sequer acompanha-lo até parte do caminho, como era 

praxe. Protestamos contra isso, porque não podíamos ser privados da virtude de servir ao nosso rabi. É uma virtude que não 

pode ser desprezada, mesmo quando dela nos dispensa um rabi. E foi preciso que Nicodemo se mantivesse com a maior 

energia na recusa para que nós nos resignássemos. E, mais: proibiu-nos de dizer a quem quer que fosse que ele havia saído de 

Jerusalém. 

Não falarei da impaciência com que esperamos o seu retorno. Sentíamo-nos oprimidos não só pela ansiedade 

como por um sentimento de orfandade. Reuniamo-nos diariamente e repetíamos as lições que ele nos havia ensinado antes de 

partir; estudávamos as leis e o Agadot e procurávamos recordar as sugestões que tinham acompanhado os textos. Mas não 

havia felicidade nesses estudos; ficávamos ali como homens sentados em quarto escuro e que contam uns aos outros as 

maravilhas da luz do sol. E quando o nosso rabi voltou, depois de duas semanas de ausência, com dificuldade o reconhecemos. 

Fora-se-lhe a alegria do aspecto. Aquele mestre sempre tão às claras com seus discípulos e com o mundo, parecia agora um 

livro de sete selos. Ele que sempre olhara para a tristeza e para a “escuridão do espírito” como artes de Satã, sentava-se agora 

afastado de todos e imerso na mais profunda tristeza. Mas logo notamos que era tristeza de tipo todo especial, que não vinha do 

desespero, da rendição, do fracasso. Era como que um estado de suspensão; uma nuvem cobria seus olhos, mas na sombra a 

expectação espiava. O rabi Nicodemo se tornara um sonhador. Pronunciava palavra que eram por metade dirigidas a nós e pelo 

restante a algo lá dentro de si mesmo, porque tinham a significação obscura. E quando nesse estado, ele se assustava se alguém 

abria a porta ou batia. Pior ainda: descobrimos que não conciliava o sono à noite; levantava-se e saía a errar pelas desertas ruas 

da cidade. 

E então um judeu da Galiléia apareceu-nos certo dia na casa de estudo. Adivinhamo-lo pelo vestuário e pelo 

acento, quando perguntou pelo nosso rabi. Mas foi tudo, porque o nosso rabi se fechou com o homem numa sala e o que entre 

eles se passou nunca o soubemos. Nosso rabi saiu desse encontro com grande agitação, a cabeça erguida, o rosto radiante, 

como se a gloria do Shekhinah sobre ele houvesse descido. Houve aquela noite reunião da Companhia, e na manhã seguinte, 

com grande surpresa nossa, Nicodemo deixou a cidade. Não foi longa a sua ausência, como receáramos; e de volta mostrou-se 

muito mudado. Era o nosso velho rabi Nicodemo que ressurgia, o anterior ao recebimento das cartas de Judas. Desapareceralhe 

do aspecto o ar sonhador, cessaram os seus silêncios e a sua tristeza; a paz lhe voltara ao coração, afinal. A velha 

tranqüilidade de seus olhos anunciava ao mundo que tudo ia bem. A fé e a segurança, suas antigas companheiras estavam de 

novo a seu lado. Nossas lições foram retomadas, e agora nos dirigia ele, mais uma vez, para as velhas regulações e 

mandamentos dos dias de Moisés, a nós transmitidos pelos velhos mestres. Compreendemos afinal que ainda não era chegado 

o tempo da abrogação da lei; e que o julgamento de Edom, que pairava sobre nós qual espada, ainda não ia ser removido. 

E por fim chegou o inesquecível momento do nosso primeiro encontro com o rabi de Nazaré. 

Foi um encontro inesperado, não anunciado nem arranjado. Estávamos em serviço do Sábado na sinagoga dos 

cirineus, pela manhã já chegados à leitura do Torah, quando de súbito as brancas vestes do Nazareno apareceram à entrada, 

brilhando contra o fundo negro dos discípulos que o acompanhavam. Todos os fiéis se achavam reunidos; os dignitários 

ocupavam o banco junto à parede ocidental – porque o Templo fica a oeste da nossa sinagoga. O Ab ha-Kneset, ou Pai da 

8 

182 

18 

2


Congregação, era José de Arimatéia. Estava de pé com o meu rabi, um à direita e outro à esquerda do Torah. O S’gan, ou 

Capitão da Sinagoga, lia a parte do Pentateuco daquela semana. De repente, um sussurro: “O rabi de Nazaré... O Nazareno...” 

A presença do Nazareno em Jerusalém já era largamente sabida, e o milagre lá operado era assunto de muita 

discussão e divisão de parecer, sobretudo entre os mestres – porque ele havia curado um doente no Sábado. A sua aparição ali 

na sinagoga despertou intensa curiosidade. Com um gesto o rabi Nicodemo restaurou a ordem, e em seguida mandou um 

auxiliar ao encontro do Nazareno, convida-lo a sentar-se no banco semicircular, entre os dignitários da congregação. Podia ter 

ido ele mesmo, se o Torah não estivesse aberto diante dele – mas como afastar-se dali sem dar as costas para o Torah? E o rabi 

de Nazaré recebeu o convite e foi sentar-se no banco de pedra, deixando seus discípulos na entrada. 

Tive a minha primeira visão do homem das maravilhas, cujo nome já tanto se espalhara. Eu e Rufo estávamos 

sentados juntos, com os corações aos pulos. Tínhamos a impressão de que saiam faiscas de luz daquelas vestes brancas. Seu 

rosto era pálido, emoldurado em pequena barba negra com fios de prata; lado a lado desciam-lhe cachos de cabelo. 

Melancólico sorriso pairou em seus lábios finos quando depois de sentado sua atenção se foi para a leitura do Torah. As 

crianças da sinagoga, atraídas pelo estranho das suas vestes e excitadas pelo seu nome – um nome já bastante repetido, 

aglomeravam-se perto dele, muito atentas. Um dos funcionários da sinagoga levantou-se e fez menção de ir afasta-las de lá, 

mas o rabi de Nazaré pôs nele os olhos e o severo funcionário sentou-se de novo; e então o rabi de Nazaré sorriu para as 

crianças, convidando-as a se aproximarem mais. Elas o fizeram, lentas e tímidas, com o medo na expressão, mas o acariciante 

olhar do rabi as sossegou; aproximaram-se mais e mais e chegaram até a tocar em suas vestes; e o rabi pôs-lhes a mão nas 

cabecinhas e moveu os lábios numa bênção silenciosa. 

O S’gan pronunciou o nome do rabi e com o ponteiro indicou a passagem a ser lida: “Nosso mestre, o rabi 

Yeshua ben Joseph, está convidado a subir até ao Torah!” O Nazareno ergueu-se, afastou carinhosamente as crianças e subiu 

ao púlpito. O S’gan passou-lhe um tallit, com o qual o rabi se envolveu, fechando os olhos e sussurrando a bênção. Depois 

lançou a bênção sobre o Torah, leu a passagem, enunciou a bênção do fechamento e desceu do púlpito, tudo de acordo com as 

prescrições. 

Nesse momento meu rabi aproximou-se de Reb Yeshua ben Joseph e convidou-o a subir novamente ao púlpito e 

pregar à congregação, como era o costume quando um rabi comparecia às sinagogas aos sábados. E o rabi de Nazareth acedeu. 

Envolto no tallit, como durante a leitura, subiu pela segunda vez ao púlpito, e lá seus lábios se moveram em 

silenciosa prece. Depois se aproximou do auxiliar que sustinha o rolo do Torah. Tomou-o e sentou-se na “Cadeira do Messias” 

que fica dentro do púlpito e é ocupada nos julgamentos pelo chefe do tribunal. E com o rolo do Torah ao colo começou a 

pregar. 

A congregação estava profundamente comovida com a simples presença ali do homem maravilhoso de quem 

tanto se falava; e essa emoção se tornou confusa diante do modo de comportar-se o Nazareno em tal ensejo. Porque não ficou 

de pé diante da congregação enquanto pregava, como os rabis sempre fizeram, mas sentou-se no assento do julgador e pôs o 

Torah sobre o colo, como se ele fosse um rei? Nada mais claro que aquele rabi se tinha como diferente dos outros, e ousava 

fazer coisas que iam encher o coração dos judeus das mais altas esperanças. 

Se não fosse a grave e piedosa expressão do rosto de meu rabi Nicodemo, de pé junto ao púlpito e cujo olhar 

impunha silêncio à congregação, e a estranha conduta do rabi de Nazaré teria provocado gritos de protestos. Mas o silêncio 

fora imposto e ouvia-se o bater dos corações. Hillel o aguadeiro, que usualmente ficava humildemente à porta, deixara-se 

arrastar pela excitação e viera para quase junto do púlpito. Atrás dele estavam Simão Cirene e o converso Abraão ben Abraão, 

com o tallit a vestir a sua dolorosa disformidade. Os discípulos do Nazareno também se haviam aproximado do púlpito; Judas 

Ish-Kiriot colocara-se bem na frente; do outro lado estava Simão bar Jonas, de guarda aos degraus, e a seguir os filhos de 

Zebedeu. 

As palavras do rabi de Nazaré foram no começo brandas e macias. Falou do poder da fé, da confiança no 

Onipotente e da ação de prece. 

− Pede e te será dado. Bate e abrir-te-ão. Porque quem quer que ora será recebido, e quem quer que procura 

encontrará, e para quem quer que bata as portas se abrirão. 

Sua fala acalmou a agitação provocada pelos seus primeiros atos. Porque ele falou por meio de parábolas que 

punham doçura nas idéias. Quando falou da fé, pediu aos ouvintes que atentassem nas aves do campo, que não semeiam, nem 

colhem, nem enceleiram, e não obstante são nutridas por Deus. “E quanto mais que as aves sois vós!” disse ele. “E qual de vós 

pode aumentar a própria estatura de um só cúbito?” 

A grande maioria dos freqüentadores da nossa sinagoga era formada de pobres trabalhadores, em regra 

tintureiros, porque os cirineus haviam trazido de Cirene os segredos da coloração da lãs; havia também ali ourives e 

trabalhadores do bronze, e celeiros e tecelões. Para esses filhos da pobreza as palavras do rabi de Nazaré eram como ungüento 

sobre ferida. Mas também os sábios ali da assistência admiravam o seu sermão. Percebiam a força da fé daquele rabi e a sua 

confiança em Deus; e em seus corações louvavam-lhe as palavras, porque eram das que erguem o ânimo dos fracos e dos 

humildes. No começo se haviam alarmado com os modos do rabi, o qual não começara o sermão do modo tido como próprio, 

com versos do Torah, ou dos Profetas, ou dos Salmos ou mesmo de ben Sirah; nem fizera menção do nome de outros rabis, 

nem citara os que tinham sido seus mestres. Falara de autoridade própria. Mas com a continuação o discurso do rabi os foi 

vencendo; e eles viram que aquilo não passava dum modo pessoal de agir, porque a substância não diferia dos pensamentos 

dos nossos rabis e sábios. 

183 

18 

3


Não obstante começamos a sentir que estávamos diante dum rabi de tipo totalmente novo. Na realidade não era 

um rabi; era algo mil vezes mais alto que um rabi. Como medi-lo? Estaríamos acaso na presença da mais alta esperança dos 

judeus? Porque agora ouvíamos palavras que não tinham sido ditas nem por Moisés no Sinai. Quem era aquele homem ali 

sentado com o Torah ao colo? Nossos corações começaram a derreter-se de terror, nossos joelhos tremiam. Entreolhávamo-nos 

com assombro e terror. Quem sabe se Deus não nos iria erguer às portas do céu e escancará-las, para que víssemos a irradiação 

do poder pelo qual havia tanto tempo nossos corações ansiavam! Ou iríamos ser lançados num abismo? 

Yeshua começou a falar por conta própria, como que autorizado pela mais alta autoridade. Falou da nossa eterna 

esperança de socorro e nos intimou a estar despertos. “Deixai que se acendam as vossas candeias. A cada momento pode 

chegar num raio o reino do céu”. 

Vozes interpelaram: 

− Mas quando virá o reino do céu? 


− O reino do céu não vem de palavras. Não podeis dizer que está aqui ou ali; porque, atentai, o reino do céu está 

em vós mesmos. Como o relâmpago que rutila dum extremo do céu a outro, assim será em seu dia o Filho do Homem. 

Foi como se um raio caísse sobre nós. Da congregação subiu um murmúrio aterrorizado. 

− Mas essas palavras só podem significar o Filho, o Ancião de Dias, que estava ao lado de Deus ainda antes da 

Criação do Mundo, dizia um. 

recurvo. 

− Ou, ele pode referir-se apenas ao Filho do Homem que está para vir salvar-nos, murmurou um velho judeu 

− É “a águia que se erguerá do mar”, da visão de Daniel. 

E de todos os lados a pergunta era a mesma: 

− A quem se refere ele? Quem está ele indicando? 

E a voz do rabi soou alta: 

− Israel, não sois de Deus a mais amada herança? O campo que dá os primeiros frutos? A vinha cuja uva é 

trazida para a Mesa da Casa Sagrada? Quem, então, semeou de pedras vossas leivas, de modo que o arado se quebre de 

encontro e entorpeça? 

A impaciência havia empolgado os fiéis. 

− Dizei-nos quem és! 

E o estranho rabi abriu os lábios e declarou em voz poderosa. 

− Eu sou o pão da vida. Aquele que me come não terá fome, e os que crêem em mim nunca terão sede. Eu sou a 

árvore que Deus plantou; e florescerão e prosperarão os unidos com as minhas raízes; mas os não unidos com as minhas raízes, 

esses murcharão. Ao que tem sede deixai que se venha a mim e beba, porque eu sou a fonte da vida. Sou o pão que desceu do 

céu. Na verdade vos digo que aquele que crê em mim terá vida eterna. 

Se o céu se houvesse aberto sobre nossas cabeças e hostes de anjos descidos para se colocarem à direita e à 

esquerda do rabi de Nazaré, não ficaríamos em maior estado de espanto. Por uns instantes o silêncio foi profundo, como se nos 

tivéssemos transformados em estátuas. Depois um velho ergueu-se do banco e perguntou: 

− Não é este Yeshua, o filho de Joseph? Não conhecemos nós seu pai e sua mãe? Como então diz ele que “veio 

do céu?” Que palavras são essas? 

Um outro velho levantou-se e disse: 

− Apareceu-nos Moisés e mandou-nos crer no Torah por ele trazido do Sinai. Apareceram-nos os profetas, 

mandando-nos crer no Deus vivo. Este aparece-nos e só manda que creiamos nele. Quem é este homem? Um maior que 

Moisés? Um maior que os profetas? 

O murmúrio aumentava entre os fiéis, os quais se diziam uns aos outros: 

− Se ele diz tais palavras, então é um profeta. 

− Não, se fosse profeta não diria tais palavras, porque são as palavras que só podem sair da boca do Messias. 

− Messias! Messias! Quem ousa invocar aqui essa palavra tremenda? Terra e céu! Não declara a Escritura que o 

Messias virá da semente de Daví e da cidade de Belém? 

Mãos se espichavam para o rabi de Nazaré, olhos cheios de assombro não se despregavam de suas vestes, lábios 

tremiam com a pergunta: “Quem és tu?” 

O Nazareno correu os olhos pela congregação e respondeu: 

184 

18 

4


− Eu sou aquele que mencionei no começo. Muito tenho a dizer-vos e muito julgamento a pronunciar. Aquele 

que a vós me mandou é verdadeiro. E o que dele ouvi, digo-o ao mundo. 

O ancião que primeiro se levantara do banco de pedra voltou-se para o rabi Nicodemo e interpelou-o: 

− Tu, que és um rabi de Israel, como te calas enquanto ele blasfema contra o Sagrado Um de Israel e nada dizes? 

− Deus não permita ouça eu blasfêmias de seus lábios, respondeu Nicodemo. Cada judeu tem o direito de falar 

em nome do Sagrado Um de Israel, se nos é mandado com mensagem. 

Mas aqui o rabi de Nazaré se ergueu do assento de juiz e falou, envolto no tallit, com o rolo do Torah em punho: 

− A voz saiu, quem pode recolhe-la? O trabalho começou, quem pode faze-lo recuar? Eu sou a porta; salvo será 

quem me transpuser. Na verdade vos direi que sou a porta das ovelhas. Sou o bom pastor; o bom pastor vive para as suas 

ovelhas. Assim como conheço o pai e o pai me conhece, assim darei minha vida pelas minhas ovelhas. 

Essas palavras fizeram que o tumulto recrescesse. 

− A quem chama ele pai? Quem é o pai? 

− Não vedes que há um demônio nele? Louco é! Por que lhe ouvirmos o palavreado tonto? 

− Demônio? Que demônio fala assim? Pode um demônio dar vista aos cegos? 

− Não devemos ouvir essas palavras, gritaram outros – e em sinal de protesto abandonaram a sinagoga. 

Mas o Nazareno não deixava o púlpito; sempre envolto no tallit e de rolo em punho, continuou a predica: 

− Maior que o desejo de mamar da bezerrinha, é o desejo de dar de mamar, de sua mãe. Maior que a vossa sede 

pelo redentor é o meu desejo de vir-vos ao encontro. Lá do céu o vosso Pai viu vossas necessidades e apressou-se em auxiliarvos. 

E agora que a salvação bate às vossas portas ireis conserva-las fechadas? Não estáveis sempre à espera do redentor? 

Mas os fiéis ainda davam de ombros e olhavam-se uns para os outros, inquirindo: 

− Quem é ele, para chamar-se a si mesmo a salvação? 

E de novo mãos se espicharam para o rabi de Nazaré, pedindo: 

− Diz-nos quem és! 

Mas o Nazareno continuou a pregar: 

− A ovelha conhece a voz do pastor. Eu sou o bom pastor e conheço minhas ovelhas e minhas ovelhas me 

conhecem. E assim como o pai me conhece e eu conheço meu pai, assim dou a vida pelas minhas ovelhas. E tenho outras 

ovelhas que não fazem parte do rebanho, e entretanto eu as alimento. E elas ouvirão minha voz, e virão, e só haverá um 

rebanho e um pastor. 

Estas palavras do Nazareno fizeram que ainda mais crescesse o tumulto, com descontentamento ainda entre os 

mais pobres e simples, os quais até ali vinham ouvindo com a confiança estampada no rosto. E vozes soaram: 

− Não somos nós os filhos de Abraão, para os quais foi prometida a salvação? Não nos elegeu Deus como o seu 

povo favorito? E por causa disso não trazemos sobre os ombros o jugo do Torah? 

Gritos se elevaram: 

− Que é que ele quer? Dirigir-se aos gentios? Aos gregos? Aos filhos de Tiro e Sidon? 

E o rabi no púlpito continuou a falar: 

− Ouvi-me. Com que se parece isto? Com um pai que tinha seis filhos, todos natos cegos, e tinha um sétimo que 

via. E quando estava o pai ocupado no campo ou no celeiro, mandava que o mais moço tomasse conta dos outros seis e os 

levasse ao trabalho e os trouxesse à casa paterna para as refeições. E os cegos odiavam o irmão mais moço que via, porque o 

invejavam. E quando ele lhes disse do sol que brilha nos céus de dia, e da lua e estrelas que brilham de noite, e disse da cor das 

flores e do verdor dos campos, os cegos gritaram que tudo era mentira, e que aquele irmão mais moço era um mentiroso. “Não 

há luz do sol ou da lua”, disseram eles; “e não há cor nas flores, nem verde nos campos. Ele vê tais coisas em sua imaginação, 

porque o que há é só a noite sobre tudo”. Ora, aconteceu que um vidente veio ter à cidade e o pai disse ao filho mais moço: 

“Deixo teus irmãos a ti entregues, pois vou à cidade ver o vidente com ele falar; pode ser que me cure a cegueira de meus 

filhos. Mas toma tu cuidado com teus olhos, porque se também perdes a vista, terei dado ao mundo toda uma geração de 

cegos”. E o pai se foi à cidade, e enquanto lá estava confabularam entre si os irmãos cegos: “Unamo-nos e agarremos o nosso 

irmão mais moço e furemo-lhe os olhos, para que cesse de mofar de nós com as coisas que refere, lua no céu, cores, quando o 

certo é que Deus cobriu o mundo com a escuridão”. E eles caíram sobre o irmão mais moço e manietaram-no e apalparam-lhe 

o rosto e tocaram-lhe nos olhos. E disseram-lhe: “Confessa agora que mofaste de nós e que no mundo só há noite”. Mas o 

irmão mais novo gritou: “Não me tireis a luz dos olhos, a última luz deixada à nossa geração. Porque se me fechais os olhos, 

nossa geração não poderá mais ver a luz, nem dá-la às gerações que virão depois”. Mas os cegos responderam: “Tudo mentira! 

Confessa que nunca viste luz e que o escuro reina sobre o mundo”. E quando o irmão mais novo reafirmou que via a luz de 

Deus, eles lhe furaram os olhos. Mas o irmão mais novo guardou em seu coração a luz de Deus e continuou a dizer da luz do 

18 

5 

185


sol e da lua e das estrelas e da cor das flores e do verde dos campos. E gritava: “Eu vejo! Eu vejo!” Porque aquele que viu a luz 

fica com a luz dentro de si e nenhum poder tem força para extinguir essa luz. E assim o irmão mais moço guardou a memória 

da luz até que o pai voltasse da cidade em companhia do vidente. E quando viu o pai que o filho mais moço também se tornara 

cego, chorou e lamentou-se, dizendo: “Agora a minha velhice vai ser só trevas”. Mas o filho mais moço consolou-o, dizendo: 

“Pai, em minhas trevas eu vejo a luz de Deus, porque dela guardei memória em meu coração e me não deixei carregar pela 

onda das trevas. E sempre que meus irmãos gritam: “Trevas! Trevas!” eu respondo: “Luz! Luz!” E o pai disse: “Eu te abençôo. 

Grande será tua recompensa por haveres guardado a luz dentro das trevas. Mas agora os teus irmãos também vão ver e saberão 

que a luz de Deus existe no mundo. Porque eu trouxe comigo um abençoado vidente. E é melhor que eles tenham estado cegos 

até agora do que houvessem seguido uma luz falsa; porque o cego pode tornar a ver, mas ai do que vê falsamente, porque esses 

são os cegos eternos”. E então o pai deu a bênção do vidente aos seus seis filhos e aqueles olhos se compuseram e eles viram a 

luz de Deus sobre o mundo. E envergonharam-se do que suas trevas haviam feito e disseram ao irmão mais moço: “Irmão, 

perdoa-nos o que te fizemos, a dor que te causamos e a amargura. Feliz tu que guardaste a luz de Deus!” Pouca coisa será para 

ti, Israel, que Deus te haja confiado a luz do mundo para benefício de todos os teus irmãos? Grande é a tua recompensa, ó 

Israel. Em teu nome serão abençoados os povos do mundo. 

Ouvida esta parábola até o fim, o ânimo dos fiéis serenou e eles se disseram entre si: 

− Esperemos o fim desta coisa. Pode ser que haja Deus se amerceado de nós e enviado um redentor que nos 

socorra em nossa necessidade. As palavras deste rabi são boas – temos agora que aguardar seus feitos. 

186 

18 

6


Aquelas palavras que o rabi enunciou em nossa sinagoga breve se espalharam por toda a cidade. Alguns sábios 

se ofenderam de que o nosso rabi Nicodemo tivesse ouvido as palavras do Nazareno e deixado que ele falasse até o fim. Mas a 

gente comum e os que ouviram Yeshua na sinagoga esperavam que os feitos logo se seguissem às palavras. E para onde quer 

que ele fosse, lá ia a multidão atrás, não tanto para ouvir suas palavras, como para presenciar os milagres. E seu nome entrou a 

crescer dia a dia – e com ele a expectação geral. 

Mas como o tempo se ia passando e nada vinha de portentoso, as divergências de opinião começaram a acentuarse. 

E muitos deram de abertamente mofar do rabi e seus discípulos. Quando em disputa com os saduceus sobre a ressurreição 

ou quando dizia parábolas numa assembléia, vozes se levantavam repetindo a velha história de que nada de bom vinha de 

Nazaré. Incréus iam ter com os discípulos do rabi e indagavam sobre quando o reino do céu ia descer sobre os homens. Mas 

outros diziam: “Do alto do saco ninguém pode dizer o que há no fundo. Cuidado com o que dizem dele”. Mas a primeira onda 

de entusiasmo havia passado, e tanto os que nele criam como os que nele não criam começaram a afastar-se. E a muitos o rabi 

inspirava medo, por causa dos milagres que lhe atribuíam; e muitos nem ânimo tinham de lhe tocar nas roupas. 

Os sábios não sabiam o que fazer. Freqüentemente aproximavam-se do rabi da Galiléia e propunham-lhe 

perguntas, na tentativa de sondar até que ponto ele respeitava o Torah. Mas suas respostas eram sempre Sim e Não. Certas 

vezes parecia-lhes que Yeshua estava radicado no Torah de Moisés e ensinava-o segundo tradição corrente; isso o punha entre 

os discípulos de Hillel. Mas outras vezes a impressão era de que ele tinha uma doutrina própria, coisa tão nova e fora do 

comum, que os ouvintes se assustavam. Quando lhe perguntavam de onde tirara aquela doutrina, respondia ele com tal 

autoridade como se a houvesse recebido diretamente do céu, ao modo de Moisés no Sinai. Mais duma vez sugeriu que fora 

realmente assim – o que alimentou muita controvérsia entre os sábios e escribas. E contra estes era áspera em extremo a 

linguagem do rabi, o que tudo contribuía para a divergência de opiniões entre os sábios, como já se observava no povo comum. 

Pretendiam alguns que ele interpretava a lei de modo acessível aos incultos, e que com suas parábolas atraía os homens para o 

céu – e portanto o seu trabalho era abençoado. Outros contendiam que ele degradava o Torah, e citavam o velho dito: 

“Dispensamos igualmente o teu mel e o teu ferrão”. 

Eis o que tive ensejo de ver certo dia. 

Na praça do mercado da Cidade Baixa, onde vendedores de óleo e vinho expõem suas mercadorias em aberto, 

grande massa de gente se havia juntado. Como eu saísse da casa de estudo com o meu amigo Rufo, ao ver aquilo aproximeime, 

curioso. A causa do ajuntamento era o Nazareno, que reconheci a distância pela alvura da veste. Junto a ele estava um 

homem, evidentemente espancado, cuja veste de pelego, em frangalhos, dizia não ser habitante da cidade. Tanto no rosto como 

no corpo trazia marcas de violências recente, com o sangue ainda a gotejar. Parece que tinham os discípulos do rabi salvo 

aquele homem e ainda o defendiam, porque os negociantes de óleo e vinho ainda tentavam agarra-lo. E berravam que aquele 

homem lhes dera um prejuízo imenso. Informei-me do que fora e vi que se tratava dum incidente muito comum nos mercados 

de Jerusalém. Um rústico da Galiléia – o homem do pelego em frangalhos – vinha passando com seu gado à frente, e vinha 

roendo o seu pão – aquele pão dos rústicos e imundos, que é ritualisticamente impuro; e de passagem deixou cair um 

pedacinho num dos recipientes de azeite. E então começou a disputa, porque a isca de pão contaminara aquele pote 

destampado, e portanto todos os potes destampados daquela feira estavam corrompidos e tinham de ser postos fora de uso. Os 

mercadores de vinho, óleo e mel de Jerusalém são extremamente piedosos e singularmente rigorosos na observação das leis da 

pureza. E acusaram o homem de haver cometido o crime de propósito – e a verdade é que muitas vezes um “rústico”, no seu 

ódio contra os de Jerusalém, mais sabidos no conhecimento da lei e com monopólios de comércio que este maior 

conhecimento lhes conferia, vingavam-se daquela maneira, isto é, contaminavam-lhes as mercadorias expostas ao público. 

Ora, aconteceu que o rabi de Nazaré vinha passando no momento em que os mercadores agrediam o homem, e 

mandou que seus discípulos o salvassem. E ao saber do que houvera, pôs-se do lado do rústico, em vez de condená-lo. A coisa 

soou a novidade completa. Um rabi de Israel recusara-se a tomar o partido dos mercadores prejudicados; não chamara os 

guardas para que levassem o ofensor ao Pequeno Tribunal; salvara o homem – que lá estava a tremer no meio do povo, cabelos 

em desordem, rosto em sangue – e não só o consolara como lhe dera razão! Semelhante atitude não revoltava apenas os 

mercadores daquela feira, sim também os fregueses – daí as murmurações. 

− Ainda ontem, queixava-se um oleiro em palavras apenas inteligíveis em virtude de seus maus dentes, ainda 

ontem um desses tipos imundos contaminou uma dúzia de panelas minhas. Toda gente me conhece. Sou daqui de perto, da 

aldeia de Mediah. E todos podem testemunhar que conheço a lei, os mandamentos da pureza e tenho minhas panelas 

ritualmente perfeitas, pois que as fabrico dentro de todas as prescrições aprendidas. Num instante em que virei as costas, 

chega-me um rústico, um verdadeiro bicho, e acocora-se entre minhas panelas para comer lá a imundície que comem. Ora, 

basta que uma migalha daquela comida espirre de sua boca sobre uma qualquer coisa para torna-la impura – e tive de reduzir a 

cacos todas as minhas panelas em redor dele, uma dúzia. Assim queixou-se o oleiro, semeando a cara dos ouvintes com um 

chuvilho de perdigotos. 

9 

187 

18 

7


− Dez medidas de cevada perdi eu do mesmo modo, a semana passada, queixou-se outro. Toda esta boa gente 

me conhece. Só trago para a feira cereal que já pagou os dízimos e o mais, de modo que as pessoas mais piedosas podem 

compra-lo sem temor. Também moro perto daqui, em Modiin, de modo que estou dentro da zona de permissão dos rabis. Pois 

não é que me chega um vendedor de grão lá de não sei de onde e espirra o seu centeio no meu? Tive de deitar fora dez medidas 

– ele o fez de propósito! 

− E eu, então? gritou um terceiro. Outro dia um rústico derrubou um pedacinho de carne em meus azeites. Eles 

fazem isso de propósito, sim. Vamos levar esse malvado ao juiz. 

O rabi de Nazaré olhou melancolicamente para os exaltadíssimos mercadores. Estendeu a mão no rumo do 

Templo e disse: 

− Ai de vós fariseus! Vossas leis são mais preciosas do que a vontade divina. Com as vossas leis e regulamentos 

destruís a palavra do nosso pai do céu. 

Ouvindo aquilo, a multidão se espantou. E vozes se ergueram: 

− Se rústicos cá vêm contaminar nossas coisas, que têm com isso os fariseus? 

− Não é o camundongo o ladrão, mas o buraco em que ele se oculta, gritou um dos discípulos do rabi – e 

voltando-me tive um vislumbre de Judas Ish-Kiriot, ou de sua barba, que foi o mais que vi. 

sai. 

O Nazareno continuou a falar. 

− Ouvi-me todos vós e entendei-me. Nada do que entra num homem pode faze-lo imundo e sim só o que dele 

Os ouvintes abriram a boca. 

− Que diz ele? Que quer significar? Não há mais então leis de pureza e impureza para nós judeus? Estaremos 

igualados aos pagãos? 

Os discípulos do rabi responderam por meio da interpretação de suas palavras: 

− Desejos, mentiras, maus pensamentos são o que sai de dentro de vós e o que voz faz imundos. Não o alimento 

que ingeris – esse alimento que Deus criou para o homem! 

Mas aquela interpretação não foi aceita. Alguém gritou: “Chega este homem e deita por terra o Torah de Moisés 

– e os sábios de Jerusalém sabem disso e não se movem”. 

− Não, ele não deitou por terra o Torah de Moisés. Não sabeis quem está falando? O profeta da Galiléia. 

− Que? Aquele que dizem que é o... 

− Sim, ele mesmo. Não deveis exigir palavras claras, porque só sugestões e relanços vos serão dados. Mas o 

Messias ben Daví tudo esclarecerá ele mesmo, foram as palavras de Judas Ish-Kiriot. 

− Messias Ben Daví! Esse nome correu num sussurro por entre a multidão, como corre a onda do vento por um 

trigal. O povo começou a afastar-se do rabi, como de algo sagrado e intocável. A notícia de seus milagres davam-lhe uma 

auréola visível. Os mercadores e fregueses calaram-se – e te-lo-iam apedrejado, se se tratasse de outro rabi. 

Quando voltamos, eu e Rufo, à nossa escola e contamos ao rabi Nicodemo o que tínhamos visto e ouvido, 

frisando o que o Nazareno dissera contra o Torah, espantamo-nos de sua calma. Em vez de enfuriar-se na defesa da lei, 

Nicodemo caiu em silenciosa meditação, e depois nos sossegou com estas palavras: 

− A própria conversa comum dum sábio merece estudo. E se da boca de um sábio alguém ouve coisas que a 

principio lhe soam incompreensíveis, e que parecem em contradição com o Torah, mantenha em suspenso as suspeitas; melhor 

admitirmos a nossa incompreensão do que falta de sabedoria no sábio. E quanto ao rabi de Nazaré, todos sabem que se trata 

dum Judeu piedoso e observador da lei. E também é sabido que timbra em honrar o Torah, pois que já declarou: “O mundo 

inteiro passará antes que um só til ou jota da lei de Moisés”. Por isso precisamos crer que há razão no discurso que ouvistes no 

mercado. E se não o entendemos, em tempo próprio ele nos mostrará que suas palavras são as do Deus vivo. 

Assim falou o rabi Nicodemo para sossegar nossos temores. 

Logo depois, estando nós, discípulos de Nicodemo, a conduzir os seus preparos para o banho, o frasco de óleo 

para a unção, camisa e a roupa limpa, aconteceu-nos passar por uma das ruas que levava ao mercado das verduras dos 

arredores de Jerusalém. Perto duma das barracas formara-se um agrupamento de povo em torno do rabi de Nazaré, o qual 

pregava com grande exaltação. Rodeavam-no mulheres da feira, cameleiros, carregadores e ociosos. E também donos de 

barraca, que as deixaram e aproximaram-se. Com muita surpresa nossa o rabi Nicodemo insinuou-se na multidão para também 

ouvir as palavras do galileu. Mas eram palavras como nunca as ouvíramos semelhantes. Verdadeiros chicotes de pontas de 

chumbo a descer sobre a cabeça dos sábios, escribas e fariseus. 

− Os escribas e fariseus, trovejava o rabi, sentam-se no assento de Moisés, e como vos mandam observar a lei, a 

lei tendes de observar. Mas cuidado em não procederdes como eles, porque eles não fazem como dizem. Lançam sobre as 

costas dos homens cargas que os homens não podem suportar – mas eles próprios não tocam na carga nem com a ponta do 

188 

18 

8


dedo. E todos os atos que praticam, eles os praticam na vista dos homens. Alargam os cadarços de filatérios, encompridam as 

franjas das roupas, colocam-se nos lugares de maior destaque nos banquetes e nas sinagogas. Gostam de ser saudados nas ruas 

com o nome “Rabi! Rabi!” Mas não lhes dareis esse nome de rabi, porque um só é o vosso mestre e esse é o Messias e todos 

vós sois irmãos. E não chamareis a ninguém pai na terra, porque só um é o vosso pai e esse é o Pai Celeste. 

Olhei com horror para o meu rabi e vi que seu rosto empalidecera; e como se destacou do grupo e se afastou, nós 

o seguimos. E lá deixamos o rabi da Galiléia a fulminar os escribas e fariseus, sem que ninguém se opusesse ou respondesse. 

Até o nosso rabi, que era conhecido do povo e ao qual todos abriam caminho, tinha deixado passar em silêncio aquele desafio à 

liderança farisaica – e isso nos assombrava. 

Mas quando já nos íamos distanciando da multidão, vimos de súbito Judas Ish-Kiriot em nosso grupo. Tinha-nos 

visto e seguira-nos, abandonando o rabi da Galiléia. 

− Que o levou a falar assim? quis saber o meu rabi. 

− Verdureiros vêm do interior e põem à venda as suas verduras. Vendem-nas por preços menores que os 

agricultores dos arrabaldes de Jerusalém. Súbito, chegam os fiscais dos rabis e declaram que as verduras do interior são 

impuras. E vão os verdureiros do interior e perguntam por que razão os fiscais não investigam nas verduras dos agricultores 

dos arredores de Jerusalém, a ver se observaram o pagamento do dízimo das ervas. Ao que os fiscais responderam: “Os 

agricultores de Jerusalém, todos os que estão deste lado do Modiin, acham-se autorizados, por que é sabido que eles conhecem 

a lei. Mas vós vindes do interior e sois ignorantes da lei”. E então os verdureiros do interior levantaram uma grande grita 

contra os sábios escribas e fariseus. Disseram que os sábios e escribas favoreciam certas pessoas e desfavoreciam outras. E 

então as mulheres, que haviam comprado verduras mais baratas, tiveram de devolve-las e compra-las mais caras – e por causa 

disso muitas choraram. O rabi da Galiléia ia passando naquele momento e sua cólera não tardou a encapelar-se: Subiu os 

degraus duma barraca e começou a falar contra os fariseus. 

Meu rabi disse em voz baixa, mas não tão baixa que eu o não ouvisse: 

− Isso não me interessa, nem a causa do tumulto, nem seus ataques aos fariseus. O bom nome dos fariseus nada 

sofre. Mas não ouviu, Judas, o que disse ele quanto ao único mestre, que é o Messias? Será sua intenção ser revelado em 

Jerusalém? 

− Foi o que ele disse em K’far Nahum. 

− E quando? 

− Ignoro. Nada disse ainda quanto ao dia. 

Ao voltar de seu banho o nosso rabi, juntamos nas mãos a nossa coragem e interpelamo-lo da seguinte maneira: 

− Ensina-nos, rabi. Vimos o nosso rabi testemunhar os insultos lançados contra a honra dos sábios, escribas e 

fariseus, mas não o vimos tomar a defesa dos insultos. Como devemos entender isso? 

E o nosso rabi respondeu: 

− O mais sábio dos homens, o rei Salomão, disse: “Os punidores são brandos, e sobre eles cai a bênção de 

Deus”. Dessas palavras podemos deduzir que se algum de todo coração pune ou censura seu amigo de modo a leva-lo ao 

arrependimento, nesse caso a punição e a censura são por amor de Deus, e o punidor será abençoado. Por causa da 

pecaminosidade dos nossos tempos muitos há entre os sábios que usam o Torah como uma coroa de gloria e não como um 

jugo. Engrandeceram seu próprio nome de modo que pudessem governar o povo. Pois bem, esses sábios que cantam louvores 

ao Senhor afim de que sejam recompensados como Fineas, encheram-se de ódio contra o que usou aquelas palavras. Mas 

aqueles animados da verdadeira vontade do céu, esses o amam. Como o rei Salomão disse: “Pune o sábio, e ele te amará por 

isso”. Ora, o rabi da Galiléia estava cheio da vontade do céu. Porque ele não disse ao povo: “Os escribas e fariseus sentam-se 

no assento de Moisés; apressai-vos a fazer o que eles dizem”. Ele não fala contra o Torah e os seus verdadeiros interpretes, 

mas contra os homens cultos de espírito falso, que do Torah tecem um vestuário com que cobrirem a vergonha da sua nudez. 

Mas a despeito do que o meu rabi disse, não pude compreender como os sábios fariseus de Jerusalém não 

atacavam o rabi da Galileia. A mim me parecia que qualquer rabi que pronunciasse as palavras que o rabi da Galileia 

pronunciou contra as leis da pureza e da impureza teria sido levado ao Sanhedrim. Às vezes me vinha o pensamento de que o 

Profeta Galileu (como principiavam a chamar-lhe) deliberadamente fazia aqueles desafios. Em vez de temer a morte, era como 

se estivesse procurando o Anjo que Mata. Sua denúncia dos escribas não se confiará às ruas e praças do mercado; ele as repete 

até dentro dos pátios do Templo – e nenhum rabi responde. Será que não dão importância ao que ele diz? Porque às vezes noto 

como certos discípulos da Casa de Shammai passam por ele, quando ele está sentado nos degraus de um nicho, rodeado de seus 

seguidores, falando sobre a ressurreição, o Éden ou o Inferno; um ou dois se detêm, ouvem por uns momentos, depois sorriem, 

dão de ombros e seguem. Sim, e a alguns deles ouvi chamar-lhe shoteh, que significa louco ou tonto. Mas apesar disso sei que 

no segredo de seus corações inúmeros sábios nutrem grandes esperanças sobre esse domem das maravilhas. Porque não foi 

apenas o rumor de seus feitos o que lhe deu nome; isso só alcançaria as massas incultas. Há qualquer coisa impressionante em 

seu aspecto e em sua conduta. Muitos que o viram em sua veste branca e de tallit, pregando ao povo sobre as mais sagradas 

coisas de Israel, não puderam deixar de comover-se. E vinha a esperança: “Quem lá pode dizer? Talvez seja o Esperado”. 

Seria isto a força que obstava a que os sábios o denunciassem? Porque suas palavras freqüentemente se 

cravavam como flechas, e entre os Zelotes das escolas de Shammai lavrava fundo ressentimento. 

189 

18 

9


Os saduceus olhavam para o rabi da Galiléia como para um homem que há perdido o juízo. Quando vinham ao 

pátio do Templo e por acaso davam com ele, sentado ou de pé, rodeado duma multidão de pobres aos quais pregava a 

ressurreição, iam ter com os guardas e levitas e os censuravam por permitirem aquilo. Também davam queixa às altas 

autoridades – donde a conversa nos altos círculos sobre a conveniência de proibir semelhantes sermões na área do Templo. 

Mas os fariseus consideravam tal passo como infração dos direitos gerais, pois que aquele homem estava dentro da lei e 

apoiava no Torah todas as suas afirmações. As autoridades saducéias também levaram em conta as multidões de pobres que 

formavam o grosso da assistência do rabi. Pobres como os do vale do Kidron tinham tão pouca felicidade neste mundo, que se 

agarravam àquelas consolações do outro mundo que o galileu pintava com brilhantes cores. Os chefes do Templo ponderavam 

a conveniência de deixar que o “louco da Galiléia” embalasse as massas com sonhos do futuro, o que as afastaria de participar 

em rebeliões contra a Casa de Hanan e o poder de Roma, como a fomentada por Bar Abba. E porisso deixavam-no livre para 

pregar, e muitos deles até bem contentes de que assim fosse. Balanceavam o que nas palavras do rabi os ofendia e o que os 

favorecia – e deixavam-no em paz, contra o parecer dos desejosos de leva-lo perante o Sanhedrim. 

Quando o assunto era o reino do céu, o galileu agitava violentamente o coração dos ouvintes; dava a entender 

que esse reino era um domínio privado seu, por ele distribuído entre os que o ouviam e obedeciam. Mas o rabi apavorava a 

outros, quando parecia identificar-se com a Suprema Santidade de Israel. Por isso os seus seguidores também disputavam entre 

si. E se acontecia que outros estivessem presentes quando tais palavras eram enunciadas ao povo, o tumulto era grande. Estive 

presente certa vez em que os seguidores da Casa de Shammai lançaram objeções violentas, e meu rabi Nicodemo foi insultado 

por ser defensor do galileu. 

Isso ocorreu pelo tempo das chuvas. Estavam os fariseus na Basílica de Herodes, a qual fica perto da entrada do 

Templo, e em outros ponto do pátio; sentavam-se junto aos braseiros, com seus discípulos em redor. Meu rabi vinha chegando 

em nossa companhia, para ouvir as palavras de Jochanan ben Zakkai. Súbito, um incidente. Um dos shammitas, conhecido 

como fanático, veio correndo em nossa direção, a gritar: 

− Afirmo que isto é uma rebelião contra o céu! O homem deve ser preso, julgado e condenado aos açoites – e ao 

falar seus cachos dançavam-lhe em redor da cabeça. 

Outros chegaram também correndo e, secundaram aqueles protestos. 

− Quem jamais ouviu semelhante coisa na boca dum rabi de Israel? 

Voltamos o rosto e vimos a pequena distância um ajuntamento em redor do rabi da Galiléia, numa das arcadas 

do pátio. Em meio dos ouvintes, na maioria pobres, havia estudantes das escolas rabínicas, levitas e neófitos do Sacerdócio. A 

multidão urrava. Uns gesticulavam furiosamente, outros tentavam acalmar os exaltados. 

Nós íamos passando, de rumo ao ponto do Jochanan ben Zakkai. Meu rabi quis evitar aquela multidão em fúria 

mas não pôde; e então aproximou-se e nós com ele. O rabi da Galileia prosseguia em seu sermão, ou melhor, em seu libelo. 

Levantava-se como um profeta acima da massa humana, e suas palavras caiam como trovões. Estava vestido com o tallit, com 

o filatério na cabeça. 

− Esforçai-vos, para que possais entrar pelo caminho estreito. Porque eu vos digo que muitos procurarão entrar e 

não o conseguirão, porque o dono da casa levantará a porta e a trancará. Ficareis de fora a gritar: “Senhor, deixa-nos entrar”. E 

o dono da casa responderá: “Não vos conheço. Quem sois vós?” E então direis: “Contigo nós comemos e bebemos, e tu 

ensinaste em nossas ruas”. E ele dirá: “Não vos conheço. Quem sois vós? Afastai-vos de mim!” E então haverá choro e ranger 

de dentes, quando virdes Abraão, Isaac, Jacó e todos os profetas entrando no céu, enquanto ficais de fora. E virão homens do 

norte e do sul, do éste e do oeste e entrarão no reino, e os últimos serão os primeiros e os primeiros serão os últimos. 

rabi: 

Depois acrescentou: 

− Eu sou a luz do mundo. Aquele que me segue não caminhará no escuro, mas estará na luz da vida. 

Neste ponto o momentâneo silêncio foi quebrado e um homem alto, de cabelos em cachos, gritou no rosto do 

− Que é isso? Dás testemunho em causa própria e teu testemunho é falso. 


− Ainda que eu dê testemunho para mim mesmo, meu testemunho é verdadeiro. Porque eu sei donde venho e 

para onde vou, e vós não sabeis de onde vindes nem para onde ides. Vós julgais de acordo com a carne, mas eu não estou só, 

porque há dois, meu Pai e eu, e meu Pai me mandou. E como está escrito no Torah. “Duas testemunhas estabelecem a verdade 

de uma coisa”. Eu testemunho por mim e o mesmo faz meu Pai, que me mandou. 

Os ouvintes agitavam-se, com todos os sinais de excitação no rosto. Uma voz gritou: 

− Onde está teu pai? 


− Vós não me conheceis, nem conheceis meu Pai. Se me conheceis, conheceríeis meu Pai. 

Neste ponto o tumulto irrompeu, e inúmeras vozes se altearam. 

190 

19 

0


− Quem jamais ouviu tais palavras da boca dum judeu? 

− Mas se é como ele diz, então ele sabe todas as coisas, porque tem a autoridade, gritou um velho, voltando os 

olhos já quase cegos para a multidão e apontando para o pregador. 

− Mas quem és tu? Conta-nos. 

Uma pausa de silêncio. Mas, como de costume, o rabi respondeu por meio de sugestões. 

− Sou o mesmo que falei no princípio. Tenho muito que dizer e muito que julgar. Aquele que me enviou a vós é 

a verdade, e o que de mim ouvistes, a mim me foi confiado. 

um. 

− Não estais vendo que o homem é desarranjado da cabeça? Suas palavras não têm jeito nem significação, gritou 

− Não! Não! Se ele fala assim, alguma coisa deve haver e ele sem dúvida tem autoridade. 

− Levemo-lo ao Sanhedrim! Basta de impudência em face do céu! 

− Ouviste-o? Ele quer excluir-nos do reino do céu. Tem lá os seus favoritos. Tem seus próprios filhos de Abraão, 

para os quais reserva o reino. Não o ouviste dizer: “Eles virão do Oriente e do Ocidente e sentar-se-ão com Abraão, Isaac e 

Jacó”. Não está claro que vamos ser excluídos? 

− Arrastemo-lo perante o tribunal! 

− Não somos os descendentes de Abraão, Isaac e Jacó, nós que ele quer deixar de fora? 

Houve momentânea pausa e o rabi respondeu: 

− Se fosseis descendentes dos patriarcas, imitaríeis os feitos de Abraão. 

O tumulto recomeçou. 

− Não podemos suportar esse homem! Tem dentro de si um espírito mau. Está louco! 

Mas uma voz poderosa se ergueu: 

− As palavras dele não são as que vêm dum espírito mau. 

Então os que estavam mais próximos do rabi suplicaram humildemente, à uma: 

− Por que nos manténs assim na dúvida? Se és o Messias, por que não o dizes abertamente? 

− Quem pronuncia aqui essa palavra terrível? 

− A língua que falou que emudeça para sempre! 

Apesar dos protestos, as suplicas continuavam: 

− Por quanto tempo nos conservarás na dúvida? Dizei-nos tudo. Fala... 

Não sei em que acabaria aquilo, se os discípulos do Nazareno, sempre em redor dele, o não mantivessem bem 

guardado. Um homem de físico poderoso, que eu conhecera como Simão, pescador na Galiléia, estava de braços abertos diante 

dele, em defesa. Jochanan, um dos filhos de Zebedeu, fazia o mesmo, e também Simão o Zelote e outros. E havia ainda os 

pobres – sim, até os aleijados, que erguiam os punhos. E a luta se travou, e já havia despedaçamento de roupas, quando o nosso 

rabi abriu caminho através da multidão e gritou: 

− O Torah não permite que um homem seja julgado antes que se saiba o que ele fez. 

Sem reconhecer quem falava, muitos da multidão responderam ao rabi Nicodemo: 

− Ele excluiu do reino do céu os filhos de Abraão. Ele quer pôr gente de fora no lugar dos verdadeiros 

descendentes de Abraão. 

Nosso rabi falou: 

− “Não deixaremos um estrangeiro dormir fora”, diz o nosso Torah. Que significa a palavra “fora?” Explicam os 

sábios que é não excluir do aprisco judaico um homem pela circunstância de ser estrangeiro. Se um estrangeiro reconhece o 

Deus único e vivo, que é o Deus de Israel, torna-se igual aos judeus e filho de Abraão como qualquer de nós. Porque Abraão é 

o pai não só dos nascidos judeus, como dos conversos. Grande não foi a virtude de Abraão trazendo os estrangeiros conversos 

para o nosso aprisco? 

− Mas eu ouvi esse homem dizer: “Aquele que ouve minhas palavras esse nunca morrerá”. É ele então maior que 

Abraão? Abraão e os profetas morreram e ele diz que os que o ouviram não morrerão. 

− O rabi refere-se à vida eterna, respondeu Nicodemo, à vida no reino do céu. 

191 

19 

1


− Mas por que nos atormenta ele com sugestões e palavras obscuras? Por que não nos diz claramente quem é, já 

que se dá a si a autoridade? 

− Quem é ele, quereis saber? Silvou uma voz sarcástica. Vou dizer-vos. Ele é um samaritano! 

Não se podia lançar em rosto dum judeu maior insulto. Mas meu rabi retrucou: 

− Mesmo dum samaritano está escrito: “Amarás ao teu vizinho como a ti mesmo”. 

− Bem falado, rabi! 

− Ele se fez a si próprio o juiz e o mestre aqui. É ele o que abre e fecha a porta. De onde lhe vem a autoridade? 

− Mas já vos foi dito: “Eu não faço por mim próprio; faço-o como meu pai ensinou”. 

− Quer dizer então que é filho de Deus, porque esse poder e essa autoridade indicam Deus! 

− Qualquer homem tem o direito de chamar-se filho de Deus, foi a resposta de Nicodemo, porque está escrito: 

“Filhos sois do Senhor vosso Deus”. 

− Mas ele fala contra o Templo, contra o altar e os sacrifícios, gritou um abastado saduceu lá da extrema. (Suas 

ricas vestes e os anéis nos dedos identificavam-no aos nossos olhos.) 

− Mas o profeta também disse: “Eu desejo justiça e não sacrifícios”. Quem é maior que Jeremias? E não chamou 

ele ao Templo uma caverna de facínoras? Rebateu Nicodemo. 

− Jeremias era um profeta! 

− Qualquer judeu pode ser profeta. 

− Mas jamais alguém admitiu que da Galiléia viesse algum profeta? 

− Está escrito: “Toda a terra está cheia com a Sua gloria”. A graça de Deus enche a terra e de qualquer ponto 

pode levantar-se um profeta, ao qual Deus confie Sua palavra. 

− Quem está a dizer isso? Gritou um que não conhecia o meu rabi. Será também galileu? 

Mas vozes ergueram-se numa atoarda: “Tonto! Quem fala é o grande rabi Nicodemo!” 

Depois disso um murmúrio correu pela multidão, a qual começou a mover-se e afinal dispersou. 

Desse tempo em diante as reuniões em redor do Profeta da Galiléia tornaram-se mais e mais tumultuosas, e as 

opiniões a seu respeito se dividiram mais acentuadamente. Tanto os seus seguidores, como os oponentes fanatizavam-se em 

sectarismo. Entusiastas da Casa de Shammai, ciosos do Torah e do Senhor, viviam atentos, na esperança de lhe ouvirem 

qualquer blasfêmia ou heresia. Mas tudo quanto o galileu enunciava era sob forma indireta, embora ousada, de modo que a 

interpretação o punha sempre a salvo da lei. Jamais ele saia fora do Torah. Certa ocasião testemunhei uma tentativa dos Zelotes 

da Casa de Shammai para arrastar o rabi da Galileia a um passo em falso. 

Dessa vez não vinha acompanhado só dos seus discípulos, mas também duma mulher – mulher velada da cabeça 

aos pés, e mãos também cobertas, como era o costume das mulheres quando iam para o pátio do Templo. Vinha trazendo pela 

mão um dos discípulos, evidentemente cego, e o galileu não tencionava pregar. Simplesmente acompanhava outros de rumo à 

tesouraria do Templo, pois era dia de pagamento de taxas. A mulher que conduzia o cego também trazia a sua oferenda. 

Súbito, um homem que estacionava por ali reconheceu-a pelo vulto e a maneira de andar, pois que não lhe podia ver o rosto. E 

deu aviso aos tesoureiros: 

− Cuidado com o donativo dessa mulher. É dádiva de prostituta, é dinheiro sujo. 

Como de costume em tais ocasiões, muita gente se juntava na tesouraria de modo que quando as palavras 

“dádiva de prostituta”, foram ouvidas, uma onda de agitação passou pelo povo, e cabeças se levantaram, pescoços se 

alongaram. O denunciador espichou o dedo para a mulher e disse: 

− Não sabeis quem é? Pois é Míriam de Migdal, a famosa Míriam de Migdal. 

Mal soou esse nome, toda gente que andava pelo pátio afluiu para ali. Porque a fama daquela mulher – de sua 

riqueza, seus amantes e seus perfumes, era grande. Míriam de Migdal ou Míriam Magdala era nome conhecido de todos na 

cidade. Eu também me insinuei na direção do rabi e pude dar uma olhada na mulher de véu. Súbito, dois homens tomaram-na 

pelas mãos e puseram-na face a face com o rabi da Galileia: 

− Rabi, disse um deles, esta mulher que aqui vês foi apanhada em adultério e pecou muitas vezes. Ora, Moisés 

nos ensina que as adúlteras devem ser apedrejadas. Que nos tem a dizer, rabi? 

Mortal silêncio na multidão. Todos os olhos se fixaram no rabi, que havia empalidecido. Mas súbito achegou-se 

ele dos homens que tinham a adúltera e libertou-a. Depois riscou um círculo no chão em redor de si e dela. 

Todos em suspenso aguardavam o que o rabi iria fazer. Mas ele nada fez. Quedou-se dentro do círculo invisível 

que seu dedo traçara, e desse modo claramente indicava compartilhar do destino daquela mulher, isto é, que tomara sobre si os 

192 

19 

2


seus pecados e que ambos agora eram um. A multidão compreendeu e nada disse. Mas um dos dois denunciadores, discípulos 

da Casa de Shammai, gritou: 

− Vamos, rabi. Devemos apedreja-la de acordo com a lei de Moisés? 

O rabi ergueu a cabeça, correu os olhos pela multidão e disse: 

− Aquele entre vós sem pecado, lance-lhe a primeira pedra. 

Ficaram os dois shammitas sem ter o que dizer. Alguém gritou: 

− Ela que tire o véu, para vermos se é realmente Míriam de Migdal. 

Então o rabi se voltou para a mulher e disse: “Míriam, afasta o véu do rosto para que possam ver quem és”. 

Quando a mulher afastou o véu e a multidão lhe viu o rosto, correu um murmúrio de espanto. 

− Que? Essa, a Míriam de Migdal? 

Também eu me espantei. Seria aquela a Míriam de Migdal cuja beleza se tornara famosa em Jerusalém? Tinha o 

rosto emaciado e amarelo, coberto de rugas, como se trabalhado por um mar tempestuoso. Seus olhos enormes, ainda com 

brilho, haviam afundado nas órbitas, e sob eles enegreciam as olheiras das incessantes lágrimas choradas. Unicamente seus 

lábios, finos e tristemente melancólicos, e a forma do nariz e do mento, recordavam a famosa beleza que ela fora. 

− Essa não é Míriam de Migdal, é Noemia! Gritou uma mulher por ali. Míriam é como a rosa aberta, seus seios 

apojam, seu corpo é abençoado. E vede coma essa é – quebrada, destruída, já sem nenhum traço de beleza. 

− É Miriam de Migdal, sim! Vede em que se tornou! 

− Uma Ruth se foi a ele na Galileia e voltou Noemia, crocitou uma voz. 

Assim era. Lá estava de pé ao lado do rabi não mais a famosa pecadora Míriam de Migdal, mas uma Noemia 

saturada de mágoas. 

O povo, envergonhado, baixou os olhos e afastou-se da cena. 

193 

19 

3


10 10 

10 

O rabi da Galiléia não lembrava o mar tempestuoso da primavera. Podia mostrar-se tão tranqüilo como um sol 

de verão a pino. Para os orgulhosos e poderosos sua língua era a espada flamejante; para os pobres e abandonados era a 

consolação e a esperança. 

O rabi da Galiléia freqüentava lugares nunca antes pisados por pés de outro rabi de Israel. Sentava-se à mesa de 

homens que os outros consideravam pecadores e dos quais diziam: “Que minh’alma deles se conserve afastada”. 

Tudo isto ninguém o ignorava em Jerusalém, mas que ele fosse ter a uma hospedaria de cameleiros e tropeiros, e 

com eles sentasse e com pastores bebesse, isso era coisa acima do crível. 

Tive ensejo de encontra-lo numa ocasião dessas. 

No extremo noroeste de Jerusalém ficava a Porta do Estrume. A muralha naquele ponto separava a cidade de 

dois vales, o de Kidron e o de Hinnom. Mas havia outra muralha em ruínas, a “muralha velha”, que se levantava próxima da 

senda dos aguadeiros, pela margem do rio Siloah. Essa construção vinha dos tempos do rei Daví. 

No espaço entre as duas muralhas viviam os mais pobres da congerie de pobres de Jerusalém. Quando pelo 

inverno o Siloah transbordava, aquilo virava um mar de lama, com toda a sujeira da Cidade Alta conduzida pelas chuvas. A 

umidade roía os miseráveis alicerces das casas, de porões imundos. No verão, quando a lama secava, um fedor miasmático se 

erguia do leito do Siloah, misturando-se com as nuvens de pó e o mau cheiro saído dos casebres. Aquelas exalações mefíticas 

roíam os olhos das crianças e geravam doenças indescritíveis. 

A velha e arruinada muralha do rei Daví tinha muitos nichos, ocos, fragmentos e degraus e galerias suspensas, 

que lhe foram sendo agregadas no decorrer das idades. Também havia grandes brechas feitas pelos aríetes de antigos reis 

orientais em seus assaltos. A memória desses afastados assédios dava uma boa sugestão da antigüidade do povo judeu – e era 

como se os pobres se agarrassem àquele lugar por ser uma herança vinda de remotos e gloriosos antepassados. Pequenas 

tumbas tinham sido escavadas na antiga fortaleza, e cabanas a ela se encostavam, presas com cordas às pedras salientes e 

cobertas de esteias, pano de saco e galhos entretecidos. Muitas famílias ali habitavam já de muitas gerações, com os seus 

direitos consagrados pela velha tradição e de limites com freqüência disputados. 

Era tão grande a massa de moradores na muralha de Daví que os desastres se sucediam. Túneis e corredores 

tinham sido rasgados na muralha e sob ela, com gente a viver lá a vida das toupeiras. De vez em quando a alvenaria arriava 

num ponto ou noutro, esmagando casas e passantes. Um desses desastres – e esse de extensão fora do comum – sucedeu em 

meu tempo. Dezoito vítimas, homens, mulheres e crianças, ficaram debaixo dum torreão que aluiu, por força das escavações 

feitas em sua base. 

Perto da muralha de Daví ficava a hospedaria das cameleiros e tropeiros. Compunha-se dum grande pátio, ou 

antes, dum labirinto de pátios, com separação de cercas. A hospedaria propriamente fora escavada na rocha, e dela saia 

perpetuamente um forte cheiro de cozinha e o fumo que enegrecera toda a parte superior da muralha. Não apenas cameleiros e 

tropeiros eram encontrados lá. Como a hospedaria ficasse fora do perímetro urbano, determinaram os rabis que os que 

trouxessem provisões para Jerusalém pudessem passar lá a noite. Também a freqüentavam os pastores que vinham com seus 

rebanhos para o mercado. Mas tanto tropeiros, como pastores gozavam de mau nome, estes últimos ainda mais que os 

primeiros. Eram tidos como ladrões. Roubavam seus amos; vinha daí ser proibido deles comprar lã, queijo, leite ou gado, 

porque o certo era ser produto de roubo. A hospedaria ainda abrigava muita gente suspeita, escravos, criminosos fugidos e os 

piores homens-da-terra da Galiléia. Ocasionalmente encontravam-se um ou outro samaritano, ou grego, ou árabe moabita da 

cidade de Petra, que vinham à Jerusalém com algum propósito inconfessável. Agitadores políticos igualmente lá apareciam, 

menos para difusão de suas idéias do que para contratar capangas e assassinos. E até, às vezes, viam-se lá dois ou três 

legionários romanos ou asquelonitas, a tomarem vinho com mel, ou cerveja. E surgiam brigas e vinham facadas, quase sempre 

por causa de alguma prostituta árabe de pele morena ou de alguma samaritana macia – porque tais criaturas também 

freqüentavam o antro. 

Tive ensejo de conhecer aquilo. De vez em quando me mandava Nicodemo com recado para Hillel o aguadeiro, 

que tinha negócio lá. Um homem notável, este Hillel. Meu rabi aplicava-lhe o versículo da Escritura: “Ele senta-se só, porque 

tomou sobre si o silêncio”. Tive ensejo de vê-lo muitas vezes na Companhia e na sinagoga. Quando nesta, sentava-se entre os 

pobres, na entrada, a cabeça afundada nos ombros, a ouvir o discurso do meu rabi ou de debate dos sábios. Mas nunca 

perguntava coisa nenhuma, nem entrava no debate. Os que o viam assim sentado sentiam que seus ombros, tão erguidos de 

tanta água que carregara à cabeça em toda a sua existência, estavam também carregados de outra carga – e de todas as dores do 

mundo. Mas o velho não emitia nenhuma queixa; em vez disso, era como se estivesse a pedir perdão pelo espaço que ocupava. 

A casa desse homem – se casa era aquilo – ficava na muralha do rei Daví. Hillel tinha lá um nicho, como os dos 

“covanqueiros” de Petra, com entrada por uma escadinha estreita. Uma “herança” de seus antepassados. Hillel estava sempre 

nos pátios da hospedaria, entre os camelos e asnos. Durante o dia carregava odres d’água do Siloah para o mercado – e de 

passagem pelas ruas dava idéia de estar carregando às costas carcassas inchadas de animais mortos. De volta de seu dia de 

194 

19 

4


trabalho não descansava antes de dar de beber aos animais nos cercados da hospedaria, porque muito freqüentemente os 

tropeiros descuravam deles – e como poderia Hillel dormir com o pensamento na sede dos pobres animais? Da sua cava ele 

ouvia o queixume dos sedentos e muitas vezes ia atende-los de manhã, antes de partir para o trabalho. Hillel transportava odres 

e odres de água do rio aos cercados, de modo que o melhor meio de encontra-lo, quando sua presença era requerida, era 

naquele antro de má fama dos cameleiros e tropeiros. 

Meu rabi e Hillel freqüentavam-se muito, e naquele tempo mais do que antes. Pareciam discutir coisas secretas, 

que afinal vim a saber quais fossem. Hillel o aguadeiro trazia ao meu rabi informes sobre as palavras e feitos do rabi da 

Galileia, que de quando em vez aparecia lá pelo antro. 

Não posso esquecer-me da estranha impressão em mim produzida quando pela primeira vez vi o rabi da Galiléia 

entre aquela escória humana. Eu, como sempre, tinha vindo em busca de Hillel, e o recinto em que fiquei à espera estava 

escuro de vapor e fumo. A luz das pequenas lâmpadas de óleo não podiam atravessar aquele ambiente espesso; apenas se 

projetavam sobre a mesa. Dos braseiros de três pés sobre os quais o estalajadeiro preparava a comida erguia-se o fumo em 

espiral; ali se assavam carnes e se cosiam vegetais em grandes caldeirões. De tal modo o fumo enevoava o recinto que os 

fregueses eram mais entrevistos que vistos. Também havia mesas reservadas para os que podiam pagar o luxo de um 

tamborete. Entrevi por lá frangalhos, corpos seminus, cabeleiras em desalinho, pernas peludas e costas, inumeráveis costas. E o 

rumor confuso das vozes era constante, picado de berros e troca de insultos. Um hóspede rico tinha tomado uma das mesas 

reservadas e pedira um lauto jantar: duas costeletas de carneiro, que o dono do antro estava a preparar. O freguês rico também 

pedira um vinho caro e azeitonas da cidade de Shefchani – de outra parte não servia. Eram azeitonas famosas e caras, de modo 

que os que ouviram o pedido encheram-se de inveja, já com água na boca. Quando o estalajadeiro serviu as costeletas, muitos 

homens se levantaram de seus lugares e foram-se aproximando. 

− Um homem pobre pode ser comparado a um morto, disse um deles, lambendo os beiços. 

− Quem é rico? Aquele que se rejubila com sua parte, gritou outro, e acrescentou: “Quero uma panela de favas e 

um bolo de farinha”. 

− Eu digo, tira o couro de cavalos mortos na rua mas não peças esmola! Ainda que ele me enviasse mensageiro 

com convite para sua festa, e com o mensageiro uma coroa para me coroar, eu não comeria em sua mesa! gritou altivamente 

um terceiro e limpou o pingo d’água que lhe caia da boca. O bolo de trigo que o pobre come, ele o ganhou com o trabalho de 

suas mãos e por isso é mais doce que o mel – e assim dizendo lançou à boca uns grãos de ervilha seca e mascou-os 

energicamente. 

− Estalajadeiro, trazei-me outra medida de vinho, e não esqueças uma boa porção de mel e figos sicômoros, 

gritou o homem rico, para fazer inveja aos outros. 

Alguém imitou-lhe a voz comicamente, pedindo: “E trazei-me um capão recheado e servido em louça de Sidon, 

e também uma pele de vinho de Chipre!” 

− Aquele que engorda a carne multiplica o número de vermes que o comerão, gritou um homem que era só pele 

e ossos, erguendo-se. 

− Deixem-me gozar este mundo, e dou aos vermes licença para me comerem no outro, respondeu o homem rico 

numa grande gargalhada. 

− Nada mais verdadeiro: os filhos bastardos são conhecidos pela sua habilidade, lançou-lhe alguém. 

A seta feriu o alvo; o homem rico fechou a cara, furioso: 

− Quem ousa lançar a suspeita sobre o nome de minha mãe? 

− Escravos não têm pai nem mãe! Gritaram diversos. 

− Estalajadeiro! Trazei-me uma boa malga de vinho de Jericó e manda vir um tocador de flauta. Quero música 

em minha refeição – e desse modo o abastado freguês mofou dos outros. 

− E manda-lhe também um par de carpideiras! O Anjo da Morte está de pé atrás dele. 

− Dinheiro fácil! Ele negocia com taxas não pagas, gritou alguém, querendo dizer que ele traficava com cereais 

que não tinham pago a dízimo. 

− Ele, não! Ele é o coletor de taxas dos Filhos de Hanan. Arranca a pele do pobre e é porisso que não dá 

importância ao seus shokels. 

− Um publicano! 

− Um samaritano! 

− Um pecador! 

− Espera um pouco! Bar Abba logo reúne as suas legiões e nós então liquidaremos contas com os da tua laia. 

Corte-se o tronco e os galhos cairão por si mesmos. 

− Quem disse isso? esganiçou o estalajadeiro terrificado. Aqui ninguém conhece Bar Abba. 

195 

19 

5

Edom? 


− Eu não tenho medo de lhe mencionar o nome. Importa lá quem vos mata – a espada da fome ou a espada de 

− Deixa-me fora disso e não tragas a desgraça para cima de minha casa. Não conhecemos aqui nenhum Bar 

Abba, nem nunca o vimos. Nem sabemos com o que ele se parece, continuou o estalajadeiro. 

− Ho! Ho! Conhecemo-lo muito bem aqui, sim. Não tenho medo de o dizer. E se quereis mais, sou um homem 

do seu bando! Esperai que os galileus venham por esta Páscoa e vereis ouro êxodo do Egito. 

− Bons amigos, tende piedade de minha casa, gemeu o dono da hospedaria. Os mastins de Hanan têm ouvidos 

em toda parte. 

− Agora sei onde estou, disse o freguês abastado, erguendo-se da mesa. Isto aqui é uma caverna de bandoleiros 

do chefe Bar Abba. Não costumo comer com ladrões e assassinos – e encaminhou-se para a porta. 

− Detende-o! Detende-o! gritou o estalajadeiro. Meu dinheiro! Ele passou toda uma hora a comer e beber – e 

deixando o fogão saiu atrás do homem. 

Risada geral. “O bêbado tem os olhos no copo, o hoteleiro em sua bolsa”, gritou um. O homem lá se foi! 

A principio ninguém percebeu quem tinha entrado, porque o setor da porta estava às escuras. Ouvimos apenas 

um aflar como de brisa. Depois o vimos entrajado de branco, a brilhar na meia escuridade. Vinha seguido de diversos 

companheiros, entre os quais reconheci Jochanan, Simão, Judas e também Hillel o aguadeiro, pelo qual estava eu esperando. 

Já muito ouvira eu falar daquilo mas não podia acreditar em meus olhos. O rabi da Galiléia no meio de tal gente! 

Logo que o perceberam, o silêncio se fez – e parece que ninguém ali mostrou a surpresa que eu sentia. Mas um 

homem, ainda animado do irrequietismo anterior, escarneceu: 

− Que faz um sacerdote em cemitério? 

Uma ombreada dum vizinho o fez silenciar. Cabeças descobertas levantavam-se dos bancos e esteiras junto às 

paredes, e todos os olhos seguiram o vulto do rabi, o qual avançou para o centro da sala e sentou. O mesmo fizeram seus 

discípulos. O estalajadeiro arrastou para diante deles uma pequena mesa e pôs em cima lâmpadas de óleo. E para meu espanto 

também trouxe uma bilha de cabaça e várias tigelas de barro. Judas sacou do cinto a bolsa e pagou as despesas com algumas 

moedas. Simão serviu o seu rabi. 

Sem demora estranhas criaturas começaram a emergir dos cantos escuros; não se levantaram, mas formavam um 

círculo no chão em redor da mesa do rabi. Eram os cameleiros e tropeiros do costume, alguns ainda de chicote na mão. O rabi 

dirigiu-se a eles, alguns pelo nome, fazendo votos de paz para as famílias e as alimárias. Depois mandou que Judas pedisse 

mais vinho de tâmaras e mais tigelas. 

Eu estava petrificado de assombro. Nunca vira coisa semelhante: um chaver, um sábio companheiro dos sábios, 

um rabi, sentar-se com miseráveis tropeiros, publicanos, semi-gentios, homens-da-terra, gente tida como profundamente 

impura. Lá estava ele não só conversando com essa gente e com ela bebendo como se fosse igual à que conhece a lei. 

O rabi falou-lhes de coisas do momento e familiares. Tocou primeiro no trabalho deles e de seus animais. E 

enquanto falava notou na mão dum dos ouvintes uma sovela, como as que os tropeiros usam contra os animais lerdos; furamlhe 

o couro, não deixando que a ferida se cicatrize, de modo que quando um dos animais não se comporta como eles querem, 

enfiam de novo a sovela na carne viva. O rabi inclinou-se, tomou das mãos do homem o implemento e começou a falar da 

virtude da bondade para com todas as criaturas vivas. Disse que quando eles atormentavam suas bestas de cargas, estas 

choravam para Deus e Deus justava contas com os donos dos animais, porque todas as coisas vivas eram de Deus; e que 

quando Deus entregava um dos seus animais à guarda de um homem, fazia desse homem um responsável. E na medida que nós 

mostramos piedade para com as criaturas de Deus, nessa medida Deus mostrará piedade de nós. 

Uma voz rebelde, brutal, soou no escuro: 

− Quer Deus que os eleitos da criação tenham piedade das bestas? Conhecemos as boas palavras dos sábios. Da 

língua deles flui mel, mas eles colocam o jugo da lei sobre nossas nucas. 

silêncio? 

Cabeças se voltaram na direção do orador, e vozes gritaram: 

− Cala-te! Tua boca está cheia de escorpiões e coisas rastejantes. 

Mas a boca cheia de escorpiões e coisas rastejantes recusou-se a fechar-se. Insistiu: 

− Onde está Ele, o teu Deus de bondade? Por que, enquanto o mau pisa no pescoço do justo, fica Ele a olhar em 

− Vinde a mim, todos vós torturados de espírito, murmurou o rabi. 

Do escuro emergiu um homem colossal, um vulto de Sansão mas não cego; veio vindo e falando; ao aproximarse 

da luz vimos a sua boca – um buraco negro com tocos de dentes estragados como tocos de árvores cortadas: um Sansão com 

olhos vermelhos que viam e piscavam ofuscadas pela luz das lâmpadas. Seu corpo gigantesco só tinha sobre si uma camisa de 

saco amarrada à cintura por uma tira de couro cru. A voz rosnava continuamente: 

196 

19 

6

começou: 


− Se há alguma justiça no céu, eu a chamo a julgamento, como fez Job. 

O rabi estendeu-lhe as mãos e disse: 

− Vem a mim e dizei-me o que te aperta o coração. Quem te deixou assim? 

− Quem? Toda essa gente – os sacerdotes e os sábios. 

− Conta-me como foi. 

Abriu-se na mesa um lugar para o gigante e Simão serviu-lhe vinho; depois de tomar assento, o homem 

− Meu nome em Israel é Joseph e sou da família dos Efratites. Eram em Jericó as terras que herdei, um horto de 

tâmaras – vinte carreiras. Plantadas foram por meu avô, e meu pai já tinha começado a colher. Doze medidas de tâmaras eu 

dava por ano aos pobres e levitas, o grande e o pequeno dízimos. Os cantos da plantação eu os deixava para os pobres, como 

manda a lei. Minhas tâmaras eram gordas, reçumantes. Eu também tinha mulher e bonita. No contrato de casamento assegureilhe 

duzentos dinheiros, mais os presentes em dinheiro e roupas que fiz a seu pai e irmãos. Eu tinha um nome em Israel. Hoje 

não tenho nada. A roupa do meu corpo não é minha. Venderam-me como escravo, amarraram-me os olhos, como amarram os 

olhos duma besta, para que eu ficasse a mover as mós dum moinho. A essa condição eles me reduziram... 

− Quem são eles, meu filho? 

− Todos. Os padres, os sábios, os homens do poder. 

− Conta-me mais, meu filho. 

− Minhas terras herdadas ficavam entre as de dois homens ricos saduceus de grande nome e que por meio de 

casamentos se ligaram à Casa de Hanan. Possuíam florestas de tamareiras aí de milhas de extensão, pelo gordo vale do Jericó 

além; e vinhedos, e casas e piscinas. Um dia lançaram olhos cobiçosos na minha pequena terra; queriam ligar lá as suas 

propriedades que a minha separava. Ofereceram-me outra terra em troca, em Beersheba, mas o meu coração estava com aquela 

herança de meu pai; e eu disse-lhes que tencionava legar aquelas terras a meus filhos, como a mim me tinham sido legadas. 

Eles então mandaram contra mim os fiscais dos sacerdotes, os quais aumentaram os meus dízimos, o grande e o pequeno; 

diariamente inventavam novas taxas; declaravam impuras as minhas tâmaras, de modo que certas colheitas eu não podia 

vender. Voltei-me para os letrados e sábios, os quais nada puderam fazer contra os saduceus, que eram da aristocracia de Jericó 

e não davam a mínima importância às palavras dos letrados. Em Jericó têm eles suas próprias leis. O Sumo Sacerdote e toda a 

família do Sumo Sacerdote estão com eles. E continuaram a perseguir-me cada vez mais e rijo. Antes que a fruta amadurecesse 

no pé, vinham os sacerdotes inspecioná-la e separavam muitas vezes mais do que o décimo que lhes cabia. E quando viram que 

eu continuava a resistir e não largava da minha herança, então o mais moço deles, Zadoc, lançou as vistas para minha mulher. 

Planejou ficar o herdeiro da minha terra e da minha esposa. Visitava-a às ocultas e urgia-a a divorciar-se, prometendo tomá-la 

como esposa. E então minha mulher começou a pedir-me que entregasse o seu dote e o dobrasse. Cada vez exigia roupas mais 

ricas, panos de Sidon, lãs caras e franjas. E alegava que ficaria mais bela para mim vestida da púrpura de Tiro. E se eu não 

dispunha de dinheiro para esses gastos, surgiam onzeneiros muitos prestadios, mandados por Zadoc. Minhas dívidas foram 

aumentando e a amargura do meu coração só tinha consolo no vinho. E assim unidos, as taxas e dízimos, os publicanos, 

onzeneiros e sacerdotes, levaram-me a herança. Fui expulso da casa de meu pai e, caindo cada vez mais baixo, tornei-me por 

fim ladrão. Minha mulher obteve divórcio e eu fui vendido como escravo. 

O rabi ouviu até o fim; pousou depois a mão no ombro do gigante e consolou-o: 

− Na verdade te digo, Joseph, que não és o escravo, pois escravos são os que te venderam. Escravos do pecado. 

E as cordas de seus pecados os descerão ao túmulo. Depois ergueu a mão e exclamou: Ai de vós, escribas e fariseus, 

hipócritas! Porque vós taxais a hortelã e o anis e o cuminho, mas omitis o principal da lei – a piedade, a justiça, a misericórdia, 

a fé. Mas tu, meu filho, serás consolado, porque pagaste a tua dívida com medida cheia. 

Então o rabi falou a todos que tinham ouvido a história de Joseph: 

− Vinde a mim, todos vós abandonados e oprimidos. Bem-aventurados os pobres de espírito, porque deles é o 

reino do céu. Bem-aventurados os que choram, porque eles serão consolados. Bem-aventurados, bem-aventurados sois todos 

vós, os atormentados e vexados. Grande será o vosso galardão no mundo futuro, quando voltardes desse pesado dia de trabalho 

que é a vossa vida. 

Profundo silêncio havia caído na sala e o ajuntamento em redor do rabi aumentava. Joseph o escravo abriu a 

boca para falar mas fechou-a de novo. As palavras do rabi haviam domado a sua fúria. Seus olhos confusos punham-se no rabi, 

traduzindo a luta interior entre a suavidade da fala deste e o espírito rebelado. Como quem anseia pelo sono, Joseph cedeu à 

paz que fluía dos lábios de Yeshua – e outros ali na sala sentiram o mesmo. 

Todos agora estavam aos seus pés, como carneiros aos pés do bom pastor, e o rabi chamava-os e acalentava-os 

em calmo sono. Aqueles rostos pareciam rostos de crianças. 

O estalajadeiro esqueceu-se de servir a última medida de vinho pedida; largando sobre a mesa o pichel, 

ajoelhara-se entre os outros para ouvir a parábola dos dois filhos que o rabi ia contar. 

197 

19 

7


− Um pai tinha dois filhos. O mais moço disse-lhe um dia: “Pai dá-me a minha parte em nossa herança”. E o pai 

dividiu a herança entre os dois filhos. Logo depois juntou o filho mais moço tudo quanto lhe cabia e se foi para uma terra 

distante. Lá tudo esbanjou na vida solta. Quando já estava a nenhum sobreveio carestia na terra e ele ficou em amarga penúria. 

E então alugou-se a um morador dali, o qual o pôs a guardar porcos no campo. E lá teria ele matado a fome com as mesmas 

bolotas que os suínos comiam, mas não lhe davam nenhuma. E então ele disse para si mesmo: “Quantos criados tem meu pai, 

todos dispõem de pão que farte! Mas eu estou aqui morrendo de fome. Vou voltar à casa de meu pai e dizer-lhe: Pai, pequei 

contra o céu e contra ti. Não sou mais digno de ser teu filho. Toma-me como um dos teus criados”. E levantou-se de onde 

estava e foi em busca de seu pai. E quando ia chegando, seu pai o viu de longe e se encheu de piedade, e correu-lhe ao 

encontro e abraçou-o e beijou-o. E o filho lhe disse: “Pai, pequei e não sou digno de ser teu filho”. Mas o pai voltou-se para os 

seus criados e ordenou: “Trazei-lhes as melhores roupas. E calçai-lhe os pés e ponde um anel em seu dedo. Escolhei um 

novilho gordo e matai-o. Porque meu filho estava morto e viveu novamente; estava perdido e foi encontrado.” E todos se 

rejubilaram. Mas o filho mais velho estava no campo, e quando voltou ouviu toda aquela alegria; e chamando de parte um 

criado perguntou-lhe o que era. O criado respondeu: “Teu irmão mais moço voltou e para festejá-lo, o amo fez matar o novilho 

gordo”. O irmão mais velho encolerizou-se ao ouvir a explicação e não quis entrar em casa. Então seu pai saiu e pediu-lhe que 

entrasse, mas o irmão mais velho respondeu: “Eu te tenho servido, pai, todos estes quatro anos, e nunca desrespeitei as tuas 

ordens, e tu nunca me deste nem um cabritinho com que festejar meus amigos. E agora que voltou esse filho que pôs fora a 

herança com prostitutas, tu o recebes com um novilho gordo”. E o pai respondeu: “Meu filho, tu estás sempre com teu pai, e 

tudo quanto tenho te pertence. E pois também deves te rejubilar, por que o teu irmão estava morto e vive de novo, estava 

perdido e foi encontrado”. E assim será contigo, Joseph, concluiu o rabi inclinando-se para o amargurado escravo. 

Joseph cobriu o rosto com as mãos e chorou. 

Mas tarde, quando o rabi e seus discípulos deixaram a hospedaria, eu os acompanhei até certa distância. Na 

entrada do pátio uma multidão se tinha reunido. É que entre os moradores das muralhas correra a notícia de que o rabi da 

Galiléia se achava entre os tropeiros. Muito conhecido já era ele em Jerusalém, e muita agente acreditava no seu poder de 

conferir felicidade e sorte com um gesto ou palavra. Mulheres saiam das tocas com os filhos pelas mãos ou os bebês no braço. 

Quando o rabi apareceu elas iluminaram-lhe o caminho com lâmpadas e comprimiram-se-lhe em redor, e ergueram no ar os 

filhinhos para que ele os abençoasse. O rabi tocou com a mão em cada criança e pronunciou a bênção judaica: “Possa ela 

crescer para o Torah, para o casamento e para bons feitos”. 

Mas aconteceu que na multidão estava um letrado da cidade, o qual, ao sair o rabi do pátio da hospedaria, 

exclamou com espanto: 

− Rabi em Israel! Não disse o rei Daví: “Abençoado é o homem que não freqüenta o conselho dos perversos, e 

não anda na trilha dos pecadores, e não se senta no assento dos motejadores”? 

O rabi respondeu não a ele mas às mulheres que tinham trazido suas crianças para a bênção: 

− Que pastor, quando perde uma ovelha de seu rebanho, não deixa noventa e nove ovelhas no deserto para 

procurar a perdida, e não procura até encontrá-la? Eis o que tenho a dizer-vos: “Há mais júbilo no céu por causa dum pecador 

que se arrepende, do que para noventa e nove não-pecadores eu não têm necessidade de arrependimento.” 

Voltei ao rabi Nicodemo e contei-lhe tudo quanto tinha visto e ouvido nas muralhas. Quando lhe repeti o que 

ouvira por último, concernente a uma ovelha em noventa e nove, meu rabi perguntou, admirado: 

− Falou ele realmente em deixar as noventa e nove para ir em procura de uma só perdida? 

− Sim, rabi. E acrescentou que há mais júbilo no céu por causa dum pecador que se arrepende do que por causa 

de noventa e nove não-pecadores que não têm necessidade de arrepender-se. 

O rosto do meu rabi tornou-se grave e por longo tempo esteve ele em meditação. Nunca o vi assim tão imerso 

em pensamentos negros. Sua ampla testa denunciava a concentração do espírito, e volta e meia ele corria a mão pela barba. Por 

fim falou. 

− Deus louvado, ele segue na trilha dos nossos sábios. Porque nossos sábios também disseram: “Aquele que 

perde uma alma é como se tivesse perdido o mundo inteiro. E aquele que salva uma alma é como se houvesse salvo o mundo 

inteiro”. E ainda há outros ditos no mesmo sentido. “Um homem é o equivalente de todo o ato da Criação”, disseram eles. Um 

homem que nasce à imagem de Deus é em sua singularidade semelhante ao Senhor, seu Criador. Deus entra em secreta união 

com cada homem, por meio da alma que nele sopra. Esta é a significação do verso: “Porque Teus olhos observam de perto 

todos os caminhos do homem”. O homem é um, singular e especial, por virtude duma Providência individual. 

Era naquele dia meu turno de servir ao meu rabi. Lavei as mãos e os pés, e ungi-me. Vesti uma camisa limpa e 

embrulhei-me num manto lavado, porque não ficava bem servir o rabi nas roupas do dia. Pus-lhe a mesa e apresentei-lhe o 

prato de lentilha que Alexandre e Rufo haviam preparado. Depois de servi-o de vinho, e enchendo-me de coragem perguntei: 

− Ensina-me, rabi. As palavras que hoje vieram aos teus lábios são as mesmas que ouvi do galileu, ou formamlhes 

um comentário. E é também assim com as outras coisas que me tens ensinado, tanto do Halachah como do Agada, e com 

coisas que tenho ouvido de outros sábios. Todos acordam com as palavras pronunciadas pelo rabi da Galiléia, tudo se combina. 

Que é então que separa os sábios do rabi da Galiléia e qual é a disputa entre eles? Por que sempre que o rabi da Galiléia e 

tantos sábios se encontram o atrito surge? 

198 

19 

8


− Tanto as palavras do rabi da Galiléia como a dos sábios são palavras do Deus vivo, meu filho. Mas os 

caminhos dos sábios são diferentes dos caminhos do galileu. Os caminhos dos sábios nos são familiares, por terem vindo até 

nós na corrente da tradição; já os do rabi da Galiléia nos são estranhos. Mas aprende uma coisa, meu filho. Cada disputa que se 

levanta em nome do céu e com propósitos celestes, deve no fim acomodar-se em paz. 

Depois dessas palavras, meu rabi ergueu as mãos para o alto e fez uma prece. 

− Senhor do mundo, Tu sabes que não por nossa glória e não pela glória da casa de nossos pais conduzimos nós 

esta disputa, mas por amor do Teu nome e para que possamos fazer o que é aceitável aos Teus olhos. E, pois, aproxima de Ti 

os nossos corações, porque só em Ti encontraremos paz: Vê, em Ti repousamos nossas esperanças. Tudo quanto temos nos 

veio de Tuas mãos. Nada há fora de Ti, Pai do céu. 

199 

19 

9


11 

11 

Ninguém sabia onde o galileu morava. Viam-no de súbito aparecer nas sinagogas, praças de mercado ou pátios 

do Templo, rodeado dos discípulos e dum bando de pobres. E também de súbito desaparecia, às vezes por longo espaço de 

tempo, dias ou semanas. Ninguém lhe punha a vista em cima nesses intervalos. Seus discípulos espalhavam-se pelas mais 

pobres seções de Jerusalém, onde as casas eram como túmulos de vivos. Paredes de adobes, chão coberto de imundície. Todas 

as encostas do Kidron era densamente povoadas de tais tugúrios, e os estreitos labirintos das ruas engoliam quem neles entrava. 

Às vezes tentamos seguir um dos discípulos do galileu de caminho para casa, mas perdíamo-lo entre os encontrões do povo 

formigante por tais ruelas. E seus discípulos seguiam cada qual do seu lado, aparentemente fugindo à observação. 

Mas certa vez Rufo e eu seguimos na pegada do rabi e alguns dos seus discípulos quando deixaram o pátio do 

Templo. Fomos varando a multidão, determinados a mantê-los à vista. Iam com pressa, de rumo à Cidade Baixa, o rabi à 

frente, Simão bar Jonas, Jochanan e Jacó atrás. Os filhos de Zebedeu não se assemelhavam entre si. Tinha um, poderosa 

cabeça, coberta de eriçado cabelo negro, como uma floresta num topo. O segundo era alto como o primeiro, porém delgado, 

pálido, de rosto delicado. Mas tarde viemos a saber que aqueles três discípulos do rabi eram os mais amados e os que sempre o 

seguiam. 

Quando saíram da multidão esgueiraram-se por vias de menor movimento, rumo às zonas mais pobres; depois 

afastaram-se da muralha, atravessaram a Porta do Estrume e seguiram quase a correr para o Monte das Oliveiras. 

Não nos foi fácil acompanhar aqueles homens, tal a rapidez de sua marcha; mas lá lhes subimos na cola, morro 

ainda. As primeiras elevações do vale do Kidron fora da cidade ainda eram muito semeadas de casinhas pobres; e havia tendas 

de cultivadores, tingidores e tecelões. Depois, quando nos esbofávamos rumo ao alto, gradualmente fomos encontrando 

pequenos retalhos de verdura, quadrados de hortaliças e casas separadas por cercas ou renques de ciprestes. Passamos pelas 

lojas de propriedade dos Filhos de Hanan, pelos armazéns e celeiros onde a casa sacerdotal reunia os produtos a ser vendidos 

aos pobres. E por fim chegamos ao lugar conhecido como Bet Paga, que fica à boa distância da muralha urbana; mas tudo até 

lá ainda fazia parte do perímetro de Jerusalém. Um dito popular rezava assim: “Encontrar-me-ás em toda parte até as muralhas 

de Bet Paga”, o que queria dizer: “Estou em toda parte em Jerusalém”. Não obstante, o lugar em si ficava além desses limites e 

sem muralhas próprias. Em memória de seu nome, umas poucas figueiras ainda sobreviviam por ali miseravelmente. Os 

cálidos ventos do deserto batiam de encontro àquela encosta desprotegida, e era prematuramente que as árvores derrubavam 

seus frutos: daí o nome de Bet Paga, a “casa dos figos que não amadurecem”. Naquela ocasião, pleno inverno, os ramos 

despidos das figueiras eram mãos de dedos ossudos crispados num pedido de piedade. 

Na aldeia havia uma casa de nome Bet Eini, onde vivia um homem conhecido com o estranho nome de Simão o 

Leproso. Estranho porque não se tratava dum leproso – se fosse não poderia viver ali; o nome lhe viera porque ele reunia em 

redor de si os mais miseráveis e abandonados seres humanos. Não havia nenhum trapo humano, por mais estraçalhado que 

fosse, que Simão não recolhesse e com ele não compartilhasse da mesa e mesmo da cama. Aquele homem não se arrepiava de 

deitar-se junto com os mais repugnantes aleijados, nem de molhar seu pão no gamelo em que eles o faziam; “No fim”, dizia 

ele, “nós todos iremos compartilhar da mesma cama comum – a terra; por que então repelirmos agora a quem quer que seja?” 

Outros lhe davam o nome de Simão o Modesto. Mas em hebreu a palavra “modesto”, zenua, difere por uma letra da palavra 

zerua, “leproso”; e por erro, ou deliberadamente, o seu nome passou de Modesto para Leproso. Descobrimos que era por ali 

que o galileu morava. 

Na residência de Simão o Leproso encontramos multidões de pobres e doentes. Conhecedores de Jerusalém, 

estávamos nós afeitos à pobreza, mas ainda não tínhamos visto nada assim. Era como se o mais profundo poço de miséria do 

Kidron tivesse jorrado sua lama naquela casa. Nem mais homens eram, sim semi-homens, pedaços de homens, gente com 

membros podres, criaturas que não possuíam coisa nenhuma, nem mesmo seus próprios corpos. Só possuíam uma coisa: 

doenças – ou eram possuídos por elas. 

Já pelo caminho havíamos encontrado aleijados, cegos e mendigos de rumo para ali, ajudando-se uns aos outros, 

numa procissão de miséria humana. E agora víamo-los aos montes, sentados na lama do quintal. E que alegria brilhou em suas 

faces, quantas mãos e vozes não se levantaram, assim que apareceu o rabi das vestes brancas acompanhado de seus discípulos! 

Aquela pobre gente pôs-se a arrastar-se em sua direção; era uma onda de doença e podrigueira que se comprimia em seu redor. 

Permitiu-lhes o rabi entrarem na casa, e logo a sala se abarrotou como vinho que transborda em espuma. Estávamos numa 

friorenta noite de inverno, mas ninguém ali tiritava. Nem sequer procuravam cobrir o corpo com os trapos pendentes – tanto 

era o calor da luz interna que lhes dava o contato com aquele homem. 

Toda Jerusalém já conhecia as maravilhas realizadas pelo rabi na Galiléia; como ele curara doentes com um 

simples toque, como fizera levantar moribundos com uma simples palavra, como alimentara famintos e expulsara maus 

espíritos do corpo de possessos. E estávamos seguros que iríamos testemunhar prodígios desse naipe, como por exemplo, a 

cura, com uma palavra, de todo aquele bando de doentes. Criamos de fato, que ele iria fazer descer do céu cestas de pão para 

matar a fome a todos. Mas nenhum sinal de milagre aparecia, e era como se os pobres e famintos nada de material dele 

esperassem e sim coisa diversa, porque todos haviam caído em profundo silêncio. 

200 

20 

0


Breve nos chegou a voz do rabi, e não era a mesma que estávamos afeitos a ouvir nas praças de mercado e pátios 

do Templo, em censura aos ricos e poderosos. Em vez de enérgica, era meiga e suave como música. Era como se cantasse uma 

dolorosa melodia que os abrangesse a todos: ao cego que agarrara a fímbria de sua veste e não queria larga-la; ao coberto de 

pústulas cujos andrajos se grudavam, dando-lhe aparência de leproso. A este o rabi ergueu e abraçou, e sua barba tocou a 

cabeça nua do homem. Depois falou, oscilando de um lado e outro: 

− O sofrimento, meu filho, é a fonte do amor. O sofrimento é a graça, a grande graça que nosso Pai do céu 

derrama sobre nós. Porque o sofrimento torna submissos os corações dos homens. Aquele que não sofre julga-se colocado 

sobre uma alta rocha que ele próprio erigiu. E não vê seu irmão; só vê a si mesmo. Não crê em ninguém; só crê em sua própria 

força. Seu coração se torna um pântano enxameante de répteis: orgulho, teimosia, amor próprio. E quando aquele seu pedestal 

desaba, ele afunda conjuntamente com todos os répteis e rola para as profundidades do inferno. Mas o homem a quem o 

Senhor deu o sofrimento, esse descobrirá que suas dores são cordas que o atam ao Pai do céu. Seu coração está sempre 

desperto para sentir a dor de seu irmão. Manda-vos o Senhor aflições e vos faz pequenos na terra para que sejais grandes no 

céu. 

O rabi ergueu as mãos e manteve-as sobre as cabeças daqueles deserdados da sorte; ali a seus pés como um mar 

de imundície, e falou: 

− Bem-aventurados os esmoídos pela doença e a miséria, porque pagam os seus pecados nesta vida. Mas que 

brilhante será a parte deles no outro mundo, na vida eterna! Ai do rico que só pensa em suas breves alegrias neste mundo! Que 

negra será a parte deles no mundo futuro! A que pode isto ser comparado? Havia uma vez um homem rico que só vestia 

púrpura e linho fino, e se banqueteava todos os dias. E havia também um homem pobre, de nome Eliezer, que se sentava na 

porta do rico, todo coberto de pústulas. E não queria mais que as migalhas caídas da mesa do rico e nem isso tinha; de dentro 

daquela casa só os cães vinham lamber-lhe as feridas. Mas quando Eliezer morreu os anjos o levaram para o seio de Abraão. O 

rico também morreu e foi enterrado; mas quando se encontrou no inferno, em meio de tormentos, levantou os olhos e viu, lá 

distante, Eliezer no seio de Abraão. E implorou: “Meu pai, Abraão, tem piedade de mim! Manda Eliezer molhar a ponta do 

dedo em água e refrescar minha língua, que queima nesse fogo”. E Abraão respondeu: “Lembra-te, meu filho, que na vida 

terrena tomaste como teu o que era o bom, e Eliezer tomou seu o que era o mau. Agora está ele confortado e tu padeces. 

Ademais, há um grande abismo entre os dois. Os que aqui estão não podem se passar para aí, e os que aí estão não podem se 

passar para aqui”. E então o homem que fora fico disse: “Se é assim, manda Eliezer à casa de meu pai porque eu tenho cinco 

irmãos; e que ele os avise, de modo que possam escapar ao que me coube”. Mas Abraão respondeu: “Não têm eles lá o Torah 

de Moisés e os Profetas? Ora, como não deram tento às palavras do Torah de dos Profetas, assim também não o darão a um 

saído de entre os mortos”. 

Como se demudou o rosto daquela gente aos pés do rabi! A magia daquelas palavras dera-lhes ar de príncipes. 

Uma luz pairava-lhes nos olhos. Era como se seus rotos membros, perfeitos se houvessem tornado, como se suas espinhas se 

tivessem endireitado, como se os olhos que nada viam passassem a tudo ver. Era como se de súbito eles se convencessem de 

que não eram pobres, mas donos de algo acima de todas as riquezas do mundo. E exultavam de alegria. 

Abraão?” 

Um aleijadinho, agarrado ao batente da porta, gritou: “Rabi! Rabi! Vai o anjo do céu levar-me para o seio de 

− Por que não, meu filho? Não te vê o Senhor como a um dos seus? 

− Eu não cumpri os mandamentos, não pratiquei o bem, não tenho nenhum estudo, não sou nada. 

O rabi varou a multidão que o rodeava e foi ter com o aleijadinho na porta; minúsculo era ele, mas de cabeça 

grande e pesada com água. 

− És mais rico que os mais ricos. No mundo futuro serás invejado pelos que por aqui andam com a barriga cheia 

do Torah; pois quem possui não é quem pensa que possui e sim aquele que pensa que nada possui. Os perdidos são os 

encontrados. 

Havia uma mulher que procurava aproximar-se do rabi mas não ousava. Por fim falou-lhe sob o véu que lhe 

cobria o rosto. 

− E também eu serei levada pelo anjo ao seio de Abraão? 

− Tu também, minha filha. 

A mulher rompeu em choro. “Estou cheia de pecado”. Mas o rabi respondeu: “Feliz tu, minha filha, que sabes 

que estás cheia de pecado”. 

E levantando a voz falou em geral: 

− “Perto de mim estão os de coração partido”, disse o rei Daví. Felizes vós, os de coração partido: Deus está 

convosco. Há uma recompensa à espera de vossos trabalhos. Já recebestes o castigo e dado com mão plena. Sois os escolhidos 

de Deus; sobre vós apôs Ele o Seu sinal – o sinal da dor. Branda é a vossa carga, porque fazeis o trabalho do dia e a mesa vos 

será posta quando à noitinha voltardes à casa do Senhor. 

Mais tarde, logo que escureceu, seguido pelos discípulos mais íntimos, deixou o rabi o tugúrio de Simão o 

Leproso, cansado já do trabalho feito. Era como se houvesse derramado a sua própria vida. Estava com o rosto mortalmente 

201 

20 

1


pálido; as palavras ditas tinham-lhe sorvido o sangue; os lábios mais finos do que nunca, as pálpebras pesadas. Mas não lhe era 

fácil sair dali, porque a massa humana o não largava. Simão bar Jonas e outros tiveram de intervir e com paciência dispersar o 

povo. Lá se foram todos relutantemente, com as palavras do rabi a lhes cantar nos ouvidos, e ébrios, não de vinho, mas da 

alegria que lhes apojava os corações. E assim voltaram à cidade. 

Mas eu e Rufo ali ficamos, apesar da noite entrante. Sentíamos que algo maravilhoso estava acontecendo diante 

de nossos olhos e queríamos aprender mais. 

Não longe de Bet Eini, onde morava Simão o Leproso, ficava K’far Míriam e a casa de Míriam e Marta. Para lá 

se dirigiu o rabi com os três discípulos. Simão quase o levava a braços, tão cansado ficara o rabi. Nem todos os pobres se 

haviam dispersado; alguns ainda os seguiam. Entramos numa sala de jantar de mesa já posta, rodeada de tamboretes. Marta e 

as outras mulheres tinham estado a trabalhar ao ar livre no pátio, apesar do frio; andaram a lidar no forno e tudo estava pronto. 

Dentro de casa Míriam, irmã de Marta, acendera as lâmpadas e pusera os pratos. Quando o rabi e seus discípulos se sentaram, 

Míriam e seu irmão Eliezer se postaram atrás do rabi para servi-lo. 

Súbito, estando eu com os olhos naqueles dois ali atrás do rabi, um à direita e outro à esquerda, grande luz 

brotou em mim. Parecia-me estar vendo não só a irmã que ele salvara do pecado e o irmão que ele ressuscitara da tumba, como 

mais, muito mais. 

Ao clarão da lâmpada de óleo o rosto de Míriam não me pareceu tão velho e murcho, nem seus olhos tão 

extintos, como no dia em que ela tirara o véu no pátio do Templo. Ali, na paz daquele remanso, no êxtase da santidade, o rosto 

de Míriam se transformava; era como o rosto duma criança que houvesse chorado e fosse aquietada, ainda em lágrimas 

suspensas nos olhos, mas lágrimas de alegria. Os olhos de Míriam brilhavam dum modo estranho; todas as rugas cavadas pela 

dor, o amor e os sofrimentos desapareciam. Sim, a luz dimanada de seus olhos ressurgia-lhe de novo a mocidade, os lindos 

tons amorenados da cútis e a frescura juvenil do rosto. Até seus cabelos reassumiam o negror radiante de outrora. Estava como 

que liberada do terror da morte. Era de novo Míriam de Migdal, mas com a beleza transformada num calmo e terno cântico de 

felicidade contaminadora para os que a cercavam; quem nela punha os olhos sentia-se em enlevo, não no enlevo inquieto e 

ardente que por ela sentiam os homens no passado, mas num enlevo de paz – da paz que emana duma alma libertada. E 

observei que não era ela a única nesse estado d’alma ali; o mesmo sorriso transfigurado de Míriam pairava nos lábios de todos 

quantos o rabi tinha salvo do pecado, arrancado às trevas de Satã e restituído ao Pai do céu. 

Foi o que também vi no rosto de Eliezer, o irmão de Míriam. 

Eu já tinha ouvido falar do milagre realizado com esse Eliezer, e também corria que ele não estivera morto e sim 

apenas caído em longo desmaio. Não obstante a história ainda corrente era de que morrera, e as mulheres o choraram, e fora 

levado a enterrar, e o rabi a restituíra à vida; e qualquer que fosse a verdade, desde aquele momento passou Eliezer a ser olhado 

com um sinistro respeito em que havia pavor. Para muita gente era ele o homem que tinha estado morto. E as criaturas 

sentiam-se mal em sua presença, dele fugiam, tremiam de medo de tocá-lo. E havia ainda a suspeita de que quem quer que 

tivesse com ele contato físico tornava-se impuro, corrupto, como se houvesse tocado em cadáver. Porque ele podia ser um 

morto vivo, um cadáver com movimentos. Tal realmente era a impressão por ele produzida em muitos – de um ser já não 

animado de vontade própria. E, além disso, vivo ou morto ou morto e vivo ao mesmo tempo, aquele corpo esguio e enrugado 

cheirava a túmulo, e os que o viam atrás do rabi no pátio do Templo murmuravam: “Lá vai o rabi com o golem que ele 

afeiçoou”. 

Mas naquela noite, ali à direita do rabi, a servi-lo em gestos lentos com mãos que pareciam de pau, o rosto que 

ficava lá em cima assumia um sorriso alegre. Os grandes olhos de bezerro, como luas cheias no fundo das órbitas, só falavam 

de vida; não semeavam terror, nem, dalgum modo horrível, pediam perdão de não estarem fechados pela morte; eram olhos 

felizes. O sorriso de seus lábios repuxados não era o do idiota, destituído de senso e vontade; era antes o sorriso inteligente e 

bom do homem que penetrou todos os segredos e alcançou a paz – o sorriso de quem se encarou com a Morte e a venceu – de 

quem decifrou os mistérios últimos e adquiriu a certeza de que além da tumba está a vida eterna. Mas era também o sorriso de 

todos os derrotados, vexados e humilhados, de todos os doentes e caídos, de todos que alguma vez estiveram à beira do túmulo, 

viram-no aberto diante de si – e voltaram à vida. 

Ali na casa de Míriam e Marta, sentado à mesa com seus discípulos e com os que havia curado ou consolado, 

não vi mais o rabi de palavra fulminante; não era mais o centro de intermináveis disputas e sim o rabi do perdão e da 

reconciliação, da paz e do repouso. Depois que lavou os dedos, abençoou o pão e sobre ele fez a sua prece ao nosso Pai do céu, 

acrescentou também a prece do costume, salgou o pão, provou-o, partiu-o e distribuiu os pedaços em redor da mesa. Depois 

pregou – e que doces foram suas palavras! Eu lamentava que os sábios de Jerusalém ali não estivessem, que meu rabi 

Nicodemo o não estivesse ouvindo. Parece-me que me coubera o privilégio de sentar-me à mesa do venerável Hillel e de ouvilo 

pregar, ao modo como o pintavam o meu rabi e outros. O galileu falou de oração; disse que a oração era o único fio que nos 

ligava ao Pai do céu. Depois falou da grandeza do homem que anula a própria vontade diante da de seu irmão: “Se dois de 

vós”, disse ele, “se tornam um só aqui na terra, então tudo quanto pedis vos será dado pelo Pai do céu. E se teu irmão peca 

contra ti, repreende-o; e se se arrepende, perdoa-o. E se contra ti peca sete vezes num dia e sete vezes te procura e diz “Estou 

arrependido”, sete vezes tu lhe perdoarás”. Depois lhes disse que não fossem como criados que servem ao amo só por causa da 

paga, mas como os que o servem sem pensar na paga. Referiu-lhes também à parábola do amo e dos servos. E disse: “Quando 

orais, perdoai a todos que vos fizeram mal, e vosso Pai do céu igualmente vos perdoará todos os erros. Mas se não perdoardes 

aos outros, como quereis que vosso Pai do céu vos perdoe”? 

202 

20 

2


Quando, acompanhado de Rufo, deixei Bet Paga, a noite já se fizera bastante escura. Sombras se tinham 

levantado do vale de Jericó e só um apagado palor ainda clareava o céu dos lados do Mar Grande. Apressamos o passo de volta 

a Jerusalém, tão derramada por montes e vales. De inúmeras casas emergia a luz de humildes e hospitaleiras lâmpadas, 

testemunhando que o trabalhador encerrara a tarefa do dia e estava à mesa com os seus. No Monte Moriah, a Casa que Deus 

escolhera erguia-se para o céu estrelado. O fogo dos archotes dos guardas do Templo formavam um círculo em redor dos 

muramentos e torres da estrutura, naquele instante mergulhada na noite mas a enviar para os céus a sua radiância. A paz 

reinava sobre Jerusalém. 

203 

20 

3


12 

12 

Durante aquela estação fui várias vezes a Bet Eini. Estávamos com um inverno excepcionalmente frio. Chuvas 

contínuas, o solo sempre empapado. Riachos erodiam a terra, como charruas. As poucas figueiras das estradas eram galhaça 

despida. Mais duma vez, no decurso do inverno, essas árvores tentaram emitir botões que viessem a ser as folhas, mas esses 

botões murchavam e caíam. 

Pobres e doentes continuavam a juntar-se na casa de Simão o Leproso, e muitos lá ficavam por longos estirões 

de tempo. Instalavam-se nos abrigos do pátio como em sua casa e dormiam sobre palha. Os de alguma saúde faziam-se 

serviçais, tanto ali em casa de Simão como em K’far Míriam, onde havia um terreiro, um bosque de oliveiras e um horto de 

plantas. Outros moíam folhas em grais para extrair as essências que vendiam na cidade. Freqüentes vezes cruzei-me com o 

cego Bar Talmai, um dos discípulos, o qual ensinava aos outros a arte das especiarias. Os pobres seguidores do rabi sentavamse 

com ele à mesa e compartilhavam de tudo quanto havia. 

Na casa das irmãs Míriam e Marta alojavam-se também outras mulheres vindas da Galiléia com o rabi. Uma, 

Sulamith, a mãe de Jochanan e Jacó. Havia sido rica outrora. Contava-se que a princípio se opusera a que seus filhos 

abandonassem os barcos de pesca do Mar de Genesaré, legados pelo pai, afim de seguir o rabi. Mas tarde foi pedir ao rabi que 

desse aos dois rapazes assentos à sua direita e esquerda no reino do céu. Mas tendo-o visto, com ele ficou. Vendeu os barcos e 

foi com os filhos para Jerusalém. O dinheiro deu-o ao tesouro comum e passou a viver na casa de Míriam e Marta. No começo 

ajudava no trabalho doméstico, depois o tomou todo sobre si, porque a casa andava como navio sem leme. Entrar, comer e 

beber era para quem quisesse, hordas de pobres viviam enchendo e pilhando tudo ali. Mas quando Sulamith tomou o governo, 

fez que cada um pagasse com o serviço que pudesse prestar; e sempre atarefada vivia ela, correndo tudo e dando ordens. Usava 

um grosso vestido de lã, toucado e meias de feltro e sandálias por cima, porque não estava afeita aos invernos úmidos de 

Jerusalém, vinda que era das praias ensolaradas do Genesaré. Sua voz severa vivia sempre no ar. 

− Vós, aí, madraços! Pensais que porque o reino do céu vem amanhã não tendes de varrer o chão hoje? Tendes 

muito tempo, quando o reino do céu chegar, de colherdes pão assado nas hastes dos trigais. Enquanto isso, toca a trabalhar nos 

campos, e a ará-lo até com o nariz, se necessário for. E tu, aí! Pretendes ficar deitado do dia inteiro, sem fazer coisa nenhuma? 

Roda, roda! Vai juntar folhas secas e gravetos, e estrume de vaca, e põe-no a secar. Se não, como posso aquecer o forno? E de 

um velho mendigo passava a uma rapariga nova: “E tu também, beleza, achas que por estar perto o reino do céu temos de nos 

sentar no escuro? Vamos, areia as lâmpadas e tece-lhes pavios. Não ouviste de como as boas noivas conservam suas lâmpadas 

prontas, para que possam receber seus noivos?” 

E Sulamith erguia a voz até contra Míriam de Migdal, por vê-la como a criança mimada do grupo; dizia-lhe que 

não perdesse tanto tempo em passar óleos perfumados dum frasco para outro e lavando e costurando as roupas do rabi, em vez 

de meter as mãos no trabalho duro da casa. “Quando o reino do céu vier”, dizia ela na sua voz aguda, “nós todas seremos 

favoritas – e eu a mãe de dois príncipes. Mas até lá, cumpre que trabalhemos”. 

Porque a verdade era aquela: os que aderiam ao rabi eram tomados de uma estagnação e uma espécie de 

indolência divina. Toda gente sentia que o reino do céu estava quase à vista, a chegar de um momento para outro: que 

adiantava, pois, trabalhar para o dia de amanhã - cuidar da próxima refeição? Não havia o rabi dito: “Transferi todos os vossos 

cuidados ao vosso Pai do céu” e “Não pergunteis o que comereis amanhã” e “Ele conhece as vossas necessidades”? Mas 

entrementes era necessário comer; e eram necessárias roupas para o corpo, um teto a que abrigar-se, não só para os mais 

próximos do rabi, como para todos os pobres que se vinham a ele e ficavam. 

Na casa das duas irmãs havia outra mulher também chamada Míriam e que para distinguir-se de Míriam de 

Migdal era chamada “a mãe de Jacó e Joseph”. Devia ser parenta próxima do rabi. Vinha também da Galileia e corria que se 

tratava da mãe do rabi, mas ninguém tinha a certeza, embora o rabi a tratasse com muita honra e a sentasse junto dele à mesa; e 

por isso todos igualmente a respeitavam. Era uma mulher alta, e o véu com que saía testemunhava a sua nobreza. Do mesmo 

modo que a outra Míriam, ela não se preocupava com os trabalhos grosseiros da casa, mas ajudava a sua xará no trato do rabi. 

O preparo das suas refeições era para as duas Míriams um serviço sagrado. Cada peça de roupa que o rabi usava, tinha aos 

olhos delas a mesma santidade das vestes do Sumo Sacerdote. O rabi andava sempre de branco, como a Escritura diz: “Fazei 

que alva sempre seja tua roupa e não falte óleo em tua cabeça”. As Mírians ainda lhe faziam as sandálias, e ao preparar-lhe as 

refeições comportavam-se como se cuidassem dum sacrifício no altar. Porque o rabi punha grande empenho em suas roupas e 

conduzia as refeições como um verdadeiro sacrifício ritual. Gostava do cheiro de incenso em seu redor, e da graça do óleo em 

seu corpo. A mesa a que se sentava era coberta de belos linhos. E ele também enxugava as mãos em finas toalhas de linho. E 

de tudo isso cuidavam as duas Mírians, com a maior devoção. Realizavam as suas tarefas como num sonho e sussurravam 

como sacerdotisas quando se punham a lidar com suas roupas. 

E desse modo o trabalho pesado, bem como o do campo e o do jardim e o de dar de comer aos pobres, recaia 

sobre as outras duas mulheres, Sulamith e Marta. E na casa só havia um homem, Eliezer, mas este vivia ainda mais 

mergulhado em sonhos que as duas Míriams, e por ter sido retirado de entre os mortos, era mais do outro mundo do que deste. 

Às vezes ouviam-no falar a espíritos que ele avistava com seus olhos de sonho. Era pois de pouca utilidade na casa. 

204 

20 

4


E os discípulos nunca estavam à mão. Passavam o dia na cidade, muitos no trabalho, de modo a, com seus 

ganhos, manter o tesouro comum. Outros gastavam o tempo nas zonas urbanas mais pobres, pregando a doutrina de seu rabi; 

mas Simão e os dois Zebedeus, esses nunca o largavam. 

Marta era a verdadeira personificação do trabalho. Estou a vê-la no quintal, na umidade dum dia de inverno, 

lavando roupas numa tina ou curvada sobre o forno onde assava bolos, ou cozinhando lentilhas e verduras em uma grande 

panela de barro – seu corpo retacado vestido de roupa grosseira, as pernas vermelhas aparecendo sob a saia muito curta. Tinha 

o rosto e os braços também vermelhos do frio e do calor do fogão; e cabelos grossos e emaranhados, poentos do pó que as 

brisas traziam. E lá dentro está sua irmã Míriam, vestida de seda, pés em sandálias de Laodicéia, cabeça velada com um véu 

caído; e seus dedos tremem quando ela prepara o incenso que vai queimar para o rabi. Ou então prepara-lhe ela suas comidas, 

aspargos ou espinafre, cozidos em fogo alimentado com os mais finos óleos. Para Marta não há um momento de folga. Se não 

está cozinhando, está lavando pratos; se não está na tina de roupa, está arrancando mato do jardim. Entrementes sua irmã conta 

à outra Míriam os seus sonhos e visões do reino do rabi e do reino do céu. E Marta às vezes se revoltava; dizem mesmo que 

chegou a queixar-se ao rabi daquela desigualdade. Mas o rabi respondeu: “Tua irmã tomou a melhor parte”. Desde então nunca 

mais se queixou; e silenciosamente, submissa, aceitou a parte que lhe coubera. 

∗ ∗ ∗ 

Durante o dia pregava o rabi nas ruas e praças de Jerusalém e no pátio do Templo, sob as arcadas. Ao cair da 

tarde ia para Bet Eini. Havia dois caminhos para lá chegar, partindo do Templo: o mais curto e quieto descia por uma escada 

íngreme como uma cachoeira que descesse das muralhas ao vale do Kidron; o outro, mais longo dava volta pela Cidade Baixa 

e passava pela Porta do Estrume. O rabi tomava sempre pelo caminho mais longo, porque era labiríntico e desse modo 

despistava os que procurassem segui-lo, já que desejava manter em segredo a sua residência em Jerusalém. Seus discípulos 

igualmente tinham muito cuidado em oculta-la. Mesmo depois de já com vários meses de estada na cidade, e de tão conhecido, 

os sábios e sacerdotes não tinham descoberto onde ele passava as noites. Nem mesmo o meu rabi o sabia, antes que eu 

houvesse feito a descoberta; e então pediu-me Nicodemo que conservasse tudo em segredo, porque se o rabi da Galiléia não 

queria que lhe soubessem daqueles seus atos de caridade e bondade, razão teria para isso. 

Durante todos os meses do inverno pregou o rabi na sinagoga e nos pátios do Templo a próxima vinda do reino 

do céu. Ninguém o molestava. A cidade acostumou-se ao tom dos seus sermões, ficando assente que eram simbólicas aquelas 

referências ao reino do céu. Os sábios chegaram até a lhe perdoar as durezas recebidas: o hábito foi embotando o 

ressentimento. Ninguém ignorava que o rabi cumpria todos os mandamentos do Torah, inclusive os menores, e ainda os 

fixados pela tradição. E embora falasse asperamente dos fariseus, aconselhava a que seus ouvintes lhes obedecessem, visto 

como estavam sentados no assento de Moisés. Conhecidas eram a sua piedade e a sua observância da lei, os seus votos de 

caridade, as suas orações e a sua defesa do pobre e do degradado. Mesmo não tendo feito nenhum milagre em Jerusalém, 

exceto umas tantas curas, e se comportasse como qualquer outro rabi, muita gente vivia esperando a realização do 

acontecimento que simbolicamente ele anunciava. Mesmo alguns que dele se riam, secretamente esperavam pela revelação. 

Porque os tempos estavam maduros para grandes acontecimentos. 

Entre os que esperavam a revelação da mensagem do galileu cito o meu próprio rabi Nicodemo. Eu já havia 

notado a profunda mudança nele operada depois da vinda do galileu para Jerusalém. A viagem à Galiléia restaurara-o na sua 

antiga tranqüilidade; mas uma febril inquietação se acentuava, e seu interesse por aquele homem degenerara em obsessão, 

depois da vinda do galileu. Começou a acompanha-lo, na ânsia de mais e mais ouvi-lo. E resumia os seus sermões messiânicos, 

e convocava com freqüência os companheiros. 

Um dia Hillel o aguadeiro provocou o encontro de meu rabi com o da Galiléia. Não foi coisa feita por Judas Ish- 

Kiriot ou qualquer outro discípulo, mas pelo aguadeiro. Encontro secreto e que só por acidente chegou ao meu conhecimento e 

ao de Rufo. Muito nos surpreendemos, certa tarde, quando o rabi nos pediu a sua roupa de gala, e longa itzla preta ou manto 

que só punha para visitar os altos personagens. E rejubilamo-nos quando nos pediu que fôssemos na frente com as lâmpadas. 

Hillel o aguadeiro estava conosco e conduziu-nos à sua residência, na muralha velha. Quando alcançamos a estreita escadaria 

que desce à covanca, o rabi nos pediu que o esperássemos fora; o próprio Hillel não teve licença de entrar. Mas imediatamente 

eu e Rufo tivemos a intuição de que lá dentro estava o rabi da Galiléia. Tínhamos reconhecido um dos homens que, como nós, 

esperava fora – um companheiro do rabi, mas não dos seus mais íntimos, porque mesmo Simão fora excluído do secreto 

encontro. Longo tempo se passou antes que Nicodemo saísse. O que lá conversaram não sei, mas a nossa intuição da presença 

do galileu foi confirmada quando Nicodemo nos pediu que não contássemos a ninguém aquela nossa ida à morada de Hillel. 

Não muito tempo depois eu e Rufo fomos a K’far Míriam e nos admiramos de saber que já lá não estava o rabi 

da Galiléia. Também os discípulos se tinham mudado. Só encontramos as mulheres e o ajuntamento de enfermos e pobres – 

estes tão admirados quanto nós. Não quiseram acreditar quando lhes disseram que o rabi se havia retirado para algum sitio 

desconhecido. 

Judas Ish-Kiriot, que ultimamente muito visitava o meu rabi, também desaparecera. 

Era ao tempo do fim do mês de Adar, em que a taxa de meio shekel tinha de ser paga ao tesouro do Templo. Já 

as brisas da primavera animavam Jerusalém. Tardes menos frias, com a luz do ocaso a remorar nos flamantes torreões do 

205 

20 

5


Templo. Pesado fumo emergia do altar grande como coluna ardente e ia até às nuvens. Nos lares de Jerusalém as mulheres 

começavam a guardar as coisas hibernais e a preparar-se para receber os muitos peregrinos que viriam pela Páscoa. 

Durante todo esse período ninguém soube do rabi da Galiléia. 

206 

20 

6


13 

13 

Que voz havia proclamado que a Páscoa daquele ano iria testemunhar em Jerusalém um segundo êxodo da 

escravidão? É verdade que mais ou menos isso se dizia cada Páscoa; mas a advertência tinha agora um ar de enunciação divina 

– era como se os céus e a terra mandassem mensagens. Nunca esteve o sol tão brilhante, nunca vestiu Deus a estação 

libertadora de roupagens mais radiosas. Grandes feixes de luz chofravam as ruas e refletiam-se nas paredes em caracteres de 

esplendor. Simples manchas de luz do sol coadas por frestas dançavam com desusada radiância; os terraços, os tetos e as 

cisternas d’água nos tetos, as portas e torres dos palácios – tudo se recamava daquele fogo branco. 

E em redor da cidade os estirões de negros ciprestes e oliveiras de folhagem trêmulo-prateada de súbito de 

tornaram mais verdes. Cada palmo de chão se vestia de verde. Tanto dos quintais dos ricos como dos pobres exalava-se o 

cheiro das figueiras a abotoarem-se e o incenso das florações. A rubra papoula rebentava nos quartéis da pobreza, nos vales do 

Kidron e do Hinnom e triunfantemente subia até à Cidade Alta. Em redor das águas do antigo Siloah surrados oleandros 

começavam a florir. Moitas de alfazema erguiam suas cabeças até à sombra da muralha de Daví, enquanto ao pé de cada cerca 

da Cidade Velha trepavam ervilhas de cheiro, anêmonas e ciclames. Os jasmineiros estendiam-se até além da hospedaria dos 

tropeiros, e como que floriam ainda debaixo das patas dos camelos e asnos. De miríade de botões entreabertos uma exalação 

viva irradiava, enchendo os homens de vontade e energia – e aquela luz ambiente inundava-os de uma inquieta expectação. 

Jerusalém vestira-se de roupa nova e abrira as portas aos filhos de todos os recantos do mundo. Os primeiros a 

aparecer foram os da Babilônia, facilmente reconhecíveis pelos negros cabelos cacheados, pendentes sobre os ombros. Rostos 

morenos e brilhantes, como se ungidos de óleo; usavam mantos brancos sem manga, feitos de lã de carneiro, presos na 

garganta com broches de ouro – e compridos de ocultar-lhes as sandálias. Eram quase todos homens de riqueza, como os anéis 

dos dedos anunciavam. Durante a estada em Jerusalém ficavam com parentes ricos da Cidade Alta, como também os vindos de 

Tiro, Sidon, Chipre e outras terras fenícias. Os de Tiro faziam de suas barbas um culto. Todos os requintes que os cabeleireiros 

sírios aprimoraram transparecia nos judeus fenícios. Alguns usavam a barba dividida em pequenas rosetas crespas, a 

emoldurar-lhes o rosto como grinalda. Outros deixavam-na cair em forma de canteiros de jardins sobre o peito. Outros teciamna 

em ondas sucessíveis, uma caindo sobre a outra. E outros ainda a dividiam em bandós, que lhes dançavam sobre o peito. E, 

com o vestuário tinham esses judeus os mesmos cuidados que com as barbas. Silhuetas de todos os animais da natura bordadas 

em seus mantos, túnicas e cintos. Os letrados de Jerusalém tinham a suspeita de que freqüentemente essas roupas infringiam a 

proibição de misturar a lã e o linho. Igualmente protestavam contra a exibição da imagem de seres vivos – mas seus protestos 

não tinham efeito. Os judeus de Tiro e Sidon já estavam tão afeitos às vestes decoradas que não sabiam vestir-se de outra 

maneira. 

E também os judeus vindos da pedregosa cidade de Petra imitavam na indumentária os costumes e gostos dos 

seu vizinhos pagãos. Os sábios de Jerusalém, exasperados, exigiam que esses peregrinos se purificassem no Templo com um 

chuvilho de sua água com cinzas de novilha vermelha, isso antes que ofertassem os seus sacrifícios da Páscoa. 

Mas eram esses os visitantes ricos, vindos de terras distantes e que se hospedavam com parentes igualmente 

ricos da Cidade Alta ou do Monte Scopus. Em baixo, nas casas e mercados da Cidade Baixa, metiam-se os milhares de 

peregrinos pobres: judias do vale do Jordão, homens da região montanhosa da Judéia, agricultores do Sharon, vinhateiros de 

Shefelah, aradores da Galiléia e de Bet Shemen, cameleiros e tropeiros de Sodoma, a qual ficava além do Mar Morto, 

pescadores de Genesaré, marinheiros de Joppa e Akko; caras que o sol requeimou com o seu fogo, que os ventos enrijeceram, 

que e miséria descarnou. Tinham a nudez do corpo coberta com peles de camelo ou carneiro, ou mesmo das feras do deserto. 

Outros mal se cobriam de trapos de pano de saco. As barbas desses homens não eram encrespadas ou trançadas ou afeiçoadas 

em ondas e anéis, sim barbas ao leu que só o vento penetrava, e cheias de pó e fiapos. Não traziam as cabeças adornadas de 

elmos de prata batida ou bronze; sim como agrestes tocos de pau surrados pelas chuvas. De passagem pela Cidade Baixa esses 

peregrinos não deixavam atrás de si um rastilho de perfumes caros, sim o odor natural dos campos e águas de Israel, o bodum 

dos rebanhos e currais. Em suas mãos nada de anéis, só veias saltadas e pele rija sobre os ossos. Não vinham suas mulheres 

envoltas em sedas da Pérsia; nem com cintos de ouro de Tarshish; nem traziam pendentes do pescoço cadeias com pequenos 

frascos de perfumes. Apenas recobriam o busto num véu tecido de seus próprios cabelos e enrolavam o corpo num 

panejamento de saco, tendo como enfeite único um cordel colorido. Nos pés não usavam as graciosas sandálias de Laodicéia; 

eram pés descalços, estragados, maltratados pelas pedras dos caminhos – pés como raízes de oliveira fora do chão. Mas eram 

as que enchiam as ruas de Jerusalém, como a água espumejante dum rio que transborda. Apareciam em todos os recantos da 

cidade. Vinham em grupos de todos os tamanhos – em famílias, em aldeias, em regiões. Também pela maior parte se 

abrigavam com parentes, conhecidos e conterrâneos estabelecidos em Jerusalém. Não havia casa que não recebesse quantas 

podia, e mesmo mais do que podia. A cidade de Jerusalém era extremamente hospitaleira. Apesar disso muitos peregrinos 

tinham de ficar nos celeiros, sob as arcadas que suportavam a grande praça do Templo. Outros – e em grande número – 

acampavam nas ruas. Era cena de ver-se: grupos de mulheres e crianças com seus carneiros e suas bilhas de óleo para oferenda, 

com suas trouxas de víveres e tralha de viagem. Esses peregrinos se espalhavam debaixo de cada arcada, à sombra dos 

edifícios públicos ou sob os viadutos que ligavam a Cidade Alta com a área do Templo; espalhavam-se até pelos degraus dos 

palácios e eram vistos até junto das muralhas do castelo de Herodes. Muitos se insinuavam entre os pilares do teatro e do 

hipódromo, onde nenhum judeu piedoso jamais era visto. Está claro que as elevações dos vales de Kidron e Hinnom também 

207 

20 

7


se enchiam deles. Onde cabiam, ali construíam abrigos de ramos de oliveira e ciprestes. E enxameavam junto às muralhas de 

Jerusalém; não ficava uma covanca, um buraco qualquer vazio. 

Não havia um só que dissesse: “Para mim não há lugar, ou o lugar é muito pequeno”. Durante o dia banhavam-se 

em ondas de luz; durante a noite eram milhares as nuvens que subiam dos fogos de acampamento. Do fundo dos vales em 

torno de Jerusalém as lâmpadas de óleo piscavam, enquanto de todos os altos flamas sinaleiras respondiam, como um 

intercâmbio entre os moradores urbanos e os forasteiros. Era como o cumprimento da palavra do profeta: “E naquele dia os 

povos do mundo dirigir-se-ão em torrente para o Monte Sagrado”. 

Mas a congestão era nos pátios do Templo. As ruas para lá convergentes enchiam-se de não caber uma lança em 

vertical. Todos se afobavam nos preparativos para a grande festa; todos se purificavam, cumpriam seus votos, realizavam os 

sacrifícios e pagavam as taxas em dinheiro. Diante da tesouraria do Templo a afobação era grande; os encarregados recebiam 

os donativos de ouro e prata, de pedras preciosas, de sedas e óleos raros trazidos pelos peregrinos dos mais distantes pontos. As 

mesas dos cambistas estavam sempre rodeadas dos que necessitavam trocar dinares, dracmas e tetradracmas e mais moedas 

estrangeiras com efígies humanas ou de animais, e também moedas judaicas de cobre, pelos siclos do Templo. Outros se 

reuniam em torno das mesas dos contadores da tesouraria, que aceitavam em depósito o dinheiro das viuvas e órfãos trazidos 

pelos tutores. Toda sorte de dinheiro era entregue à salvaguarda da tesouraria do Templo, e as somas depositadas iam para um 

registro de papiro e pergaminho. Na basílica de Herodes, que ficava perto da entrada do Templo, os Filhos de Hanan tinham 

estabelecido lojas especiais para a festa, abastecidas pelos armazéns do Monte das Oliveiras; desse modo ficavam os 

peregrinos mais bem servidos. Nessas lojas adquiriam-se pombas, óleos, farinha, incenso e mais especiarias de uso nos ritos de 

purificação. Freqüentemente as mulheres das províncias faziam coincidir a purificação obrigatória depois de cada parto, com 

os rituais das festas. Muitos não podiam oferecer o sacrifício da Páscoa sem primeiramente se purificarem dos contatos 

proibidos que ocorreram durante o ano. A encomenda de ritos de purificação era tão grande que uma coluna de fogo e fumaça 

subia do altar o dia inteiro. As peças sacrificiais não podiam ser adquiridas senão nas lojas do Sumo Sacerdote, as quais viviam 

abarrotadas de fregueses. Os sábios e letrados de Jerusalém olhavam com amargor para aquilo – os Filhos de Hanan abrindo 

suas lojas sob as arcadas, entre as colunas, de modo que nos lugares onde durante todo o ano só ecoavam as palavras do Torah, 

nada se ouvia pela Páscoa senão os violentos debates entre compradores e vendedores; ali onde os portadores da palavra de 

Deus pregavam ao povo de Deus, estabeleciam-se as mesas dos cambistas de moeda. Mas que podiam fazer os sábios? A Casa 

de Hanan era poderosa e os sábios fracos; por trás dos Hanans estava o poder de Roma, sempre pronto para defende-los de 

qualquer ataque. 

Bastante visível em Jerusalém era o poder de Roma, e suas evidências aumentavam com a luz do Sol e o afluxo 

de peregrinos. As armas de Edom conservavam a Casa de Deus como num torniquete. Quando as primeiras ondas de 

peregrinos apareceram nas ruas de Jerusalém, novas coortes de legionários vieram de Jericó e de Cesaréia, da Samaria e 

mesmo do Trans-Jordão. Asquelonitas de rosto bronzeado, cavaleiros germânicos de cabelos amarelos, estacionavam por toda 

parte na zona do Templo. Eram como uma lança fincada no coração de Israel, que o fazia sangrar incessantemente. Com o pé 

na Casa Sagrada, Edom apisoava todas as santidades. Os guardas da fortaleza Antônia haviam sido dobrados e triplicados. 

Podiam ser vistos a qualquer hora do dia, lá nos balcões e terraços da torre. Seus olhos hostis fuzilavam raios contra nós, e 

víamo-lhes os punhos cerrados, as espadas recem-afiadas, a armadura polida de fresco – e os corações a transbordarem de ódio 

e inveja. Durante o ano inteiro a Antônia trazia de olho o Templo e as áreas vizinhas; e agora coortes saiam da fortaleza e se 

misturavam à multidão em baixo. Fortes destacamentos de guardas haviam sido postados nas portas – nas de fora e nas de 

dentro. Até a entrada do Santuário estava guardada. Nas horas de rendição desses soldados ouvia-se um rítmico plá-plá-plá de 

pés, entremeio ao metálico sonidos dos escudos e ao rebrilhos do aço. À noite a procissão dos archotes dos guardas estabelecia 

uma cinta de fogo em redor do Templo – sugestão de que era contínua a ameaça dirigida contra o coração de Israel. 

Naquele ano veio o Procurador para Jerusalém mais cedo que de costume. E com ele veio numerosa comitiva; 

por todas as ruas circulava um desusado número de romanos. Os vedos, em redor do Palácio de Herodes, também foram 

providos de guarda. Ninguém podia aproximar-se da residência do Procurador e de outros edifícios do Palácio de Herodes, 

cheios de funcionários da administração e soldados. À noite o fagocho das tochas punha debrum de cobre nas ameias das 

muralhas. Outros palácios em Jerusalém, que pelo resto do ano passavam vazios, fechados e tristes, iluminavam-se para a 

estação. O sinistro e velho palácio dos Hasmoneus, envolto em trevas o ano todo, voltava à vida na Páscoa. Os príncipes 

herodianos tinham vindo à Jerusalém com seus guardas, e às vezes a multidão via de relance ao próprio Herodes Antipatro, 

recém chegado de Tiberias, através das rótulas, junto com sua esposa ou concubina Herodias. Demonstrações populares hostis 

a ele, irrompiam aqui e ali. Vendo o Edomita (como chamavam a Herodes) e sua mulher a porem os olhos nos pátios do 

Templo, certos sacerdotes e zelotes falaram em profanação. A multidão ressentida se juntou, houve pedradas e gritos de “Fora! 

Fora daqui o Edomita!” Os guardas agarravam os zelotes gritadores e os entregavam às autoridades romanas, as quais os 

soltavam, visto como havia amarga hostilidade entre Herodes e o Procurador. 

Juntamente com as comitivas de Herodes e do Procurador chegaram hordas de cozinheiros sírios, de 

cabeleireiros caldaicos, de prostitutas árabes, de massagistas e preparadores de perfumes. Enchia-se deles a Cidade Alta. O 

palácio do Sumo Sacerdote também estava atochado de gente de fora, porque todos os seus parentes se reuniam pela Páscoa 

em Jerusalém; e cada qual passeava nos trajes do cargo, porque todos ocupavam uma boa posição ou outra na hierarquia do 

Templo. Kaifa, o genro de Hanan, era então o Sumo Sacerdote; e o velho Hanan e seu filho Eliezer também tinham sido Sumos 

Sacerdotes e agora desfrutavam uma situação igual à do Sumo Sacerdote reinante. Mas a mais alta posição depois da suprema 

era a que cabia a Jochanan, o segundo filho de Hanan. Estava ele em ascensão para o Sumo Sacerdócio, e já no degrau de 

S’gan, ou Assistente Principal do Sumo Sacerdote em exercício. E o terceiro filho de Hanan era o tesoureiro do Templo. O 

quarto, superintendente dos depósitos de óleo e madeira. O quinto, comandante dos guardas. O palácio de Kaifa, na Cidade 

Alta, era o centro do oficialismo que vinha para Jerusalém durante a Páscoa. Todas as noites havia banquete; os magnatas da 

20 

8 

208


ordem sacerdotal festejavam-se suntuosamente. Inúmeras lâmpadas pendentes dos balcões, dos terraços e das paredes, 

inundavam as salas de luz. Cortinas de preciosos estofos brancos velavam a entrada do palácio, como aviso aos passantes de 

que comensais eram obsequiados lá dentro. 

O hipódromo herodiano na Cidade Alta sempre fora odioso aos olhos dos judeus de Jerusalém; mas na estação 

da Páscoa tornava-se especialmente repugnante, em conseqüência dos preparativos para as festas pagãs. E naquele ano corria 

voz que os filhos de Hanan tinham deliberado participar nas mascaradas, pantomimas e concursos retóricos, juntamente com 

atores profissionais e amadores. Pilatos encarregara-se de organizar as festas do hipódromo. Havia lá dentro muitas estátuas de 

césares romanos, erigidas pelo velho Herodes – ou Herodes o Mau, como lhe chamavam. Não admira, pois, que ali, mais que 

em outro qualquer lugar, se concentrasse o ódio dos bons judeus de Jerusalém. Cada Páscoa eles sonhavam com o assalto ao 

hipódromo e com o não deixar pedra sobre pedra – e para prevenir qualquer ataque lá estavam os destacamentos de infantes 

asquelonitas e cavaleiros germânicos. Um terrível boato corria: que naquela estação tencionava Pilatos inaugurar lutas de 

gladiadores e de homens contra feras, já estando na cidade muitos animais ferozes em grandes jaulas. Mas aquilo jamais se 

daria em Jerusalém, murmurava o povo, antes que milhares de judeus o pagassem com suas vidas. Os partidários de Bar Abba, 

em particular, eram os maiores propagadores desses boatos, com o fito evidente de exasperar a plebe. Sussurravam coisas 

insidiosas nos ouvidos dos peregrinos. E também sugeriam que o assalto ao hipódromo ia ser o começo das tremendas coisas a 

se passarem em Jerusalém naquela Páscoa. Mas de que natureza seriam esses acontecimentos, todos ignoravam. 

E de súbito veio aquilo. 

Recordo-me como se tivesse sido ontem. Era pela manhã, ali, à hora do shachrith, no segundo dia depois do 

Grande Sábado. Faltavam ainda cinco para a festa. Meu rabi Nicodemo estava sentado em seu banco na sinagoga, e nós aos 

seus pés ouvindo-lhe a preleção, no momento em que Judas Ish-Kiriot irrompeu. Tinha em lágrimas os olhos vermelhos da 

falta de sono, e um ar selvagem. O corpo, muito mais magro que quando o vimos pela última vez, parecia flutuante. Com o 

manto a escovar atrás dele, lançou-se ao nosso encontro, estendeu os descarnados braços e sem uma palavra de saudação ao 

rabi foi dizendo: 

− Começou! 

Nós os discípulos ficamos como pedra, mas o nosso rabi conservou a calma de sempre. 

− Que tens tu, Judas? Que é que começou? 

− A Redenção!... 

O sangue fugiu de nossas faces. Olhamo-nos um para o outro com terror. Mas a calma do rabi não se modificara. 

− Dizei-nos o que sucedeu, Judas. Onde tens estado todo esse tempo? E onde está o teu rabi, Judas? 

− Meu rabi? O Rei-Messias está nas portas de Jerusalém. Vai entrar montado hoje – um pobre homem sobre um 

asno, justamente como o profeta predisse! Vem tomar posse da cidade. 

Antes que houvesse tempo de outra pergunta, Judas ergueu para o ar as mãos e começou a dançar. Batia palmas 

e cantava: “Uma estrela se ergueu sobre Jacó! Uma criança nasceu entre nós! Este dia é o dia do Senhor! E ele elevará a 

decaída Casa de Daví!” 

Meu rabi continuava calmo e com os olhos fixos em Judas; depois falou suave, mas imperativamente: 

− Conta-nos, Judas, o que aconteceu. O momento não é próprio para cantar. 

Judas caiu em si e começou a despejar uma história que o pôs sem fôlego – e dessa vez nosso rabi não nos 

afastou, como se o tempo dos segredos já estivesse passado. 

− Há dez dias deixamos Jerusalém, narrou Judas aos arquejos. O rabi levou-nos para o deserto e lá fomos até 

onde Jochanan havia ensinado. O rabi mandou que fôssemos na frente até o Jordão e lá o esperássemos. Com ele ninguém 

ficou, nem mesmo qualquer dos seus discípulos amados, Simão, Jacó ou Jochanan; queria estar só no deserto. E nem lhe 

deixamos água e pão. Só havia água numa fonte, com profundidade suficiente para um homem nela batizar-se. Lá ficou o rabi 

durante três dias e três noites. E quando ressurgiu e veio ao nosso encontro, todos nós sentimos que já não era o mesmo. O 

terror de Deus o invadira; era como se um querubim o tivesse erguido e levado através das hostes celestiais. Seu rosto 

queimava com fogo branco e seus membros tremiam – como disse o Rei Daví; “Todos os meus ossos declararão o Senhor”. 

Tudo em redor não era como antes, e todos sentíamos que algo tremendo e estranho ia acontecer com ele – mas o que, não 

sabíamos, como também ignorávamos o que o rabi fizera na solidão de deserto. Conosco ficou ele três dias junto ao Jordão. E 

batizou-se, como se se preparasse. E nós, os discípulos, dissemo-nos uns para os outros: “O tempo agora chegou!” E de fato 

chegou! Porque ao virmos do Jordão para Jericó todo o povo o soube e o reconheceu, não só os que enxergam como também 

os cegos. 

Sentado à beira da estrada encontramos o cego Bar Talmai, e quando o rabi passou foi ele quem o viu, pois 

estendeu-lhe as mãos, exclamando: “Filho de Daví, tem piedade de mim!” Quando ouvimos essa grande e terrível palavra na 

boca do cego, procuramos faze-lo calar. Mas Simão gritou: “É um bom sinal! É sinal de que o reino do céu começa, já que os 

cegos vêem o que não vêem os que têm olhos!” 

E o rabi se dirigiu ao cego, dizendo: “Tua fé te curou!” E desde esse momento Bar Talmai, que sempre fora 

cego, anda a gritar: “Eu vejo! Eu vejo! Yeshua ben Daví teve piedade de mim!” – e já ninguém pensa em fazê-lo calar-se. E foi 

209 

20 

9


assim que entramos na cidade de Jericó – como se uma voz celeste nos precedesse para dar o aviso da nossa vinda. O povo 

enchia as ruas e estendia-lhe os braços. Era como se todos tivessem a sensação do poder que o revestia; e todos o abençoavam. 

Nada lhe perguntavam. As mães traziam seus filhos e a ele os apresentavam nos braços. Famílias disputavam a honra de 

hospedar o rabi, porque todos sonhavam com a bênção que era a sua simples presença. Mas o rabi viu um homenzinho que 

tinha subido a uma figueira para vê-lo melhor. E disse-lhe: “Desce, Zaqueu, porque vou hoje ficar em tua casa”. Quando ouviu 

isto o homenzinho saltou da árvore com a agilidade dum menino, de pura alegria; e correndo para o rabi cortejou-o e conduziuo 

para sua casa. O povo de Jericó assombrou-se e houve murmúrios: “Vede, ele entra como hóspede na casa dum pecador” – 

porque Zaqueu é o chefe dos publicanos. 

Mas Zaqueu plantou-se diante do rabi e disse: “Vê, Senhor, eu dou metade de minhas posses aos pobres. E se 

roubei a alguém, faço a restituição em dobro”. O rabi Yeshua consolou-o e disse: “A salvação entrou hoje em tua casa, porque 

tu és filho de Abraão”. E ao povo que estava por ali, espantado de que ele entrasse na casa dum publicano, disse Yeshua: 

“Porque o Filho do Homem veio procurar e salvar os que estão perdidos”. E o rabi consentiu em ficar na casa do publicano três 

dias, e lá comeu, dormiu e repousou. Todos nós também lá ficamos, porque era casa grande e rica. No quarto dia, depois de 

descansado das provações no deserto, o rabi Yeshua encaminhou-se conosco para Jerusalém. Nós sabíamos que era aquele o 

último passo. Sabíamos que grandes acontecimentos nos esperavam aqui. 

E assim foi. Chegamos às beiras da cidade, em Bet Paga, no Monte das Oliveiras, e lá descansou o rabi em casa 

de Simão o Leproso. Depois deu instruções a dois de seus discípulos: “Ide à aldeia que fica no caminho. Lá encontrareis um 

asno novo que ainda não foi montado. Desamarrai-o e trazei-o. E se alguém perguntar: “Por que desamarrais o asno?”, 

respondereis: “Dele necessita o Senhor”. Os dois discípulos admiraram-se e indagaram um do outro: “Para que quer ele um 

asno? Irá entrar em Jerusalém cavalgando um asno? Julgamos que fosse entrar cavalgando nuvens, como Elias o Profeta”. Mas 

eu lhes recordei o verso da Sagrada Escritura, dizendo: “Não aprendestes na infância o livro de Zacarias e não vos lembrais de 

como ele profetizou a entrada do Messias em Jerusalém? As palavras do Profeta diziam isto: “Rejubila-te grandemente, Sião; 

grita, ó filha de Jerusalém: vê, teu Rei se chega para ti. Ele é justo; vem humildemente num asno, potro ainda”. Quando os 

discípulos ouviram estas palavras, encheram-se de contentamento e apressaram-se a procurar o asno. Mas eu corri para a 

cidade afim de trazer-vos aqui a boa nova de que hoje o Rei-Messias vai entrar em Jerusalém para dar começo ao reino de 

Deus, de acordo com as profecias, para destruir os inimigos de Deus, quebrar-lhes com mão firme os orgulhosos pescoços e 

bota-los em terra sob o pé do justo. As hostes do céu marcharão com ele. 

A boca de Judas espumejava quando terminou o seu discurso. Tinha o rosto lívido e os pés trôpegos. Seu corpo 

vibrava com a ação do fogo sagrado que o consumia. 

Sobre nós também desceu o terror ao ouvirmos essas palavras. Também trememos sob a ação do fogo sagrado. 

Só o rabi Nicodemo permaneceu sentado, embora sem pingo de sangue no rosto. E ainda estava calmo quando disse a Judas: 

− Judas! Foi o teu rabi quem disse que ia entrar em Jerusalém para destruir o poder de Edom e humilha-lo aos 

pés do justo? 

− Não, o rabi não disse semelhante coisa. 

− Por que então pões na boca do rabi palavras que ele não pronunciou? Esqueceste o velho dito: “Sábios, sede 

prudentes com as vossas palavras”? 

− Mas o que eu disse tudo se vai dar! Que mais quererá fazer em Jerusalém o filho de Daví? Não estamos todos 

nós à sua espera? Não foi de longa data prometida a sua vinda? 

− Judas, tudo se passará de acordo com a vontade de Deus, não com a nossa. E não como nos parece, mas como 

parece aos olhos do céu. Perigoso passo é o que o teu rabi dá, mas sem dúvida está autorizado. Se a coisa é de Deus, a 

construção ficará de pé; se não é de Deus, os construtores terão trabalhado inutilmente. Vai, Judas, cumpre o mandamento do 

teu rabi. Para nós nada nos resta senão esperar e confiar. 

E voltando-se para nós, seus discípulos: 

− Ide e atentai no que se passa na cidade, porque grandes acontecimentos começam a desdobrar-se. 

210 

21 

0


14 

14 

Uma flecha não pode voar mais depressa do que voamos eu e Rufo para o vale do Kidron. Tomamos aquele 

caminho mais breve que começava fora da muralha do Templo, passava pela nossa sinagoga e ia ter ao tumulto da Cidade 

Baixa. Por toda parte, tendas, barracas de ramos, abrigos toscos, tralha amontoada na rua. Nós íamos saltando como cabritos 

entre os homens e animais; e nos esgueirávamos sob cercas, pulávamos outras, ziguezagueávamos pela multidão – e durante 

todo tempo lá seguia atrás de nós Judas Ish-Kiriot. Depois começamos a subir o Monte das Oliveiras e Bet Eini – e 

encontramos a procissão. Uma grande procissão de honra ao advento do Rei-Messias. Um asno vinha à frente, puxado por 

Simão bar Jonas, um asno novo, cinzento, muito submisso, com cabeça de bezerro, a olhar com aqueles seus olhos mudos de 

animal. E embora fosse novo e ainda não amansado – os asnos em geral são bravos – parecia conhecer quem levava no lombo; 

vinha de cabeça baixa e gravemente firmava os pés no chão pedregoso. Como sela trazia uns panos, e sobre ele se sentava o 

rabi da Galiléia. As pernas magras e nuas do rabi quase tocavam o solo e sua cabeça dominava a multidão. Parecia 

estranhamente alto, mais alto do que jamais me parecera; e magro – mas não pele e ossos; o rosto, na moldura da barba negra, 

já com uns fios grisalhos, tinha a mesma brancura de suas vestes muito limpas. E que profunda expressão de seriedade e 

melancolia vi nele! Seus lábios moviam-se como em muda oração; e realmente ela dava idéia de uma prece personalizada. O 

povo que o seguia comportava-se como se estivesse realizando um serviço religioso diante do Senhor. Todos traziam ramos de 

salgueiro e oliveira quebrados à beira do caminho e iam lançando folhas por onde o asno tinha de pisar. E amiúde um ou outro 

sacava a túnica e com ela forrava o chão. Não era uma procissão imponente e de grandes proporções; quase que se constituía 

só dos seus discípulos e dos pobres lá da casa de Simão o Leproso. Com eles vinham alguns doentes amparados por amigos, 

dois cegos guiados por meninos e um ou dois publicanos, reconhecíveis pelo distintivo do ofício. E umas duas dezenas de 

mulheres atrás dos homens, também trazendo ramos e flores do campo. Entre elas reconheci Míriam de Migdal. Não estava 

levando pela mão ao cego Bar Talmai, como sempre fizera no passado, mas sim à sua colega de nome, a outra Míriam, mais 

velha, de véu e de estatura dominante. Vinha também Sulamith, a mãe dos Zebedeus; corpulenta como era, arquejava e com 

esforço acompanhava os demais. Mais moça e mais forte que ela Marta a ia empurrando. A figura impressionante da procissão 

era Eliezer, o irmão de Marta e Míriam. Vinha logo atrás do rabi. Seu rosto de tom cinéreo destacava-se de todos os mais; era 

um rosto de caveira sobre um esqueleto vestido. Eliezer movia as pernas com rigidez, como se fossem de pau. 

Quando eu e Rufo chegamos, a procissão ainda seguia muito serena. A batida de palmas e o entoamento de 

salmos não eram mais que uma forma de oração. Mas assim que se foi aproximando da cidade, sobreveio a exaltação. As 

mulheres alçaram o tom da voz, tomadas dum frenesi de júbilo, e esse deleite contaminou os homens. Míriam de Migdal 

subitamente se destacou do grupo feminino e correu para a frente da procissão; lá tirou dos ombros o chale de seda persa e 

estendeu no chão para que o asno passasse por cima. Repetidamente curvou-se diante do rabi e pensamos que fosse prostrar-se 

no pó. Batia palmas e exclamava: “Vede, vede! Ele vem! o Rei vem na sua glória!” 

Estas palavras valeram como senha, e Judas Ish-Kiriot foi o primeiro a dar ao mundo a tremenda noticia. Entrou 

em delírio de exaltação e freneticamente despedaçou as roupas do corpo, e a estalar as mãos e a gritar: 

− Abençoado seja o que vem em nome do Senhor Deus! Hosana! Glória nas alturas! Abençoado seja o reino de 

nosso pai Daví, que vem em nome do Senhor! Hosana! Glória nas alturas! 

Quando o povo ouviu as palavras de Judas, a alegria irrompeu sem limites; era a proclamação do “reino de 

Daví”, e parando de entoar versos dos Salmos e Profetas, romperam as fileiras e precipitaram-se para o rabi que vinha a 

Jerusalém assumir o governo do reino de Deus. E sacudiam no ar os ramos. E a voz de Simão elevou-se cima da grita geral: 

− Abençoado o Rei que vem em nome do Senhor! Paz no céu, glória nas alturas! 

E súbito uma mudança se operou. A procissão saiu de trás da muralha que nos escondia Jerusalém e alcançou o 

sopé do Monte das Oliveiras. O glorioso panorama da cidade abriu-se diante de nossos olhos. Jerusalém comparava-se a um 

veado que salta dum topo de monte para outros. Suas casas e palácios, suas torres, cidadelas e muralhas, eram erigidos nas 

alturas e desciam para os vales. Mais glorioso estava o quadro naquele momento, porque era uma hora apenas depois do meio 

dia; iluminado pelo fresco sol da primavera, o céu azul se abria sobre as inumeráveis construções, como as asas duma galinha 

sobre seus pintos. E tudo parecia construído de prata, não de pedra e tijolo. Sobre muitos tetos havia cisternas d’água; e do alto 

onde estávamos víamo-las refletirem o sol, como pedras preciosas nos muros que cintavam Jerusalém. Mas a cidade havia 

irrompido para além desses muros e derramava-se para o Monte Scopus, e espichava-se para Belém, e alcançava Bet Paga. 

Como poderosos seios, erguiam-se das muralhas as torres e os torreões de vigilância, com as do palácio de Herodes dominando 

todas as outras. E a cidade inteira, com suas casas, torres e muralhas, estendia-se como um exército conquistado aos pés do 

flamante Monte da Casa de Deus. Com os seus balcões e portas de ouro era o Templo uma pura flama. Do ponto em que 

estávamos, parecia algo sobre-humano e feito de material não terreno; era como uma visão que, perfeita e gloriosa, houvesse 

descido do céu: paredes flamantes, portas flamantes, tetos flamantes. Do centro daquela casa de ouro erguia-se uma coluna de 

fumaça, amarela na base, ampliada em nuvem transparente em cima. A vista geral do Templo lembrava algo irreal, 

extraterreno, incrível. E atrás do Templo, a divisão daquela fortaleza de pedra, atrevida, alta, dando a idéia duma lança terrível 

empunhada por mão potente... 

211 

21 

1


A procissão fez alto, no enlevo do panorama de Jerusalém. Qual farta romã madura, a cidade se desenvolvera 

nos montes de Sião. Lágrimas de alegria vinham aos olhos de todos. Depois de momentâneo silêncio, as mulheres romperam 

em gritos de louvor: “O Jerusalém!” O rabi, sempre montado, tinha os olhos fixos na urbe e no Templo. Novo silêncio 

sobreveio – todos ficaram de respiração suspensa. Duas grossas lágrimas desciam os olhos do rabi, porque em seu coração ele 

sabia o que todos nós sentíamos. Tínhamos as almas libertadas e misturadas com a dele. Era como se aquelas lágrimas nos 

houvessem fundido juntos – e uma única prece nos acudiu a todos: “Ó Deus, tem piedade de Jerusalém!” 

Pouco durou a pausa de silêncio. Não vinha aquele Rei atravessando as portas da cidade para quebrar o poder de 

Edom como quem quebra uma vara, e ara desfazer os laços, destruir todo pecado, varrer todo mal e acender no mundo uma 

nova luz?” “Teus olhos vêem o Rei em sua beleza!” E de novo as hosanas se ergueram. De novo recobriram o rabi com um 

dossel de ramos de oliveira. 

− Abençoado o Rei que vem em nome do Senhor Deus! Paz no céu, glória nas alturas! Hosana! 

Ao entrarmos no vale do Kidron demos com inúmeros forasteiros que se haviam acomodado por ali. Muitos que 

íamos encontrando em nossa descida não eram de Jerusalém, sim peregrinos provincianos. Nada sabiam do rabi da Galiléia, 

nem que significava aquela procissão. A curiosidade fez que diversos a nós se juntassem, sobretudo quando ouviram dizer que 

se tratava dum rei. Não sabiam como tomar a expressão “Reino da Casa de Daví”, se a sério ou de brincadeira. Mas aos que já 

tinham estado em Jerusalém em anos anteriores e nela testemunhado motins de rua e levantes abortados, não restava dúvida 

sobre o perigo duma demonstração como aquela. Sentiam no lombo o látego dos guardas, lembravam-se da sangueira e das 

espadas dos legionários romanos. E, aterrorizados com as palavras dos seguidores do rabi, preveniam uns aos outros: 

flutuar. 

− Afastem-se disso! 

− Meu anjo da guarda me livre desta gente! exclamou um babiloniano, e pôs-se a correr, com o manto negro a 

− Eu sei reconhecer o cheiro da morte a uma légua de distância! Disse um apavorado sharonita à sua família, 

quando a procissão passou pela sua barraca, a beira do caminho – e segurou os filhos que a ela queriam juntar-se. 

Tudo isto ocorreu antes que o desfile alcançasse a Porta do Estrume, na Cidade Baixa. Lá, ondas de gente 

emergiram das covancas e furnas da muralha de Daví; tingidores e malaxadores de óleos; tropeiros e cameleiros brotados da 

hospedaria; uma multidão de aguadeiros com as peles cheias ou vazias – todos se foram juntando ao nosso bando. Um 

caldeireiro saiu da sua tenda, ainda com a peça em que trabalhava na mão, e perguntou-nos: 

− Dizei-me, bom povo, quem estais conduzindo ao Templo? Um rabi? 

− Um rabi!... Sim, um rabi, mas não um rabi comum. Não ouviste falar no Profeta de Nazaré? 

− Que? Profeta de Nazaré? Quem jamais ouviu dizer de alguém profeta saído de Nazaré? 

− Pois este é aquele galileu que vinha abençoar por aqui as nossas crianças. 

− Estão conduzindo o Profeta da Galileia ao Templo para coroa-lo rei! Gritou da rua uma rapariga para sua mãe, 

cujo rosto aparecera num buraco da muralha. 

A noticia espalhou-se por aqueles labirintos – os labirintos da pobreza. O Profeta de Nazaré estava sendo levado 

ao Templo afim de receber a coroa! Mulheres até ali ocupadas em preparar para a festa as suas miseráveis moradas, saíam para 

a rua com crianças novas ao seio e outras agarradas às saias. Um tintureiro largou do serviço e apareceu com um rolo de pano 

na mão, ainda úmido da púrpura com que o tingira, e estendeu-o na rua, no caminho do asno; e todo chamarreado de tintas, lá 

seguiu a procissão. Um preparador de incenso esvaziou o seu almofariz aos pés do asno. E também o caldeireiro lançou-lhe à 

frente, como oferenda, a peça de metal que tinha na mão. Era como se todo o povo se houvesse transformado por efeito 

daquela palavra mágica: “O Reino da Casa de Daví”. A idéia generalizou-se, de que nunca mais voltariam à sua pobreza ou às 

suas ocupações diárias. Joseph, o escravo, aquele que o rabi consolara na hospedaria dos cameleiros, apareceu correndo. A 

notícia lhe chegara, e ele sem dúvida havia despedaçado as cordas que o prendiam à mó do moinho, pois que pedaços delas 

ainda lhe pendiam dos pulsos e o jugo de madeira ainda estava em seu pescoço. Era como se o grande Sétimo Ano houvesse 

chegado e feito dele um homem livre. Com os olhos transtornados e os cabelos revoltos vinha ele correndo para nós, e entrou 

na procissão gritando: “Hosana! Glória nas alturas!” e sacudia no ar as cordas do pulso como se fossem um ramo. 

Da estreita viela que descia às águas do Siloah veio Hillel o aguadeiro em companhia de outros da mesma 

profissão, com os odres cheios às costas. Também Hillel aderiu ao desfile, mas deslembrado de desfazer-se de sua carga. Veio 

durante todo o caminho com as pesadas peles d’água às costas. 

A procissão engrossava cada vez mais e uma senha corria diante de nós: “Estão levando ao Templo o Profeta de 

Nazaré!” Na rua dos tecelões os homens deixaram seus teares ou rasgavam os panos em trabalho para estende-los aos pés do 

asno, de modo que ali o animal passou como sobre um mar espumante de cores e tecidos. Lençóis e toalhas de mesa pendiam 

dos balcões, das portas e janelas – flâmulas de alegria e pobreza. Aqui e ali uma mulher saia de casa com a sua melhor peça de 

roupa e desdobrava-a no chão para que o asno passasse por cima, ou pendurava-a nele – às vezes o último remanescente de seu 

enxoval de noiva – um véu, bordados, lenços coloridos. E o asno assim ataviado lá conduzia o rabi calmamente, no meio da 

multidão e por sobre tanta coisa desdobrada a seus pés. O povaréu recrescera, estava agora um mar de criaturas que se 

comprimiam nas vias estreitas, homens, mulheres e crianças, os sãos e os doentes; e todos acenavam com os ramos de oliveira 

já desfolhados, ou com as mãos; e todos gritavam em êxtase. E assim o desfile, como larga corrente apertada entre margens 

212 

21 

2


estreitas, lá se ia de rua em rua, cada vez mais denso, até que o asno chegou às ladeiras que galgavam da Cidade Baixa à 

espaçosa praça do mercado. 

Lá se concentravam toda a vivacidade e tumulto das festas de Jerusalém. Os mercadores traziam suas coisas e as 

dispunham em mesas. Toda a área se apinhava de peregrinos, com pais de família e chefes de grupos, empenhados em fazer as 

compras necessárias para a ocasião. Outros tinham vindo vender seus artigos, transportados de longe em camelos. E havia 

ainda os que ali se reuniam apenas para apreciar aquele espetáculo estonteante de cores e confusão de vestuários. O barulho 

maior era nos balcões dos ourives, para os quais as mulheres levavam os maridos e os forçavam a comprar anéis, cadeias, 

broches, diademas, preciosos frascos de perfume. Tecelões desdobravam suas fazendas de cores e os sapateiros as suas lojas e 

o mesmo faziam os perfumistas com os seus ungüentos odorantes. 

A procissão, com o asno montado pelo rabi à frente, os discípulos em redor e a pobreza atrás, irrompeu na praça 

do mercado – e num instante toda aquela área se encheu de gritos, de cânticos entusiastas ao Messias, de ramos agitados no ar. 

“Abençoado seja o Rei que vem em nome do Senhor!” Os donos de lojas foram tomados de pânico; os negócios cessaram. 

Cautelosamente os vendedores de vinho e mel recolheram a mercadoria exposta na rua. Alguns que se atrasaram viram-na 

apisoada e destruída pela onda de povo em movimento. Os estrangeiros que ali se achavam não podiam saber que coisa era 

aquela – os babilonianos, os fenícios, os de Antióquia e de Cirene. E voltavam-se espantados para a gente local, perguntando: 

“Que é isto? A quem estão eles levando para o Templo com tanta cantoria e louvor?” 

− Nada, respondeu um vendedor de chales, para acalma-los. São galileus rebeldes que conduzem um dos seus 

rabis. Conhecemo-los pelo modo de falar, e estamos acostumados a isso em Jerusalém. Cada festa do ano trás um novo 

Messias para o Templo – e no fim tudo acaba em chicote chumbado e no fio da espada dos romanos. 

− Oh, sim, os guardas já estão preparados para reagir! 

Na praça do mercado havia também muitos galileus, pescadores de Migdal, Bet Zeida e K’far Nahum, moleiros 

de Naim e outras cidades e portos, onde o rabi estivera e realizara milagres e consolara o povo. Quando essa gente soube que o 

seu rabi estava sendo levado ao Templo para ser coroado rei, Pai do céu! também sacaram do corpo peças de roupa para forrar 

o chão, e jogaram para o ar os seus cintos, e se juntaram à procissão, gritando: 

− É o nosso Profeta, nosso Profeta de Nazaré, lá na nossa Galiléia. 

E consigo arrastavam as gentes de Bet Shan e do vale de Yizreel. E apelavam para outros que estavam apenas 

assistindo àquilo: 

− Vinde! Vamos com eles ao Monte da Casa! Com o hálito de sua boca ele destruirá Edom! 

− Sim, Edom! E com Edom, os filhos de Herodes e os filhos de Hanan e todos os opressores dos pobres. Ele os 

fará afundar no fundo da terra, como aconteceu antigamente a Korah e sua tribo. 

− E como o fará? Com que hostes? 

− Hostes? As hostes do céu estão prontas para servi-lo. Não lhe basta apor a mão sobre os doentes para que 

sarem? Não alimentou milhares de pobres com apenas dois pães, e não ficaram todos satisfeitos? gritou um peregrino de Bet 

Zeida. 

− E com uma só palavra de ordem não expulsou maus espíritos? Não curou sete loucos e cinco leprosos? Não 

deu vista ao cego? 

− E em nossa cidade não virou água em vinho? Ide ao norte da nossa terra e todos vos dirão quem é o Profeta de 

Nazaré! Sim, na Galiléia também surgiu um Profeta! 

Outro galileu, pescador de Genesaré, batia no peito com orgulho. Gago que era, tartamudeava louvor ao rabi. “Eele 

é um dos no-ossos de K’far Nahum. E-le curou muita gente. Até o g-goyim acredita nele – um capitão ro-romano”. 

Engasgou ai e não pôde dizer mais. 

− Oh, Pai do céu! A espada de Roma também está suspensa sobre nossa festa, disse uma voz descrente. Judas o 

Galileu também quis trazer-nos a redenção – e as estradas se semearam de judeus crucificados. 

− A espada de Roma tornar-se-á bôta! Ele a quebrará como qualquer de nós quebra uma vara tostada ao fogo. 

Em pó e cinzas virarão os romanos e todos os amigos dos romanos! Vamos ao Monte da Casa ver com os nossos próprios 

olhos a maravilha de Deus... 

A simplicidade dos galileus infectava com a sua exaltação os sharonitas, os hebronitas, os belemitas, os do vale 

de Josafá e das montanhas da Judéia. Mas ao tempo em que a procissão se derramou da praça do mercado para as ruas 

aristocráticas, já não se compunha apenas de doentes, pobres e aleijados, além dos seus discípulos e velhos seguidores: tornarase 

uma enorme procissão de criaturas sequiosas da salvação, de povo atormentado e já sem paciência para esperar, e essa 

massa humana fluía para o Templo conduzindo o seu Profeta e Libertador, na ânsia de testemunhar o grande acontecimento. 

E envolto em seu tallit, os olhos erguidos para o céu, as mãos estendidas em bênção, o rabi irrompeu à testa da 

procissão na zona da gente rica e nobre. Nessa parte da cidade o radiante espírito da festa da Páscoa também imperava, mas 

não na forma tumultuária e alegre dos pobres. Os sombrios ciprestes velavam as vivendas. Diante de cada portão viam-se 

grupos de escravos atraídos de dentro pelo tumulto da procissão. Aqui e ali, num balcão, aparecia um homem de barba bem 

213 

21 

3


oleada, ou uma mulher de véu de cabelo. Olhavam para rua com inquietação. Que era aquilo? Mas ao perceberem tratar-se 

dum homem montado num asno, aquietavam-se e sorriam. Um grupo de moços num terraço mofava da procissão; apontavam 

para este ou aquele e riam-se, e gritavam alegres. Num dos portões postaram-se guardas para impedir que aquela horda de 

galileus fizesse estrago nas palmeiras da entrada – plantas de cultivo difícil naquelas altitudes frias. 

Parece que a arrancada da multidão rumo ao Templo não causou grande impressão nos moradores da Cidade 

Alta. Foi considerada como mero divertimento ou brincadeira popular. Aqui e ali passantes se detinham e trocavam 

impressões; queixavam-se de que tais cenas fossem permitidas naquela parte da cidade – e lá seguiam seu caminho pensando 

em outra coisa. Mas ninguém procurou perturbar os manifestantes. Mesmo os guardas escravos e os soldados romanos do 

palácio de Kaifa deixaram sem nenhum gesto hostil que o povo passasse. Apenas se mantiveram de prontidão para impedir que 

invadissem os jardins. E no entanto ali, bem defronte do palácio de Kaifa, as vozes do povo se ergueram ainda mais altas. E 

como em ameaça à detestada Casa de Hanan, gritaram: 

− Abençoado seja aquele que vem em nome do Senhor! Glória nas alturas! 

Apenas observei que o chefe da guarda sacerdotal apertou na mão o chicote chumbado e rosnou qualquer coisa. 

Indubitavelmente havia recebido ordem para não perturbar a manifestação – e tanta leniência nos espantou. E o mesmo 

sucedeu quando o desfile defrontou o lúgubre palácio hasmoneano. Todos nós sabíamos que a “raposa velha” – Herodes 

Antipatro – estava lá dentro, pois que já havia chegado à Jerusalém com grande comitiva e pompa. Também havia ali guardas 

no portão; comandados por um oficial romano que o Tetrarca havia trazido de Tiberias – mas não houve nenhum gesto de 

interferir com a manifestação popular. Só aqui ou ali um legionário sírio ria-se com desprezo e apontava para o rabi montado 

no asno: “Olhai! Vão levando ao Templo o Rei dos Judeus! Mas essas palavras eram tomadas a sério e os acompanhantes do 

rabi não cessavam de gritar: “Abençoado seja o Rei que vem em nome do Senhor Deus!” 

Tal aclamação se chofrava de encontro às paredes maciças do palácio, de modo que não era ouvida lá dentro. 

Mas no topo da torre do terraço pompeavam os troféus e bandeiras do Tetrarca, flutuantes ao sol; e entre elas apareceu de 

súbito uma cabeça. Era a cabeça do próprio Herodes que olhava surpreendido para a multidão em movimento. Estava ele a 

refrescar-se entre amigos íntimos no solário do palácio, quando ouviu a grita dos manifestantes e distinguiu as palavras: “Rei 

da Casa de Daví!” Por um momento o seu orgulho dinástico se pôs alerta; mas ao ver o homem montado no asno sentiu que 

não havia nenhuma ameaça séria aos seus direitos de soberano. 

Mas a multidão crescia. A nova de que o Profeta de Nazaré ia inaugurar o longamente esperado reino do céu 

havia alcançado o vale dos fabricantes de queijo, a oeste de Jerusalém. Aquelas ruas estreitas enchiam-se de gente em marcha 

precipitada rumo à demonstração. Também do mercado de carneiros, ao norte, onde a afluência de pastores e compradores era 

intensíssima, o interesse se tornava grande. Muitos, não sendo nem de Jerusalém nem da Galiléia, não sabiam que fosse o rabi 

de Nazaré, ora conduzido daquela maneira para o Templo. Inúmeros se deixavam contaminar pelo êxtase dos galileus, mas a 

maioria não; apenas os arrastava a curiosidade e a expectativa dalgum grande acontecimento. E com impaciência pediam 

milagres e sinais. “Quando vai ele abrir os céus?” Os entusiastas asseguravam que tal aconteceria no momento em que o rabi 

chegasse ao Templo. E assim vibravam as massas que o seguiam. 

Entrementes, o homem que encavalgava o asno e era o centro de toda aquela esperança não se comportava como 

um anjo que do céu trouxesse os poderes dos dois mundos, mas como um simples rabi da obscura e desprezada cidadezinha de 

Nazaré a caminho do Templo, acompanhado de seus pobres e ignaros conterrâneos. Envolto no tallit, cujas franjas desciam até 

aos cascos do animal, vinha de olhos cerrados, e tanto mais absorto quanto mais se aproximava do Templo. Sua tez decrescia 

de palor e seus lábios agitavam-se incessantes, numa prece intensa. Voltado para si mesmo, profundamente entregue aos seus 

próprios pensamentos, ele não via o que se passava em seu redor. Os que o acompanhavam de mais perto, seus discípulos, 

sentiam-se profundamente comovidos; a santidade dos pensamentos do rabi passava-se para eles, de modo a dar-lhes como um 

senso de participação em serviço sagrado; e agitavam no ar os ramos de oliveira como as palmas eram agitadas na Festa dos 

Tabernáculos, e a voz lhes tremia quando exclamavam: “Glória nas alturas!” Era como se procurassem fortalecer o rabi para o 

grande e mortal acontecimento que estava próximo de realizar-se. A sensação da grande santidade daquele instante passava dos 

discípulos para os inúmeros tomados pela fé de que era o rabi o portador da redenção. Também esses se alheavam do ambiente 

e davam-se de todo à preparação espiritual, de modo a em vontade e pensamento ficarem unos com o rabi. E vinham pálidos, 

como se aqueles minutos fossem os seus derradeiros momentos da jornada terrestre, antes da entrada na vida do céu. Notei 

entre os seguidores o converso de nome Abraão ben Abraão o grego. 

Trazia, como sempre, a cabeça baixa, mas levava nos ombros a alegria e a esperança. Caminhava de mãos dadas 

a Hillel o aguadeiro, ambos agitados duma sagrada tremura. Parecia judeu de nascença, tal o seu fervor. Com a mão livre 

agitava um galho de salgueiro e em seu sotaque estrangeirado ia murmurando incessantemente: “Hosannah b’marom, Gloria 

nas Alturas!” Súbito, os dois, o grego e Hillel, agarraram Judas Ish-Kiriot, que em êxtase ia-lhes na frente, e os três dançaram 

diante do rabi. O mesmo impulso sobreveio aos outros discípulos, Jochanan, Jacó e Bar Talmai, o cego que via mas que 

caminhava como cego. Simão o Zelote cerrou os punhos e mordeu os beiços, como que sentindo o peito cheio de raios. O 

mesmo se dava com Jochanan e os Zededeus. Só Simão bar Jonas, que seguia puxando o asno, não dançou nem bateu palmas. 

Caminhava como um escravo diante do Senhor, como um discípulo diante de seu mestre. A alegria daquele incomparável 

momento fechava seus lábios, mas abria a fonte de seus olhos. 

Mas a despeito da felicidade, do amor e do orgulho naturais num senhor que ia entrar na posse da Cidade Santa, 

o rabi vinha imerso num mar de humildade. Realmente ele era “o humilde cavalgando um asno” da profecia. Por duas vezes 

durante a marcha pediu a Simão que detivesse o animal para ceder o caminho a outros. Uma dessas vezes foi na praça do 

mercado, quando uma procissão nupcial emergiu duma rua lateral; os parentes dançavam diante da noiva ao som de flautas e 

214 

21 

4


cantavam: “Agradável és tu, ó noiva; linda és tu, ó noiva”. Quando o canto, as palmas e o bater dos adufes nos chegaram aos 

ouvidos, o rabi pediu a Simão que parasse. Todos desfilaram diante de nós, a noiva, os parentes dançadores, os músicos e os 

convidados, com lâmpadas acesas em pleno dia. Certos homens cultos que vinham na procissão do rabi grandemente o 

louvaram por isso, dizendo que ele realmente se comportava como um rabi de Israel; porque mesmo um rei deve ceder o passo 

a uma noiva. 

A segunda interrupção foi menos agradável: o punho de Edom rompeu caminho através da procissão. Estávamos 

quase no viaduto que leva aos portões exteriores do Templo e nossos olhos já nele se fixaram, cheios de esperança, quando o 

inesperado aconteceu. Duma das ruas laterais que levam à fortaleza de Herodes, então ocupada pela comitiva do Procurador e 

pelo orgulhoso oficialismo romano, surgiu uma contra-procissão de liteiras, conduzida a trote na direção do teatro onde 

diariamente se realizavam jogos do agrado dos romanos e da aristocracia judaica. Deviam ser de alta importância os que 

vinham nas liteiras – talvez lá estivesse até aquele pai da própria abominação, o Procurador – porque forte era o destacamento 

de legionários que os guardavam. Um Hegemon a cavalo vinha à frente das liteiras, e atrás os soldados romanos com as 

espadas fora da bainha. Os Liteireiros negros eram ladeados pelos louros cavalarianos da Germânia. Mas o trem doméstico 

tinha precedência sobre o militar. Dois trombeteiros vinham seguidos por um grupo de escravos romanos sob a condução dum 

mordomo, e esses escravos traziam chuços de bambu com ponta de metal, com os quais iam abrindo caminho para os soldados 

e as liteiras. Quando nos chegou aos ouvidos o som das trombetas anunciadoras, nossos corações se gelaram. Pareceu-nos 

atingido o grande instante – era como se houvesse chegado o momento da redenção pelo qual tantas lágrimas derramáramos. 

Oh, quantas gerações entraram no sono eterno levando para o desconhecido aquela esperança! A esperança de que quando a 

redenção sobreviesse, seriam eles despertos da tumba e devolvidos à vida pelo som da trombeta! E o momento chegara! Deus 

iria parar o tempo no instante preciso em que as duas procissões se defrontassem. Já estávamos vendo os rebrilhos metálicos do 

insolente poder de Roma. Sim! Agora! Assim que eles chegassem diante do rabi, este ergueria a mão. Não! Nem isso! Emitiria 

um sopro e o poder romano se transformaria em cinzas e pó. E a Redenção teria começo! Mas que aconteceu? Que estávamos 

vendo? Impossível! – não podia ser... O rabi fez sinal a Simão bar Jonas para que tirasse o asno do caminho e o puxasse para 

outra rua. E eu vi os rebrilhos metálicos do poder de Roma se aproximarem, avançando. A passagem estava aberta! O caminho 

lhe era franco. Aberto e franco, não para quem vinha trazer ao mundo a salvação – sim para o punho e a espada romanos, os 

tormentos de Israel! Ficamos por uns instantes como transformados em pedra, como se não pudéssemos crer em nossos olhos – 

e a reter à força a esperança que se nos escapava. A retirada do rabi diante do poder de Roma eqüivaleu ao mais cruel 

desapontamento para aquela massa humana. A exaltação de momentos antes ainda dominava a muitos, e esses continuaram a 

acompanhar o rabi; mas os fios da esperança e de fé que tinham atado toda aquela gente ao profeta de Nazaré estavam 

cortados. 

E não foi tudo. A rua lateral a que o rabi se recolhera era muito angusta, de modo que levou tempo para nossa 

gente acomodar-se lá; e os escravos batedores que vinham à frente se chocaram com as últimas camadas em recua da nossa 

procissão. E sem nenhuma provocação, animados apenas pela sede de sangue, esses escravos romanos aplicaram seus chuços 

de ponta metálica contra a massa de judeus em retirada. E em ajuda a esses escravos acudiram diversos cavaleiros germânicos. 

Homens, mulheres e crianças foram apisoados pelas patas dos cavalos, ainda com os gritos de êxtase a lhes saírem das bocas e 

os ramos de salgueiro na mão. O pânico dispersou a retaguarda do nosso desfile, embora na vanguarda Simão ainda conduzisse 

o asno com o mesmo êxtase e todos em redor não tivessem emergido da exaltação de até ali. Tudo ocorreu como tinha de 

ocorrer, porque dito está que o justo se tirará do caminho do mau. Mas muitos dos que por mera curiosidade haviam aderido à 

procissão abandonaram-na com furiosas palavras de desprezo. Outros gritaram exigindo provas do poder do rabi no realizar 

milagres. 

− Será este aquele de quem vínheis dizendo: “Abençoado seja o Rei que vem em nome do Senhor Deus?” 

− Não viu ele como o pé de Edom se plantou sobre o nosso pescoço? Por que não reagiu? 

− Porque não quebrou o poder de Edom, como se fosse uma vara tostada ao fogo – segundo a promessa? 

E assim pediam aos discípulos o cumprimento das promessas, mas os discípulos e os outros que não haviam 

desertado prosseguiram avante – e ainda dançavam à frente do rabi, sem nenhuma atenção para a grita. Era como se 

esperassem, com seu êxtase, levantar de novo a multidão, apesar de marcada com o pé do opressor. 

− Abençoado seja o reino de nosso pai Daví, que chega em nome do Senhor Deus! Hosana! Glória nas alturas! 

Mas muitos romperam a procissão e foram ter com o rabi. 

− Rabi! Repreende teus discípulos. Não os deixa pronunciar tais palavras! 


− Em verdade vos digo que se eles se calarem, as pedras clamarão! 

Ao ouvirem esta resposta, os discípulos do rabi exaltaram-se ainda mais e gritaram ainda mais alto, como se 

quisessem forçar as pedras a um grito de resposta. E outros disseram: “Esperemos a ver o que fará o rabi quando penetrar na 

Casa do Monte”. 

Que amaríssimo desapontamento quando a procissão afinal alcançou ao viaduto que levava à porta do Templo e 

o rabi apeou do asno como o faria um judeu qualquer – e misturou-se na grande multidão lá reunida. Nem um só milagre 

realizado! Os céus não se romperam, nenhuma hoste celeste apareceu; tudo como ontem e anteontem... 

215 

21 

5


O dono do asno lá se foi com o seu animal e com os panos e roupas que o povo pelo caminho fora arremessando. 

E os que o viram levar o asno disseram: 

− Os músicos tocaram, os convidados se reuniram – mas não houve casamento nenhum! 

216 

21 

6


15 

15 

Quando a grande multidão que com esperança de milagre que seguira o rabi até o Templo se dispersou e 

retornou à cidade, lá só ficaram os discípulos e os seus seguidores do costume, inclusive as mulheres. Dentro do pátio dos 

Gentios a aglomeração era enorme, dado o tremendo afluxo de peregrinos totalmente ignorantes do rabi. Acompanhado de 

perto pelos discípulos, abriu ele caminho através da multidão, sem que ninguém desse tento que por ali passava o homem que 

momentos antes fora o portador de todas as esperanças de Israel. Houve quem notasse as suas vestes brancas e o grupo de 

discípulos, mas rabis com discípulos eram comuns em Jerusalém, além de que havia coisas mais interessantes ali nos pátios e 

na basílica de Herodes. Este enorme edifício ficava do lado sul do Templo; durante a estação das águas, suas arcarias sobre 

pilares de cedro favoreciam abrigos para o mestre e seus discípulos, mas estavam agora esses espaços ocupados pelos 

vendedores de pombas sacrificiais. E perto das gaiolas de pombas ficavam as mesas dos cambistas. Naquele ponto se deteve o 

rabi da Galileia e vendo a morada de Deus profanada pelo mercantilismo dos sacerdotes sentiu o rosto em fogo. Naquele dia, 

porém, nada disse nem fez. 

À tardinha deixou o templo, sempre acompanhado pelos discípulos. Varou as ruas apinhadas e ninguém o 

reconheceu, e sem ser interrompido alcançou o vale do Kidron e começou a subir o Monte das Oliveiras. Acompanhamo-lo, eu 

e Rufo. Íamos já a subir a encosta, quando alguém do grupo se voltou para contemplar o panorama da cidade. Os últimos raios 

do sol batiam na torre tríplice do Santuário e nos altos da Porta Áurea. A torre da fortaleza Antônia estava às escuras; parecia 

uma sentinela à glória da Casa de Deus ou como alguém que pede ao Senhor misericórdia para o Templo e redenção do jugo 

de Edom. Um dos discípulos falou: 

− Vê, mestre, o Templo! 

Mas Yeshua respondeu: 

− Na verdade vos digo que nem uma só pedra dessa construção permanecerá no lugar. 

Os discípulos quedaram-se imóveis, como fulminados por um raio. Olhavam-se uns para os outros, com os 

lábios presos. Voltei-me para Judas e pareceu-me que se havia tornado menor; tinha o aspecto contorcido, como se seus 

membros cedessem ao peso do corpo. Era como se de um momento para outro fosse desabar no chão. Seu rosto amarelado, que 

durante aqueles últimos meses em Jerusalém havia grandemente envelhecido, não passava de uma máscara de rugas onde os 

olhos e os lábios se perdiam. E tremia da cabeça aos pés, como se exposto a forte tempestade. 

Os discípulos marchavam em silêncio. 

O rabi seguia na frente, rápido e firme, com suas vestes a brilharem de brancura na noite que descia. Evitou as 

luzes amigas do Gat Shemen, entrevistas atrás das moitas de ciprestes, e tomou pela estreita passagem de Bet Paga. Ao 

chegarmos à casa de Simão o Leproso em Bet Eini, que é perto de Bet Paga, a noite nos envolveu. Entraram a brilhar as 

estrelas na frescura do ar primaveril, e uma meia lua vermelha lembrava uma lanterna suspensa no céu. Dos desertos sopravam 

brisas ao mesmo tempo quentes e frias, dando-nos a sensação do asfixiante. Ao longe ficava o Mar Morto, e a morraria no 

horizonte parecia ao alcance da mão, de tal modo clara e límpida estava a noite. 

Vi a casa de Simão o Leproso às escuras, como se ninguém esperasse pela volta do rabi. Unicamente uma 

pequena lâmpada de barro alumiava a porta. Os discípulos entraram às apalpadelas e acenderam novas lâmpadas. Estava 

cansado o rabi. Deitou-se numa cama do quarto interno, enquanto os discípulos procuravam o que comer. Na pobreza daquela 

casa só havia um saco de lentilhas. Então dois discípulos foram à horta e à luz da lua colheram ervas para salada e cenouras. 

Também juntaram gravetos e estrume seco para fazer o fogo no fogão; e puseram-se a preparar a ceia do rabi. 

Serviram-na com água tirada da cisterna. Depois que o rabi lavou as mãos, foi sentar-se com seus discípulos para 

o humilde repasto. Veio para a mesa a panela de barro com as lentilhas; o rabi fez a oração, serviu-se e comeu. A mesma coisa 

fizeram os discípulos. 

Silêncio. O rabi não pregara nem citara versos do Torah. Estava imerso em pensamentos. E ainda se achavam à 

mesa quando Míriam de Migdal entrou. Tinha o rosto descoberto e a brilhar de mocidade renovada, pois que vinha em êxtase. 

Do pequeno frasco que trazia na mão pingou óleo sobre a cabeça do rabi – toda a sala recendeu do perfume. Os discípulos 

agitaram-se e um deles sugeriu: “Deve ser o caríssimo nardo”. E realmente era óleo de nardo, só de uso para a unção dos reis e 

príncipes no poder, pois que seu custo subia a trezentos dinares por um peso mínimo. Ninguém suspeitara que Míriam 

conservasse consigo tal preciosidade, com prejuízo do tesouro comum para os pobres. 

E um dos discípulos disse: “Será direito gastar assim tão cara substância? Esse óleo podia ser vendido e o 

dinheiro dados aos pobres” – e Míriam se sentiu vexada com essas palavras. Mas o rabi interveio: 

− Por que entristeceis esta mulher? Acaba de me fazer bem. Aos pobres vós sempre os tereis convosco, mas a 

mim só me tereis por pouco tempo – porque quando ela me ungiu estava-me ungindo para o meu enterro. 

217 

21 

7


Estas palavras provocaram um murmúrio entre os discípulos. Espantaram-se, e Simão bar Jonas exclamou: 

“Não! Isso nunca! Não para teu enterro, mas para tua coroação é que esta mulher te ungiu”. 

Mas o rabi estava de novo imerso em pensamentos e falou como para si mesmo: “Minha alma está opressa de 

dores. Que direi? Pai, ajuda-me a passar esta hora! A ela chego”. E para os que o rodeavam: “E eu, quando me erguer de novo 

da terra, atrairei a mim todos os homens”. 

Tarde da noite prepararam os discípulos a cama do rabi na casa de Simão o Leproso e no quintal acomodaram-se 

como e onde puderam. Judas Ish-Kiriot, Simão o Zelote e outros esgueiraram-se para o celeiro e eu os acompanhei. Já era 

muito tarde para voltar ao meu rabi, porque Bet Eini ficava a mais de uma hora de distância da cidade. 

Não pude dormir. Em minha cabeça passava tudo quanto durante o dia ocorrera com o Profeta de Nazaré; as 

palavras que lhe ouvi não me saiam da lembrança, sobretudo o que ele dissera sobre a destruição do Templo e sobre o seu 

enterro, que estava próximo. Nada entendi nem de uma nem de outra coisa e me veio uma opressão. Pensei comigo: “Não nos 

ensina o Torah que o Messias permanecerá para sempre? E ele diz que o Filho do Homem erguer-se-á da terra. Quem é o 

Filho do Homem?” 

Os pensamentos que me atormentavam deviam também atormentar os outros, e notei que Judas Ish-Kiriot, que 

se deitara perto de mim embrulhado em sua manta de saco, estava gemendo. Do outro lado deitara-se Simão o Zelote – e 

percebi que também estava acordado. Em dado momento chamou Judas: 

− Judas, Judas, por que gemes e tens a alma angustiada? 

− Não ouvistes as palavras do Mestre sobre a unção em seu enterro e sobre ascensão da terra? 

− Ouvi-as tanto como tu, respondeu Simão. Palavras assim já ele as pronunciou em Cesaréira Philippi, quando se 

nos revelou como o Messias. Não as compreendi agora, como não as compreendi naquele tempo. Sempre acreditamos que a 

hora da alegria eterna estava para chegar, a hora da libertação com que nós e nossos pais tanto sonhamos. Mas agora que esse 

dia se aproxima, vai converter-se em dia de morte e luto? Explica-me o que o rabi quer dizer. 

Judas respondeu, dentro das trevas: 

− Simão, não te lembras do que os discípulos aprenderam, na fala do rabi em Cesaréia Phillippi, sobre as aflições 

do Messias e o jugo de ferro que o ungido de Deus iria carregar, e os sete dias agônicos que tinha de viver? Fica sabendo que 

essa semana de agonias chegou, e que o Messias vai passar através de todas as fontes de dor e mágoa afim de que possa obter a 

salvação, porque a mais alta alegria jáz face a face com a maior dor, e a liberdade ombreia com a escravidão. A dor é a mãe da 

alegria. Ele chegou ao ponto extremo de sua luta e está agora diante da abertura do Mar Vermelho. Na primeira libertação os 

judeus tiveram de atravessar o Mar Vermelho, mas na libertação de agora tem o Messias que atravessá-lo sozinho, para bem de 

todos nós. 

− Mas, Judas, qual o significado dessas aflições? 

− Ele é o Messias que traz em si a salvação particular de cada alma. Traz a libertação de todos. Antes que possa 

salvar uma alma, tem que sentir a agonia de todos. Tem que experimentar as profundidades de todas as dores até o túmulo, e 

mais ainda. Afim de trazer a salvação ele tem primeiro de passar pelas profundezas do inferno. 

− Judas! Que coisas estás aí a dizer? exclamou Simão, a soluçar no escuro. 

− Não chores, Simão, disse Judas. Rejubila-te antes. É por vontade própria que ele toma sobre si todas as mágoas 

humanas. Está na sua escolha afastá-las, pois todo o poder reside em suas mãos. Ele, porém, não o usará, e curvará o pescoço 

ao jugo, como disse o Profeta. Não viste como recuou para que o orgulho romano passasse? Poderia tê-los reduzido a pó com 

um sopro e não o fez. Marchando na imensa humildade de seu asno, ele, o Rei-Messias, o ungido de Israel, cedeu os caminhos 

aos escravos de Edom. Essa é a grandeza do Messias. 

− Mas por quanto tempo? 

− Até que haja bebido até às fezes a taça das lágrimas, até que seu corpo tenha sofrido todas as dores da carne, 

até que haja provado todas as agonias que os homens conheceram na terra e Deus lhe diga: “Basta, meu Filho. Em dupla ou 

tripla medida recebeste tua recompensa”. E, então Deus lhe estenderá a mão e dirá: Senta-te ao meu lado direito, e farei da 

terra um escabelo a teus pés”. 

E Simão perguntou com voz trêmula: 

− Também experimentará o gosto da morte? 

− Não o permita Deus! exclamou Judas amedrontado. Que está a dizer? Messias e morte? Nunca o Messias 

provará o gosto da morte. Ele é eterno. “O Messias sabe que o Senhor o não abandonará”, diz a escritura. 

− Mas por que retarda ele o momento? Por que se mostra tão triste, como se pudesse evitar o destino que lhe está 

preparado? Não o ouviste falar na hora que se aproxima? 

− Para que o Messias prove todas as dores, criou-o Deus de carne e sangue. Fê-lo como um de nós. E fê-lo ainda 

mais sensível à dor do que nós. Fica sabendo que Deus tomou toda a natureza do homem e derramou-a no Rei-Messias; e para 

que o Filho do Homem possa erguer o filho do homem deve primeiramente descer às mais extremas profundidades – assim o 

218 

21 

8


erguerá às mais extremas alturas. É ele a soma de todos nós. Estão dentro dele todas as criaturas humanas que jamais nasceram 

à imagem de Deus. Ensinam os sábios que o Senhor do Mundo encheu o Rei-Messias com a natureza de cada homem e lhe deu 

a boa e a má inclinação: mas nele a inclinação é mais forte que em qualquer homem comum. E embora anseie pela salvação, e 

lutou por ela com toda a vontade de Messias, sente medo e adia o momento de lançar-se no mar de dor que o espera. Porque 

esse mar não tem limites e as dores estão acima da compreensão. Quer Deus que quando através da redenção o Messias 

alcance a maior alegria desça também ao mais profundo abismo da dor. Já ele vê as barras de ferro candentes que se 

aproximam, e aguarda o momento em que terá de carregá-las. E entretanto ele se retardará um momento ou dois, porque sua 

alma teme. Mas não há outro caminho de salvação – só esse das agonias do Messias, e por isso temos de ajuda-lo a toma-las. 

− Judas! Judas! Que estás a dizer? exclamou Simão com o peito a tumultar – e mesmo nas trevas apanhei uma 

chispa de seus olhos, como centelha de espada. Judas! Que queres dizer? 

− Isto: que temos de ajuda-lo a chegar ao fim. 

− Como? 

Um vulto mais escuro se destacou no negror da noite. Reconheci-o. Era Judas Ish-Kiriot. 

Ergui-me dali e esgueirei-me do celeiro para a escuridão a céu aberto. E pus-me a correr sob as estrelas rumo à 

cidade – e por todo o trajeto aquele vulto negro de Judas Ish-Kiriot não cessou de perseguir-me. 

219 

21 

9


16 

16 

Já sem forças, eu caminhava lentamente rumo à casa do rabi Nicodemo, o homem que podia dar-me luz e paz. 

Pesado estava meu coração, e minha alma chorava sobre o que eu ouvira da boca de Judas; e abri-me com Deus: “Pai do céu, 

Tu que és nossa proteção e socorro, Tu que foste generoso com o primor da Tua criação, o homem, e lhe mandaste um 

salvador e libertador: por que há de ele arrastar-se na senda do sangue e da dor? Tu que és a fonte da mais pura alegria, o ninho 

de amor e de felicidade eterna, por que fizeste assim áspero o caminho da redenção? Por que de mão aberta não derramas sobre 

nós a alegria? Por que temos uma vez mais de aguardar a abertura do Mar Vermelho? Devo acreditar em minha alma – embora 

isso a horripile – que há dois poderes, o poder do bem e o do mal, e que o poder do mal pode atravessar-se no caminho do 

poder do bem? Faz o Anjo de Edom guerra a Ti nas alturas, como o próprio Edom nos faz guerra aqui? Não! Não! Não! Que 

pensamentos são estes? Tu és o único poder, o único regente de todos os céus e todos os mundos. Tu és o que fizeste a aliança 

com o nosso pai Abraão e Tua promessa não falhará. Mas por que nos impões tão dura prova? Quem somos nós para que de 

nós Tu exijas tanto? Ajuda-nos, Pai. Não nos deixes em abandono fora”. 

Tais eram meus pensamentos e minhas palavras de volta de Bet Paga, quando entrei em Jerusalém na alvorada 

daquele dia, o terceiro da semana, o décimo primeiro do mês e o terceiro antes do começo das festas em memória da nossa 

libertação do Egito. Essa libertação ia ser renovada, e não só a dos nossos corpos como a de nossas almas. Na festa que se 

aproxima Deus nos libertaria outra vez, mas dessa feita com libertação eterna e imutável. Assim me vinha eu reconfortando 

dentro da madrugada. A estrela da manhã rompera o céu como uma espada de fogo e pelo rombo jorrava luz. Em baixo, na 

terra, os jardins e casas começavam a emergir do sudário de trevas, até que toda Jerusalém apareceu diante de mim inundada 

dos primeiro raios de sol. Uma a uma foram-se apagando as tochas dos guardas do Templo. O triângulo do Grande Santuário 

tinha o aspecto duma montanha flamante – mas lá estava acima dele o punho fechado de Roma qual ameaça do homem mau 

contra o homem santo: a torre da fortaleza Antonia. 

Apressei os passos através das ruas semi-despertas de Jerusalém, rumo à Sinagoga do meu rabi, porque chegara 

a minha hora de serviço. 

Encontrei-o de Tallit e Tefillin em meio à sua oração da manhã. Esperei que a terminasse e então corri para ele e 

abracei-o, como para o pastor corre a ovelha perdida no momento em que é encontrada. Abri meu coração. Disse-lhe o que 

tinha visto e ouvido durante o dia e a noite no pátio do Templo e na casa de Simão o Leproso e repeti-lhe as palavras de Judas 

Ish-Kiriot. Tudo ouviu meu rabi em paz, exceto quando lhe contei as palavras de Judas para Simão o Zelote. Ai Nicodemo 

encolerizou-se e exclamou: 

− A verdadeira redenção não virá através da angústia, mas da alegria, porque aquele que for enviado virá vestido 

do poder de Deus. Assim profetizaram os Profetas: “Conduzirei suas guerras e ajudarei seus filhos”. Porque sua cólera contra 

nós é apenas momentânea, ao passo que Sua compaixão é eterna. 

Disse e por uns instantes guardou silêncio. Depois: 

− Grandes coisas estão-se dando hoje e não sabemos o que se passa em redor de nós. Sem a graça de Deus cegos 

somos. Vem, meu filho, oremos juntos, para que não caiamos em tentação, porque nada ilumina tanto o coração do homem 

como a prece. Purifica-nos e aproxima-nos do nosso Pai do céu. 

E meu rabi prostrou-se por terra, com a cabeça voltada na direção do Templo – e eu fiz o mesmo. Em voz baixa 

ele enunciou uma prece, que eu repeti: 

− Pai do céu, Criador de tudo: vê, todas as mãos para Ti se estendem e todas as preces a Ti se dirigem. Não nos 

abandones nesta hora de necessidade. Abre nossos olhos, nestas trevas em que estamos. Tem compaixão de nós e não nos 

afaste de Ti, porque sem Ti somos como a sementinha que o vento leva para onde quer, sem destino nem propósito. Reúne-nos 

em Teu redor, aproxima de Ti nossos corações para que possamos unificar nossa vontade com a Tua e servir-Te com toda a 

alma. Forma-nos à Tua imagem e enche-nos das Tuas virtudes. Espalha o tabernáculo de Tua paz sobre todas as nações do 

mundo e abre os olhos dos povos para que Te reconheçam, a Ti que és o começo e o fim de toda esperança e todo desejo de 

Tuas criaturas. Amem. 

A prece do meu rabi sossegou-me a alma. A pureza encheu-me e diante de meus olhos e de meu coração o véu 

da dúvida se dissipou. Senti como a criança que vem do frio da noite e afinal se recolhe à casa paterna, aninhada sob o manto 

do pai. 

Depois que em companhia dos discípulos tomou a sua refeição matutina de pão e azeitonas, o rabi nos disse: 

− Temos de ir ao Monte da Casa porque o rabi Jochanan ben Zakkai vai pregar. 

Carregando nossa tralha seguimos com o rabi através das ruas cheias de gente, rumo à Cidade Alta. Ao 

chegarmos ao viaduto que leva à Basílica de Herodes, mandou-nos ele que entregássemos nossas bolsas a um do grupo, o qual 

seria o tesoureiro da ocasião. Mas instruiu o tesoureiro a ficar fora, porque era proibido entrar no pátio do Templo com uma 

220 

22 

0


bolsa cheia de dinheiro; e os muito piedosos também tiravam as sandálias, mesmo antes de pisar no pátio exterior. No inverno, 

porém, fazia-se perigoso para a saúde andar descalço sobre as lajes, e por isso os sábios decretam a permissão das sandálias – 

mas não a das bolsas cheias e o bordão. 

Quando chegamos à Basílica de Herodes, uma surpresa nos esperava. Demos com um grande tumulto de 

mercadejamento em todas as pequenas tendas de peças sacrificiais. Cestas e gaiolas de pombas empilhavam-se por ali, e 

grande massa de homens e mulheres veladas comprimia-se diante dos vendedores. Levitas de toucado branco apalpavam e 

examinavam cada pomba antes de passá-la ao comprador, para que só fossem ao sacrifício as perfeitas. Mas aquilo nos era 

novidade, porque a Basílica, sempre freqüentada pelos rabis e seus discípulos, nunca fora mercado de pombas. Um de nós 

voltou-se para Nicodemo e pediu: 

− Ensina-nos, rabi. Momentos antes mandaste que déssemos as nossas bolsas a um de nós e que esse ficasse fora, 

porque é proibido entrar no pátio do Templo conduzindo dinheiro; mas aqui vemos esta multidão diante das tendas a comprar 

os pequenos sacrifícios. Como pôr isto em harmonia com as regras dos rabis? 

− O que aqui vedes nada tem com as regras dos rabis e sim com as regras do Sumo Sacerdote e dos funcionários 

do Templo. Mas os que atendem às palavras dos sábios, esses não enchem a casa de Deus com os pregões do comércio; porque 

mesmo antes de penetrar no pátio exterior onde a Santidade não impera, já estão com os corações cheios de temor de Deus. 

Que a bênção caia sobre eles! 

Nesse momento um tumulto irrompeu. Voltamo-nos, cheios de espanto e terror e vimos na Basílica, justamente 

no ponto por onde havíamos passado, um tropel de povo. Nosso rabi não ignorou o incidente e prosseguiu no seu caminho 

como era seu costume, pois pressentiu que algo importante acontecia, tal era a agitação do povo. Voltamos todos para a 

Basílica, a passos rápidos, e lá demos com uma terrível cena. Envolto no tallit, cujas franjas tocavam o chão, o rabi de Nazaré 

manejava um pedaço de corda torcida, dessas de ligar bois ao carro; e estava sacudindo a corda sobre a cabeça dos 

compradores e vendedores de pombas e expulsando-os dali. E avançando para as gaiolas e cestas de pombas, abriu-as e soltouas. 

As aves elevaram-se no ar e ficaram a dar voltas acima da Basílica. Gaiola por gaiola ele as abriu todas. Mas o que mais 

espanto nos causou foi que ninguém ousava embaraçar-lhe os movimentos. Com o terror estampado nas caras, tanto 

compradores como vendedores fugiam diante dele, deixando-o soltar as pombas. E como se o temor de Deus houvesse caído 

sobre eles, fugiam-lhe do caminho. E o rabi, como um fogo descido do céu ou como a espada do Senhor, girava no ar a corda e 

expulsava dali aquela gente. 

Os levitas, de calças curtas e túnicas brancas, aglomeravam-se num ponto, encostados à parede. Apavorados 

todos. E com os seus chicotes de pontas de chumbo lá estavam os guardas com as barbas a tremerem como sob o vento. Em 

poucos instantes a Basílica esvaziou-se de vendedores e compradores. No chão só se viam gaiolas abertas e mesas reviradas. 

Todos tinham fugido diante do rabi como de diante dum flagelo de Deus e estava ele o senhor único da Basílica. 

E então o rabi de Nazaré chegou ao portal e olhou para a massa de povo que lá de fora o via como aparição do 

céu. Jamais eu tivera ocasião de observar o galileu àquela luz: em suas vestes brancas, pés descalços, envolto no tallit pareciame 

maior que um homem. Tinha o rosto tão branco quanto as vestes. Até sua barba parecia branca: tudo nele era branco. Mas 

não vinha daí o seu aspecto terrível, nem de suas vestes, nem do seu tallit, nem de seu rosto, nem mesmo de seus olhos cheios 

da ciosa alegria do Senhor; vinha de outra coisa. Pareceu-me que na última noite uma tremenda e misteriosa mudança nele se 

operara, e que a corda que manejava era um gladio que lhe dera o Senhor dos mundos para a destruição do mal. Havia ele 

começado com a expulsão dos vendilhões do Templo e iria prosseguir. E todos o olhavam com assombro. Que tencionava 

fazer agora? Os peregrinos que nada sabiam daquele homem inquiriam ansiosos: “Quem é? Quem é?” 

− Não vedes? É um profeta de Deus que nos foi mandado. 

− Mas esse é o rabi de Nazareth, uma pequena cidade da Galiléia. 

− Não. É Elias o Profeta, mandado por Deus para proclamar a boa nova. 

− É Jochanan que se ergueu da tumba. 

− Não o vistes ontem quando entrou em Jerusalém cavalgando um asno? 

− Este é o que nos foi enviado para trazer a redenção. Não vedes a corda que tem em punho? É a espada do 

Senhor e com ela vai arremessar os maus às profundas do abismo. E então teremos o reino do céu. Mas que vai fazer agora? 

Expulsar os insolentes legionários romanos que estacionam diante das portas dos pátios internos? 

E então o Profeta, com a espada de Deus em punho, desceu, e com fúria de Deus abriu caminho em nossa 

direção. O povo abriu-lhe passagem, e ele se foi para as mesas dos cambistas em fileira diante da tesouraria do Templo – e 

num instante todas as mesas estavam reviradas! Moedas rolaram pelo chão, tilintantes, sem que ninguém ousasse abaixar-se 

para apanha-las. Porque ninguém se movia, tão tremendo era aquele quadro. Os cambistas fugiram, deixando largadas as suas 

posses. 

Mais tarde, pensando e repensando sobre aquela cena que eu vira com meus olhos, não pude plenamente 

compreender o que houvera. Não pude compreender como lhe era permitido fazer tais coisas e como homem nenhum ousava 

erguer contra ele a mão, permitindo-lhe que em tão poucos instantes, ficasse o único senhor dos pátios. Os fiscais, aqueles 

homens que guardavam o Templo como se houvessem recebido diretamente de Deus essa missão e que não atendiam a coisa 

nenhuma, desabaram – fugiram para os cantos – deixaram-no dono exclusivo de tudo. Os próprios romanos, que sempre 

221 

22 

1


aguardavam com impaciência perversa o instante de arrancar das espadas e ferir, pareciam como que tontos; nada 

compreendiam e nenhuma ordem recebiam de seus oficiais também paralisados pelo terror. Era como se o rabi da Galiléia 

estivesse para também lançar-se sobre eles e expulsa-los dali. E naquele momento nossos corações se encheram de imensa 

esperança, pois vimos o medo nos olhos dos romanos. 

A noticia de tais acontecimentos correra célere por todos os recantos do Templo. Tesoureiros, escribas e cantores 

deixavam o trabalho e acudiam. Entre eles apareceram os Filhos de Hanan: Eliezer, o mais velho, na veste púrpura que 

indicava o alto cargo já exercido; Jochanan, o filho segundo, também de manto púrpura, símbolo de imediato do Sumo 

Sacerdote reinante; sua barba à moda síria pendia-lhe como um sino sobre o peito, enquanto a sua coifa branca torreada 

lembrava uma coroa. Também lá apareceram Teófilo, o Tesoureiro do Templo, e Matatias, o superintendente do guarda roupa, 

dos vasos, das madeiras, dos óleos e utensílios; e estavam também lá Hanan ben Hanan, o mais novo dos cinco irmãos e 

administrador dos pequenos sacrifícios negociados nos pátios e de outras empresas sacerdotais. 

Todos traziam as vestes do cargo e vinham rodeados dos funcionários menores e duma hoste de neófitos 

conduzindo objetos do culto, pás, cinzeiros, turíbulos e mais objetos que estavam a usar, ou estavam areando para a festa. Vios 

nos degraus de cima, com o espanto impresso no rosto. Contemplavam a destruição que o rabi de Nazaré fizera entre os 

vendedores de pombas e cambistas – as mesas reviradas, as moedas espalhadas pelo chão; e tinham os olhos no causador de 

tudo, ali de corda na mão, olhado com reverente júbilo pela multidão regalada e cheia de esperança. O estado d’alma do povo 

contaminava os funcionários, cujo palpitar de coração era visível nos rostos; o terror de Deus os empolgava; estavam ali como 

diante de algo sobrenatural e incrível. 

E mesmo entre eles notava-se um estranho murmúrio de entusiasmo e espanto pela ousadia daquele homem tão 

seguro de si. A palidez de seus rostos e o tremor das barbas diziam de como a incerteza lhes enchia o coração. Mas um deles, o 

jovem Hanan ben Hanan, mordeu os lábios e avançou. Vimos a congestão da cólera em seu rosto, porque aquilo fora um 

assalto ao seu setor de governo, levado a cabo por um desconhecido rabi da província. Todos os corações pararam de bater 

quando os dois poderes se defrontaram: o rabi de Nazaré, sem nada em punho senão um pedaço de corda, e o poder sacerdotal 

apoiado por todas as suas hostes. Os olhares de ambos se cruzaram – e essa troca de olhares foi um instante longo como a 

eternidade. O rabi apontou para o Sacerdócio com a corda e gritou em voz trovejante, forte como a de mil trombetas: 

traficantes? 

− Não está escrito: “Minha Casa será uma Casa de Oração para todas as nações”? Como fazeis dela um antro de 

O mais moço dos Hanans avançou e ergueu a mão, em sinal aos guardas para que descarregassem os chicotes 

chumbados sobre o rabi. Mas um olhar firme de seu irmão mais velho, Jochanan, suspendeu a ordem. 

Do coração do povo que rodeava o rabi, levantou-se um grito de júbilo, como se um grande peso lhe fosse 

removido de cima. Aquilo que tanto os oprimia, todo o amargor e ressentimento contra a Casa de Hanan, tornara-se como uma 

pedra que o rabi lançava contra o rosto dos opressores: 

− A Casa de Oração dos povos vós a transformastes em covil de ladrões! Transformastes o Templo em 

matadouro, em caldeirão de coser carne, em uma goela escancarada que exclama: “Dai! Dai!” porque esta fome não se sacia 

nunca. Os Filhos de Hanan são os Filhos de Eli que com seus garfos puxam a carne dos altares! A Casa de Hanan e a Casa de 

Beitus fizeram os filhos tesoureiros; os genros, altos funcionários e superintendentes – e eles esmoem seus escravos com 

bastões. Ai de vós, Filhos de Hanan! A Casa de Deus, que devia ser a Casa de Oração para todos os povos do mundo, eles a 

transformaram em praça de mercado. Sobre a pedra em que Abraão amarrou Isaac para o sacrifício, eles abriram suas bancas. 

Maldição sobre vós, Filhos de Eli! 

E um a um aqueles altos funcionários foram desaparecendo com suas roupagens de purpura e suas barbas 

crespas e oleosas; retiravam-se para trás das cortinas do Santuário. O rabi de Nazaré ficou sozinho em campo, único senhor dos 

pátios do Templo naquele dia. 

Julgamos então, todos nós, que depois de haver assim disperso os filhos de Eli pela força da santidade que dele 

defluía, depois de haver trancado a boca dos Filhos de Hanan, esses manipuladores de Templo, ele iria destruir o maior de 

todos os nossos inimigos, a verdadeira fonte de todos os males, o punho que apertava a garganta de Israel; com a autoridade 

que lhe fora investida, com aquele pedaço de corda que tinha na mão, o rabi de Nazaré iria varrer da terra o poder de Edom. 

Mas isso não se deu naquele dia, porque logo depois o Nazareno reuniu seus discípulos e deixou o pátio do Templo. Voltou ao 

Monte das Oliveiras. O povo acompanhou-o como se ele fosse um rei; e todos os rostos estavam radiantes, todos os olhos 

brilhavam, todos os corações trepidavam de alegria. Víamos claramente que o momento da redenção chegara. Naquele dia o 

nome de Deus fora santificado. 

222 

22 

2


17 

17 

Todos os corações se voltaram para o rabi naquele dia. Jerusalém só tinha um assunto: o que se passara no 

Templo. Impossível outra conversa. O povo comum sentia por ele um orgulho imenso, e seus conterrâneos, os galileus, 

exultavam. Sempre objeto de riso por causa da tradicional ignorância e de seu estranho e descuidado modo de falar, viam-se 

agora os galileus suspensos na altura. Um profeta viera da Galiléia, não apenas um Judas o Galileu, mas um verdadeiro profeta, 

um Amós, que ousara lançar toda a verdade em rosto dos Filhos de Hanan; e o terror de Deus caíra sobre os opressores, e os 

dominara a ponto de nenhum ter ousado erguer um dedo contra o rabi. E quem sabia o que mais aquela corda estava destinada 

a fazer? Espada era aquilo, não corda – e espada de Deus. E não era só o povo comum que pensava assim; os peregrinos e 

estrangeiros que enchiam os pátios do Templo, os sábios e letrados nas sinagogas e casas de estudo; todos falavam do rabi 

provinciano e dele só; e falavam com temor e admiração. 

Lembro-me que depois desses incidentes fui com o meu rabi à casa de Jochanan ben Zakkai, e lá os discípulos de 

Jochanan rodearam Nicodemo, certos de que sobre o homem de Nazaré poderia dizer-lhes mais que qualquer outro, pois que 

com ele tratara na Galiléia e em Jerusalém e também corria ser Nicodemo ben Nicodemo um partidário secreto de Yeshua. 

− Falai-nos, pediram eles, sobre essa misteriosa criatura de Nazaré que ousa entrar no vinhedo e expulsar os 

corvos que estragam a uva. 

− Não é muito o que vos posso dizer, porque velados são os seus caminhos. Só conhecemos suas palavras e 

feitos, mas não nos ajudam a penetrar no fundo. Descobrem um palmo e ocultam nove. 

− Quem conhece o poder que o anima e a autoridade de que está investido? Murmurou um discípulo. 

− Poder! Autoridade! Um simples rabi comum, digo eu. Tem seus momentos de exaltação em que se toma como 

o Messias. Outros conhecemos que se comportam de modo diferente. A exaltação também lhes vem, mas eles não pronunciam 

insolências contra os sábios e muito menos contra o céu. Se ele fosse quem julga ser, não se limitaria a falar: agiria. 

autoridade... 

− Não, não, aqui é diferente. Se ele fala assim, é que tem autoridade. Com meus próprios olhos vi provas de sua 

− Não sei, não sei... murmurou meu rabi. Às vezes me vem a idéia de que... Não. Nada direi. Tenho medo que 

minhas palavras sejam uma tentação e um estorvo. 

− Mas por que não se vão a ele os nossos sábios e letrados e não lhe perguntam com que autoridade procede 

assim? Se ele é o que tantos suspeitam, nós temos de nos esclarecer. 

− Sim, precisamos saber, disseram outros. 

− Onde mora esse rabi? Em que sinagoga prega? Onde se oculta? 

Súbito, todos se tornaram conscientes de que nenhum sabia da morada do rabi de Nazaré. Viam-no aparecer nas 

ruas e pátios do Templo como uma luz que brilha no céu – depois sumia-se! 

− Temos de enviar-lhe mensageiros. Temos de inquirir. Precisamos saber com quem lidamos. 

− Mas mandar mensageiros para onde? 

− Ele há de voltar aos pátios do Templo. 

− Que? Depois de ter feito o que fez? 

− Se é ele o que eu suspeito, certo que voltará para concluir o que começou. Ele não se ocultará de ninguém, 

disse meu rabi resolutamente. 

mensageiro. 

− Deus! Se ele volta, saberemos que autoridade lhe foi dada. E isso será o sinal. Até lá não mandaremos 

E assim foi decidido. 

Naquela tarde não fui a Bet Paga como tinha intenção, e sim à casa de Simão Cirene, no vale do Kidron, afim de 

honrar meu pai que tinha vindo passar a Páscoa em Jerusalém. Viera ele cumprir o duplo mandamento de purificar-se e 

oferecer o sacrifício pascal. E como de costume trouxera muitos presentes. Para meu rabi, vinho do Sharon ritualisticamente 

puro, um carneiro sacrificial e uma medida de mirra misturada com óleo shamir, muito apreciada por Nicodemo. Meu pai 

estava satisfeito dos meus progressos no Torah e sentia-se feliz ao pensar no dia da minha entronização no rabinato de Israel. 

Na tarde daquele dia, pela primeira vez, pus o meu manto comprido, sinal de que havia atingido o grau de homem culto. 

Depois de entoado o “Ouve, ó Israel”, as mulheres acenderam as lâmpadas e os homens lavaram as mãos; em seguida 

sentaram-se em redor da mesa baixa e partiram o pão. Em dado momento a porta se abriu e entrou Rufo, o filho mais novo de 

223 

22 

3


Simão Cirene. Saudou os pais, diante deles se curvando e beijando-os na face direita; depois cumprimentou os demais. Seu pai 

admirou-se de vê-lo e receou que qualquer coisa desagradável houvesse sucedido; mas Rufo explicou que apenas tinha vindo 

visitar seus pais e aderir à festa. Lavou as mãos e juntou-se a nós. 

ligadas. 

Na mesa de Simão Cirene a conversa caiu sobre os fatos ocorridos no Templo e sobre as esperanças a eles 

− Grandes coisas nos prepara Deus, disse Simão Cirene. Ouvimos vozes e divisamos sinais de redenção próxima 

– e a mão de Deus nos sustenta. Como interpretar de outro modo o que houve no pátio do Templo? O cordeiro esteve na boca 

do leão e tomado de súbito medo o leão o não engoliu, assim se referiu ele ao recuo dos Filhos de Hanan diante do rabi da 

Galiléia. 

− Na verdade! É o começo da libertação, concordou meu pai. 

Durante toda a conversa o rosto de meu amigo Rufo brilhava de alegria e seus olhos mais e mais se dilatavam, 

tomados dum brilho estranho; todo o seu rosto nada mais era senão uma moldura para aqueles olhos. Olhava-me com 

impaciência, como se me quisesse dizer algo, e ficamos os dois a ansiar pelo momento da saída. E logo que concluímos a 

bênção depois da refeição, erguemo-nos e fomos conversar fora. A lua brilhava no céu. 

− Tens algo a dizer-me que meus pais não podem ouvir. Que é, Rufo? 

A resposta do meu amigo foi precipitada. 

− Depois daquela limpeza nos vendilhões do Templo, eu acompanhei o rabi da Galiléia, e embora não pudesse 

segui-lo de perto eu sabia do seu destino: a casa de Simão o Leproso em Bet Paga. Oh, que maravilhosas coisas se passaram! 

Exclamou Rufo, detendo-se em pausa de fôlego; e continuou, com os olhos mais brilhantes que as estrelas do céu: Quando 

cheguei ao topo do monte, ouvi uma grande grita de júbilo. Os discípulos do galileu reuniam-se em redor duma figueira seca 

perto da casa e exclamavam: “Olhai! Olhai! Vede a maravilha!” Perguntei o que era e me foi respondido que naquela mesma 

manhã a figueira estivera recoberta de botões. O rabi de Nazaré, com fome, aproximara-se dela em busca de figos, e não 

encontrando nenhum, amaldiçoou-a; e quando eles voltaram da cidade, viram que a figueira secara e estava com todos os 

botões caídos. 

− Mas, Rufo, disse eu, acaso não sabes que as figueiras de Bet Paga perdem habitualmente os seus botões e 

secam cedo, porque aquele sítio dá para os desertos da Judeia, dos quais sopram ventos sufocantes e carregados de areia? Vem 

daí o nome de Bet Paga, ou lugar onde os figos nunca amadurecem. 

− Claro que sei disso, como toda gente. As demais árvores perto da que o rabi amaldiçoara também haviam 

perdido seus botões ao calor daquele dia. Mas com a figueira em causa a coisa foi diferente, porque além de caírem as folhas e 

os botões, os ramos também murcharam e penderam, como braços e pernas sem vida dum homem tirado da cruz. E a própria 

árvore ficou com o aspecto de uma sh’ti v’erev. 

− De que? 

− De uma sh’ti v‘erev, a cruz que os sanguinários romanos plantam ao longo das estradas de Judéia, ou como as 

que são erguidas no topo do Gólgota, com homens vivos nela pregados. 

Eu observara em Rufo uma mudança desde o tempo em que começou a visitar o Monte das Oliveiras. Meu 

amigo tinha a alma de um sonhador. Sempre que nosso rabi falava do Messias ou recordava os ditos e feitos das gerações 

muito remotas como nos foram transmitidas pela Agada, meu amigo cerrava os olhos como se em transporte para outro mundo. 

E depois que deu de seguir o rabi de Nazaré, esse seu hábito passou de todos os limites. Em todas as ações e palavras do rabi 

ele inquiria sobre a significação maravilhosa. Enchiam-se de visões suas noites, e durante o sono falava no dia messiânico; ou 

levantava-se e nos acordava para contar o que vira. Apliquei a Rufo o verso da Escritura: “Quando nos tirou o Senhor do 

cativeiro, ficamos como num sonho”. Mas daquela vez me veio o medo e eu disse: 

− Rufo: só tu notaste que a figueira marcada pelo rabi tomou forma de cruz, ou outros também o notaram? 

− Suponho que outros também o notaram, ou pelo menos Judas Ish-Kiriot, porque enquanto batiam palmas e 

rejubilavam-se cantando hosanas, Judas de lado tremia de medo e tinha no rosto mortal palidez. Também me pareceu que 

Simão bar Jonas não se alegrava como os demais. 

− E que disse o rabi? 

− Nada falou daquilo. Quando eles apontaram para a árvore e disseram: “Rabi, vê como secou a árvore que 

amaldiçoaste!” ele respondeu: “Tende fé em Deus. Porque em verdade vos digo que se algum de vós disser a uma montanha: 

“Sai desse lugar e lança-te no mar”, e se o disser com fé, sem a menor dúvida no coração, a montanha mover-se-á. Por isso vos 

digo que o que pedirdes em oração, certos de que vos será concedido, concedido realmente vos será”. E então um dos 

discípulos perguntou: “Tudo pode ser alcançado pela oração?” E ele respondeu: “Sim – se a oração é por amor de Deus e 

vossos corações estiverem puros de todas as queixas contra os homens. Quando orardes, perdoai primeiro tudo quanto vos 

despertou a cólera, e então vosso Pai vos perdoará todos os pecados”. 

− E que aconteceu depois? Minha alma anseia por saber. 

− Depois? Depois veio da montanha Felipe de Gederah com um grupo de judeus gregos. 

224 

22 

4


− Felipe?... 

− Sim, o grego de José de Arimatéia, Felipe o converso. Veio com os judeus gregos. Cabeça mais baixa do que 

nunca, andando de lado, como o navio que aderna depois do temporal e com dificuldade alcança o porto. Mas falava animada e 

incessantemente aos que com ele vinham e me admirei de que soubesse onde estava o rabi. Quando se aproximaram, puseramse 

a cochichar com um dos discípulos, Felipe de Bet Zeida, que fala grego, enquanto Felipe de Gederah chamava de lado 

Simão André. 

O rabi já não estava lá; tinha ido para a casa de Simão o Leproso, afim de abrigar-se dos ventos frios que 

começavam a soprar na montanha. E então foi André à casa e depois de alguns instantes apareceu o rabi à porta. Felipe de Bet 

Zeida apresentou os gregos ao rabi e Felipe de Gederah curvou-se tanto, que deu a idéia dum pequenino verme seco 

encarquilhado. Atrás dele tinham ficado os outros gregos, os quais também se curvaram. O rabi disse-lhes então 

enigmaticamente: “Chegada é a hora em que o Filho do Homem vai ser glorificado. Em verdade vos digo: Se a semente, não 

cai na terra e morre, fica sozinha. Mas se morre, dará fruto. Aquele que vive sua vida perdê-la-á. Mas aquele que detesta sua 

vida neste mundo, terá vida eterna. O que me quer servir, que me siga. E no lugar em que estou, aí também estará meu servo. E 

meu Pai do céu honrará quem quer que me sirva”. 

Fez uma pausa e continuou: “Sinto agora minha alma opressa. E que direi? Pai, ajuda-me neste momento, porque 

minha hora chegou. Pai, exaltado seja o Teu nome” – e ao dizer isto um raio rasgou o céu e reboou um trovão. Mas não era 

raio nem trovão. Era um anjo de fogo que do céu descia para ele. 

− Rufo, Rufo, que visionário és! Exclamei. Toda gente na cidade viu o raio e ouviu o trovão naquela hora, e 

todos ficaram à espera de que a chuva viesse encher os poços vazios. Já começavam a rejubilar-se, mas nenhuma carga d’água 

sobreveio. 

Meu amigo Rufo, porém, insistia no que dissera. Os céus se tinham aberto e um anjo de fogo descera. E na 

verdade havia muitos que naqueles dias vogavam num mar de sonhos e visões, tanta era a esperança que lhes enchia o coração. 

Naquela mesma tarde eu e Rufo andamos a passear pelas ruas enluaradas do vale do Kidron. De todos os lados 

ouvíamos alegres vozes de moços e moças, e risos de criança. Todos os corações transbordavam de contentamento. Ninguém 

parava para pensar ou duvidar, porque a expectativa de grandes acontecimentos enchia o espaço. 

E assim nós dois, eu e Rufo, de mãos dadas, formos ter à rua dos ferreiros e caldeireiros. As bigornas dos 

forjadores ficavam bem dentro da terra, e víamos o fogo chispar no braseiro e ouvíamos o ferro bater no ferro. Espantamo-nos. 

Não ignorávamos que os guardas de Edom vigiavam de perto os ferreiros de Jerusalém, e também os servos do Sumo 

Sacerdote vinham, em rondas de inspeção, ver se estavam trabalhando em coisas de paz ou de guerra. Por amor à limpeza da 

cidade eram os ferreiros confinados, juntamente com os tecelões, tintureiros e tanoeiros, nas ladeiras mais escusas. Jamais 

vimos maior atividade entre os ferreiros do que naquele dia, nem os encontramos tão animados. Todos os que tivemos ensejo 

de visitar, estavam exultantes do trabalho. Peludos braços moviam os foles ou manejavam os malhos sobre as bigornas, e as 

chamas da forja se refletiam em seus dorsos nus. Forjavam espadas, não panelas! E cada vez que sobre o ferro em brasa descia 

o malho havia um grito de triunfo e vingança. Dedos conhecedores experimentavam o fio das armas – e as espadas se iam 

amontoando. Entravam homens e lá as levavam. Que estaria para acontecer? 

Mas numa das forjas eu e Rufo nos sentimos como paralisados. Dois homens entraram sub-repticiamente, ambos 

em trajes de estopa. Um, o mais velho, baixo e solidamente constituído, músculos nodosos e corpo de leão, olhos muitos 

brilhantes sob as fortes sobrancelhas; outro, alto, de ombros largos e musculatura truculenta. Ambos levaram as mãos às 

espadas, experimentaram as lâminas, entregaram o preço e escondendo-as nas roupas, desapareceram. 

− Viste? Não os reconheceste? Dois dos discípulos do Nazareno... 

− Sim! Simão e Jochanan. La vão eles... 

Entreolhamo-nos, eu e Rufo, com uma pergunta na alma: “Qual o significado daquilo?” E tomados de 

inquietação deixamos a rua dos ferreiros e nos fizemos de volta para a casa de Simão Cirene. 

Pela manhã do dia seguinte fomos para a casa de estudo, eu a levar os presente de meu pai ao rabi. Logo que 

penetramos nas ruas estreitas do bairro impressionou-nos a mudança havida durante a noite. A alegria da festa próxima 

desaparecera de todo, substituída por amarga tristeza. Homens passavam de cara fechada e boca presa. Mas adiante 

encontramos flautistas como os que tocam nos enterros e vimos nas soleiras mulheres em lágrimas, 

Indagamos do que houvera e a resposta nos gelou. Esclarecia-nos as cenas da rua dos ferreiros, aquele suspeito 

vaivém de homens silenciosos em busca de espadas. Bar Abba e seus seguidores já andavam impacientes com as promessas 

dos rabis e o sonho do Messias; e os acontecimentos da véspera tinham-lhes levantado as esperanças. A relutância dos Sumos 

Sacerdotes em prender o rabi valera-lhes como sinal e desafio – sinal de que o momento havia chegado. Bar Abba mandou 

instruções aos seus homens na Cidade Baixa: que se armassem imediatamente e se reunissem na hospedaria dos cameleiros. 

Mas naquela mesma noite as legiões romanas assaltaram de súbito aquele centro e o tomaram. Muitos homens caíram na 

refrega e as ruas conducentes à hospedaria foram declaradas impuras, tantos eram os cadáveres nela esparsos. Os feridos 

ficaram no lugar, atolados em seu sangue. E o próprio Bar Abba havia sido agarrado pelos romanos. 

Ao aproximarmo-nos do campo de batalha entreouvimos um feroz murmúrio. A amargura dos moradores da 

Cidade Baixa crescia de ponto e lá só se falava duma coisa: Bar Abba! Tornara-se ele naquela noite o grande herói. Sua 

história corria de boca em boca. Todos lhe gabavam a tremenda energia, a bondade, a generosidade – de como odiava os 

22 

5 

225


guardas do Sumo Sacerdote; de como saqueava os ricos nas estradas e residências, para, como Elias, distribuir a colheita entre 

os pobres e as viuvas; e de como comprava custosos ungüentos nas lojas da aristocracia para curar os doentes miseráveis. 

Mas, como sempre em casos tais, o que se dizia de seu destemor e de seu amor pelos pobres era exagerado. O 

ladrão de ontem tornava-se o herói de hoje. Todos eram unânimes em afirmar que se não fora a traição de um de seus homens, 

ninguém nunca o apanharia. E recordavam-lhe as subitâneas aparições nas ruas e na praça do mercado, e mesmo nos pátios do 

Templo, para denúncia dos Filhos de Hanan; e de como desaparecia num relance, com grande assombro dos guardas. E agora 

todos criam que Bar Abba houvesse formulado tremendos planos; hostes e hostes estariam esperando o seu sinal de ataque; 

andara ele preparando o assalto aos guardas do Templo, enquanto lá estivessem os peregrinos. 

− Não, não! diziam outros. Bar Abba não iria começar a revolução justamente no Templo. Era um judeu piedoso 

que não profanaria os pátios com cadáveres, e isso em vésperas do sacrifício da Páscoa. Seu plano era atacar o procuratórium e 

aprisionar o próprio Pilatos. 

− Isso não, discordava terceiro. Nada de procuratórium. Ele ia mas era cercar o teatro com uma grande hoste, 

quando estivesse cheio de romanos e amigos dos romanos. Lançaria uma grande rede sobre Edom, Herodes e os Filhos de 

Hanan; e, capturando-os, levá-los-ia como reféns para as cavernas do deserto. 

− Ah, não fosse o tal traidor e nos poderíamos libertar nesta Páscoa! 

Esse o assunto que ouvíamos debatido em todos os grupos, por todos os cantos da Cidade Velha. Mas o 

Procurador e o Sumo Sacerdote já haviam tomado enérgicas medidas. Dobrados estavam todos os destacamentos de guardas, 

não só nos pátios do Templo como nas ruas, no mercado e nas portas dos palácios. Romanos, asquelonitas e sírios com todas as 

armas e as largas espadas fora da bainha, lá aguardavam os rebeldes. A cavalaria germânica também fora trazida da Antônia e 

patrulhava a cidade. Grande número de guardas sacerdotais mantinham-se de prontidão – os detestados homens dos chicotes de 

pontas de chumbo. Quando viam um ajuntamento, atacavam sem aviso, dispersando o povo em todas as direções. Até nós, eu e 

Rufo, que pacificamente íamos levando os presentes do nosso rabi, tivemos por várias vezes de nos refugiar em casas, tendas e 

quintais. E foi sem fôlego e cansadíssimos que chegamos a destino. 

Encontramos o nosso rabi na oração da manhã, e a suspirar profundamente enquanto orava. Tomados de terror 

ficamos a ver aquilo. Nicodemo não interrompeu as suas devoções. Tivemos de esperar que chegasse ao fim. E quando chegou 

ao fim e se despiu do filatério e do chale de rezar, apenas nos disse: 

− Queira aquele a quem toda a terra pertence, que a festa próxima corra em paz e seja a Páscoa da redenção – 

não de libertação de nossos corpos, mas de consolação para nossas almas. 

Já ele estava a par de tudo quanto se passara durante a noite. 

226 

22 

6


18 

18 

No quarto dia da semana, faltando apenas dois para a festa, um mensageiro chegou mandado pelos rabis e 

escribas em assembléia no Templo; veio com recado para que Nicodemo se fosse para a reunião sem tardança, visto como o 

assunto era de grande vulto. Meu rabi não perdeu um só momento; pôs o manto e lá partiu conosco para a Cidade Alta. 

Quando chegamos à reunião soubemos que o rabi de Nazaré havia voltado ao Templo. Ignorante do que 

aconteceu de noite a Bar Abba e seus seguidores, esquecido do que ele próprio tinha feito ali na véspera e desatento à 

duplicação da guarda romana, cujos oficiais estavam agora alertas para qualquer emergência, o rabi de Nazaré havia voltado 

com seus discípulos e se sentara diante da tesouraria, a pregar ao povo. Os escribas e anciãos já haviam deliberado enviar-lhe 

mensageiros incumbidos de saber dos seus próprios lábios com que direito havia feito aquelas coisas e em nome de quem 

agira. Muitos entre eles acreditavam que os tempos haviam chegado e que Deus se amerceara de seu povo; e as esperanças 

nascidas no seio dos cultos, oriunda da esperança do povo, fora consolidada pela incerteza reinante no grupo dos Sacerdotes. 

Porque destes soubemos que haviam mandado pedir ao Tribunal uma investigação sobre a identidade e autoridade do homem 

de Nazaré. A Corte elegeu uma delegação de que faziam parte alguns escribas e anciãos e também membros do Sacerdócio; 

mas a inclusão destes últimos foi feita às ocultas, de modo que os romanos não soubessem que a Casa de Hanan se permitia 

negociações com o Nazareno. Meu rabi entrou para a delegação, sabidos que eram o seu pendor pelo rabi e o conhecimento 

pessoal que dele tinha. 

Os mensageiros da Corte encontraram o homem de Nazaré sentado no meio do povo, diante da tesouraria do 

Templo, a prelecionar, como de costume, sob forma de parábolas. Prestaram-lhe vênia e disseram: 

− Informa-nos, rabi. Com que poder fazes todas essas coisas e pronuncias todas essas palavras, e de onde te vem 

a autoridade? Revela-nos quem és, porque estamos cansados de errar no escuro e na dúvida – e os tempos são terríveis. 

O rabi de Nazaré respondeu: 

− Vou perguntar-vos uma coisa e tendes de responder; direi então com que autoridade faço o que faço. 

− Pergunta, rabi. 

E o rabi de Nazaré perguntou: 

− Foi a batismo de Jochanan coisa do céu ou dos homens? Respondei. 

Os sábios da delegação entreolharam-se, porque os escribas, fariseus e anciãos ainda não haviam decidido se o 

batismo de Jochanan era coisa do céu ou dos homens. E responderam: 

− Rabi, nós não sabemos. Certo que Jochanan era santo, profeta e mártir, pois que foi sacrificado para a 

santificação do Nome. Mas não podemos dizer se o seu batismo era coisa do céu ou dos homens; em tais matérias os escribas e 

letrados têm que aceitar a decisão do Conselho dos Anciãos e não temos autoridade para falar sobre o ponto, antes que essa 

decisão seja dada. 

Ao que Yeshua respondeu: “Então não vos direi o poder com que faço estas coisas”. 

E enquanto os mensageiros da Corte se quedavam atônitos e mudos, Yeshua voltou-se para o povo e disse a 

parábola da vinha: 

− Um homem plantou uma vinha cercou-a e construiu uma torre e uma adega. Depois arrendou aquilo a uns 

lavradores e se foi de viagem. Chegada a estação própria, mandou ele aos lavradores um seu criado para que trouxesse o fruto 

da vinha. Mas os lavradores maltrataram o criado e o devolveram de mãos vazias. E fizeram ainda pior para um segundo 

criado: receberam-no com pedras. E ao terceiro mataram. E então o homem, que só tinha um filho e muito o amava, mandou-o 

ter com os lavradores, os quais disseram-se lá entre si: “Este é o herdeiro; se o matarmos, herdaremos a vinha”. E mataram o 

moço e lançaram-lhe o cadáver fora. Pergunto: que resta ao dono da vinha fazer? Vir, matar os lavradores e entregar a vinha a 

outros. Porque nas Escrituras está: “A pedra que os construtores desprezaram tornou-se a pedra fundamental”. Isto veio do 

Senhor Deus e é admirável para os nossos olhos. 

Quando os mensageiros da Corte ouviram estas palavras, a palidez lhes tomou o rosto. Desviaram os olhos e a 

incerteza os invadiu porque não podiam compreender. Por fim o mais velho dos delegados disse ao rabi de Nazaré: 

− Longe de nós o pensamento de despertar e abandonar a pedra. Não te pretendemos fazer mal. Dizei-nos quem 

és e quem te mandou e tomaremos a pedra e sobre ela construiremos o tabernáculo da paz que nos foi prometida. Dizei-nos, 

rabi, qual de nós te quis fazer mal e qual de nós repeliu a pedra. Tu nos pedes que te aceitemos como o principal conservador 

do jardim, mais alto que Moisés, e não nos dás indício de quem te mandou. Não ignoras como vivemos amarrados pelas leis e 

mandamentos, e como o Torah nos orienta de modo claro sobre o modo de receber os profetas e videntes. E como rabi em 

Israel tu igualmente sabes que não podemos repelir uma só lei do Torah sem repeti-lo todo. 

227 

22 

7


Alguns dos escribas ali presentes murmuraram: “Nada há a fazer com este homem. Não basta a sua parábola? 

Nela falou blasfematoriamente contra Deus vivo – e agora sabemos como proceder”. 

Mas meu rabi declarou que não se processava ninguém com base em uma parábola, e a maioria dos escribas e 

fariseus concordou; enquanto outros se retiravam furiosos porque as palavras que o rabi de Nazaré dissera só se referiam a ele 

mesmo e não davam o sinal pedido. 

E estavam os deputados e o homem de Nazaré naquilo, e a mais gente reunida no maior embaraço, sem saber 

que partido tomar, quando alguns homens de Bar Abba irromperam. Eram reconhecíveis pelos ferimentos na cara e nos corpos, 

advindos da luta na noite da véspera; e entre eles figuravam fariseus e até gente do círculo de Herodes Antipatro. Porque o ódio 

contra Roma os unia todos, e murmurava-se secretamente, que o próprio Herodes estava acumulando armas em seu palácio de 

Tiberias para uma revolta contra os romanos. E porque o profeta de Nazaré havia animado com atos e palavras as esperanças 

do povo, esses homens também a ele se reuniam. Um deles, escolhido como orador, tomou a palavra e disse aos escribas: 

− Isso é lá tempo de parábolas? O inimigo bate às portas e dentro o povo tropeça no escuro. É lá hora de 

debates? Cumpre agir! E voltando-se para o homem de Nazaré: Rabi, conhecemo-te como um homem de verdade, dos que não 

se curvam diante da idéia de outro. Não buscas o favor de ninguém, mas ensinas os caminhos de Deus e a verdade. Dizei-nos, 

pois, livre e abertamente – e sem parábolas: É justo que nós, o povo de Deus, paguemos taxas a César, ou é injusto? Devemos 

ou não devemos pagar tributos a Edom? 

A multidão estava em suspenso. Ninguém conseguira descobrir significação nas palavras trocadas entre o rabi e 

os delegados, nem tampouco na parábola da vinha; mas agora ouviam palavras simples, das que exigem resposta clara. O rabi 

de Nazaré encarou o homem que lhe havia feito aquela pergunta e respondeu: 

− Por que me experimentas dessa maneira? Dá-me uma moeda para que eu a veja. 

Um dos homens apresentou na palma da mão um moeda em que vinha impressa a indigna imagem de Tibério – 

coisa proibida dentro do pátio do Templo. O rabi tomou-a, olhou para a imagem de Tibério e as letras, e depois perguntou: 

− Que imagem e palavras são estas? 

− Do César, responderam. 

− Então daí a César o que é de César e a Deus o que é de Deus. 

Um murmúrio se ergueu na multidão. Gestos de espanto, barbas que se agitavam em desacordo, lábios mordidos 

com despeito. 

− Que quer dizer com esse “de César?” Pertence essa moeda a César? Deu-no-la ele de presente? Não tivemos de 

suar para obte-la? Não ganhamos com o suor dos nossos corpos a moeda de fora que ele nos impõe? Não nos tira César o 

nosso óleo e o vinho, o nosso carneiro e o gado, dando-nos em troca a sua odiada efígie? Que quer dizer então dar a César o 

que é de César? 

E outras vozes se ergueram, altas: “Não, nunca! Já pagamos demais para o invasor. Somos filhos de Deus e só 

reconhecemos um César!” 

− Somente a Deus pertence o domínio! gritou alguém, repetindo a senha de guerra de Judas o Galileu. 

Mas os sábios e fariseus procuravam acalmar o povo. 

− O rabi da Galiléia respondeu dentro do espírito da tradição, disseram. O profeta Jeremias nos pediu que 

orássemos pela paz dos nossos dominadores. E nossos sábios ensinam que “a lei do reino é a lei”. 

Mas o povo não atendia a tais palavras e insistia: 

− Nada mais há a esperar do profeta de Nazaré. Ai de nós! Fomos de novo enganados! 

E então, pela primeira vez, soou o grito: “Bar Abba! Queremos Bar Abba!” e o povo começou a dispersar-se. Só 

ficaram os fariseus e entre eles o meu rabi. Queríamos ver o fim daquilo, porque os guardas do Templo estavam empregando a 

força contra os que gritaram por Bar Abba. 

Aproximaram-se da nossa roda alguns dos saduceus que tinham estado ali por perto ouvindo a disputa entre os 

fariseus e o rabi. Eram facilmente reconhecíveis pela riqueza da indumentária, pelos anéis, pelas barbas à moda fenícia. Entre 

eles figuravam alguns dos seus sábios e intérpretes da lei – estes reconhecíveis pelo toucado piramidal e pela pena de ganso 

atrás da orelha. Tudo tinham ouvido a distância, mas sem tomarem parte na discussão, e havia em seus lábios um sorriso de 

desprezo pelos sábios fariseus. Aproximando-se propuseram ao rabi da Galileia as eternas e irrisórias perguntas relativas à 

ressurreição, ponto em que o rabi da Galiléia e os fariseus estavam acordes. “Quando sete irmãos houverem sucessivamente 

desposado a mesma mulher, cada um tendo de casar-se com a viuva dum irmão morto, segundo manda a lei de Moisés, como 

vai ser no outro mundo? A qual dos sete irmãos pertencerá essa mulher, quando os sete ressurgirem dentre os mortos?” 

O rabi da Galiléia respondeu: 

− Não conheceis as Escrituras. Quando se levantarem dentre os mortos, já não serão eles gente casadouras, sim 

semelhantes aos anjos do céu. Acaso não leste no Livro de Moisés como lhe falou Deus na sarça ardente? “Eu sou o Deus de 

Abraão, Isaac e Jacó”. Deus não é o Deus dos mortos, senão dos vivos – e, pois, laborais em erro. 

22 

8 

228

abi. 


Ao ouvirem tais palavras os fariseus mostraram-se conquistados, e tudo esqueceram do que contra eles dissera o 

− Rabi, rabi, que bem falaste! Deus dá força às tuas mãos. 

E um dos fariseus acrescentou: 

− A mesma coisa nos ensinaram nossos antigos sábios. Donde sabemos nós que a ressurreição é mencionada no 

Torah? Destas palavras: “Confirmarei minha aliança com eles para dar-lhes a terra de Canaã”. Não está escrito “dar-vos” 

significando os judeus daquele dia, mas “dar-lhes”, isto é, a Abraão, Isaac e Jacó. Ora, isso é uma promessa de ressurreição 

que existe no Torah. 

E outro escriba ajuntou: 

− Que necessidade de ir tão longe? Nossos sábios estatuíram explicitamente: “A cada unidade do povo de Israel 

caberá uma parte no mundo a vir”. E não só para os filhos de Israel como para os justos de todos os povos do mundo. E nesse 

mundo a vir não haverá comer nem beber, nem casar, nem gerar filhos. Mas os santos se sentarão com coroas na cabeça e se 

rejubilarão nos gloriosos raios de Shekhinah. 

Nova aclamação dos fariseus: “Rabi, rabi, admiravelmente falaste! Deus te fortaleça as mãos. Os objetores 

calam-se”. E vendo o povo o deleite que o rabi da Galiléia causava aos sábios, sentiu-se de coração mais leve, reconfortado e 

de esperanças renovadas. 

E então um dos discípulos de Jochanan ben Zakkai adiantou-se para o rabi da Galiléia e disse: 

− Rabi, esclarece-nos. Qual o primeiro de todos os mandamentos do Torah? 

E o rabi respondeu: “O primeiro mandamento é: “Ouve, ó Israel, o Senhor teu Deus é o único Deus. E tu amarás 

o Senhor teu Deus com toda tua alma, com toda a tua mente e todo o teu poder”. Esse, o primeiro mandamento. E o segundo é 

de igual força: “E tu amarás teu próximo como a ti mesmo”. Maiores mandamentos que estes não há”. 

Os sábios encheram-se de alegria ao ouvi-lo; e o que propusera a pergunta glosou: 

− Admiravelmente falaste, e falaste a verdade. Porque só há um Deus e nenhum outro ao lado d’Ele. E amar a 

Deus com o coração, a alma e o espírito, bem como amar ao próximo, é mais que todas as oferendas e sacrifícios. 

E então o meu rabi Nicodemo falou: 

− Nossos sábios ensinaram: “Donde sabemos que quando um dos filhos de outros povos cumpre a lei se torna 

maior que o Sumo Sacerdote? Escrito está: “Há as leis que um homem observará e nas quais viverá”, mas não está escrito: “Há 

leis que um sacerdote ou um levita ou um filho de Israel Observará”. Está escrito que um homem”. 

Outro rabi abordou o mesmo tema: 

− Nossos sábios nos ensinaram: “Está escrito: “Abri-vos, portas, e os justos, os guardadores da fé, entrarão”. Não 

está escrito: “Abri-vos, portas, e um sacerdote ou um levita ou um filho de Israel entrará”. Está escrito Os justos, e disso 

deduzimos que quando o filho de outro povo é um guardador da fé, ele é como se fosse do sangue de Israel”. 

O rabi de Nazaré respondeu: 

− Falaste a verdade. Não estás longe do reino de Deus – e voltando-se para o povo disse: “E daqueles dois 

mandamentos dependem toda a lei e todos os profetas”. 

Novamente concordaram os fariseus: “Bem falaste, rabi! O venerável Hillel nos ensinou que o que não nos é 

agradável, não o faremos ao nosso próximo. Toda a lei está aqui; o resto é comentário. Ide e aprendei”. 

− Ele é discípulo de Hillel! Feliz a mulher que o gerou! Disse um dos discípulos de Jochanan ben Zakkai, 

batendo as mãos. 

segundo. 

Eu tomo a amêndoa e deito fora a casca. Tomo em suas falas o que é bom – ao resto não ouço, disse um 

Mas um terceiro acrescentou: “Se um sábio fala do Torah e diz que está de acordo com a tradição aceita pelos 

homens de sabedoria, será ele então crido em outras coisas que disser”. 

E assim aqueles sábios ali reunidos se rejubilavam com o homem da Nazaré e aceitavam tudo quanto ele dizia, 

nada mais tendo a perguntar. A hora propícia chegara. Todas as divisões entre eles e o rabi caíram, tornando-se este o portador 

das esperanças dos sábios e escribas: Propícia era hora para a junção de todas as forças numa só – a força que existiu no 

começo, a força da aliança de Deus com Abraão e outros antepassados, a força de Moisés e dos Profetas: a força que desata os 

homens dos laços do pecado para firma-los eternamente no amor de Deus e de seus semelhantes. Nossos corações pulsavam de 

alegria. A luz do Shekhinah brilhava no rosto do meu rabi e no dos outros sábios – a luz da alegria pura. Judas, de pé ao lado 

do seu rabi, estava a bater palmas, trêmulo de exultação. E inclinando-se para Simão, gritou-lhe no ouvido: “Se os sábios lhe 

dão apoio na terra, então lhe será dado apoio no céu”. E ficamos todos crentes de que a maravilha que esperávamos chegara. 

Mas subitamente o rabi de Nazaré ergueu a voz e disse: 

229 

22 

9


− Como querem os escribas que o Messias seja o filho de Daví? O próprio Daví declarou: “O Senhor Deus diz a 

meu Senhor”: “Senta-me à minha mão direita, e, de teus inimigos eu farei um escabelo a teus pés”. Se Daví chama-lhe 

“Senhor”, como é Seu filho? 

Estas palavras de novo confundiram os sábios, porque não ficaram sabendo a que pretendia o rabi de Nazaré 

chegar. Um deles replicou: 

− Não são poucos os filhos de Daví e até agora nenhum foi proclamado o Rei-Messias. Não basta ser um dos 

filhos de Daví para ser o Messias. É preciso também que seja o escolhido de Deus e mandado com a autoridade do céu. 

E então voltando-se para o povo e para o rabi os sábios disseram: 

− Sabido é, e reconhecido, que não por nossa glória, nem pela glória da casa de nossos pais, hemos vindo propor 

questões ao rabi de Nazaré. Porisso dizei-nos, rabi, com que poder fazes essas coisas e que autoridade tens. Dizei-nos para que 

saibamos nos como conduzir. Pedimos um sinal, não para te experimentarmos, mas para que se cumpra o que pela própria mão 

de Moisés está escrito no Torah com relação aos profetas e videntes que surgem. Mas em vez de sinal tu só nos deste parábolas 

e sugestões. Não podemos aceita-las, temos que seguir o mandamento de Moisés. E aqui estamos com as mãos estendidas no 

escuro, exatamente como estávamos ao chegar. E, pois, depomos as coisas nas mãos de Deus, para que ele faça como Lhe 

aprouver. Nada mais temos a fazer no assunto. 

Mas o rabi de Nazaré disse ao povo: 

− Cuidado com os escribas que gostam de andar de longas túnicas e de ser saudados nas ruas; que tomam os 

primeiros lugares na sinagoga e sentam-se à cabeceira das mesas de festa e devoram a casa das viuvas. Eles fazem exibição de 

preces e serão julgados com a maior severidade. 

Nada responderam os escribas, mas um deles murmurou: 

− Nossos sábios nos ensinaram isto: “Aqueles que são vexados mas em retorno não vexam, aqueles que são 

difamados e não reagem, aqueles que fazem com amor a vontade de Deus e se alegram de seus sofrimentos, esses merecem o 

verso: 

“Seus amantes são como a força do sol que saí”. 

Então os escribas disseram: 

− Demos desencargo ao de que fomos incumbidos. Nada mais temos a fazer aqui – e afastaram-se do rabi da 

Galiléia. Com eles se foram o meu rabi e muita gente. Outros, porém, ficaram e continuaram a ouvir o homem de Nazaré. 

230 

23 

0


19 

19 

Naquela tarde nós, os discípulos do rabi Nicodemo, pusemo-nos a lidar com os preparativos de mesa para a 

festa. Meu pai havia trazido farinha pura de qualquer contaminação e não tocada de levedo. Fizemos a massa, e estávamo-nos 

preparando para assar o matzot da Páscoa, quando de súbito Judas Ish-Kiriot se projetou em nosso meio como um homem 

atravessado por uma espada e gritou em delírio: 

− Não posso, não o posso suportar por mais tempo! Ele me agarra com o furor da tempestade e lança-me do mais 

alto da esperança ao mais profundo do abismo. Não suporto mais o tormento da dúvida! Quem é ele? Veio para confortar-nos, 

trazer-nos a cura e o socorro, ou veio para aumentar as nossas agonias, para atar-nos como bezerros, e para sempre, aos pés de 

Edom? Veio libertar o mundo inteiro e nos deixa em trevas? Por que? Não somos nós sangue de seu sangue? Não o demos à 

luz com sofrimentos do nosso corpo? Não temos trazido sobre os nossos ombros o peso da escolha de Jacó? Não fomos 

curvados até à terra, não temos deixado o sangue correr de nossas feridas, enquanto carregamos a carga até o dia da redenção? 

E agora – vão todas as bênçãos ser tomadas de nós e dadas a estranhos? Por que? Quem é ele e que é ele? Veio libertar-nos ou 

escravizar-nos ainda mais? Deixemo-lo vir e cumprir a sua promessa. Deixemo-lo conjurar as hostes do céu – deixemo-lo 

destruir Edom com o fogo de sua boca. Estou exausto da dúvida que me esmaga. Não a suporto mais. 

E já sem forças caiu Judas sobre os joelhos. Nosso rabi precipitou-se a acudi-lo. Ajudou-o a erguer-se, e a sentarse 

num banco. Deu-lhe em seguida vinho com mel, fazendo que Judas bebesse lentamente. E bom tempo se passou antes que 

de todo voltasse a si. Meu rabi pacientava. Por fim disse: 

− Judas, que sucedeu? 

− O Templo será destruído e nem uma só pedra ficará de pé. Jerusalém será nivelada com o chão. Jerusalém será 

apisoada pelos pagãos. 

− Quem enunciou essas terríveis coisas? 

− Meu rabi, meu rabi! Ele, o homem de quem esperei a salvação de Israel. 

− Com teus próprios ouvidos ouviste-o dizer? 

− Sim, Nicodemo, respondeu Judas. 

E agarrando a cabeça entre as mãos, pôs-se a balançar-se qual um possesso: 

− Como esperei pelo momento em que meu rabi falasse com os sábios do nosso povo e eles o reconhecessem o 

portador de nossas esperanças, o executor do Torah, o redentor do mundo inteiro! Minh’alma mergulhou na luz da alegria 

quando vi o acordo entre ele e os escribas e fariseus. E eu disse em meu coração: “Não podia ser senão assim – assim como 

Deus fez para que nos alegrássemos”. E pensei que seu reino ia começar, que ele ia levantar a mão, e que nossa esperança não 

teria sido vã. E por isso até engoli a sua decisão com respeito ao que deve ser dado a César. E disse a mim mesmo: “Não 

compreendo, mas se os sábios com ele acordam, então é que há nisso uma significação. Amanhã verei melhor”. E disse a mim 

mesmo que os que nele criam cegamente, esses veriam o seu trabalho. Todas as minhas esperanças estavam depositadas nele. 

− Mas, Judas, que aconteceu? Tu te referes às palavras que o rabi pronunciou contra os escribas? A honra dos 

escribas e fariseus permanece intacta. Foi isso tudo quanto disse o teu rabi? 

− Não, não foi tudo. Quando os escribas e rabis se retiraram, ele nos levou para a porta da tesouraria do Templo 

e nos mostrou uma viuva que havia lançado no cofre as duas últimas moedinhas que possuía. E falou assim ao povo: “Ela deu 

mais que todos, porque os outros deram do seu supérfluo e ela deu tudo quanto possuía”. Nós nos alegramos com essas 

palavras e nos preparamos para deixar os pátios. Alguns o seguimos. Era lá pelo meio-dia e o sol a prumo parecia uma coluna 

de fogo descida sobre o Templo; aquele aspecto nos deleitou. E então um de nós lhe falou: “Rabi, vê aquelas pedras, e que 

edifício formam?” E Yeshua respondeu: “Dessa poderosa construção não restará pedra sobre pedra”. 

O rosto do meu rabi se contorceu, como se uma agulha lhe tivesse picado o corpo. Suas pálpebras baixaram, um 

calafrio o tomou. Manteve-se em silêncio uns instantes e depois: 

− Foram muitos os que ouviram essas palavras do rabi de Nazaré? 

− Sim, todos aqueles que o acompanhavam. 

− E que disseram? 

− Ficaram aterrorizados, sem poder olhar um para o outro, e arrancavam os cabelos como se houvesse 

acontecido um desastre. Muitos largaram o rabi de Nazaré e puseram-se a correr; só ficamos um pequeno grupo. E com ele lá 

fomos pelo Monte das Oliveiras acima. A meio caminho sentou-se o rabi numa pedra à beira da estrada. Vimos de lá os 

torreões do Santuário batidos pelos últimos raios do sol. O rabi ficou de parte com os seus três discípulos amados, Simão, 

231 

23 

1


Jochanan e Jacó, a conversarem coisas que não ouvimos. Depois dirigiu-se a todos e revelou o desfecho próximo. Disse que as 

dores do Messias se aproximavam – e suas palavras eram as de um homem que se prepara para longa jornada e diz adeus; mas 

não sabíamos para onde ele ia. E aquele de quem esperávamos conforto e alegria só falou em dores e ranger de dentes, guerras 

e terror: “E um povo se erguerá contra outro, e o irmão dará morte ao irmão”. Nós também, os discípulos – disse ele – seríamos 

entregues ao Sanhedrim. “E então, só então, quando o sol obscurecer-se e a luz não der mais luz, eles verão o Filho do Homem 

aparecer nas nuvens, em grande poder e glória”. E mandou-nos que ali esperássemos por ele, acordados; tinha medo de voltar 

de súbito e nos encontrar dormindo. Ouvi essas palavras do meu rabi e fiquei na mesma. Mas de súbito um grande terror 

empolgou-me, porque a dúvida entrou a apertar meu coração com seus dedos gelados – era como se a morte estivesse 

apagando a luz diante de mim. E fugi daquele terror – fugi e vim em procura de meu antigo mestre. Ajuda-me, Nicodemo, a 

ver claro nos caminhos do meu rabi. Estou como um homem suspenso no ar e que não pode mover-se. Ele me arrancou da terra 

mas não me largou no céu. Não posso viver assim e Judas em lágrimas cobriu o rosto com as mãos. 

Meu rabi pensou uns instantes e respondeu: “Judas, perdeste a fé em teu rabi?” 

− Deus me livre! Mas onde estão os limites da fé? Perguntou Judas angustiadamente. 

− Esvaziarias o oceano com um dedal, Judas? Só assim medirias a profundidade da fé. Fé não é mercadoria que 

se compra hoje e vende amanhã. As decisões de Deus estão acima da nossa compreensão – da minha, da tua. Estão-nos ocultas 

pelos limites de nossos dias e brilham em sua significação um dia depois de nossa morte. Por que te apressas desse modo, 

Judas? Espera, e tudo te será revelado. 

Assim aconselhou o meu rabi. 

− Mas não há então limites para o esperar? Esperar quanto, quanto, quanto tempo? Exclamou Judas. Por que não 

nos trás ele a redenção? Autoridade para isso lhe foi dada, e poder. Por que então retarda tanto? Ele vê os pés de Edom 

esmagando a beleza de Israel e ouve o pagão motejar o nome de Deus. Ele vê a mão de Edom erguida contra o Sagrado Um de 

Israel – e cala-se. Por que derrama ela sua ira contra os escribas e manda-nos pagar tributos a Edom? Chame ele suas hostes do 

céu, erga contra Edom sua espada de fogo, e então os escribas e os Sumos Sacerdotes e todos os grandes de Israel virão e 

curvar-se-ão diante dele, dizendo: “Tu és o Rei-Messias”. Ele quer quebrar o poder dos rabis com palavras. Se provar-se com 

feitos contra Edom, toda Israel se rojará a seus pés. Não, não, o verme da dúvida alcançou as raízes da minha fé. 

− Acaso já ouviste da boca do teu rabi as palavras: “Eu virei e quebrarei o poder de Edom”? 

Judas procurou recordar-se. “Não, nunca ouvi tais palavras na boca do meu rabi”. 

− Por que então, Judas, atribuis ao teu rabi palavras que ele nunca disse? Não sabes que se um discípulo deixa de 

transmitir com a maior fidelidade as palavras de seu mestre ajuda a destruir a justiça que governa o mundo? 

Judas baixou a cabeça e falou como a si mesmo: “Se é assim, quem é ele? Que esperanças nos trás?” 

− Judas, também por longo tempo não pude compreender o teu rabi – era-me um segredo selado. Quando me 

mandaste chamar e fui a K’far Nahum, diante dele estive e implorei: “Dá-nos um sinal, mostra-nos que és o esperado”. Mas o 

rabi obstinou-se na recusa e eu não pude responder ao enigma que me perturbava o coração: “Quem é ele?” Eu não podia dizer 

que ele houvesse abandonado o Senhor e induzisse outros a faze-lo, porque vi que todos os seus feitos eram norteados pelo 

amor do céu. Mas num momento parecia estar conosco e no momento seguinte parecia estar contra nós. Agora nos mandava 

observar rigorosamente todas as partes do Torah, dizendo que ele não viera para destruir mas para cumprir – e conduzia-se 

como um judeu piedoso, dentro das tradições dos escribas e anciãos – e logo depois dizia: “Não podeis botar vinho novo em 

bilha velha”. Isso quer dizer que tanto o vinho como a bilha que ele nos traz são novos. Diante dele eu me sentia como diante 

dum enigma. Eu procurava, diligentemente inquiria, no esforço de saber quem ele era, mas nada consegui. Meus pensamentos 

eram como os teus agora, Judas. E perguntei a mim mesmo: “Se lhe foram outorgados a autoridade e o poder, por que retarda a 

redenção – que está esperando?” E não obtendo resposta, a dúvida começou a roer os alicerces da casa que eu construíra sobre 

o rabi. Subitamente uma luz me iluminou e entrei a ver tudo diferente. 

− Que aconteceu, Nicodemo? 

− Houve aquela noite em que Hillel o aguadeiro me levou ao rabi de Nazaré. Na ocasião conservei a visita em 

segredo. Fui para indagar mais uma vez, para inquirir mais uma vez, porque a esperança ainda não morrera em mim. E eu lhe 

disse: “Rabi, nós sabemos que és um mestre mandado por Deus, porque não poderias fazer o que tens feito senão pela vontade 

de Deus”. E que me respondeu ele? 

Deus”. 

− Nunca nos falaste nisso antes. Como poderemos saber? 

− O rabi de Nazaré respondeu: “Em verdade te digo que aquele que não nascer de novo não verá o reino de 

− Mas o que significa ele com o “nascer de novo”? indagou Judas, já tomado de medo. 

− Foi o que lhe perguntei: “Como pode renascer o homem que já envelheceu? Entrando novamente no corpo de 

sua mãe e sendo parido segunda vez? E sua resposta foi: “Aquele que é nascido da carne, carne é. Mas aquele que é nascido do 

espirito, espirito é”. E realmente é assim. Mas eu perguntei ainda: “Somos nós nascidos só da carne? Não é o Torah a nossa 

mãe e Abraão, Isaac e Jacó não são nossos pais?” E refleti comigo mesmo, Judas: “Esta doutrina do rabi é boa e grande para os 

232 

23 

2


nascidos sem o espírito, ou para os que negam o espírito. Mas nós que nascemos no espírito da aliança de Deus com Abraão, 

como poderemos nascer de novo sem negar o espírito?” E nesse dia eu me afastei do teu rabi. 

− Que quer isso dizer? gritou Judas. Que entre nós e ele, jaz a morte? 

− Deus nos livre de tal! exclamou o meu rabi. Não a morte, mas a vida. O renascimento de todos que nasceram 

sem espírito. E uma luz me iluminou. Judas, não achas possível que o teu rabi tenha vindo por causa dos gentios? 

− Por causa dos gentios? Repetiu Judas atônito. 

− Sim, por causa de todos os povos do mundo, por causa de todos os nascidos só na carne e não no espírito. Ele 

foi mandado para aproximar esses povos do nosso Pai do céu. E agora eu compreendo certas palavras que ele em tempo 

enunciou: “Eu sou o pastor de muitos carneiros”. E não disse também: “Na casa de meu pai há muitas mansões”? Sim, desse 

tempo em diante, desde que a luz me iluminou, eu tenho feito do meu coração um ninho de esperança. Sigo seus passos com 

amor. Tenho a mente e o coração abertos, e boa vontade para a interpretação de seus atos e palavras. Porque digo a mim 

mesmo: Ele é o profeta das nações, segundo as profecias dos primeiros tempos e o profeta que abrirá os olhos das nações à 

grande luz do Deus Único. E todas as nações farão uma aliança para servir Deus em seus corações e se amarem umas às outras. 

Aí estão os dois pilares do mundo, segundo as palavras que ele pronunciou esta manhã no Templo e os sábios acharam boas. 

Curvo-me reverente diante dele e espero ansioso o desempenho de sua missão. Mas não é a nós que ele foi enviado, sim aos 

pagãos. Deixai-o Judas! 

Judas ouvia com as mãos na boca, a morde-las. E retorcia-se como a tartaruga que entra na casca. 

− Que? Deixar meu rabi? Deixá-lo, a ele que é a dor da nossa dor, a esperança da nossa esperança, nosso arrimo, 

nosso tudo? Deixá-lo? Abandonar mãe e filho? Cortar o ramo a que me penduro? Cair no poço da ruína e da corrupção? Deixálo 

– deixar o fruto para o qual foi a árvore plantada? Deixar a última esperança? Fechar a última porta? 

− A última esperança, a última porta – isso é o nosso Pai do céu, Judas. 

Judas aprumou-se. A fé lhe havia voltado e ele parecia maior do que antes. Estava libertado. E exclamou: 

− Ele é o Rei-Messias! 

− Judas! Tu assumes grande responsabilidade com respeito ao teu rabi. 

Mas Judas, ereto, restaurado, falou como em sonho: 

− Creio com a mais perfeita fé, que ele veio trazer ao mundo a redenção. Como Abraão, ele destruirá templos e 

ídolos. O poderoso se achatará como carcassa aos seus pés. Ele apisoará a glória de Edom e varejará suas fileiras como uma 

tempestade de fogo. Ele reunirá os povos do mundo, como o respigador junta espigas, e os trará para a casa de Deus. 

− Se é assim, Judas, por que tanta impaciência? Por que essa inquietação e vacilação? 

− Porque não posso esperar mais. Minha alma transborda, a taça está cheia. O sofrimento amadureceu o tempo e 

Israel espera na angústia. 

E Judas não ouviu mais. Começou a medir passos pela sala, como um homem perdido e confuso. Seus olhos 

pulavam das órbitas e pareciam ver o que estava oculto aos nossos. Seu corpo desembaraçava-se de nós. Estava tão grande que 

parecia tocar o forro com a cabeça. E falava para si mesmo como que tomado por um espírito – ou era um espírito que falava 

dentro dele: 

− O fruto está maduro! Por que espera Israel? As hostes celestes estão reunidas. Os patriarcas o rodeiam. Tudo 

espera. Há silêncio no céu e na terra. Uma voz soa – uma voz de mulher – de Raquel chorando seus filhos. Moisés está 

presente e Jeremias também. Que esperam? O poder e a autoridade ainda não foram concedidos. O espírito Mau interfere e nos 

acusa. O anjo de Edom reclama. Israel é pecadora. Os poderes lutam entre si. Os pratos da balança erguem-se e abaixam-se. O 

anjo de Edom reúne forças. O Rei-Messias não cinge sua espada de vingança. Não, Deus não quer. Deus não quer! O anjo de 

Edom junta forças. Dores do Messias! Sangue, sangue, Deus não quer! Oh, a libertação! Gabriel e Miguel com ele, um de cada 

lado. O poder e a autoridade em suas mãos. Fogo a sair de sua boca. As hostes do céu descendo. Com um sopro ele destrui o 

anjo de Edom. Ele pisa em cima dos poderosos como um homem pisa sobre vermes. A terra fende-se. O mal afunda. O céu se 

aproxima da terra e a terra se aproxima do céu. Uma luz! Salvação! Salvação! 

E Judas caiu nos braços do meu rabi. 

Quando serenou, meu rabi sentou-se perto dele e disse: 

− Judas! Não há dúvida que és filho duma raça impaciente. Quantas vezes não te hei dito: “Não despertarás nem 

agitarás meu amor antes que ele queira? 

− Minha alma tem fome de redenção. 

− Judas, redenção é fogo. Os que a trazem podem iluminar a casa ou incendia-la. 

− Pois que uma das coisas aconteça! Que o nome de Deus seja glorificado hoje – agora! Estou imensamente 

cansado de esperar. 

233 

23 

3


− Vai, Judas, deita-te e descansa. Deixa que o sono feche as tuas pálpebras e dê paz ao teu coração. Lembra-te 

das palavras dos sábios: “A ti não incumbe completar a tarefa”. 

E então o meu rabi levou Judas a um dos quartos onde os discípulos dormiam, deitou-o num banco e cobriu-o 

para resguarda-lo da friagem da noite. 

∗ ∗ ∗ 

Fui altas horas despertado por uma lamentação. Não era choro comum, mas choro do coração. Como uivo de 

chacal no deserto. Ergui-me e dei com Judas sentado no banco. Seu corpo fundia-se nas sombras da noite, mas seus olhos 

brilhavam nas trevas – e ele chorava e falava consigo mesmo: 

− Pai do céu, por que entre todos, só o mim escolheste para a maldição? Não me atormentes mais, mas tira a 

inquietação que puseste em meu corpo. Por que acendeste em mim este fogo que é a sede da salvação? Por que laceras-me com 

o chicote do desejo de redenção e lanças-me na noite? Dá paz ao meu coração e tranqüilidade ao meu espirito. Manda o 

repouso à minha alma atormentada, e deixa-me partir desta vida na tenda da fé, cantando o canto da Tua promessa. Pois não é 

Tua promessa o bastante para dar força, firmeza e paz? Por que não devo eu ver a promessa cumprida? Sai de mim, ó Deus – 

ou Satã! Tenho ânsia de repouso, quero mergulhar nas sombrias ondas da noite. Mas que é que despedaça meu coração? Tu 

derramaste em meu coração a sede – o fogo da sede. Tu apuseste em mim Teu sinal. Tu me escolheste como a pedra de que vai 

sair a faísca que acenderá a luz do mundo. Tu me enviaste – e eu irei! Como o bode expiatório, serei despedaçado nas rochas, 

mas estas serão as eternas rochas das gerações não nascidas. E eu o farei por amor à redenção. Sem mim nenhuma redenção 

virá. Sou parte da redenção. E se é assim, isso também é minha dor, meu sofrimento. Mais que os outros, sofrerei cada dor que 

ele sofrer. Mais que os outros, sangrarei com cada ferida sua. Beberei as gotas de suor que saírem de seu corpo, e essas gotas 

entrarão dentro de mim como chumbo derretido. Lançarei meu corpo aos látegos dos malvados, quando eles o lacerarem. 

Gemerei com cada gemido seu e gritarei com seu grito quando a redenção vier! A redenção é também minha! Rabi, rabi, vê – 

eu desço ao poço mais profundo afim de que possas subir até Deus! 

E cobrindo o rosto com seu manto, Judas calou-se. 

234 

23 

4


20 

20 

O dia imediato era o quinto da semana e segundo antes da festa. Logo que amanheceu Judas deixou-nos e se foi 

ao seu rabi, porque o sacrifício da Páscoa ia começar naquela tarde. Os Sumos Sacerdotes vinham ignorando a antiga decisão 

do venerável Hillel, aceita pelos fariseus: que a grandeza do sacrifício da Páscoa tinha precedência sobre o Sábado e portanto a 

cerimônia de sacrifício podia ser continuada até a tarde do sexto dia, que já é Sábado. Os Sumos Sacerdotes asseguravam que o 

sacrifício da Páscoa era um korban yachid, isto é, uma oferenda pessoal e pois sem poder de derrogar o Sábado. Os fariseus 

revoltavam-se amargamente contra o Sacerdócio por causa desse desprezo da lei estabelecida por Hillel; mas tinham que 

remoer a revolta em virtude de sua impotência diante dos Filhos de Hanan. 

Nós, do círculo do rabi Nicodemo, começamos cedo os preparativos do dia. O matzot já havia sido assado na 

véspera. Medimos o vinho e moemos e misturamos as ervas para o seder, ou cerimônia festiva da Páscoa: e tudo embora meu 

rabi não pretendesse oferecer sacrifício no quinto dia da semana e sim no sexto, a véspera do Sábado, segundo a interpretação 

de Hillel. Mas o rabi da Galiléia, ia fazer o sacrifício naquele quinto dia. Os galileus tinham fama de escrupulosos 

observadores da Páscoa. Havia entre eles o costume de guardar todo o dia do seder como um dia santo, e durante ele não 

faziam trabalho nenhum. E cedo naquele dia Judas, que era o tesoureiro do grupo, foi com Simão ao mercado de carneiros 

comprar um cordelinho para o sacrifício da Páscoa. 

Logo depois apareceu-nos Hillel, o aguadeiro, com o informe de que o rabi de Nazaré ia comer o sacrifício com 

seus discípulos dentro da cidade, de acordo com a lei deduzida da escritura: “Dentro de tuas portas, Jerusalém!” Porque o 

Nazareno era cuidadoso no desempenho de todas as prescrições existentes. Mas como não tinha morada em Jerusalém, queria 

celebrar o seder no terraço da pobre morada de Hillel, lá na velha muralha de Daví. E Hillel viera ter com Nicodemo para pedir 

ajuda nos arranjos e preparativos. Mas tudo tinha de ficar em segredo. 

Meu rabi encheu-se de alegria com o ensejo de realizar esse ato de piedade. Tomou a jarra de vinho que meu pai 

lhe trouxera de presente e mandou-a por Hillel ao rabi de Nazaré, para que a abençoasse; também proveu Hillel de matzot e 

ervas. Rufo e eu fomos encarregados de ir pedir a José de Arimatéia, por empréstimo, pratos e toalhas finas; e de seu próprio 

estoque de especiarias – a única posse que o nosso rabi se permitia – separou certa quantidade do precioso d’ror para o 

Nazareno. 

Levamos a José de Arimatéia a carta de pedido de Nicodemo, e ao mordomo de sua casa José deu ordem para 

que mandasse dois criados a Hillel, com lâmpadas, jarras e bacias de lavar as mãos, uma bilha de vinho do melhor, sortimento 

de frutas e verduras, uma poltrona para o rabi e tapetes de seda. Coisas para a cerimônia – e como um presente festival para o 

rabi, mandou Arimatéia um lenço de delicado tecido. Todas essas coisas foram levadas à casa de Hillel o aguadeiro pelos dois 

criados e por mim e Rufo. E lá também ajudamos nos preparativos. 

A casa de Hillel, de um só cômodo, não passava duma escavação na antiga muralha de Jerusalém, e o acesso a 

esse cômodo único se fazia por uma pequena escada. Era um cômodo comprido e baixo, de paredes formadas pelas próprias 

pedras da muralha. A janelinha ali rasgada abria para a Porta da Água, perto do Kidron. Havia lá cama, mesa e fogão de três 

pernas. Num dos extremos, estreita escadinha levava a um terraço, rodeado de grade; sobre parte desse terraço havia Hillel 

tecido um teto de bambu e do lado em aberto pendurara esteirinhas de palma para abrigo contra o sol. Daquele terraço 

podíamos ver os quatro cantos de Jerusalém, sem sermos vistos. Foi lá que fizemos os preparativos para o seder. Penduramos 

sobre a grade as caras cortinas de seda e os reposteiros; sob um dossel que armamos num extremo do terraço pusemos a 

poltrona do rabi e em torno as esteiras em que se sentarem os discípulos. Depois trouxemos tábuas e as armamos juntas em 

forma de mesa, e arrumamos aquela mesa com as belas coisas trazidas. Para os discípulos as taças eram de barro, mas para o 

rabi José de Arimateia mandara uma de alabastro. Distribuímos o matzot e as verduras, as ervas e as frutas; e arrumamos as 

bacias d’água para a cerimônia da lavagem das mãos. Borrifamos perfumes nas toalhas e pusemos incenso a queimar perto da 

poltrona do rabi. Enchemos de precioso óleo as lâmpadas, espevitamos os pavios. Depois eu e Rufo pedimos para servir o rabi 

de Nazaré, mas informou-nos Hillel que o desejo do rabi era ficar só com os seus discípulos durante aquele seder. Em vista 

disso voltamos para o rabi Nicodemo. 

− Cumprimos as tuas ordens, mestre, e ajudamos nos preparativos do seder em casa de Hillel. 

− Deus vos abençoe! Respondeu o nosso rabi. Depois acrescentou: Quais dos discípulos estavam lá e quais vos 

ajudaram a preparar o terraço? E quem dos vizinhos sabe que está ele celebrando o seder na casa de Hillel o aguadeiro? 

− Nenhum dos discípulos de Yeshua estava lá, respondemos, e pois nenhum nos ajudou. Os criados de José de 

Arimatéia e nós fizemos todo o serviço, e nenhum vizinho ficou sabendo de nada. 

− Tudo deve ser mantido no maior segredo, observou-nos o rabi novamente. Depois disse: “Tenho o coração 

pesado. Estou com medo desta Páscoa. Queira Deus corra em paz a festa! Dizei-me: nada mais notastes, a respeito de Judas?” 

235 

23 

5


Contei o que eu tinha ouvido Judas dizer durante a noite, e Nicodemo ficou mais pálido que a vasilha que tinha 

nas mãos e na qual moía ervas amargas para o seder. 

− Tenho medo de Judas! disse ele. Ninguém sabe que pensamentos lhe andam pela cabeça. Deus se apiede dele... 

E depois de uma pausa: 

− Ide e segui os passos do Nazareno. Ficai a distância e observai o que lhe acontece a ele e aos seus discípulos, e 

tudo vinde contar-me. E se encontrardes Judas, dizei-lhe: “Nosso rabi tem por tua causa o coração pesado, porque tu necessitas 

da ajuda do céu”. 

O sol já se ia pondo lá dos lados do Mar Grande. Soavam as trombetas de prata do Templo, e em obediência às 

posturas sacerdotais relativas aos sacrifícios os judeus subiam para a Cidade Alta com seus carneiros e cabritos a serem 

sacrificados no quinto dia da semana à tarde. Entre eles encontramos alguns dos discípulos do rabi de Nazaré. Simão bar Jonas 

levava um cabritinho nos braços e vinha acompanhado de Jochanan e Jacó; a pouca distância vimos Judas e outros discípulos, 

mas não avistamos o rabi. 

Seguimo-los até os pátios, já cheio de israelitas com suas peças sacrificiais. Na maior parte eram galileus, 

pressurosos de cumprir o mandamento. Fomos até o décimo quinto degrau, que dá para a entrada Nicanor, e as portas de 

bronze do pátio dos israelitas estavam abertas. No topo dos degraus ainda encontramos sacerdotes a tocar as trombetas de 

prata, em aviso à cidade de que o sacrifício da Páscoa estava em andamento. Atrás dos sacerdotes estendiam-se fileiras de 

levitas. Os peregrinos e portadores de sacrifícios tinham permissão para subir os degraus de dois em dois – dois para cada 

família ou grupo; e de dois em dois desciam do outro lado, pelo pátio das mulheres, para realizar o sacrifício. Do pátio das 

mulheres todos podiam presenciar o que se passava nos degraus, porque a porta Nicanor estava aberta, deixando ver o grande 

fogo no altar, no pátio dos sacerdotes, diante do Santuário. Duas compridas fileiras de sacerdotes vestidos de branco, 

estiravam-se do altar ao pátio de Israel; traziam nas mãos os copos de ouro de boca larga, que passavam de um para outro até o 

sacerdote junto ao israelita que sacrificava. Este punha o cabritinho no bloco de pedra perfurado para que o sangue fosse ter 

aos canais subterrâneos do Templo. O sacerdote recolhia no copo uma gota de sangue, passava-o adiante e lá ia o copo de mão 

em mão até o sacerdote de pé diante do altar; este espargia o sangue no altar e entregava o copo ao sacerdote do outro lado para 

que o fizesse voltar ao ponto do sacrifício. 

Sobre os três degraus que levavam do pátio de Israel ao pátio dos sacerdotes ficavam os levitas, com suas harpas, 

adufes e flautas; e à medida que os sacerdotes espargiam o sangue no altar, eles tocavam os seus instrumentos e cantavam 

palavras de louvor ao Onipotente. 

Dos discípulos do rabi só dois subiram os degraus, Simão bar Jonas, carregando o cabritinho, e Jochanan 

Zebedeu, o qual trazia a faca de matar. Os outros ficaram com o povo no grande pátio das mulheres. Mas quando ouviram o 

canto do “Hallelujah, louvai o Senhor, louvai-O, louvai o nome do Senhor”. E outros respondiam: “Louvado seja o nome do 

Senhor hoje e sempre”. 

Breve Simão e Jochanan desceram do pátio, este a carregar aos ombros o cabrito morto e embrulhado num 

lençol. Juntaram-se aos demais discípulos e deixaram a área do Templo, seguidos a distância por mim e Rufo. Simão e 

Jochanan, que iam na frente, tomaram rumo do mercado, e pelo seu modo hesitante vi que não sabiam o caminho ou talvez 

esperassem alguém. E foi assim até que entraram em via conhecida – os estreitos degraus conducentes à Cidade Baixa. Lá em 

baixo encontraram a pessoa esperada, que era Hillel o aguadeiro. Logo que Hillel os percebeu, fez-lhe sinal e eles o seguiram; 

mas não foram juntos, sim esparsos, de modo a não serem notados. Levou-os Hillel à sua covanca na muralha de Daví. Logo 

depois, Rufo e eu, de pé ali fora, vimos sair fumo do terraço; os discípulos estavam assando o cabrito no fogão de três pernas. 

O dia chegara ao fim, com o sol desaparecido na direção do Mar Grande; só os topos das montanhas da Judéia 

captavam os seus últimos raios. As sombras se iam tornando mais pesadas; era a hora em que o dia se funde com a noite. E foi 

então que vimos aproximar-se o rabi da Galiléia em companhia de Jacó Zebedeu. Sua veste não estava simplesmente branca, 

mas irradiante. Imóvel permaneceu por um momento, e de encontro ao fundo dos topos avermelhados do Moab pareceu-me 

uma névoa de luz. Rosto pálido mas sereno, como se todas as angustiantes questões do seu coração houvessem obtido resposta. 

E aquela paz era velada duma tristeza quieta, não tristeza de sofrimento ou dor, mas de plenitude – tristeza que é uma espécie 

de alegria. O rabi da Galiléia deu-me naquele momento a sensação de que estava profundamente em paz e preparando para o 

rito do dia. Tinha os cabelos penteados e repartidos na testa, gotejantes de água, como se naquele instante ele houvesse 

emergido do batismo. E as gotas desciam-lhe pela barba já grisalha. Trazia a veste comprida dos sábios, a lhe cobrir os pés, 

com as franjas rituais pendentes. Quando o vimos a avançar de encontro ao fundo flamante das montanhas, um tremor nos 

colheu, como se um raio da sua veste irradiante nos houvesse iluminado. O medo nos coseu à muralha. Sentíamo-nos mudos. 

Olhávamos apenas; nisto Hillel o aguadeiro apareceu à porta de sua casa, curvou-se para o rabi e disse: 

− Abençoado seja quem vem em nome do Senhor. 

E o rabi respondeu: “Bênção a ti em nome do Senhor”. 

Hillel ajudou-o a subir a escadinha mas não entrou, ficou de fora, porque o rabi dissera querer celebrar o seder 

na só companhia de seus discípulos; e ninguém mais, além deles, entrou na casa de Hillel. No momento em que o rabi entrou 

as trombetas de prata do Templo anunciaram que o primeiro quarto da noite havia começado. Só então, depois de haver o rabi 

desaparecido dentro da casa de Hillel, é que eu e Rufo recobramos a fala. E Rufo disse: 

− Um anjo do céu desceu para realizar o rito. Foi a sensação que tive quando ele aproximou. 

236 

23 

6


Eu respondi: 

− Tens razão, amigo. Tivemos hoje a honra de ver face a face um anjo do Senhor. Fiquemos aqui, atentos, como 

o nosso rabi nos recomendou. Talvez venhamos a ser testemunhas de grandes coisas que Deus pretenda realizar esta noite. 

− Que grandes coisas? perguntou Rufo. 

− Pode ser que Judas esteja certo. Talvez esta noite o céu se abra e desçam as hostes celestiais – e os patriarcas, 

as mães, os profetas, Moisés, Jeremias, todos eles! 

− Jochanan! Jochanan! Oh! Gritou Rufo subitamente. 

Estava trêmulo de terror. 

− Rufo, meu irmão, que há? 

− Vês aquela luz no céu? É a luz da criação, a luz que Deus guardou oculta desde o começo. Olha, está a brilhar 

em cima de nós! 

Olhei e vi que realmente era como se uma nova luz houvesse irrompido no céu. A lua, muito clara, diluía as 

estrelas. Emergira solitária no meio dum rolo de nuvens negras debruadas de branco. Todo céu era um azul brilhante, como se 

atrás do firmamento ardessem sois ocultos, para iluminar o mundo duma luz jamais vista. A glória caia sobre as velhas pedras 

da muralha de Daví e Salomão naquele momento recamadas de prata, como se os reais mantos dos dois grandes reis as 

cobrissem; e das dobras desses argênteos mantos, caras espiavam, brancas, rostos com barbas patriarcais e olhos de brilho 

próprio. E Rufo exclamou, aterrorizado: 

− Vejo gente! Os antepassados em mantos de prata acodem em caravana! Preciosos estofos arreiam os camelos. 

Vejo barbas... Vejo... Vejo... 

− Onde? Exclamei batendo na mão de Rufo, que senti em fogo. 

− Lá! Para além das velhas muralhas. Não vês suas roupagens agitando-se na noite? 

− É a luz da lua que cai sobre velhos pedrouços. É a muralha da fortaleza imersa no luar. 

− Não! Vejo os patriarcas que vêm pelo Hebron montados em camelos. São os profetas, os reis, todas as 

gerações que esperam pela ressurreição. Estão-se reunindo e voltando. 

− Rufo! Rufo! Isso é delírio. Desperta, Rufo. Não há mais que a noite e a lua no céu. 

Nesse momento ouvi uma voz. Vinha do terraço, onde estavam acesas as lâmpadas. Voz forte e clara, de tom 

devoto, pronunciando a bênção da festa. 

− O rabi lança a bênção sobre um copo de vinho! Explicou Hillel, aproximando-se de nós e pondo fim ao sonho 

do meu amigo. 

− Sim, é o rabi que dedica a festa – e nós fechamos a bênção com o nosso Amem. 

Não sei o que se passou naquela noite, lá no terraço de Hillel, entre o rabi e seus discípulos. Ninguém mais além 

deles fora admitido – nenhum dos pobres, nenhuma das mulheres. Mas correram várias histórias. Segundo alguns dos 

discípulos, o rabi lhes concedera os mais altos poderes e autoridade, e a eles se ligara em uma Nova Aliança. Diziam também 

que a confirmação da Aliança ia ser por meio da carne e do sangue do rabi: isto ouvi muito mais tarde de meu amigo Rufo, 

depois que se juntou aos messianistas. Também corria que o rabi revelara naquela noite, certas coisas relativas aos dias 

próximos, coisas que não tenho o direito de repetir, não estando dentro da Aliança. Mas quando estávamos ali no escuro com 

Hillel, só ouvimos a bênção da festa e depois o canto dos salmos, de uso na celebração do seder. Súbito, uma figura agitada e 

tonta: Judas a esgueirar-se para fora: e falava consigo mesmo, como tomado de um mau espírito. Passou perto de nós e olhounos 

com olhos vermelhos e inchados como nunca víramos antes. 

− Quem sois vós? Perguntou ao ver-nos. 

− Discípulos do rabi Nicodemo, foi a nossa tímida resposta, o qual te manda um recado: que teme por ti, Judas, 

porque tu necessitas do socorro do céu. 

Mas Judas nos olhava como se nada houvesse ouvido ou compreendido. Falava sozinho e repetia: 

− O que tens a fazer, fazei-o rapidamente... o que tens a fazer fazei-o rapidamente... 

Depois cobriu a cabeça até os olhos com a ponta do manto e afastou-se. Sua sombra estampada na muralha 

seguiu-o – e como Judas, aquela sombra ia acurvada e a murmurar em eco suas palavras: 

− O que tens a fazer, fazei-o rapidamente. 

E Judas e sua sombra desapareceram numa curva. 

237 

23 

7


21 

21 

Depois de algum tempo o rabi e seus discípulos vieram para fora. O rabi estava de branco e tinha na mão o lenço 

que José de Arimateia lhe mandara de presente; de quando em quando enxugava o suor do rosto. Porque o que lá se passara 

com os discípulos lhe consumira as forças e destruíra a paz de seu rosto. Estava agora sombrio e cansado. Já não era como um 

pilar de luz, como quando viera, mas caminhava de cabeça baixa e apoiado ao seu discípulo Jacó. Nada mais claro que o 

serviço do seder o esgotara. 

Os discípulos apareceram em seguida, pesados da refeição e do vinho. Diziam versos dos salmos, com os olhos 

pesados de sono. O rabi, à parte, suspirou profundamente. Eu e Rufo acompanhamo-lo de perto, cheios de curiosidade, sem 

saber por que o rabi se destacava assim de seus discípulos, nem o que houvera lá no terraço. Em muitas casas a celebração 

ainda prosseguia, porque grande era o número das pessoas que tinham escolhido aquele dia para o seder. Luzes brilhavam das 

janelas e portas e a toada dos salmos boiava no ar. A espaços detinha-se o rabi e olhava para dentro das casas, o que lhe 

aliviava o espírito, talvez por efeito da música dos felizes celebrantes. E as sombras lhe desapareciam do rosto, quando 

levantava as mãos e abençoava as mesas daquela gente. Por todo o vale do Kidron lâmpadas brilhavam nas casas e barracas. 

Era como se Israel inteira houvesse voltado a seu Deus, vinda de todos os recantos do mundo para o monte de Sião. 

pobres. 

− Que formosas são tuas tendas, ó Jacó, que belos os teus tabernáculos, ó Israel e ele abençoava as barracas dos 

Duma saiu pulando e cantando um grupo de crianças – e a elas se foi o rabi e amimou uma no rosto, e ergueu 

outra ao colo, e apôs a mão sobre a cabeça de outra, abençoando-a. E assim semeava a bênção entre os pobres; e os discípulos 

viram que com ele estava o espírito e rejubilaram-se. 

Quando chegamos aos altos do Monte das Oliveiras o rabi não tomou pela estreita passagem entre as pedras que 

levava a Bet Paga, como sempre fazia, mas voltou à direita, rumo à parte cultivada do monte. Cruzou os ciprestes que se 

erguiam nos jardins dos ricos, imóveis e negros ali ao luar. E como fizera no vale, foi entreparando diante das casas e espiando 

nos jardins; e erguia as mãos e seus lábios moviam-se, como se abençoasse. 

Entre os seus discípulos talvez só Simão bar Jonas não ignorasse o que se passava do íntimo do rabi, pois que o 

acompanhava de perto e amorosamente pegava-lhe na roupa, como para comunicar-lhe força. Estavam naquele momento 

passando pela casa dos Filhos de Hanan, com fiscais sentados diante das portas. O rabi voltou-se para Simão e disse: 

− Todos vós esta noite sereis postos à prova e falhareis. Porque está escrito: “Ferirei o pastor e as ovelhas se 

dispersarão”. 

Ouvindo estas palavras, Simão exclamou – e eu vi sua cabeçorra dominando na noite: 

− Ainda que todos te traiam, não te trairei eu. Pronto estou para ir contigo à masmorra e mesmo à morte – e isto 

ouvindo, os outros acorreram para o rabi, um por um, e disseram: 

− Eu também, rabi. 

Mas o rabi respondeu a Simão, tristemente: 

− Simão, eu digo amem. Mas esta noite, antes que o galo cante três vezes, tu me negarás três vezes. 

Simão bateu no peito com o punho fechado e repetiu: 

− Ainda que o tenha de pagar com a vida, não te negarei – e os outros repetiram as mesmas palavras. 

A passos lentos e tristes, como se se estivesse aproximando do serviço sagrado, o rabi tomou pela estreita 

passagem que conduzia ao jardim dos moedores de óleo. Lado a lado erguiam-se em linha, negros ciprestes. O rabi passou pela 

sombra azul que a lua punha naquela senda. Atrás vinham os discípulos, murmurando entre si. A aléia de ciprestes levava a um 

cerrado de oliveiras em redor do jardim. Sob a cinérea luz da lua as oliveiras assumiam uma estranha cor de prata, 

misticamente entretecida à entrada do jardim; e através daquela teia, ramos erguiam-se para o céu, como mãos em prece. 

Quando o rabi penetrou no jardim de Gat Shemen ouvimos ao longe o eco das trombetas do Templo anunciando 

o começo de segundo quarto e a mudança da guarda. 

Em contraste com a quietação de fora havia um tumulto de vida naquele jardim. Era como se as torrentes de luar 

descidas do céu estimulassem a nova frutificação daquelas massas de verdura – e nós estávamos ali como testemunhas do 

segredo da criação. Um cheiro pesado, como o do vinho, nos penetrava a carne, os ossos e o sangue, e fazia pressão em nossas 

pálpebras. Quando os discípulos sentiram a macieza da relva sob os pés, quando emergiram nas ondas de perfumes boiantes, 

um como torpor começou a invadi-los. Foi o que sucedeu com os que ficaram fora, à beira do jardim, e também com Simão e 

os Zebedeus, que estavam de guarda ao rabi. Todos lutavam com o sono, porque naquela jardim tudo era o oposto da morte – o 

oposto daquele medo e daquela inquietação que haviam oprimido o coração do rabi. E se ali algo se mostrava inquieto, era a 

238 

23 

8


criação e o movimento da vida. Um murmúrio de insetos, acordados pela luz, encheu o ar; havia um entrelaçamento de cores e 

luzes entre os raios do luar e os verdes negros das moitas, tudo acompanhado da irradiação dos aromas e do canto da criação. 

Acima desse canto da criação ergueu-se a voz do rabi chamando os discípulos amados – o som de sua voz 

denunciava mágoa e medo. 

− Minha alma está opressa como em morte! Sentai-vos aqui e vigiai. 

E o rabi deixou-os e desapareceu nos espessos do jardim. Lá, no âmago do segredo da criação, ajoelhou-se. 

Vimo-lo baixar a cabeça para a terra a ponto de tocar as plantinhas com os lábios. E abria os braços como se quisesse abarcar o 

mundo; como se quisesse comprimir toda a criação de encontro ao peito; e era também como se se estivesse agarrando com 

toda força à vida. E assim permaneceu por algum tempo. 

Meu amigo Rufo, que dele ousara aproximar-se, ouviu as palavras de sua oração: Pai do céu, tem misericórdia de 

Tua criação e põe-na sob a Tua piedade. Que belo o Teu mundo, que grandes os Teus feitos! Vê, Deus, o abotoar das coisas em 

seu anseio de vida. E tenho de mergulhar na sombra da morte? Se é possível, afasta de mim essa hora. Tudo te é possível a Ti, 

Pai”. 

Em seguida ergueu-se e aproximou-se de Simão e dos Zebedeus, aos quais encontrou dormindo. 

− Dormes, Simão? Não podes permanecer acordado neste momento? Desperta e ora para que não sejas tentado e 

falhes. O espírito é forte, mas a carne é fraca. 

E retirando-se novamente para o espesso do jardim, caiu de joelhos e orou: 

− Pai, Pai, eles são o campo em que semeei minhas sementes. São a leiva onde vão germinar os grãos que lancei. 

Se o campo for aniquilado, de que terá valido minha semeadura? Perdidas estarão as minhas sementes. Pai, Pai, eles são tudo 

quanto tenho. Neles plantei minha palavra. Guarda minha planta. Vê, Pai do céu; não deixes que minha vida haja sido vã, salva 

o meu trabalho. 

Conclusa a oração, pela segunda vez o rabi levantou-se e se veio aos discípulos amados. Encontrou Simão de 

cabeça caída sobre o alentado peito de Jochanan, em cujo colo também repousava a de Jacó; Todos três dormiam 

profundamente, ébrios pelos odores do jardim. 

irmãos. 

Yeshua chamou-os: 

− Simão, Simão, a meu Pai do céu pedi que tua fé não fosse destruída. Quando te arrependeres, fortalece teus 

Simão respondeu com os olhos ainda pesados de sono: 

− Rabi, rabi, ainda que tenha de ir contigo à masmorra ou à morte... e caiu de novo no sono. 

Mais uma vez o rabi deles se afastou e ajoelhou-se na sombra do jardim; e por longo tempo ouvimos o murmúrio 

de sua prece. Sua voz dizia: 

− Rodeado estou das angústias da morte. Chamo pelo nome de Deus. A ti peço, Deus: salva minha alma! Pai, 

Pai, afasta de meus lábios a taça – mas se o quiseres, não porque eu o queira. E depois de breve pausa exclamou: Sim, embora 

eu caminhe no vale das sombras da morte, não temo nenhum mal porque Tu estás comigo. 

Em seguida levantou-se pela terceira vez e se foi a Simão, Jochanan e Jacó, que pela terceira vez encontrou 

dormindo pesadamente. Disse-lhes então: 

− Dormi e repousai. Basta. A hora chegou. 

Eu e Rufo olhamo-lo e não vimos mais o anjo do Senhor que viera ao seder, mas um homem de carne e sangue. 

O terror da morte pairava em seus olhos. A luz do luar dava ao seu rosto um tom cinéreo... Todo seu corpo tremia e grandes 

gotas de suor, como gotas de sangue, desciam-lhe pelos cabelos e a barba. 

Ficamos ali a distância a ver, estarrecidos, até que Rufo tombou em meus braços. Lágrimas lhe brotavam dos 

olhos, e foi entre soluços que ele me sussurrou: 

− Será este o anjo do céu que vimos chegar para a festa? Este o Profeta de Nazaré de quem se espera a redenção? 

Vê... Ele treme, está tomado de terror... 

Eu respondi noutro sussurro: 

− Há pouco tempo, em Bet Eini, ouvi Judas comunicar a Simão o Zelote o segredo do Filho do Homem: para que 

conhecesse e compreendesse todos que vem salvar, recebeu ele de Deus a natureza do homem, que é de carne e sangue. E 

como está com essa natureza, o Filho do Homem deseja viver, conhecer a significação da dor e sente o terror da morte ainda 

mais que qualquer homem comum. 

− Mas por que mostra tanto medo? Bem sabe que Deus está com ele. E também com ele estão o poder e a 

autoridade e portanto o triunfo. 

− Sim, mas quando as angústias do terror o assaltam ele é como qualquer criatura comum. 

239 

23 

9


− Mas que é que teme? 

− Ignoro. Ele vê qualquer coisa que nós não vemos, algo que vai acontecer. 

− Mas que pode acontecer? 

− Não sei. Escuta... 

Sons de passos a distância nos interromperam, passos em marcha cadenciada que se vinham aproximando, de 

mistura com tinir de armas. Ficamos de respiração suspensa, à espera. 

− A hora chegou. O Filho do Homem vai ser entregue. Levanta-te, vamos. Aproxima-se de nós aquele que me 

traiu, disse o rabi. 

Simão pôs-se em pé de salto e sacudiu fora de si o sono; Jochanan e Jacó despertaram. Puseram-se em redor do 

rabi. Vi Simão com uma espada em punho. 

Os discípulos que tinham ficado na entrada do jardim vieram correndo, ainda estremunhados. Deviam ter sido 

despertos pela aproximação de estranhos – e lá vinham esses estranhos com tochas a lhes alumiar os rostos barbeados e 

barbados. As armaduras davam reflexos àquela luz. Suas armas retiniam. À frente do grupo vimos Judas, a mancar dum pé, 

apressado, olhando dum lado e doutro como quem procura alguém; seu manto negro vinha arrastando. Ao dar com o rabi, 

Judas adiantou-se para ele com os braços abertos. 

− Rabi! Rabi! E caindo nos braços de Yeshua, beijou-o na face. 

Aqueles homens armados ficaram a distância, espadas e bastões em punho, as armaduras cintilantes. Ficaram a 

distância como que tomados de medo de Deus, e não ousavam aproximar-se do rabi. Em vão Judas agitava-se e olhava-os 

depois do beijo; aqueles homens mantinham-se imóveis, de braços pendidos, como se lhes fora tirado todo o vigor. Nesse 

momento vi nos olhos de Judas um grande brilho de triunfo – o mesmo triunfo que vi nos olhos de outros discípulos. Os 

corações começaram a palpitar tumultuosamente em ondas de expectação, subindo das profundas do terror aos mais altos 

cimos da esperança – e em todos os lábios nós líamos as palavras não formuladas: “Eles não se atreverão!” 

O rabi falou em voz alta, pois toda a sua energia já tinha voltado. 

A quem procurais? 

− A Yeshua de Nazaré. 

− Sou eu, foi a resposta do rabi. 

Nossos corações pararam de palpitar, na ânsia da expectação. Que iria acontecer? Ousariam aqueles homens pôr 

as mãos no rabi? Não, não! Jamais! Mão mais forte os detinha – a mão de Deus. As asas de Deus se interpunham. 

Um grito de triunfo ansiava por sair de dentro de nós, mas não conseguíamos abrir a boca. Um minuto mais e os 

céus se rasgariam. Nós como que já ouvíamos o som da marcha das hostes celestes. 

recuou. 

− A quem procurais? Repetiu o rabi. 

− A Yeshua de Nazaré, responderam os homens armados, com voz menos firme. 

− Já disse que sou eu. 

Um dos homens então ousou aproximar-se – e uma lâmina cintilou no ar. Um grito de dor e o grupo armado 

− Um servo do Sumo Sacerdote foi ferido! 

− Simão, embainha tua espada. Quem com a espada fere, com a espada será ferido, disse o rabi. 

E o rabi se foi para o homem golpeado na orelha e atou-a com aquele lenço que José de Arimatéia lhe havia 

dado, depois de faze-lo em tiras. E estava nisso quando o comandante da força, um tribuno romano, aproximou-se. Parece que 

até aquele instante ele havia esperado que os servos do Sumo Sacerdote prendessem o rabi. Vendo que estavam com medo e 

não ousavam aborda-lo, o romano avançou. Claramente vi esse homem; a luz da lua batia-lhe em cheio no rosto – rosto duro, 

nariz comprido, olhos cinzentos, gelados, cruéis. Com a larga espada em punho, pousou a mão livre sobre o ombro do rabi e 

disse: 

− De que tendes medo, homens? E para Yeshua: Estás preso. 

Nossa certeza era absoluta, de que a mão do tribuno sobre o ombro de Yeshua ia desaparecer devorada pelo 

fogo. Estávamos certos de que todo ele ia ser transformado em cinza e pó, e também era essa a crença dos homens que 

acompanhavam o tribuno. Um grito de salvação e alegria estava prestes a escapar-se de todos nós – mas os instantes se 

passavam e nada acontecia para o tribuno: sua espada manopla detinha o rabi e seus homens logo o rodearam, com as espadas 

e bastões em punho. 

− Desgraça! 

Mas o rabi ergueu a voz: 

240 

24 

0


− Por que viestes a mim como a um salteador, assim com espadas e bastões? Diariamente estava eu em vosso 

meio no Templo onde ensinava e não me prendestes. A verdade é que assim viestes unicamente para que a Escritura se 

cumprisse. 

Eles não o deixaram falar por mais tempo; interromperam-no dizendo: 

− As explicações são lá com o Sumo Sacerdote, e ataram-lhe os pulsos. 

− Desgraçados de nós! 

Em instantes todos os que estavam com o rabi – todos sem falta de um – os discípulos mais amados e os demais, 

todos dali fugiram, só interessados em salvar a pele. Evaporaram-se! Simão bar Jonas e Jochanan e Jacó e Simão o Zelote e 

André e Felipe. Esgueiraram-se como sombras largando o rabi nas mãos de seus inimigos. 

E o rabi deixou que seus inimigos o tratassem como lhes aprove. Amarram-lhe as mãos às costas sem que ele 

nada dissesse, apenas deu com os lábios uma demonstração de dor. Seus olhos olhavam com infinita piedade para aqueles que 

o prendiam – piedade de si mesmo ou deles? 

E de lá o levaram. Ia o rabi de cabeça baixa, no meio do grupo. Suas vestes brancas, banhadas da luz do luar, 

destacavam-se entre os soldados romanos; e a melancólica tranqüilidade de seu rosto também transparecia em suas vestes. 

Em dado momento o rabi percebeu Simão bar Jonas agachado num campo onde se ocultara e de onde, a 

distância, seguia o grupo de soldados que levava o rabi ao Sumo Sacerdote. 

Eu e Rufo corremos para a cidade com aquelas notícias para o nosso rabi Nicodemo. 

241 

24 

1


Uma voz clamou: 

− Jochanan! Não reconhece o Hegemon? 

22 

22 

Despertei violentamente, olhei e vi diante de mim a cara que eu havia visto naquela noite: o mesmo nariz 

aquilino, as mesmas feições, com a só diferença das rugas e o mais da velhice. Aqueles olhos velados de uma névoa eu os 

sentia fixos em mim. Em vez do peito poderoso que apojava o corsolete de aço, uma pele enrugada como de ganso depenado. 

Senti-me como arremetido das nuvens para a terra; estava novamente em Varsóvia, no triste e escuro apartamento de Pan 

Viadomsky. 

Devo neste ponto recordar que quando com sua magia Pan Viadomsky me despertou para o meu remoto 

passado em outra vida, concordamos em que eu poria por escrito minhas recordações daqueles acontecimentos na Judéia, de 

modo a compararmos e completarmos as nossas experiências. Também decidimos publicar num volume este nosso fundo 

comum de memórias, para que nossos contemporâneos tivessem uma clara representação da tragédia de Yeshua. Durante o dia 

eu ficava em casa lançando no papel tudo quanto me lembrava; à tarde ia ter com Viadomsky para ler-lhe o escrito. E até este 

ponto ele me ouvira sem uma só interrupção e sem fazer nenhuma observação. Mas quando cheguei ao incidente do jardim de 

Gat Shemen, Viadomsky de súbito interrompeu-me com a pergunta que abre este capítulo. 

Sim, eu o reconhecia: o mesmo rosto, o mesmo homem, exceto que agora o seu torturado físico dizia das paixões 

e experiências de dezenas de gerações – amargor e alegria e vingança. Declarava-se nele o peso de mil anos. 

− Sim, reconheço-o, Hegemon. Foi então o primeiro a agarrar o rabi de Nazaré naquela noite de lua, no jardim 

de Gat Shemen? 

− Sou o homem que pôs a mão sobre o ombro do vosso rabi, quando os aterrorizados servos do Sumo Sacerdote 

esperavam que se o tocassem o fogo do céu os consumiria. 

− E foi quem o conduziu ao pátio do Sumo Sacerdote, depois que todos nós fugimos? 

− Sim, quando vocês fugiram, eu o conduzi ao Sumo Sacerdote. 

− Eu só reapareci mais tarde, na reunião do Sanhedrim na casa do Sumo Sacerdote Kaifa, com o rabi presente, 

disse eu. Quer dizer-me o que sucedeu no primeiro interrogatório no pátio dos Hanans? Duas outras perguntas tenho ainda a 

fazer, Hegemon, e peço que seja muito claro nas respostas, pois que grandemente interessam como um verdadeiro enigma para 

o mundo. Primeiro: quais as palavras que ouviu do rabi de Nazaré quando o prendeu? Segundo: por que permitia que sem 

molestação ele pregasse no pátios do Templo? Por que esperou tanto tempo para prende-lo? E de que maneira foram vocês 

abordados por aquele discípulo do rabi, Judas Ish-Kiriot? 

− São de fáceis respostas essas perguntas. O fato é que os apavorados judeusinhos não ousavam pôr a mão no 

rabi, e tendo base para crer que mesmo aquele astuto velho Hanan estava tomado de terror, e admitia que o rabi fosse um anjo 

do céu. O medo de todos era enorme, antes de vê-lo preso; e mesmo depois do rabi preso e já na casa de Hanan, ainda o 

temiam. A verdade é que os Sumos Sacerdotes me deram muita inquietação por causa desse rabi, sobretudo depois que vocês o 

proclamaram rei dos judeus e o trouxeram processionalmente para Jerusalém. A conduta de vocês naquela época foi em 

extremo insolente e provocante, e eu sugeri ao Sumo Sacerdote a imediata prisão do homem de Nazaré. Você referiu-se ao 

choque entre aquela procissão e a nossa. Vou contar o que houve. O Procurador estava ansioso de assistir no anfiteatro à luta 

dentre os Filhos de Hanan e uns visitantes vindos da Fenícia, e mandou saber de mim se as ruas de Jerusalém estavam calmas e 

se podia trafegar por elas em liteira, com sua esposa Claudia. Tomei a responsabilidade de tudo e respondi que sim. 

Eu mesmo conduzi Pilatos e a esposa naquele dia. Quando saímos da rua Herodes, perto das torres, vimos a 

procissão que vinha ao nosso encontro; tanta era a grita, e as palmas e os cantos e o agitar de ramos de oliveira, que me senti 

inquieto. Pilatos mandou chamar-me; pôs a cabeça fora da liteira e perguntou o que havia. Respondi que nada de importância 

ou de perigoso; apenas uns judeus que conduziam o seu rabi ao Templo. Mas apesar disso, por segurança, mandei que os 

guardas da frente jogassem com a tal procissão para a estreita rua Sictus. O vosso rabi, entretanto, me antecipou – e agora 

posso dizer que se não fosse assim, se ele não tivesse feito a sua procissão entrar por aquela rua, a festa teria degenerado em 

tragédia, por que nossos homens já estavam com as espadas fora da bainha. Pilatos e Claudia espiaram da liteira e viram o rabi 

montado no asno – e nunca se riram tanto. Mas Claudia me pareceu com medo – e a razão darei mais tarde. Vendo a risada de 

Pilatos, todos em seu redor riram-se também – e foi um alvoroço. Pilatos ria-se de ficar com as veias do pescoço saltadas. E 

muita sorte tiveram vocês, judeus, de que aquela procissão nos parecesse simplesmente uma farsa. Mais tarde, quando vim a 

saber o que estavam cantando e que frases diziam, tomei a coisa muito mais a sério. O rabi de Nazaré não me pareceu o 

inocente cordeiro que vocês nos queriam fazer crer, e firmei-me que ali havia mais do que parecia. Mas não incomodei Pilatos 

com as minhas suspeitas; limitei-me a ir na mesma noite à casa do Sumo Sacerdote e a pedir a prisão do galileu rebelde. Falei 

claro. 

242 

24 

2


− Palavras assim deflagram a rebelião, disse eu. Todos vós as ouvistes, porque eles não falavam baixo. Diziamno 

o ungido de Deus. Saudavam-no como o Rei na linha de Daví. 

Kaifa assumiu ares fleumáticos. “Todos os anos”, disse ele, “nossos judeus proclamam um novo Rei-Messias e 

nenhum mal tem vindo disso; o governo romano permanece de pé e a autoridade de Herodes não diminui de um cabelo. Eles 

que se divirtam.” 

− Divertimentos como esse, insisti, em tempos perturbados como os de hoje, sobretudo quando a cidade está 

cheia de galileus exaltados, podem tornar-se muito perigosos. Peço que a guarda do Templo seja instruída para prende-lo, 

assim que reapareça por lá. O bom senso manda que o tenhamos em reclusão durante a festa; medida preventiva apenas. 

− Justamente como medida preventiva temos de deixa-lo livre durante as festas, retrucou o mais moço dos filhos 

de Hanan. O homem é popularíssimo entre as massas pobres da Cidade Baixa e os galileus são muito unidos. Prende-lo no 

Templo é pela certa provocar tumulto. Depois da festa, quando os peregrinos se houverem retirado, então, sim, podemos justar 

contas com ele. 

Eliezer, o filho mais velho, também deu opinião. 

− O homem de nenhum modo é perigoso; ao contrário, nos é extremamente útil. Aquieta as massas com suas 

belas histórias e conjura-as a não praticarem o mal. Na realidade ele as incita a pagar o mal com o bem e a conduzir com 

paciência a carga da vida. A única recompensa por ele oferecida está no mundo futuro – parte no reino de Deus e garantia da 

ressurreição. Nós, do nosso lado, não reconhecemos o direito ao reino de Deus. Não fizemos promessa nenhuma. Quando 

vierem cobrar o rabi é que serão elas, e se ele não puder cumprir o prometido, tanto pior para ele mesmo. Enquanto isso, lá vai 

conservando o povo em paz na canga. O perigo do momento, segundo estou informado, está em Bar Abba; esse, sim, prega 

abertamente a rebelião contra o Sumo Sacerdócio e o Governo. Esse é o homem que devemos prender. 

− Concordo in totum com meu irmão, disse o Administrador do Templo, cofiando a barba. 

Neste ponto do debate o velho Hanan entrou e todos nos pusemos de pé. Ao saber do que discutíamos e do meu 

pedido de prisão preventiva, rompeu em risadas muito semelhantes às de Pilatos com a procissão. E repetiu o que Hanan o 

moço dissera: 

− Todos os anos, sem falha, temos um Messias que entra em Jerusalém em lombo de jumento. E nada mais 

simples do que realmente transforma-lo em Messias de verdade: basta prende-lo. Mas se o deixamos em paz, o Messias 

fracassa, ainda que rebente os pulmões em promessas do sol, da lua e das estrelas. E, por falar: temos fontes de informações 

seguras sobre esse homem, e por elas sabemos que longe de ser perigoso nos é utilíssimo. Bar Abba, sim; desse temos de nos 

livrar antes que promova algum levante. Meus homens já lhe andam na pegada. 

E assim continuaram eles, fazendo do rabi de Nazaré a verdadeira personalização da inofensibilidade. 

Mas tudo se tornou muito diferente no dia seguinte, quando o rabi provocou aquela desordem nos pátios do 

Templo, expulsou os vendilhões, revirou as mesas dos cambistas. Não houve então apenas perda de dinheiro, mas de prestígio. 

A audácia daquilo! As palavras que lhes lançou ele! “Ninho de ladrões” e que sei eu! E o regalo do povo, e até mesmo dos 

fariseus... Sim, porque o homem tinha começado – e onde iria parar? Os Hanans sentiram tremer-se-lhes aos pés as bases da 

instituição de que viviam – e juntaram-se em conselho. Mas o notável foi que com seu ato já o homem de Nazaré, havia ganho 

enormemente aos olhos daqueles potentados. Cessara de ser o inocente e um tanto risível cordeiro – e o tom com que o 

tratavam mudou completamente. Sobreveio o respeito e o medo. Sim, puro medo. Eu não posso compreender o que havia no 

espírito do homem para despertar medo. Mas afirmo que mesmo os mais altos, mesmo os sumos chefes do sacerdócio, falavam 

do homem de Nazaré em voz baixa e com ar preocupado – ar de que não estavam lidando com um homem simples da Galiléia, 

mas com um gigantesco poder místico. Tenho elementos para crer que eles estavam com mais medo do homem de Nazaré, do 

que da autoridade romana. A única explicação é que o espírito asiático desses homens tinha sido afetado – e a fantasia se 

pusera a trabalhar. Vi homens dos mais fortes serem tomados de acessos de remorso, ou atormentados pela consciência, ou em 

estado de excitação mental, desses que fazem de todas as possibilidades sobrenaturais uma realidade positiva – experiências de 

todo alheias e nós romanos. E no caso do homem de Nazaré eles acreditavam no que ele dizia e fazia e tinham-no como 

mensageiro de um poder mais alto; criam que atrás dele estavam legiões de demônios que a qualquer momento ele era capaz de 

conjurar. E se não fosse assim – argumentavam – como poderia ter ousado agir como agira no Templo? 

Como vou interpretar os acontecimentos daquele extraordinário dia e a subsequente conduta daqueles homens? 

Não pense que nos deram queixa do rabi. De forma nenhuma. Parece até que teriam muito agosto em que aquilo passasse em 

silêncio. Pilatos mandou-me ao Sumo Sacerdote com pedido para a prisão dos dois, Bar Abba e o rabi de Nazaré. 

Suspeitávamos que os dois estivessem em cooperação conspiratória e resolvêramos agir sem tardança. Quanto a Bar Abba, 

nossa ação foi direta. Os espiões do Sumo Sacerdote nos haviam informado duma reunião marcada para aquela noite na 

hospedaria dos cameleiros, lá na Cidade Baixa. (Eles sabiam tudo – quando queriam saber.) Mas com o rabi de Nazaré tudo 

mudou. Quando pedi a prisão desse homem, os sacerdotes ficaram lívidos. E o próprio Hanan, presente na reunião em casa de 

Kaifa, recusou-se a definir a sua atitude. Começou dizendo que não tinha idéia de onde morava o nazareno em Jerusalém – a 

coisa mais fácil de ser sabida, visto como ele vinha quase todos os dias no Templo. E o velho Hanan pediu-nos para evitar 

qualquer choque com aquele homem dentro da área do Templo. Disse que receava tumultos; que as massas adoravam o rabi de 

Nazaré; que o povo acreditava nele – e assim por diante. E insistiu que esperássemos o fim das festas e a saída dos peregrinos. 

− E então, assim com a porta aberta, só encontraremos uma gaiola vazia, adverti eu. 

243 

24 

3


− Que quer dizer, Hegemon? 

− Que o vosso profeta some-se – escapa de Jerusalém. 

− Os Messias não fogem. Os Messias cumprem a sua missão ou morrem, declarou o Sumo Sacerdote piscando 

para mim equivocadamente. 

− E que espécie de missão espera este Messias cumprir? perguntei-lhe. 

Minha pergunta ficou sem resposta. Limitaram-se a olhar um para o outro como que aparvalhadamente, com o 

medo na expressão. Por fim o Sumo Sacerdote disse, mal à vontade: 

− O que aconteceu nos pátios do Templo foi um incidente religioso que só têm a ver com a administração do 

Templo e de nenhum modo com o governo. Se considerarmos o homem culpado, entregá-lo-emos às autoridades romanas. Em 

qualquer hipótese não está em nossa alçada pronunciar a pena de morte. 

− O que aconteceu no pátio do Templo, repliquei com firmeza, não diz respeito apenas à administração. Foi um 

assalto a todo um sistema de leis e uma ameaça à ordem na província da Judéia. Considerando o mal que fez aquele homem ao 

vosso prestígio, não compreendemos que estejais a protege-lo. Como não suspeitarmos de que tendes as vossas razões ocultas? 

E não nos sobram tempo nem meios para destramar em todos os detalhes os vossos complicados negócios religiosos e 

místicos, que tão facilmente tomam o aspecto de rebelião. O bom senso romano, tão direto, diz-nos que se a suprema 

autoridade religiosa desta província estende a sua proteção a um homem que lhe deu tal golpe no prestígio, então é que essa 

suprema autoridade religiosa tem interesse em fazer causa comum com o rebelde. Esse interesse não pode estar em 

consonância com a ordem constituída. 

− Ousa duvidar da nossa lealdade a Roma, Hegemon? 

− Não se trata de duvidar ou não duvidar. Mas pode uma tal atitude do Sumo Sacerdócio parecer isenta de 

suspeita aos olhos do Legado ou do Procurador? 

O Sumo Sacerdote olhou para o sogro e os cunhados, e ficaram os três sem pinga de sangue no rosto. Por um 

momento me pareceu que até sua própria barba, tão bem cuidada e oleada para a festa, perdera a cor e se fizera branca. E por 

fim falou: 

− Que exige de mim, Hegemon? 

− O Procurador pede à suprema autoridade religiosa da Judeia, responsável pela observação da lei e pela ordem 

no Templo, que mande prender o homem que a perturbou e minou o prestígio da autoridade. 

− Mas asseguramos que não sabemos onde esse homem está. Cumpre-nos primeiramente verificar isso e então 

transmitiremos a informação às autoridades romanas. 

Dessa vez senti-me em parte satisfeito com a resposta de Kaifa. 

Sobre o que houve com Bar Abba você sabe. Cercamos a hospedaria à noite e tivemos a sorte de surpreende-los 

quase todos no sono. Mesmo assim houve resistência. Nunca vim a saber quantos foram mortos do lado dos rebeldes, nem me 

lembro de quantos caíram do nosso lado – mas conseguimos pegar Bar Abba vivo. O arsenal descoberto na hospedaria era 

excelente prova do estado de ânimo de Jerusalém. 

Restava o segundo fomentador da rebelião, o homem que ao meu ver era o mais perigoso dos dois; pessoalmente 

eu estava convencido de que era ele a alma do movimento e que até o Sumo Sacerdote estava de algum modo sob sua 

demoníaca influência. 

Nós – isto é, os funcionários romanos – muito nos espantamos no dia seguinte ao saber que o rabi de Nazareth 

aparecera de novo no Templo e lá pregara, e que não só o Sumo Sacerdote não o fizera prender como os sacerdotes – pelo 

menos alguns deles – lhe haviam mandado uma deputação. Para que? Para saber com que autoridade havia ele feito o que 

fez!... Nossos espiões nos informaram que mensageiros do Sumo Sacerdote, com a identidade disfarçada, haviam tomado parte 

na deputação. Não houve acordo. Havia algo nas místicas escrituras dos judeus, sinais, portentos e interpretações, que o rabi 

não satisfez em suas respostas. Daí, concluirmos, nós, romanos, que se o rabi houvesse satisfeito as condições, eles o teriam 

proclamado rei ali mesmo... 

Quando apresentei a Pilatos o meu relatório sobre Bar Abba, no qual fazia ver a quantidade de armas ocultas na 

hospedaria e a resistência encontrada, e sobre o segundo rebelde, evidentemente protegido pelo sacerdócio, Pilatos teve um 

acesso de cólera. Estou ainda a vê-lo como ficou ao receber a informação de que os sacerdotes haviam deixado o homem 

escapar de suas mãos – ou, antes, lhe haviam mandado uma delegação para negociar. Quando entrei no Procuratorium, estava o 

Procurador sentado atrás duma maciça secretária de bronze, dando o seu busto a impressão de fundido no mesmo metal: 

enorme cabeça quadrada e calva como um deserto, rosto largo e carnudo, também glabro e peito alentado. Tudo formava um 

bloco sem falha, como tirado duma só peça. E aquela enorme massa de homem subitamente explodiu. Fez-me lembrar um 

daqueles ídolos populares entre os vizinhos dos judeus, o Moloch em cujo seio faziam fogo. Subiu o sangue em ondas pelas 

sucessivas dobras de seu pescoço potente. As sobrancelhas, os únicos pelos daquela cara, eriçaram-se-lhe e seus olhos sempre 

frios inflamaram-se. Pilatos ergueu-se e rugiu como um leão. 

− Mando que o Sumo Sacerdote me entregue o rebelde imediatamente! 

244 

24 

4


Não esperei por segunda ordem. Voei à residência de Kaifa e lá vi não só a Casa de Hanan, com o velho Sumo 

Sacerdote e os filhos e cunhados, como um grupo de interpretes da lei. Fui obrigado a interromper a sessão especial que 

conduziam, porque o momento não era para cerimônias. Observei o ar incomodado de todos e disse abruptamente: 

− O leão rugiu! 

Eles compreenderam-me e empalideceram, mas guardaram silêncio a olharem-se desesperançadamente. Por fim 

o Sumo Sacerdote falou e veio com a velha desculpa: 

− Não sabemos onde ele está. 

− Mas esteve em vossas mãos no Templo. Mandastes mensageiros discutir com ele. 

− Não podíamos prendê-lo no Templo. Muito perigoso. 

− Temos em Jerusalém tropas suficientes para enfrentar qualquer situação. Em caso de perigo o Sumo Sacerdote 

sabe a quem recorrer. 

− Mas é o que procuro evitar – um morticínio como o do ano passado, quando o sangue dos galileus correu 

conjuntamente com o sangue dos sacrifícios. O mesmo acontecerá agora, se agirmos com precipitação. 

− Errais. O perigo este ano é maior. Não só o sangue dos galileus pode misturar-se com o sangue dos sacrifícios 

mas o de outros judeus, do mais baixo ao mais alto. “Amanhã me sentarei para julgamento dele – ou deles!” são as palavras de 

Pilatos. 

Todos ficaram como petrificados, inclusive o corajoso Sumo Sacerdote. Por fim um murmúrio se ergueu. 

− Tudo por causa de um homem! Nossos campos tomados – nossas vidas... 

O velho Hanan falou. 

− Estamos a disputar a raposa antes de a haver colhida. A questão não é prendê-lo – é prendê-lo fora da área do 

Templo, e para isso cumpre saber onde ele pára. Em segundo lugar temos de ter a certeza de que o preso é realmente o homem 

que procuramos. Asseguro ao Hegemon que pus em sua pista alguns dos meus mais hábeis auxiliares, e apesar de todos os seus 

esforços ainda não alcancei nenhum resultado. As massas acreditam no homem e escondem-no. E temos de estar 

absolutamente certos de que ele é ele e não outro. O rabi da Galiléia anda sempre rodeado de discípulos que o defenderão até à 

morte – ou que se deixarão prender em lugar dele. Por esse motivo estivemos procurando conquistar um desses seguidores e 

suborná-lo com dinheiro ou outra recompensa, não só para que nos indique onde o rabi mora, como para que no bom momento 

no-lo aponte. Ainda não conseguimos esse contato, mas solenemente asseguro ao Hegemon que assim que o tenhamos feito, 

prenderemos o rabi e o entregaremos às autoridades. 

Voltei a Pilatos e dei conta do havido. E acrescentei que em minha opinião os Sumos Sacerdotes tinham motivos 

secretos para proteger aquele rabi. 

− Que espécie de motivos? perguntou Pilatos. 

− Eles lhe atribuem um místico poder. Julgam-no o Messias. 

− Que? 

− O Rei dos judeus, pelo qual tanto tempo esperam – o Messias que os irá libertar da nossa dominação. 

− Rei dos Judeus! Aí está! E eu digo que esse rei dos judeus nos deve ser entregue antes da manhã de manhã. 

Não lhes dou nem mais um minuto de prazo – e farei o Sumo Sacerdote pessoalmente responsável pelo cumprimento desta 

ordem. 

apareceu. 

A partir desse momento Pilatos só tratou o galileu de Rei dos Judeus. 

Saí dali e fui ter com o velho Hanan, o qual me recebeu com boas notícias. 

− Creio, disse ele, que temos uma boa indicação do refúgio do rabi. O homem que procurávamos conquistar nos 

− Como o conseguiu? 

− Veio a nós espontaneamente. Não sei quais as suas razões para trair o mestre, nem o que está atrás disso. E não 

creio que ele o faça por dinheiro, pelas trinta moedas de prata que lhe prometemos. Esse homem é um dos principais 

discípulos do rabi e o tesoureiro do grupo. Se fosse por causa de dinheiro, mais lucraria ficando com o rabi do que se pondo 

contra. Haverá outros motivos no fundo de sua ação, que ainda não conseguimos apreender. Meus filhos o estão interrogando 

na casa da guarda. Preparam a armadilha. Temos de agir com muita cautela. 

Fui para a casa da guarda, que era no pátio interno – e quem lá encontrei? Judas! Tinha os olhos vermelhos e 

inchados, como de longas vigílias. Mas o olhar que lançava para os filhos do Sumo Sacerdote era de desafio insolente, e sua 

voz soava qual um misto de soluço e insulto. 

245 

24 

5


− Sim, sim. Por trinta dinheiros de prata! Se está pronto o dinheiro, estarei pronto a mostrar-vos onde está o meu 

rabi. Em caso contrário, deixai-me ir. Porque então ficarei na certeza de que tendes medo dele – de que não ousais pôr pé em 

sua vizinhança. Ele vos destruirá com um sopro. Tendes medo dele, sim! e aqui começou Judas a rir-se tragicamente, com as 

gengivas nuas à mostra. Tremeis só de pensardes nele! 

− Trinta peças de prata! Exclamou o filho do Sumo Sacerdote. Não podes tomar do tesouro comum trinta 

moedas sem que ninguém desconfie? Por trinta moedas de prata entregas o teu rabi? Hum. Há qualquer coisa atrás disso... 

− O negócio só a mim diz respeito. Quero esse dinheiro e tenho minhas razões. Afastei-me do meu rabi e vou-me 

a uma prostituta. Não basta esta explicação. Fazeis ou não fazeis o negócio? Bem, bem. Eu conheço as vossas razões. Estais 

com medo de pôr a mão sobre o meu rabi – e Judas fez menção de retirar-se. 

Foi quando intervi: 

− Espera, Judas. Se não querem eles te dar o dinheiro, eu o darei. Se o Sumo Sacerdote tem razões secretas para 

abafar este caso e permitir que o galileu desapareça de Jerusalém, isto é ponto que ele lá liquidará com o Procurador. O galileu 

levantou-se em rebeldia não só contra a administração do Templo como contra Roma. O Procurador exige este homem. Deve 

ser entregue esta noite à guarda romana para ser julgado por Pilatos. Judas: falarei de ti ao Procurador. Muito merecerás de 

Roma. Terás posto em nossas mãos um dos mais perigosos perturbadores da paz. Queres prestar-nos um serviço e estes 

homens te rejeitam. Haveremos de descobrir por quê... 

Os filhos do Sumo Sacerdote tremeram e o velho Hanan falou: 

− Precisamos ter a certeza de que Judas nos indicará o homem certo. 

− Indicá-lo-ei com toda a certeza. 

− Como? 

− O homem que eu beijar e ao qual disser “Rabi! Rabi!” esse é o que procurais. 

− Dai-lhe o dinheiro e ele que nos mostre o lugar. 

− Não fica longe dos armazéns dos Filhos de Hanan, disse Judas. No Gat Shemen, do Monte das Oliveiras. 

Vinde comigo. 

− É preciso convocar sem demora o Sanhedrim e submeter esse homem a julgamento, sugeri eu. 

− Impossível!... 

− Por que? 

− O Sanhedrim não pode reunir-se à noite para julgar um homem que está sujeito à pena de morte. Temos de 

esperar até amanhã de manhã. Como convocar o Sanhedrim a estas horas? É contra a lei. Seus membros estão ocupados com o 

sacrifício da Páscoa. O processo tem que seguir muitas formalidades e o julgamento só pode ser dado depois das festas. 

− As ordens de Pilatos são para que o homem seja entregue imediatamente. Amanhã de manhã o próprio Pilatos 

o julgará – julgará aos dois, a Bar Abba e ao nazareno. 

− Bar Abba rebelou-se contra o governo. O crime do nazareno é de outra ordem – é um puro negócio religioso 

dos judeus. Temos de reunir os membros do Sanhedrim, pelo menos os do Pequeno Sanhedrim de vinte e três. E um certo 

número de fariseus, há que comparecer. Sem eles não teremos o quorum necessário para um caso desses. Mas os fariseus com 

toda a certeza vão recusar-se a vir. Afirmo-te, Hegemon, que dentro das nossas leis é impossível precipitar assim um caso 

destes. É ilegal. 

− O tempo não está para formalidades, repliquei, e aviso-vos de que estais a brincar com fogo. Amanhã de 

manhã o nazareno deve comparecer diante de Pilatos. São suas ordens específicas – e sabeis o que isso quer dizer. Tudo estou 

fazendo para evitar um morticínio na cidade e grandes inconvenientes para o Sumo Sacerdote. Lembrai-vos da grande 

procissão a Cesaréia, logo que Pilatos chegou de Roma. 

− Referes-te ao caso dos Troféus romanos na Fortaleza Antônia? disse o velho Hanan. Lembro-me, sim – e sua 

barba tremeu. 

− Pode acontecer coisa idêntica, sugeri. 

Os filhos do valho Sumo Sacerdote tinham os olhos no rosto do pai, que era o único do clã a conservar-se calmo. 

− Conversarei sobre o assunto com o Sumo Sacerdote – se a situação é realmente séria como dizeis, Hegemon. 

Talvez nossos interpretes encontrem um caminho. Mas uma coisa sei: os fariseus jamais concordarão com o processo. 

− Nem nós, exclamou o filho mais velho de Hanan, Eliezer. A lei é a lei. 

− Meu filho, é preciso agir cautelosamente quando muitas vidas humanas se envolvem num caso. Vou conversar 

sobre o assunto com o Sumo Sacerdote, como já disse. Enquanto isso, cumpre termos o homem na mão. A guarda que vá com 

Judas a Gat Shemen e prenda-o. 

246 

24 

6


− Eu mesmo o prenderei! Intervi. O nazareno é tão culpado perante Roma como perante o Sumo Sacerdote – e 

eu não confio em ninguém. Não confio nos guardas do Sumo Sacerdote. O nazareno pode embaraça-los com uma das suas 

mágicas e fazer que o deixem fugir. Espera, Judas. Vou ao Procuratorium e voltarei com uma coorte de tropas. Não sabemos 

quantos rebeldes estarão lá reunidos, nem de que armas dispõem. 

Sentado a um canto, a brincar com as trina moedas de prata, Judas tagarelava como um demente: “Ho, ho, zeh 

ishi, esse é o meu homem! Trazei também o Procurador e dois legados e todos os altos funcionários e metade do exército. Que 

venham todos prender o meu rabi!” 

Deixei o Sumo Sacerdote e os filhos na casa da guarda debatendo animadamente o incidente. Uns rebelavam-se, 

recusavam-se a obedecer ao Procurador, embora com perigo de vida; outros mostravam-se mais conciliantes. Entre estes 

percebi que podia ter confiança no velho Hanan e em seu filho mais moço, Hanan bem Hanan. Logo que o homem estivesse 

preso, eles cumpririam até o fim a ordem de Pilatos. 

Fui ao Procuratorium e mobilizei uma coorte composta de romanos, asquelonitas e sírios, e vesti meu uniforme, 

com a insígnia de tribuno no corsolete. Quando voltei à casa do Sumo Sacerdote já estava reunido um grupo de guardas com 

bastões e chicotes. Olhando para aquela escória, vi que tinham a pele enrugada de medo, e que tremiam como se estivessem na 

iminência de ser executados – e compreendi que bem fizera eu em não depositar neles nenhuma confiança e trazer toda uma 

coorte de quinhentos homens. Mais tarde, no Gat Shemen, depois de realizada a prisão, congratulei-me comigo mesmo pela 

previsão. Se não fosse a coorte, os guardas sacerdotais ter-se-iam evaporado à vista do nazareno como fizeram seus discípulos 

quando nos viram. 

Prendemo-lo, amarramo-lo e trouxemo-lo. Antes de entrarmos na Cidade Baixa tripliquei o número de homens 

que o rodeava, para evitar que o vissem. Inútil precaução. Jerusalém dormia; as ruas eram desertos. A cidade não veio a saber 

naquela noite que estávamos levando o seu Rei para o julgamento, de mãos atadas às costas. 

E devo acentuar que mesmo preso e amarrado aquele nazareno ainda terrificava os sacerdotes. Vim a saber disso 

mais tarde, porque não estive presente ao processo. Limitei-me a fazer a entrega do rabi aos sacerdotes e fiquei de fora com 

meus homens, enquanto eles faziam o interrogatório com o número de membros do Sanhedrim que puderam juntar àquela hora 

da noite. Porque minhas ordens estavam de pé. Eu tinha de entregar o preso a Pilatos pela manhã – e o que aconteceu lá dentro 

você sabe, porque esteve lá. 

− Sim, respondi – e retomei o fio da minha narrativa. 

247 

24 

7


23 

23 

A passos rápidos eu e Rufo descemos o morro e entramos na cidade adormecida, de rumo à casa de estudo do 

meu rabi. Não havia vivalma nas ruas. Toda gente dormia, cansada dos preparativos da festa. O luar polvilhava as paredes das 

casas e as pedras cochilavam ao embalo do luar. Era lá pelo meio do segundo quarto – e uma ou duas vezes pareceu-nos ouvir 

a distância passos de guardas nas vias desertas. 

Encontramos o nosso rabi dormindo em seu quarto, que era junto à casa de ensino, e ficamos indecisos se o 

acordaríamos ou não. Tínhamos dum lado as leis do respeito e da afeição pelos rabis, leis não menos rigorosas que as aplicadas 

aos pais; mas de outro lado havia uma vida em perigo. E ainda hesitávamos, quando o nosso rabi despertou – e demos graças a 

Deus de estarmos livres do problema. 

Nicodemo não havia dormido bem, com medo do que pudesse acontecer para o nazareno; e sua inquietação 

recrescera com a nossa demora em voltar. Tinha estado à nossa espera mesmo no sono; e enquanto ali fora vacilávamos se o 

despertaríamos ou não, ele acordou e gritou pelo nosso nome. 

Encontramo-lo sentado na cama, e pôs-se de pé de um salto quando soube do acontecido no Monte das Oliveiras. 

Nunca, em todo o tempo da nossa convivência, vi meu rabi tão perturbado, tão cheio de indignação e raiva – e não me é fácil 

recordar as ocasiões em que a cólera o haja dominado. Mas naquele momento era a sagrada cólera de Deus que vibrava nele, e 

tão forte que nos foi difícil ajuda-lo a vestir-se. Trouxemos-lhe a bacia d’água, na qual lavou o rosto e as mãos. E a andar de lá 

para cá murmurava: 

− Mas com que autoridade fizeram isso? Coisa assim nunca houve em Israel. 

Depois: “Quero todos os meus discípulos aqui!” Sua idéia era mandá-los em procura de todos os membros do 

Sanhedrim. Queria que corrêssemos em busca de Jochanan ben Zakkai e Rabban Gamaliel ben Simão e outros fariseus de 

renome. Queria a imediata reunião da Companhia. Mas afinal serenou. Pôs-se a refletir em voz alta. “Em primeiro lugar, eles 

não podem reunir-se à noite. Em segundo lugar, ainda que ousassem julgá-lo de noite não poderiam dar sentença. Em terceiro, 

em caso como este teriam de reunir pelo menos o Pequeno Sanhedrim, o que é impossível sem a nossa presença. Quarto: De 

forma nenhuma podem julgá-lo na véspera da Páscoa. Não há de sobrecarregar-se a si próprio com um pecado, pois que tal 

julgamento nada mais seria do que o derrame de sangue dum inocente. Não. Amanhã teremos tempo para tudo. Nada de 

alarmar os sábios”. 

Mas sua calma fora momentânea. Nicodemo levantou-se e voltou a medir passos dum modo que era novidade 

nele. E não cessava de pensar em voz alta. 

− Mas de que não são capazes os Filhos de Hanan e os Filhos de Beitus? Coisa nenhuma os detém. Quem lança 

contra o povo seus escravos como se fossem cachorros loucos, por que se eximiria a um assalto individual? E do mesmo modo 

que os servos, os escribas e sábios saduceus obedecem cegamente aos Filhos de Hanan. Não os vimos desrespeitar as regras do 

sacrifício da Páscoa que o grande Hillel nos formulou? Minh’alma não encontra repouso. Vamos. E voltando-se para nós: 

Vamos à casa de Kaifa. 

Nicodemo vestiu o manto negro do rabi farisaico, que chegava até aos pés, e pôs na cabeça a coifa da categoria 

rabínica. E lá fomos os três, eu e Rufo na frente com as lanternas acesas, mais como sinal de respeito do que para lhe iluminar 

o caminho, visto que o luar estava claro como dia. Outros discípulos nos acompanhavam e lá fomos para a Cidade Alta, rumo à 

residência do Sumo Sacerdote. 

Encontramos trancado o portão. Batemos até que um guarda aparecesse e perguntasse o que queríamos. 

− Vai dizer que o Rabi Nicodemo, fariseu e membro do Grande Sanhedrim, pede para si e seus discípulos 

entrada na sessão. 

Longo tempo se passou antes que o porta se abrisse. Parece que houve lá dentro séria divergência a respeito da 

nossa entrada. Mas quando o guarda voltou vinha com dois mensageiros do Sanhedrim, os quais convidaram o meu rabi para a 

sessão. 

− As sessões do Sanhedrim realizam-se na Câmara das Pedras Lavradas, no Templo, e não na casa do Sumo 

Sacerdote, foi a resposta seca de meu rabi. Vim para saber onde está o homem que foi preso esta noite. 

− Está aqui dentro em sessão com o Sumo Sacerdote. 

− Leva-nos a ele! ordenou o rabi. 

Atravessamos o pátio externo, e ao chegarmos ao pátio interno vimos uma estranha cena no ponto em que os 

guardas usualmente se reuniam. Em torno a uma fogueira reunira-se um grupo de criados, caseiros, cozinheiros e mais gente 

dali. Aquentavam fogo e debatiam os acontecimentos da noite. Perto, dois guardas seguravam um homem pelos braços e uma 

criada lhe dizia esganiçadamente coisas em pleno rosto. O homem encolhia-se, como que fugindo dela, e negava qualquer 

24 

8 

248


coisa, e lutava para escapar-se dali. Em certo momento a luz da fogueira deu-lhe de chapa no rosto e pude reconhece-lo: Simão 

bar Jonas! Era a imagem do terror e sua cabeça não parava de sacudir em gesto de constante negação. A criada indicava-o com 

o dedo e dizia: 

− Tu também estivestes com Yeshua o nazareno! Eu vi! Simão sacudia a cabeça e negava, procurando 

inutilmente esconder o sotaque da Galileia: 

− Não sei o que estás dizendo! 

− Todos o abandonaram, suspirou o meu rabi, até os seus discípulos mais fiéis. 

Apressamo-nos e seguimos os mensageiros através de muitas salas e corredores, e afinal chegamos ao salão onde 

o Sumo Sacerdote reunia em conselho os principais funcionários do Templo para resolver sobre casos de somenos importância. 

O salão estava arrumado como o do Grande Sanhedrim, que era na entrada do Templo e conhecido como Câmara das Pedras 

Lavradas. Mas menor. Um dos extremos tinha a forma de meia lua e vinte e três assentos junto à parede, com um central 

acima dos outros e destinado ao Sumo Sacerdote. Quando entramos só metade dos assentos estavam ocupados. La vi o Sumo 

Sacerdote em seu manto púrpura; à direita, o velho Hanan, seu sogro; e Eliezer, os quais, como antigos Sumos Sacerdotes, 

também usavam o manto púrpura, apenas um pouco mais curto e mais semelhantes a capa. Eram os mais importantes membros 

do Sanhedrim. À esquerda de Kaifa vimos outro genro seu, Jochanan, que como principal administrador do Templo tinha 

assento no Sanhedrim mas não vestia capa púrpura que também vestiam outros ex-Sumos Sacerdotes da Casa de Beitus; 

estavam ali na qualidade de interpretes da lei. Um deles, de longa barba branca e bastas sobrancelhas também brancas sobre os 

olhos dum azul líquido, tinha fama entre os sábios saduceus. Nas sessões plenas do Sanhedrim os membros dum lado da meia 

lua dispunham-se fronteiros aos do outro lado, mas naquele momento poucos membros havia ali e sentados só no centro. À 

direita e esquerda do Sumo Sacerdote vi os escrivães com os estilos em punho e as lâminas de cera à frente; havia um escrivão 

para a defesa e outro para a acusação. 

Muitas lâmpadas pendiam do teto e à sua luz se somava a das chamas dos queimadouros de mármore vermelho. 

Dois servos com tochas altas ladeavam o Sumo Sacerdote. 

De face aos assentos dos membros do Sanhedrim ficavam as fileiras de bancos para os discípulos dos rabis, os 

quais não tinham apenas o direito, mas também o dever de assistir às sessões de julgamento, para se instruírem na marcha dos 

processos. Podiam tomar parte na defesa do réu mas nunca na acusação. Quando eu, Rufo e outros discípulos do rabi 

Nicodemo entramos, os bancos da frente estavam ocupados pelos discípulos dos rabis saduceus, na maior parte filhos das 

famílias ricas; eram nossos inimigos. E no primeiro banco sentavam-se os filhos de Hanan que ainda não eram membros do 

Sanhedrim, entre eles, alto e enérgico, o mais moço de todos, Hanan ben Hanan. 

Naquela luz, e naquele fundo púrpura o negro das vestes, a brancura dos trajes do nazareno impressionou-nos 

logo de entrada. Pareceram-me tão alvos como naquele dia em casa do aguadeiro Hillel, quando fora celebrar o seder; mas 

com a umidade do suor de angústia em que se embeberam durante a noite as dobras tinham perdido o boleio. A brancura 

conservara-se a mesma. Estava o nazareno de pé diante do Sumo Sacerdote, exatamente como eu o vira no Jardim de Gat 

Shemen, com a mesma dorida tranqüilidade no rosto; mas a linha de seus lábios afinara e tremia, denunciando profunda dor 

íntima. Notei que seus cabelos e a barba estavam já completamente grisalhos; o rabi da Galiléia envelhecera muito, depois que 

eu o vira pela última vez. Tinha as mãos flácidas e conservava-as aderidas ao corpo; mas não vi no olhar nenhum traço do 

terror que eu notara no Gat Shemen – em seus olhos só havia tranqüilidade, dor e tristeza. E ele olhava com espanto para seus 

juízes, com infantil curiosidade, como se tudo ali afetasse a todo mundo, menos a ele. 

Quando o Sumo Sacerdote viu o meu rabi na entrada do salão, anunciou-o à assembléia: 

− Um rabi dos fariseus, membro do Grande Sanhedrim, o rabi Nicodemo, nos honra com a sua presença – e fez 

gesto para que meu rabi tomasse assento. 

Meu rabi respondeu da entrada: “Ishi Kohen Gadol!”. Meu senhor Sumo Sacerdote! Antes que eu entre desejo 

ser informado sobre que sessão é esta e que perigo o compeliu a convoca-la durante a noite. Não vejo aqui nenhum dos 

escribas e sábios fariseus e sim só saduceus. Que isto significa? 

− O promotor vai instruir o rabi dos fariseus sobre a matéria, respondeu o Sumo Sacerdote. 

− A sessão foi convocada para julgar um homem que tem procurado levar os judeus à rebeldia contra o Deus dos 

Judeus. E a convocação foi noturna por se tratar de matéria urgente. Por exigência do governo temos de dar sentença antes do 

amanhecer, explicou o Promotor. 

− Julgamento de vida e morte à noite? Quem já ouviu falar de tal coisa? É ponto incontroverso da lei que tais 

julgamentos se façam de dia e se dê largo tempo para o preparo da defesa. Também é ponto incontroverso que a sentença seja 

dada sem pressão de quem quer que seja. Por isso eu, como rabi em Israel, começo por dizer que esta corte não pode 

legalmente funcionar a estas horas num caso que envolve uma vida, pois que assim sendo qualquer sentença que a corte 

pronuncie será nula. O julgamento terá sido feito contra a lei e a justiça do Torah. 

Súbita agitação envolveu a sala. O Sumo Sacerdote empalideceu e cofiou a barba como para acalmar-se. E 

travou-se longa discussão entre os sábios e intérpretes saduceus. 

Eliezer, o filho mais velho de Hanan, tomou a palavra: 

249 

24 

9


− Meu senhor Sumo Sacerdote! Embora nós, saduceus, não aceitemos o complicado processo com que os 

fariseus rodeiam os julgamentos de crimes capitais, com eles estou neste momento de acordo. Para que propósito fomos 

convocados esta noite e qual a significação do nosso julgamento e da nossa sentença? É matéria da competência do governo? 

Nesse caso nada temos a ver com ele; o governo que julgue como entender. É matéria da nossa competência? Nesse caso o 

julgamento deve correr de acordo com o processo, com a sentença dada segundo as leis do Torah. E se acharmos culpa no réu, 

temos de contra ele dar sentença de acordo com as mesmas leis. Mas desde quando tomamos sobre os nossos ombros matéria 

da jurisdição do governo? 

O Sumo Sacerdote ergueu a mão e abafou o sussurro da sala. 

− Peço ao rabi Todros, intérprete da lei, que dê sua opinião sobre as objeções levantadas pelo rabi Nicodemo e 

pelo antigo Sumo Sacerdote, rabi Eliezer. 

O ancião de longa barba branca ergueu-se e respondeu: 

− Considero corretos em suas objeções o rabi dos fariseus e o antigo Sumo Sacerdote Eliezer. 

Kaifa tomou a palavra: 

− Meritíssima corte! Ouvimos o parecer do nosso intérprete da lei e agora declaro que esta sessão não é de 

julgamento, mas de investigação e exame. De acordo com as nossas leis não podemos dar sentença neste caso, porque é 

matéria incumbente ao governo. Por isso converto esta sessão em sessão de investigação e exame. 

Depois dessas palavras meu rabi adiantou-se e tomou assento no Sanhedrim; eu, Rufo e os demais discípulos 

sentamo-nos nos bancos dos discípulos. 

Começou a investigação. Sentado perto dum dos escrivães, levantou-se o Promotor e no documento em cima de 

sua estante de couro leu: 

Todos nós fomos testemunhas das ações deste homem que aqui está, pelo povo chamado: “Rabi” e “Profeta”, e 

por outro nome que não repito, quando entrou no pátio do Templo e... 

O rabi Nicodemo pôs-se em pé. 

− Meu senhor Sumo Sacerdote! Protesto contra as palavras do Promotor. Não somos testemunhas, nem nada 

sabemos do que a promotoria diz que o réu fez! Nada vimos nem nada ouvimos. O homem que temos diante de nós é aos 

nossos olhos tão inocente como um recém-nascido, porque até que a sua culpabilidade seja estabelecida com o depoimento de 

testemunhas de peso, temos de julga-lo favoravelmente. 

Promotor . 

O Sumo Sacerdote ergueu a mão para o intérprete da lei, o qual disse: 

− O rabi dos fariseus está certo, e é essa também a interpretação dos saduceus. 

− De acordo com a objeção do rabi dos fariseus mando riscar a acusação que acaba de ser lida, declarou Kaifa ao 

− Diante de nós, prosseguiu o Promotor de outra forma, compareceram testemunhas de boa reputação, que 

testificaram ter este homem, que o povo chama: “Rabi” e “Profeta”, e outro nome que não repito, falado blasfêmia e 

insultuosamente do Sagrado Um de Israel. 

depor”. 

− Apareçam as testemunhas! Ordenou o Sumo Sacerdote. 

Um guarda na porta da câmara das testemunhas chamou: “Judas Ish-Kiriot, discípulo do rabi, queira entrar e 

Judas apareceu à porta. Olhou com firmeza os juízes, mas evitou olhar para o meu rabi, embora não fazendo o 

mesmo para o seu rabi, sobre o qual fixou os olhos obstinadamente. 

− Judas como testemunha! Rugiu o meu rabi com voz estertórica. Judas, essa abominação em Israel que entregou 

uma alma judia aos gentios? Testemunha, Judas? Ele? Que seu corpo seja aberto como o de um peixe, e isso no dia da 

Expiação, ainda que esse dia caia no Sábado! Morto seja ele por quem o encontrar! Riscado está o seu nome da congregação de 

Israel e ele amaldiçoado com todas as maldições do anátema por todas as gerações. Judas não pode testemunhar aqui, porque 

um delator não é testemunha de reputação aceitável. 

ancião. 

Judas cobriu o rosto com a ponta de seu manto e o Sumo Sacerdote voltou-se para o intérprete da lei: 

− Está o que foi dito de acordo com a lei segundo os saduceus? 

− Sim, aceitamos a objeção do rabi dos fariseus. Um delator não é uma testemunha aceitável, foi a resposta do 

Os auxiliares agarraram Judas e o conduziram para fora. O Promotor prosseguiu: 

− Diante de nós compareceram honradas testemunhas e depuseram que com seus próprios ouvidos tinham 

ouvido o homem aqui diante de nós, conhecido como “Rabi”, “Profeta” e outro nome que não direi, falar blasfema e 

ofensivamente do Sagrado Templo. 

250 

25 

0


− Testemunhas! exclamou o Sumo Sacerdote. 

− Testemunhas! repetiu lá adiante o guarda – e de dentro da sala das testemunhas emergiu um homenzinho de 

pernas curtas. Vinha ereto como um pavão de cauda aberta, e para que soubessem de seu conhecimento das Escrituras trazia 

pena atrás da orelha e pendente do pescoço a lâmina de cera. Foi levado para diante do Sumo Sacerdote. 

− Conhece s Escrituras? perguntou este. 

− Sim, conheço as Escrituras! 

− Conhece a lei do Torah relativa a quem dá falso testemunho? 

− Essa lei manda que quem dê falso testemunho receba a pena em que incorreria sua vítima. 

Foi pedido então que se voltasse e olhasse para o acusado. O homenzinho ergueu-se na ponta dos pés para 

alcançar os olhos do nazareno e disse: 

− Com meus próprios ouvidos ouvi este homem, aqui presente, pronunciar com sua boca estas palavras: 

“Derrubarei este Templo, que foi construído pela mão dos homens, e em três dias construirei outro, que não terá sido feito pela 

mão dos homens”. 

− Onde estava ele então? 

− No pátio do Templo. 

− De que lado? 

− Perto da Porta da Água. 

− Era de dia ou de tarde? 

− Ali pela tardinha, quando os sacerdotes fazem o último sacrifício, antes do fechamento das portas. 

− Levai deste homem e detende-o em sala separada. 

− Duas testemunhas acordes estabelecem um fato, disse o Sumo Sacerdote. Há outra testemunha? 

− Testemunhas! gritou o guarda lá diante e a segunda testemunha saiu da câmara. Ao contrário da primeira, era 

um homem excessivamente alto, e que teve de curvar-se para ver os olhos do nazareno. 

− Eu com meus próprios ouvidos ouvi este homem dizer aos seus discípulos, quando estes lhe pediram que 

olhasse para o Templo: “Estais vendo aquela grande construção? Dela não ficará pedra sobre pedra”. 

− Onde foi isso? 

− No pátio do Templo. 

− De manhã ou de tarde? 

− Ao meio dia. 

− Quem estava presente? 

− Seus discípulos. 

− Meu senhor Sumo Sacerdote! Interveio Nicodemo. Declaro inaceitável este testemunho. 

− Com que fundamento, rabi dos fariseus? 

− As testemunhas de uma e a mesma coisa atribuem ao acusado duas expressões diferentes. 

− Mas o acusado pode ter dito ambas as coisas, advertiu o velho Hanan. Temos testemunho disso. 

− Meu senhor Sumo Sacerdote! Escrito está no Torah: “Duas testemunhas estabelecerão um fato”. A 

significação disto é que cada testemunha diga a mesma coisa, sem contradição. Ora, as duas testemunhas testemunharam duas 

expressões diferentes atribuídas ao acusado e com este fundamento declaro inaceitável o testemunho. 

O Sumo Sacerdote voltou-se para o intérprete da lei, o qual falou: 

− Concordo com o rabi dos fariseus. Dois testemunhos estabelecem um fato. Como as duas testemunhas não 

disseram a mesma coisa, o testemunho é inválido. 

− A lei está com o rabi dos fariseus, declarou o Sumo Sacerdote – e voltou-se para o Promotor: “Tens outra 

acusação a fazer conta este homem?” 

− Compareceram diante de nós, leu o Promotor, honradas testemunhas e depuseram que o homem que está 

diante de nós é um transviador que prega a rebelião e persuade o povo a afastar-se do serviço de Deus dos Judeus, segundo as 

leis e mandamentos, e que... 

251 

25 

1


Mas aqui Nicodemo levantou-se e interrompeu a leitura da acusação. 

− Meu senhor Sumo Sacerdote! Protesto contra a acusação do Promotor, mesmo antes de ouvir as testemunhas. 

− Com que fundamento? perguntou o Sumo Sacerdote. 

− Um transviador é um homem que afasta o povo do nosso Deus e o persuade a adorar ídolos. Há testemunhas 

que deponham diante desta corte que o homem aqui presente rebelou o coração do povo contra o Deus vivo e persuadiu-o a 

adorar ídolos? 

O Promotor continuou: 

− Diante de nós compareceram testemunhas que testemunharam que este homem as induzia à rebelião – que 

servissem a Deus não de acordo com as leis e mandamentos, como interpretados pelos sábios, mas segundo suas próprias 

interpretações pessoais. 

De novo meu rabi se ergueu, como o rosto inflamado, e falou em voz altissonante: 

− Protesto contra a acusação e peço que seja riscada dos autos antes de ouvida outra testemunha. 

− Com que fundamento, rabi dos fariseus? 

− Meu senhor Sumo Sacerdote, cada judeu tem o direito de interpretar as leis e mandamentos de acordo com a 

sua compreensão, contanto que se firme no Torah. Esse o nosso privilégio. Temos sábios de várias escolas, fariseus e saduceus. 

Se afirmardes que a lei só pode ser interpretada no espírito de vossos sábios saduceus, então tendes de trazer a julgamento 

todos os que aceitam outra interpretação. E então, de acordo com a acusação do Promotor, podeis trazer a esta corte todos os 

escribas e sábios fariseus e acusa-los de rebelião contra Deus e de pregar o culto dos ídolos – para o que a pena é de morte. 

Temos aqui um perigoso precedente que pode rasgar e reabrir velhas feridas em nosso povo. Há centenas de anos que esta 

disputa está travada. Ponderai, senhores membros do Sanhedrim, sobre o alcance desta acusação. E também peço que seja 

riscada e tida como não existente, antes que admitamos outra testemunha. 

gesto. 

Houve agitação entre os saduceus, murmúrios e confabulações. O Sumo Sacerdote restaurou a ordem com um 

− Ouçamos a opinião do nosso intérprete da lei. 

O velho intérprete saduceu, de longas barbas brancas, não deu resposta imediata. Esteve conferenciando com 

outros cabeças brancas. Depois declarou: 

− Isto é uma antiga calamidade de Israel; e afim de evitar a renovação dessas disputas, decidimos não manter a 

acusação de rebelde contra Deus e de idolatria enquanto ele se baseie no Torah, mesmo que o acusado negue a tradição aceita 

pelos sábios. Unicamente o que afasta o povo do Deus vivo e o conduz à idolatria, só esse será chamado transviador. 

− Promotor, disse o Sumo Sacerdote, tens testemunha que possa depor contra este homem por crime de rebelião 

contra o Deus vivo e idolatria? 

− Meu senhor Sumo Sacerdote! respondeu o Promotor. Para essa acusação não tenho testemunhas. 

− Tens testemunhas para qualquer outra acusação conta este homem? Tornou o Sumo Sacerdote. 

− Não tenho mais acusações contra ele, Sumo Sacerdote, respondeu o Promotor. 

Meu rabi ergueu-se e em voz triunfante exclamou: 

− É de todos sabido que este homem aqui de pé diante de nós aproximou do nosso pai do céu o coração das 

gentes de Israel. Proponho portanto à esta corte que... 

Mas o Sumo Sacerdote ergueu a mão num gesto indicativo de que o direito de encaminhar o processo lhe 

incumbia; reconhecendo a prerrogativa, meu rabi curvou-se e desistiu da palavra. 

Calmamente o Sumo Sacerdote falou: 

− Meritíssima corte! Ouvimos as decisões dos intérpretes da lei relativas às acusações contra o homem que aqui 

está diante de nós. Também ouvimos do Promotor que não tem mais do que o acusar. Mas, senhores membros do Sanhedrim, 

continuou Kaifa alteando a voz e parecendo muito mais velho, estaremos preocupados com esta ou aquela palavra que este 

homem tenha dito? Estaremos realmente preocupados com palavras? Não. Estamos aqui preocupados com matérias que dizem 

respeito às nossas mais altas santidades. Quem é esse homem que está de pé diante de nós? Com que direito e autoridade diz 

ele o que diz e faz? Neste ponto só uma testemunha poderá esclarecer-nos e essa testemunha é ele mesmo. E voltando-se para o 

nazareno, encarou-o e não pôde continuar. Entrou a respirar pesadamente, e como quem procura as palavras. Por fim disse, 

com voz trêmula: 

− Em nome do Deus vivo, eu te intimo a dizer se és o Messias. 

Fez-se profundo silêncio de expectação. Tudo parecia no ar, à espera. O nazareno abriu os lábios e em voz clara 

respondeu ao Sumo Sacerdote, mas seus olhos não se puseram nele, estavam voltados para longe dali. 

252 

25 

2

muito pura: 


− Atah kamarta! Tu o disseste. 

O nazareno pronunciou essas palavras e fez uma breve pausa, como para tomar fôlego. Depois continuou em voz 

− Mas vos digo que de hoje em diante vereis o Filho do Homem sentado à mão direita do poder e localizado nas 

nuvens do céu. 

Nenhum membro do Sanhedrim pronunciou uma palavra. Estavam à espera de que o teto se rompesse e o céu se 

abrisse afim de testemunhar as palavras ditas pelo nazareno. Nada aconteceu. Súbito, um rumor de tecido rasgado. Era o Sumo 

Sacerdote que em sinal de desolação despedaçara o seu manto de purpura. E a seguir todos os mais membros do Sanhedrim 

fizeram a mesma coisa – e no mortal silêncio só se ouvia o som de fazenda rasgada. 

− Vede! proclamou o Sumo Sacerdote. Que necessidade temos de testemunhas? Todos vós ouvistes a blasfêmia 

– e agora pergunto pelo veredictum da corte, disse voltando-se para o membro mais moço do tribunal. 

− Filho da morte! foi a sentença que deu esse membro do Sanhedrim. 

− Filho da morte! repetiu o segundo. 

Mas neste ponto o meu rabi interveio. Pôs-se de pé, ergueu a mão e disse: 

− Meu senho Sumo Sacerdote, eu protesto! 

O Sumo Sacerdote fez sinal à corte de chamada suspensa. 

− Qual o seu protesto, rabi Nicodemo? Não ouviu a blasfêmia proferida contra a mais alta santidade? 

− Meu senhor Sumo Sacerdote, o que ele disse não é blasfêmia. O acusado não pronunciou o Nome Inefável – e 

a lei diz: “O blasfemo não é culpado antes que mencione especificamente o nome do Deus em todas as suas formas”. O 

acusado só disse “o poder” e não pronunciou o Nome Inefável. De acordo com as nossas leis, isso é apenas insolência e tem 

como castigo o açoite. 

− Ouviremos os nossos intérpretes da lei sobre a objeção do rabi Nicodemo, disse o Sumo Sacerdote. 

O intérprete Todros não se consultou com os seus assistentes; respondeu de pronto: 

− Não levamos em conta as leis dos fariseus em matéria de blasfêmia. A investigação está sendo conduzida no 

espírito da interpretação saducéia. Todos nós ouvimos o acusado enunciar uma blasfêmia contra o nome do Sagrado Um, o que 

o torna um filho da morte! 

− Sumo Sacerdote! exclamou o meu rabi. Esta sessão não foi convocada para julgamento e sim unicamente para 

investigação. 

− Não pronunciaremos sentença, rabi Nicodemo. Não podemos pronunciar sentença, nem temos o poder de 

executa-la. Isso cabe a outros, respondeu Kaifa. 

− Nesse caso, libertemos o acusado. 

− Somos forçados a entrega-lo ao governo, o qual no-lo entregou para este exame de investigação. 

− Entregá-lo ao governo? Por que decide o governo este caso e não nós? interpelaram diversas vozes. E 

Nicodemo perguntou: “Acusado de quê, Sumo Sacerdote, o entregais ao governo?” 

− Acusado do que a investigação revelou – de dizer-se o Filho do Homem, que se sentará à mão direita “do 

poder”, o que quer dizer, segundo o que ele mesmo prega ao povo, que ele é o Messias. De quê outro modo podemos entender 

suas palavras? 

Meu rabi empalideceu: “Entregá-lo ao governo com a acusação do que ele se chama a si próprio o Messias? Mas 

isso quer dizer pena de morte. Como fazermos semelhante coisa? Como entregarmos uma alma em Israel às mãos dos 

malvados?” 

− Rabi Nicodemo! exclamou o Sumo Sacerdote, que também empalidecera. Se não o entregarmos ao governo 

depois das palavras que ele aqui disse e todos ouvimos, sinal isso será de que as consideramos verdadeiras; e se as 

consideramos verdadeiras, temos de nos prostrar aos seus pés e proclamá-lo o Messias. Ninguém – ninguém na história do 

nosso povo, jamais ouviu tais palavras, nem Abraão, nem Moisés, nem o Rei Daví. Vamos então nós crer que o acusado é 

maior que eles, é mais que sangue e carne, está acima de todos os mortos e vivos e é (Deus que me perdoe!) a segunda 

autoridade depois da suprema? Podemos admitir que há duas autoridades? 

− Não o permita Deus! gritaram vozes. 

O Sumo Sacerdote voltou-se para o meu rabi: 

− Estás pronto, rabi dos fariseus, a lançar-te aos pés do acusado e a reconhece-lo como o que ele diz ser? 

253 

25 

3


− Não o permita Deus! exclamou tal qual os outros o meu rabi. Mas me incumbe reconhece-lo como o que ele 

diz ser. E também não me incumbe entrega-lo às mãos dos malvados, que fatalmente o condenarão à morte. 

− Rabi Nicodemo, nós, os saduceus, não acreditamos em um Messias do céu. Mas vós, fariseus, acreditais – e 

como então falas como acabas de falar? Um Messias realiza o que diz ou morre pelo que disse. Interpela tu o acusado. Se ele 

se crê o Messias, poderá dar prova disso amanhã diante de Pilatos. 

Mas meu rabi não cedeu. 

− Meu senhor Sumo Sacerdote! O Torah estatui: “Não derramarás o sangue de teu irmão” – e que temos aqui? 

Temos a entrega duma alma em Israel às mãos dos gentios. Se este homem transgrediu a fé dos judeus, só pelos judeus pode 

ser julgado. Desde quando admite Israel estrangeiros em seu jardim, para escoimá-lo das ervas loucas? Israel limpa o seu 

próprio jardim. “E tu queimarás o mal nascido em teu seio”. Tu e não o estrangeiro. Peço, pois, aos sábios e rabis aqui 

presentes que não entreguem uma alma em Israel às mãos de Edom, e que adiem o processo deste caso para depois das festas. 

Reuniremos então o pleno Sanhedrim e agiremos de acordo com o que manda o Torah. 

Hanan. 

Causaram forte impressão as palavras do meu rabi e foram apoiadas por Eliezer, filho do antigo Sumo Sacerdote 

− Meu senhor Sumo Sacerdote! Com permissão de meu pai, disse Eliezer, direi que as palavras do rabi 

Nicodemo são as mesmas que eu teria pronunciado. A transgressão é contra a fé judaica: houve blasfêmia do nome de Deus, o 

Templo foi profanado, o Sacerdócio difamado – tudo negócio nosso, dos judeus. Conservemos o governo fora disso. Que tem o 

governo a ver com isto? Que seja o acusado submetido ao julgamento de Israel. 

dom seu. 

Ergueu-se então o velho Hanan e o silêncio foi profundo. Cofiou a barba e falou macia e facilmente, como era 

− Meu senhor Sumo Sacerdote! Com permissão dos sacerdotes e sábios, deixa-me recordar a esta assembléia, 

que nós não podemos sonegar este caso ao governo, nem teríamos autoridade para fazê-lo, se o pudéssemos. Na realidade já 

fizemos uma tentativa e falhamos. Ninguém ignora que há várias semanas o acusado aparece nos pátios do Templo e fala ao 

povo. Nunca o molestamos, embora nos chegassem aos ouvidos suas palavras e parábolas denunciadoras do Messianato. Não 

demos importância a essas sugestões. Também fomos informados de seus flamantes ataques contra os sábios e anciãos, tanto 

saduceus como fariseus. Pulamos por cima e nada fizemos contra ele. Mas observamos seus atos e investigamos a doutrina que 

ensinava, concluindo que era um rabi fariseu da escola de Hillel, convicto da ressurreição e do advento do Messias. E apesar de 

seus ensinamentos não estarem dentro do nosso espírito, não o proibimos de ministrá-los, convencidos de que por meio de boas 

parábolas ele aproximava de Deus o coração da gente simples, dissuadia-a de praticar o mal – e afastava-a das teias de Bar 

Abba. E assim durante todo o inverno. Mas findo o inverno soubemos que Bar Abba tinha em preparo uma revolta para os dias 

da Páscoa e com esse fim juntava armas e homens em Jerusalém. E pois consideramos de nosso dever avisar o governo, para 

que não fossemos acusados de mancomunação com o golpe de Bar Abba. E por esse tempo quando o governo só esperava um 

pretexto para inundar de sangue as ruas, o acusado permitiu-se entrar em Jerusalém em procissão proclamatória da sua realeza. 

E, como se não fosse bastante, ainda irrompeu nos pátios do Templo e expulsou vendedores de pombas e cambistas, lá 

estacionados por amor à comodidade dos peregrinos, e também atacou a ordem de coisas estabelecidas já de tantas gerações. 

Criou grande tumulto, chamou ao Templo antro de ladrões, falou com profundo desprezo dos sacerdotes, dos sábios e escribas. 

Mandamos-lhe mensageiros com a pergunta: “Com que poder fazes essas coisas? Dá-nos um sinal da tua identidade”. Para 

estas questões tão importantes não nos deu ele nenhuma resposta. Por acaso supondes, meus rabis e sábios, que o governo 

ignora isto? O governo sabe de tudo! Sabe até que em vez de mandar prender o acusado o sacerdócio lhe mandou mensageiros. 

E por isso o governo nos inclui na conspiração e nos intima ameaçadoramente a entregá-lo. E mandou no comando de toda 

uma coorte um tribuno, e Hegemon de Jerusalém, para operar conjuntamente com os nossos guardas na prisão deste homem. 

Estando as coisas neste pé, de que modo sonegar o caso ao governo? Meus rabis e sábios, se Jerusalém vos é cara e quereis 

evitar derramamento de sangue nos pátios do Templo, se não quereis a santidade profanada com cadáveres nos dias da nossa 

festa, entregai ao governo este homem. Se ele é o que o povo diz, terá ensejo de o provar – e nesse ponto o velho Hanan 

voltou-se para o meu rabi: “Rabi Nicodemo, sei que em segredo e abertamente visitaste várias vezes este homem e lhe pediste 

um sinal. Pediste um sinal em nome dos judeus, como Moisés manda fazer para os que se apresentam como profetas. Nenhum 

sinal foi dado – mas pode ser dado agora. Deixemos que Pilatos seja esse sinal”. 

Vozes ergueram-se na assistência: “Deixemos que Pilatos seja esse sinal!” 

Os discípulos também gritaram lá de seus bancos: “Que Pilatos seja o sinal!” e até os escravos e criados e mais 

gente de serviço gritaram: “Que Pilatos seja o sinal!” 

− Sumo Sacerdote, observou o meu rabi, isso é pôr Deus em prova! 

− Não! Não neste caso. Não é pôr Deus em prova, mas sim pôr em prova este homem – e seu dedo apontou para 

Yeshua. O povo diz que ele é Elias o profeta. Ele que o prove agindo como Elias agiu! 

− Sumo Sacerdote! É proibido pôr as vidas dos homens em provas com milagres, gritou o meu rabi. 

− Mas Elias o profeta pôs a sua vida em prova com um milagre. Não concordas, rabi Nicodemo, que se Elias 

falhasse de fazer descer o fogo sobre os profetas de Baal ter-se-ia tornado um filho da morte nas mãos de Anhab? Mas Elias 

saiu triunfante da prova. Deixemos que o novo Elias faça um igual milagre diante dos profetas do novo Baal. E se o acusado o 

não conseguir, então “é melhor que um homem pereça do que pereça todo um povo”. 

254 

25 

4


E o caso ficou ali. Obedecendo ordens, os servos do Sumo Sacerdote levaram da sala o rabi de Nazaré. 

Quando nos retiramos do recinto as névoas da madrugada envolviam Jerusalém. Ventinho frio. A fogueira do 

pátio era um braseiro moribundo. 

Vimos os soldados da coorte, com o tribuno à frente, passar com o nazareno de mãos novamente amarradas. 

Entre os escudos de aço, os corsoletes, elmos e espadas, suas vestes brancas brilhavam na palidez da hora. Ainda impoluta, 

parecia uma esponja que arde por embeber-se, ou um campo arado de fresco que anseia por explodir em flores. 

Os soldados lá seguiram com o nazareno rumo ao Procuratorium. 

Fora, junto ao portão da residência do Sumo Sacerdote, encontramos Simão bar Jonas. Estava de rosto apoiado 

no gradil, chorando. 

Das torres do Templo chegou-nos o toque das trombetas de prata. A primeira turma de sacerdotes ia entrar no 

serviço matutino. 

Hegemon, pode contar-me o que houve com o nazareno na sua apresentação a Pilatos? 

255 

25 

5


O Hegemon começou: 

24 

24 

− Levamos o acusado ao Procuratorium, que naquela estação fora removido da Fortaleza Antônia para o palácio 

de Herodes, bastante espaçoso para acomodar várias coortes. Era de manhãzinha – o dia e a noite ainda lutavam no céu. 

Não ficava longe da casa de Kaifa o Procuratorium, estando ambos os edifícios situados na Cidade Alta. O 

palácio de Herodes era o último dos três grandes edifícios do lado norte, onde a descida começa. Todos estavam no sono 

quando chegamos e levamos o preso para as masmorra em baixo do pátio. Em sua cela lá estava o outro, Bar Abba. 

Não houve tempo para soldar as algemas e correntes da parede nos pulsos e pernas do preso, como era o uso, 

porque tinha ele de sair muito cedo para o novo julgamento. Deixamo-lo como estava, de mãos atadas. Muito escuro ali, 

mesmo ao meio-dia, e naquela hora era um buraco negro. Mas antes de o descermos na masmorra os primeiros raios do sol a 

nascer a leste iluminaram-lhe o rosto. 

Durante os longos anos que passei no serviço do César muitas ocasiões tive eu de ver homens encarando a 

morte: vi os que eram levados para a cruz, os condenados às galeras, os lançados aos leões nas arenas. Mas em nenhum rosto 

de condenado nunca vi tanta dor, tanta desventura, tanto abatimento e tanto anseio de vida como em meu aterrorizado preso. O 

medo da morte paralisava-lhe os músculos. Seus olhos se dilatavam como se estivessem vendo um abismo pronto a receber seu 

corpo. E eu disse comigo: “Este então, é o homem que veio libertar os judeus? O redentor? Um homem com pavor da morte? a 

isto chamo eu covardia”. 

− Não, não era covardia, declarei eu. Era piedade. 

− Seja, concordou o Hegemon com ar incrédulo. Mas não ficou muito tempo em sua cela. Soaram as trombetas 

do primeiro quarto e nós vimos a maciça figura de Pilatos descer os degraus dos cômodos internos, de rumo ao pretório, em 

companhia de seus assistentes. Pretório era o nome dado ao recinto em elevação e em aberto no pátio interior do edifício. Ali 

recebia Pilatos as deputações públicas e realizava os julgamentos. Em outras ocasiões era admitido o público, mas no caso de 

Yeshua não havia lá um só judeu. Talvez o medo de contaminar-se com o nosso contato, em plena festa da Páscoa. Também os 

criados e mensageiros do Sumo Sacerdote não puseram o pé ali, mas como tinham acompanhado o nazareno ficaram nos 

portões. Mas à medida que o sol se levantava, um murmúrio de foi erguendo do outro lado das paredes. Aparentemente toda 

Jerusalém sabia das ocorrências noturnas, e o povo começava a reunir-se para conhecer o resultado do julgamento e pedir a 

Pilatos a libertação dum dos dois presos. Breve tudo se esclarece: o ajuntamento em formação compunha-se de partidários de 

Bar Abba, cujo nome era claramente discernível na gritaria. 

Os preparativos para o julgamento estavam completos. A cátedra do Procurador ficava entre os tamboretes dos 

tribunos e escribas. Numerosos soldados fora de serviço apinhavam o Pretório, curiosos de conhecer os rebeldes que iam ser 

condenados. 

Pilatos amanhecera de mau humor. Percebi-o pela expressão de seu rosto e o desconfiado dos olhos. Mais tarde 

vim a saber que não passara bem a noite. Tinha havido um banquete e o cozinheiro egípcio caprichara nos faisões que o Sumo 

Sacerdote fizera vir de longe e mandara de presente ao Procurador. Pilatos e seus hóspedes comeram em excesso e rebateram 

os faisões com vinho de Chipre – daí a má noite. (Sempre que estava em Jerusalém e se banqueteava, Pilatos e seus hóspedes 

sobrecarregavam o estômago.) Mas, fosse lá qual fosse a causa, seu mau humor era grande e ele queria acabar com aquele 

julgamento, o mais depressa possível. Também o estava irritando a grita dos judeus diante do palácio. 

Sentou-se Pilatos na cátedra do julgamento, abriu a boca num bocejo com um pouco de espuma nos cantos, e deu 

sinal aos funcionários para que começassem. 

Os guardas apresentaram-lhe o primeiro preso, o chefe de salteadores Bar Abba, cuja enorme cabeça se inclinava 

para o chão por força da corrente que prendia a gargalheira às pernas. Tinha o enorme peito descoberto, mas não pude ver-lhe a 

barba por causa da posição das cadeias. Um perfeito touro acorrentado. Pilatos nem sequer pousou nele os olhos. Perguntou ao 

tribuno da direita qual era o crime. 

Aconteceu ser esse tribuno o velho Petrônio, o qual disse em resposta que se tratava dum assassino, salteador de 

estrada e rebelde. “Chefiava bandos e atacava os viajantes ricos. Assaltava casas e roubava o que podia. Coletava armas para 

um levante contra os romanos, a realizar-se durante esta Páscoa, como descobrimos. Sua prisão custou a vida de diversos 

legionários”. 

− Açoite e cruz. E fique seu corpo na cruz para ser comido pelos corvos. 

Bar Abba foi levado dali. 

Houve um pequeno incidente antes da apresentação do segundo preso. Um escravo aproximou-se, ajoelhou-se e 

apresentou a Pilatos uma lâmina de cera. Pilatos lançou os olhos sobre o que estava escrito. Fez-me sinal e mostrou-me a 

256 

25 

6


lâmina. Era um recado de sua esposa Claudia: “Não ergas tua mão contra o homem justo. Muito sofri esta noite por causa 

dele”. 

nazareno. 

Bom, tenho agora de explicar o que se passava em outro ponto, enquanto estive ocupado com a prisão do 

Lembras-te do que falei daquela Negra Hannah que conhecemos em Roma e freqüentava as altas rodas 

aristocráticas? A mulher dos filtros de amor, dos encantamentos, das pomadas, dos perfumes e mais coisas do Oriente – e 

também a aliciadora de adeptos do Deus judeu? Sua intimidade com as damas da corte dava-lhe grande influência em Roma. O 

próprio Pilatos a ela recorrera quando fazia a corte a Cláudia. 

Pois a Negra Hannah estava por aquele tempo em Jerusalém e tornara-se uma das primeiras conversas à doutrina 

de Yeshua, como tantas outras mulheres. 

Durante a curta visita de Pilatos e Cláudia a Jerusalém diversas vezes encontrei-a no Procuratorium. Revivera o 

seu velho conhecimento com Cláudia e de novo lhe fornecia filtros. E fora quem enchera a cabeça de Cláudia com a história 

dos maravilhosos feitos do rabi, e falara do poder que tinha ele sobre espíritos e homens, de suas ressurreições de mortos, curas 

de doentes e amaldiçoamentos de árvores. 

Cláudia já me havia interpelado várias vezes sobre o rabi, sobretudo depois que o vira de relance montado num 

asno, rumo ao Templo numa procissão de adeptos. Hannah havia causado tal impressão no espírito de Cláudia com suas 

fantásticas histórias, que a noticia da prisão do rabi aterrorizou-a horrivelmente. Muito cedo naquele dia, Hannah fora vista a 

esgueirar-se no Procuratorium: tinha vindo pleitear a favor do seu rabi a intervenção de Cláudia – e aquelas palavras mandadas 

a Pilatos eram o resultado. 

− A Negra Hannah esteve aqui esta manhã, disse eu a Pilatos. 

− Oh, essa mulher exerce terrível influência sobre Cláudia! Se me aparece cá novamente, entrego-a às tropas 

para o açoite, rosnou Pilatos – e afastou de si a lâmina e mais o escravo que a trouxera. Depois disse: “Trazei o outro preso!” 

Os guardas trouxeram Yeshua de Nazaré. De pé diante de Pilatos, em suas vestes alvadias, dava idéia duma 

criança em roupas de adulto. Yeshua olhava para tudo, menos para o homem de que tudo dependia – era como se não houvesse 

dado por ele. 

O Procurador divertiu-se uns momentos a examiná-lo. 

− Galileu? perguntou-me. 

− Sim. 

− Logo vi. 

Eu era o tribuno que relatava o caso do galileu; tomei a palavra e disse: “Bar Abba foi o organizador do levante, 

mas este era o chefe espiritual. Muito mais perigoso que Bar Abba, porque Bar Abba pode ser abatido com armas, ao passo que 

este sabe penetrar no coração de seus seguidores, inflama-lhes a imaginação, dissuade-os da obediência a César e incita-os a se 

prepararem para outra vida e outra ordem em que ele será o Messias”. 

− Messias! Messias! Repetiu Pilatos. Já ouvi esta palavra. Que quer dizer? 

Procurei explicar. “O Messias – uma imaginação popular sobre um libertador que vai aparecer mandado pelo 

Deus deles. Com suas mágicas, esse Messias conjurará hostes do céu e fa-las-á caírem sobre todos os seus inimigos. E eles 

destruirão Roma – que chamam Edom – e nos chacinarão a todos nós, ao César, aos generais e às tropas. E depois então esse 

Messias governará o mundo inteiro. 

− E acreditam eles nisso? Tomam isso a sério? 

− Tomam, e vivem à espera do Messias. 

− Então todos devem ser crucificados juntamente com este homem, rugiu Pilatos. E dão-no ainda como rei dos 

judeus? acrescentou num acesso de riso. 

− Ele próprio se proclamou rei e entrou em Jerusalém montado num asno e seguido de uma multidão de adeptos 

que o proclamavam Messias. 

− Sim, sim. Estou-me recordando. Não é o homem que vimos na procissão, naquele dia que fomos ao teatro? 

− Justamente. No dia seguinte ele invadiu os pátios do Templo e expulsou os mercadores e cambistas – 

expulsou-os com uma corda. Temos base para afirmar que os sábios, e até os sacerdotes, queriam sonega-lo às nossas mãos e 

só no-lo entregaram por causa das ordens estritas que destes. Todos esperam vê-lo realizar grandes milagres, conforme sua 

promessa. Quando ele os libertar do nosso domínio, coroá-lo-ão rei dos judeus. Lá fora a multidão espera o momento em que 

ele nos aniquilará com um sopro. 

Olhei para Pilatos. Seu rosto esverdecera, parte de ódio, parte de medo; e sinceramente creio que lá no fundo do 

coração tornou-se inquieto com a presença daquela mística e incompreensível personalidade vestida de branco, silenciosa e 

imóvel, profundamente grave, como se realmente pudesse com um sinal fazer que hostes descessem dos céus. 

257 

25 

7


− Sim, sim. São coisas que já me dissestes antes. E voltando-se para o preso: “És então o rei dos judeus?” 

Yeshua respondeu sem olhar para Pilatos, como se houvesse recolhido a si mesmo para falar. 

− Atah kamarta! 

− Que quer dizer isso em nossa língua? perguntou-me Pilatos, e eu respondi: “Tu o disseste”. 

Pilatos voltou-se de novo para Yeshua: 

− Então o confirmas? 

Yeshua não deu resposta. 

− Não sabes que está em minhas mãos libertar-te ou pregar-te na cruz? Ignora diante de quem te achas? 

Yeshua não respondeu. 

− Já investigou o Sanhedrim este caso? perguntou-me Pilatos 

− Sim, esta noite. 

− De que o acharam culpado? 

− De blasfêmia. Estão aí fora. Não querem entrar de medo de contaminação. 

Um sorriso de ironia passou pelos lábios de Pilatos. 

− Se é assim, ir-me-ei a eles. 

Diante do Procuratorium erguia-se uma alta plataforma de mosaicos, onde as proclamações e rescritos do César 

eram dados ao povo. Sobre os cinco largos degraus a ela conducentes estavam os mensageiros do Sumo Sacerdote, juntamente 

com o Promotor. Toda a área em redor enchera-se do povo que ali começara a juntar-se desde manhãzinha. Mulheres, poucas. 

Aqui e ali caras e corpos truculentos – partidários de Bar Abba, ou gente dos seus bandos. Vinham pedir a Pilatos a soltura do 

salteador. E antes que Pilatos abrisse a boca, uma grita soou – num misto de raiva e pedido: 

noite. 

− Liberta-nos Bar Abba! 

− Queremos a libertação de Bar Abba nesta festa. 

− Restitui-nos Bar Abba! 

− Bar Abba! 

− E que farei do Rei dos Judeus? Perguntou Pilatos com ironia. 

O povo não sabia de quem Pilatos falava. Pela maior parte aquela gente não tivera notícia de prisão de Yeshua à 

− Que rei dos Judeus? 

− O vosso Messias. 

− Aquele que curava doentes? 

− O Profeta de Nazaré? 

− Quando foi ele preso? 

− Não vedes lá os Filhos de Hanan? 

− Silêncio! O Procurador quer falar. 

Pilatos voltou-se para o Promotor, ali entre os mensageiros do Sumo Sacerdote: 

− Que mal encontrastes neste homem a quem chamais rei dos judeus? perguntou. 

− Publicamente, diante do Sumo Sacerdote, declarou ele que se sentaria à mão direita do poder e que viria com 

as nuvens do céu, foi a resposta do interpelado. 

− Que quer isso dizer? inquiriu Pilatos, surpreso. 

− Quer dizer que se sentará à mão direita de Deus. 

− Demente! Exclamou Pilatos. 

− Nosso Pai do céu! uivaram muitas vozes. Isto é blasfêmia contra o Altíssimo e coisa que pede a morte. Disse 

realmente ele isto? 

258 

25 

8

nem Daví. 

morte. 


− Se não o pode provar, é blasfêmia. Ninguém no povo judeu jamais falou assim – nem Abraão, nem Moisés, 

− De que mais é ele acusado? 

− De ter-se declarado o Rei-Messias. 

− E qual a pena para isso? 

− Se não puder provar com um sinal, ou se produzir um sinal mas tentar induzir-nos a adorar ídolos, a pena é de 

− Nunca nos persuadiu ele a adorar ídolos, e sim a servir ao Deus Único e Vivo! Gritaram vozes na multidão. 

− Ele não pode mostrar o sinal! 

− Vai mostra-lo, sim, agora, diante de Pilatos. 

− Quereis que eu vos restitua o vosso Rei dos Judeus? perguntou Pilatos à multidão. 

− Que história é essa? Que diz ele? 

− O Procurador pergunta se em homenagem à festa quereis a libertação de Bar Abba ou a do Rei dos Judeus? 

A multidão fez uma pausa, e o debate irrompeu em mil pontos; mãos se erguiam no ar e barbas eram puxadas. O 

Procurador e seus assistentes olhavam para a cena, divertidos. 

outros. 

− Vede como estes judeusinhos disputam, disse Pilatos, rindo-se e apontando. Acabam vazando os olhos uns dos 

Gritos soaram: 

− Ele não é rei dos judeus. É um blasfemo! 

− Não. É um santo! Ninguém sabe quem ele é. Vai mostrar-nos um sinal – quem viver verá. 

− Ele nos mandou que pagássemos o tributo ao César! Que Messias é esse que mandar pagar tributo ao César? 

− Ele curava os nossos doentes. Fazia assombros. Expulsou do Templo os Filhos de Hanan – e foi por isso que o 

entregaram ao governo. 

Neste ponto meu amigo Hanan ben Hanan subiu a plataforma e gritou: 

− Quantas vezes não vos apresentastes diante dele e lhe pedistes um sinal de que era realmente o Rei-Messias? E 

que sinal vos deu? Nenhum. Pois agora que prove, como no Carmelo, Elias provou o que disse. Que destrua os profetas de 

Baal! 

− Vejamo-lo destruir com um sopro os profetas de Baal! 

− Vejamo-lo sentar-se nas nuvens à mão direita do poder! 

− Que Pilatos seja o seu sinal! 

− Que seja Pilatos o seu sinal! 

− Estão pronunciando meu nome, murmurou Pilatos. De que se trata? 

− Pedem que como Messias o acusado dê um sinal de seu poder – e que esse sinal sejas tu. 

O rosto de Pilatos avermelhou de raiva; seu pescoço taurino fez-se apopléctico. Dominou-se, porém, e com um 

sorriso forçado perguntou novamente à massa humana: 

− Quereis que eu liberte o Rei dos Judeus? 

− O Messias se libertará por si mesmo! 

Pilatos não respondeu, mas firmou-se numa resolução. Voltou ao Pretório e pôs-se diante do acusado. Pelo rosto 

de Yeshua perpassaram ondas de dor. O leve movimento de seus lábios era de quem quer dizer alguma coisa, mas o selo da 

maior dor do mundo mantinha-os silentes. 

− Ouviste o que disse o povo? indagou Pilatos. 

O prisioneiro não ergueu os olhos e Pilatos voltou-se para o tribuno, ao qual ordenou: “Solta Bar Abba”. 

O tribuno de Bar Abba, o velho Petrônio, muito conhecedor da Judéia, pois servira sob outros procuradores, 

encheu-se de coragem e disse: 

− Procurador, Bar Abba é um rebelde perigoso. Esteve levantando o povo contra Roma. Se não houvéssemos 

obtido informações a tempo, muitos soldados teríamos perdido. É homem culpado de diversos crimes. Pensa nos legionários 

259 

25 

9


que sacrificaram a vida na luta para prende-lo. Mas esse outro ao qual chamam Rei dos Judeus, desse não sabemos que haja 

praticado crime nenhum. Sangue nenhum foi derramado por sua causa. E a informação que temos é de que aconselhava ao 

povo que pagasse o tributo devido a César. Mas Bar Abba sempre pregou a sonegação do tributo e o levante contra Roma. 

Cedes, então, Pilatos, diante do clamor da plebe? 

Pilatos encolerizou-se e, como sempre acontecia quando a cólera o empolgava, uma onda de sangue lhe afluiu à 

enorme cabeça calva, e seu peito de estufou de arrebentar. Derrubando os cantos da boca, rosnou com desprezo para Petrônio: 

− É muito mais perigoso para todos nós o espírito hebreu do que o punho hebreu. Vamos! Entrega esse homem 

aos soldados. Açoitai-o e crucificai-o! Coroai-o de Rei dos Judeus! 

Entre as tropas que enchiam o espaço em redor do Pretório havia muitos homens da cavalaria germânica, 

auxiliares que sempre reuníamos em Jerusalém por ocasião das festas. De todos os nossos soldados eram os mais odiados e 

temidos por parte dos judeus, terror e inimizade que vinham dos tempos de Herodes, o primeiro que usou os germânicos para 

manter a sujeição judaica. Muitos que envelheceram no serviço e não podiam continuar no exército passaram-se para o 

emprego do Sumo Sacerdote, o qual os fazia circuncidar para conservá-los em Jerusalém como escravos e usá-los como 

guardas. Os velhos germânicos eram ótimos para isso e recebiam boa paga e boa alimentação. Tinham como armas uns bastões 

curtos de nome Eileh, referidos nas grosseiras canções contra o Sumo Sacerdote. 

O comandante dos guardas germânicos, era um homem de má cara e olhar facinoroso; sempre fora o terror dos 

judeus. Hermanus chamava-se – e a Hermanus foi o preso entregue. 

Eu tinha observado esses homens durante o julgamento. Vi-os ansiosos, na ponta dos pés, ganindo como mastins 

à espera de um osso. Quando ouviram que aquele homem pálido e magro estava acusado de dar-se como rei dos judeus, uma 

gargalhada brutesca os sacudiu. E agora que lhe entregavam a vítima, a alegria deles era a do lobo ao qual lançam uma ovelha. 

Hermanus agarrou o preso pela mão, fazendo uma careta que intentava ser sorriso, uma hedionda careta. Na sua 

imensa bestialidade aquele germânico não sabia sorrir, e seu todo me fez lembrar as lúgubres florestas negras em que o sol 

jamais penetrava e em que ele nascera – e os pântanos onde passara a infância. O monstro arrastou o prisioneiro para o pátio 

interno e gritou para os soldados: 

− Eia! Vamos coroa-lo Rei dos Judeus. 

Havia ali um alto poste com argolas ao qual atavam os prisioneiros condenados ao açoite e à cruz. O que fizeram 

com Yeshua não sei. Não acompanhei os soldados, que ficaram com ele longo tempo. Mas não ouvi um só grito ou gemido da 

vítima. Fora do Procuratorium ecoava a grita da multidão; era como vagas de sons batendo contra um dique – e recrescia à 

proporção que o povo aumentava. 

Por fim saiu do pátio interno Hermanus, puxando o prisioneiro pela mão para o lugar onde estavam Pilatos e sua 

comitiva. Hermanus curvou-se diante do homem torturado como se curvaria diante do César e, fazendo uma careta, proclamou: 

− O Rei dos Judeus! 

Olhamos para o condenado. Sobre sua cabeça grisalha vi uma coroa de espinhos – de espinhos que atravessavam 

os cabelos e se fincavam na carne. Gotas de sangue desciam de seus cachos e escorriam pelo pescoço e o corpo desnudo. Sim, 

o Rei dos Judeus estava nu diante de nós, com uma coroa de espinhos na cabeça, o corpo magro e branco riscado dos vergões 

vermelhos das vergastadas. Mas observei algo maravilhoso. Não era como se ele estivesse nu diante de nós, mas como se nós 

estivéssemos nus diante dele. Os lívidos vergões valiam sobre seu corpo como uma veste real, e ele não se vexava da nudez. 

Em seus olhos, a nós dirigidos, havia mais piedade do que vexame e amargor. E talvez só eu sentisse isso, porque devo 

confessar que naquele momento comecei a sentir uma certa fraqueza por esse rabi judaico; e talvez mesmo antes eu já 

houvesse sentido isso, quando o levei, tão melancólico e triste, para o escuro da masmorra. Talvez esse sentimento houvesse 

brotado em mim, sem que eu nada percebesse, quando o observei no julgamento, de pé diante de Pilatos e mudo às suas 

acusações. Sim, acho que meu senso do dever como tribuno já estava minado e eu enfraquecido na determinação de contra ele 

proceder vigorosamente. E adverti a mim próprio: “Cuidado, Cornélio! Esse homem começa a arrastar-te para dentro de seu 

círculo mágico”. Não era a atitude física do homem que operava em mim; era algo jacente em seu imo e transparente em seu 

olhar – um olhar manso que me atravessava e evocava estranhas emoções semíticas. Contra esse arrastamento eu lutara toda a 

manhã e agora eu me sentia mais arrastado do que nunca, ao vê-lo coroado de espinho e em sangue. Eu cedia, eu me fundia. 

Aqueles olhos me amarravam, me arrastavam para ele; e se eu me não defendesse, transformar-me-ia num daqueles tontos 

judeus sentimentais. Tirei dele meus olhos, apelei para minha vontade romana, pedi ajuda ao meu desprezo por aquela raça e o 

seu Deus. “Sim, Pilatos tem razão!” murmurei para mim mesmo. “O espírito hebreu é mais perigoso que o punho hebreu”, e 

pus-me a rir como os outros. 

− Será uma excelente coisa, disse eu a Pilatos, mandar este Rei dos Judeus à velha raposa. À guisa de sugestão: 

Ele que veja o que é um Rei dos Judeus. 

− Ótimo! Concordou Pilatos. Que o levem e entreguem a Herodes Antipatro. E como o preso é galileu tal qual 

Herodes, a sugestão terá um sentido especial. 

Tomamos Yeshua, com a coroa de espinhos na cabeça e as mãos atadas às costas, e penduramo-lhe ao pescoço 

um dístico com os dizeres “Rei dos Judeus” – e rodeado de soldados lá se foi ele para a praça hasmoneana. Quando o povo em 

frente ao Procuratorium viu Yeshua daquele modo, entrou em agitação. Vozes soaram: 

260 

26 

0


− Por que está escrito “Rei dos Judeus” e não “O que se dava como Rei dos Judeus”? 

− Pilatos quer com isso insultar o rei dos Judeus. 

− Vede, é uma palhaçada de Pilatos. 

Muita gente acompanhou-nos até a praça que não era longe dali. Conduzi Yeshua através dos portões e palácio a 

dentro, por aqueles estreitos corredores de velho estilo asiático ou, melhor, babilônio. Num grande salão cinzento encontramos 

Herodes Antipatro. Estava sentado numa cadeira-trono, na extremidade mais na sombra e iluminada por lâmpadas, embora 

fosse dia de sol lá fora. Naquela meia penumbra pude notar uma palidez fora do comum no rosto do Tetrarca, palidez a que a 

débil luz das lâmpadas dava um tom mórbido. Herodes devia ter-se horrorizado bastante com o homem que via diante de si, 

coroado de espinhos e de rosto em sangue, pois vi que seu peito arquejava. Chegou a erguer-se da cadeira-trono, mas a 

dignidade o fez sentar-se de novo. Também ele, como os sábios judeus e os altos sacerdotes, esperavam um milagre. Porque a 

inquietação de espírito que durante toda a cena nele observei não cessava, e dificilmente ele ocultava sob a máscara da simples 

curiosidade, o que realmente sentia diante de Yeshua. 

profeta! 

− Então! exclamou Herodes. O homem que fazia mortos se erguerem da tumba! O homem dado como Elias o 

Súbito os olhos do Tetrarca deram com o letreiro “Rei dos Judeus” pendente do pescoço da vítima – e seu rosto 

fez-se lívido. De olhos a regirarem nas órbitas não pôde pronunciar uma só palavra. E eu confesso que senti prazer em assistir 

ao desmancho de feições daquele pretendente ao título de Rei dos Judeus. Encarei-o fixamente e gozei todos aqueles traços do 

terror, para mais tarde contá-los a Pilatos. 

A decaída pouco durou. Herodes sabia dominar-se. Voltou a calma a seu rosto, seus olhos normalizaram-se. Mas 

uma sombra de profunda tristeza ficou pairante em suas feições – e em silêncio ele olhava para o homem ali de pé à sua frente. 

A cena foi curta. O olhar de Herodes era sombrio, perturbado e incerto, como o do homem que força a vista no 

escuro e sente a boca dum abismo a seus pés. Embora sombreado pela dor, o olhar do homem de mãos atadas às costas era 

seguro e grave; pedia clemência e respondia com piedade. A troca de olhares terminou quando Herodes baixou os olhos para o 

chão, dominado pelos da vítima. 

− Que crime cometeu este homem? Perguntou Herodes. 

− Seu crime está escrito em seu peito, respondi. 

Herodes fingiu que via a inscrição pela primeira vez e rompeu num acesso de riso histérico. Até hoje não sei se 

era riso para enganar-me, para pôr de lado a venenosa ilação do dístico no peito do rabi ou para enganar-se a si mesmo e 

dominar o terror que lhe ia n’alma. Tanto podia ser uma coisa como outra, e talvez mais a segunda do que a primeira. Porque 

todos em Jerusalém estavam com medo do rabi de Nazaré. Jamais vi Herodes em tanta convulsão de riso. Agitava-se, agarrava 

a barriga e lágrimas saltavam de seus olhos. 

− O Rei dos Judeus! Ótimo!, ótimo! E por que não vesti-lo de púrpura? Tu aí! Trazei-lhe a purpura! 

Um assistente correu a buscar um manto púrpura, que lançou sobre os ombros de Yeshua. 

− Um rei deve vestir-se ao modo real, Hegemon. Transmiti meus agradecimentos ao Procurador. Dizei-lhe que 

esta feliz lembrança, varreu com todas as queixas que eu tinha contra ele. Pilatos a pensar no meu prazer! Pilatos é amigo. 

Herodes representou tão bem que vacilei e fiquei a pensar se realmente não estava sentindo o que dizia. 

− Leva-o e apresenta meus agradecimentos a Pilatos, repetiu ele num gesto de rei, despedindo-me. 

Reconduzi o preso ao Procuratorium. 

Quando o povo da rua viu Yeshua de manto púrpura e com sangue a lhe brotar da cabeça coroada de espinhos, 

houve uma geral erupção de lamentos. 

palhaçada. 

− Vê, ó Deus, a nossa vergonha! A boca do malvado está cheia do riso que lhe provoca a nossa miséria! 

Mas quando Pilatos e sua comitiva viram o Rei dos Judeus em toda a sua glória, eles acharam excelente a 

− Dêem-lhe um cetro! ordenou Pilatos. 

Um soldado pôs nas mãos de Yeshua uma vara. 

− Honra e glória, Rei dos Judeus! exclamaram os soldados passando diante dele e cuspindo-lhe no rosto. 

Enquanto isso, vários trouxeram do depósito do acampamento uma grande cruz de madeira. Pilatos olhou e fez 

que a aproximassem. 

Judeus”. 

− Escrevam essas palavras nas três línguas do país, ordenou ele, em latim, grego e hebraico. “Yeshua, Rei dos 

A inscrição foi feita sem demora. 

261 

26 

1


− Bem, disse Pilatos. Mostrem-no agora ao povo em toda a sua glória. 

Assim que abrimos os portões do Procuratorium percebemos que uma total mudança se havia operado no 

espírito da multidão. Irrompeu o tumulto. Punhos cerrados se espichavam contra nós em meio a gritos de ódio. Era um levante! 

E foi com dificuldade que salvamos das mãos do povo o jovem Hanan ben Hanan, filho do velho Hanan. Nunca pude 

compreender o que houve entre a primeira e a segunda aparição de Yeshua ao povo como Rei dos Judeus. Pode esclarecer este 

ponto? Pediu-me Viadomsky. 

− Sim, porque fui testemunha da transformação, respondi. Mas para que bem me compreenda, preciso antes 

contar o que fez o meu rabi depois que saiu do julgamento na casa do Sumo Sacerdote. 

262 

26 

2


25 

25 

O espirito do meu rabi sentia-se mal à vontade quando deixou a sala do pequeno Sanhedrim. Seu coração 

pressentia más coisas e ele guardou silêncio durante todo o trajeto até a casa de estudo; mas percebemos que seu sangue 

refervia. Não se demorou muito tempo na casa de estudo. Foi para o quarto e nós, seus discípulos, levamo-lhe água da cisterna 

para que lavasse o rosto e as mãos. Fez as suas orações da manhã enquanto lhe preparávamos a mesa: azeitonas e verduras, 

mas nada de pão, porque a Páscoa se aproximava. Nicodemo não tocou em nada, dizendo que tinha muita coisa urgente a fazer. 

A princípio pediu-nos que ficássemos na casa de ensino e nos deitássemos para descanso, sobretudo eu e Rufo, pois que 

estávamos acordados já de vinte e quatro horas. Tínhamos muito serviço lá em matéria de preparativos para a festa. Mas 

pedimos ao nosso rabi que nos deixasse ir com ele ao Templo, caso se estivesse preparando para lá ir ter com outros sábios. E 

como o nosso rabi consentisse, fomo-nos lavar e vestir e assim refrescados dispensamos o repouso – jovens que éramos! Meu 

amigo Rufo confessou que o esperavam em casa, para ajudar ao pai Simão Cirene. Naquela época do ano Simão costumava ir 

ao campo arrancar o mato nascido entre as oliveiras, e levava Rufo. Mas os acontecimentos do dia eram da maior importância 

que aquele costume, e Rufo obteve de Nicodemo permissão para faltar. 

Fomos os três para o Templo. Atravessamos a praça do mercado, onde os vendedores estavam começando a 

dispor suas mercadorias. Chegavam camelos do interior com cargas de vinho, óleo e peles, e acorria gente a fazer as últimas 

compras em geral pobres que só na derradeira hora haviam conseguido dinheiro. O sol brilhava pujante no céu, prometendo um 

magnífico prelúdio à festa. Vimos homens com pressa de rumo ao mercado dos carneiros: compradores retardatários de 

sacrifícios. E mulheres sentavam-se junto às suas cestas de verduras e as manipulavam. 

Ao passar por lá ouvi a conversa dos homens; diziam dos partidários de Bar Abba reunidos diante do 

Procuratorium para pedir a soltura do chefe. E realmente vimos por ali alguns deles a insistirem com os mercadores para que 

fossem engrossar a onda, mas essa catequese não surtia efeito; ou todos estavam muito ocupados com as compras ou então Bar 

Abba pouco os interessava. E sobre o que durante a noite sucedera ao rabi de Nazaré ninguém sabia nada. 

Encontrei os pátios do Templo tão ativos quanto o mercado. Peregrinos tinham afluído pela manhã para dizer 

suas orações e oferecer os primeiros sacrifícios. Estavam ocupados com seus próprios negócios, trazendo peças sacrificiais, 

pagando tributos devidos, ajoelhando-se e rezando ao tempo em que os sacerdotes faziam a oferenda para a paz do mundo e o 

bem-estar das setentas nações que o compunham. Também ali ninguém sabia das ocorrências noturnas. 

Os rabis e fariseus estavam reunidos em conselho para deliberação contra os sacerdotes, os quais haviam 

escolhido aquele ano para impor a interpretação saducéia da lei do sacrifício da Páscoa, interpretação essa que não dava à 

Páscoa precedência sobre o Sábado. Os fariseus planejavam realizar os sacrifícios segundo a lei do Torah, isto é, no décimo 

quarto dia do mês, à tarde, isto é, já no começo do Sábado. 

Quando meu rabi entrou na sala da reunião já viu lá Jochanan ben Zakkai e o rabi ben Simão, discutindo os 

sacrifícios que os sacerdotes tinham oferecido na véspera, no décimos terceiro dia do mês. O pensamento geral era declarar 

inválidos esses sacrifícios. 

− Eles querem retrogradar-nos aos dias de Alexandre Janeu e perseguir-nos como perseguiram Simão ben 

Shetah, disse um dos fariseus. 

− Mas não estamos no tempo do rei Janeu, declarou outro energicamente. O povo está do nosso lado. Temos de 

agitar o povo, para que o povo invada o pátio dos sacrifícios esta tarde. 

− Por meios mais brandos conseguiremos mais. Vamo-nos de novo aos sacerdotes e com eles discutamos; talvez 

os persuadiremos a não deixarem – Deus não o permita! – metade do povo sem sacrifícios. 

Meu rabi puxou de lado Jochanan Zakkai e o rabi Gamaliel e pô-los ao par do que havia. Ao saberem de como o 

processo de investigação tinha sido conduzido e que resultado dera, um calafrio os agitou. Jochanan ben Zakkai, afeito a não 

dizer uma só palavra, sem antes pesa-la cuidadosamente, irrompeu impetuoso: 

− Mas isso é um crime! Que tem a ver o governo com o caso? É negócio nosso. O homem é responsável perante 

nossos tribunais, não perante os tribunais do governo! 

− Dizem eles que o governo os compeliu. 

− Três coisas há, segundo a lição dos nossos sábios, em que um homem não pode ceder, ainda que o pague com 

a vida, gritou Jochanan ben Zakkai. Uma é derramar sangue. Se alguém é forçado a derramar sangue, morra mas não ceda. 

Eles deviam ter-se deixado matar antes de entregar o homem de Nazaré ao governo, porque isso é entregar o justo na mão do 

malvado. Rabi Nicodemo! Segundo o vosso relato o julgamento não foi conduzido dentro das leis de Israel. Foi realizado de 

noite e na véspera dum festival. Foi conduzido com parcialidade pela fração do tribunal que interpreta a lei de maneira não 

admitida pelos sábios. Por isso, seja lá o que tenha feito e dito o homem de Nazaré, e seja lá qual for a punição em que esteja 

incurso, aos nossos olhos ele está inocente até que seja condenado por uma corte judaica reunida de acordo com o Torah e 

263 

26 

3


segundo todas as regras dos sábios e da tradição. E, portanto, temos que mover céus e terras, e juntar todas as nossas forças, e 

invocar todos os nossos direitos; e embora a festa se aproxime, devemos tudo pormos de parte afim de salvarmos da morte uma 

alma de Israel. Porque bem sabeis que salvar uma só vida eqüivale a salvar todo o mundo. Temos que abandonar tudo e irmos 

ao Sumo Sacerdote, e temos de lutar com unhas e dentes para a salvação dessa vida. 

O rabi Gamaliel aprovou aquela atitude. 

A câmara do S’gan ou Diretor Principal do Templo estava cheia de povo. O Diretor tinha de funcionar sem ser 

visto. Sentava-se à parte, não recebia ninguém; os múltiplos negócios ali tratados eram atendidos pelos seus assistentes, todos 

eles filhos e genros das famílias sacerdotais. Abrimos caminho rumo à sala privada do S’gan e lá, diante da porta, vimos Judas 

Ish-Kiriot. Estava com os olhos tão no fundo que quase desapareciam. Na mão sopesava um pequeno saco de dinheiro e 

discutia com os guardas da porta do S’gan, querendo entrar. 

− Tenho qualquer coisa a dizer a ele... 

− O Diretor não quer ver-te. 

− Mas preciso vê-lo. Preciso... 

Judas não deu pela entrada dos rabis e fariseus, diante dos quais todos se levantaram, exceto os tesoureiros 

sacerdotais, que nem sequer lhes deram um volver d’olhos. Os guardas da porta saldaram respeitosamente os rabis e 

apressaram-se em transmitir-lhes a mensagem ao S’gan. 

O S’gan, Jochanan, filho segundo de Hanan, que estava na linha para o Sumo Sacerdócio e para isso conservava 

aquela posição, veio receber os rabis. Vestia o mesmo manto púrpura que usara na reunião do Sanhedrim. 

Mas antes que ele falasse com os rabis, Judas lançou-se-lhe à frente com o saco de dinheiro na mão e gritou: 

− Toma-o! Toma o dinheiro maldito, o dinheiro da abominação! 

− Nada tenho com esse dinheiro; é teu, disse o S’gan. Ganhaste-o honestamente. 

Mas assistentes que haviam acorrido agarraram Judas pelos braços e espancaram-no por haver abordado daquela 

maneira o S’gan. E arrastaram-no dali. Judas esperneava e gritava: 

− Não quero o dinheiro da abominação! Ficai com o dinheiro maldito! 

E ao ser arrastado, Judas deu de súbito com os rabis Jochanan e Nicodemo. Fechou os olhos e seus uivos se 

transformaram em gemido: 

interpelou-o: 

− Ai de minh’alma! Ai de minh’alma! 

Mas ninguém já lhe dava atenção. Os sábios e fariseus tinham os olhos no S’gan. Jochanan ben Zakkai 

− Os sábios e os fariseus vieram saber com que autoridade e direito, os Sumos Sacerdotes entregaram uma alma 

em Israel às mãos de Edom. 

− Essa alma em Israel falou blasfematoriamente do Deus de Israel, como todos nós podemos testificar. Essa alma 

em Israel é um corruptor, pois persuade ao povo de que é o Messias. Essa alma em Israel precisa ser alijada de Israel. 

− O julgamento das almas de Israel não está em tuas mãos, nem nas mãos da casa de teu pai. Está sim nas mãos 

dos sábios e escribas. Está nas mãos da corte sagrada, o tribunal do Sanhedrim, único que pode emitir sentenças em tais 

matérias. 

− Ousas, rabi em Israel, lançar a dúvida sobre a honestidade da sentença dada pelo Sanhedrim dos sacerdotes? 

− Como rabi em Israel eu não só ouso lançar a dúvida, como também declaro irrita e nula a sentença do 

Sanhedrim dos sacerdotes. O julgamento foi conduzido com desprezo das leis do Torah e das tradições processuais. 

Completamente nula é pois a decisão – e peço a devolução da alma que foi entregue ao governo. 

As veias do pescoço do S’gan pareciam prestes a rebentar; mesmo assim conseguiu manter o tom de voz 

condigno ao cargo. 

− Essa alma, disse ele, foi entregue ao governo depois de submetida a exame e julgamento, de acordo com o 

processo aceito por nós os saduceus e com a nossa responsabilidade. 

− Como rabi em Israel, denuncio como homicídio essa entrega de uma alma judia às mãos do malvado. 

O sangue fugiu de súbito do rosto do S’gan. Os lindos caracóis de sua barba negra estremeceram. 

Gente se juntara ali em redor de nós e gente que se agitava à proporção que se punha no conhecimento da 

matéria. Entre ela, muitos seguidores dos fariseus e admiradores de Jochanan ben Zakkai. Ao verem que seu lado interpelava o 

S’gan, cresceu-lhes o entusiasmo pelo grande rabi. Percebendo aquela elevação de temperatura e vendo o fuzilar de tantos 

olhos, o S’gan sofreou a cólera, com receio de tumulto ali no Templo. A ponta de seu nariz vibrava, mas foi com voz mansa 

que respondeu: 

264 

26 

4


− Rabi Jochanan ben Zakkai, a alma já não está conosco. Posta pelo governo em nossas mãos para exame 

investigatório, foi de novo pedida e devolvida. Desempenhamos a comissão de acordo com as leis e mandamentos, conforme 

nossa consciência os interpreta. O investigado foi de novo entregue ao governo com o nosso informe. Cabe pois ao governo 

julgá-lo – nós nada temos que ver com o assunto. Se quereis a restituição do homem que publicamente blasfemou contra o 

Sagrado Um de Israel, pedi-o ao governo, não a nós. E quanto ao insulto que nos lançaste em rosto, dele nos dareis conta, na 

ação que vos moveremos por difamardes o bom nome do Sanhedrim dos sacerdotes. 

− É a ti que pedimos a restituição da alma, interveio o mais moço dos rabis, Gamaliel. Teu nome será expungido 

de Israel e tua memória recordada com imprecação até o fim dos tempos! 

O S’gan voltou-se e encarou o atrevido que ousara lançar semelhante maldição sobre a poderosa Casa de Hanan. 

Estava lívido de cólera. Seus dedos se crisparam. Seus lábios tremiam. Parecia prestes a dar ordem aos seus assistentes para 

que prendessem o rabi. Mas aquela última geração da casa saducéia não tinha a força de autoridade dos velhos. O jovem S’gan 

tremeu, voltou-se nos calcanhares e saiu do recinto. 

Ninguém esperou que Pilatos agisse tão depressa e julgasse pela manhã o homem preso à noite. Nunca havia ele 

corrido tanto. Nem o próprio Bar Abba, preso com a espada na mão, fora ainda julgado, apesar de já com dois dias de 

masmorra. 

Ninguém tampouco esperou que Pilatos pensasse em provocar um acesso de cólera do povo justamente na 

véspera da Páscoa, com os judeus já amargados pela sangueira da captura de Bar Abba. Todos esperávamos que Pilatos adiasse 

o julgamento do nazareno para depois das festas; e os sábios que haviam abordado o S’gan para pedir a libertação de Yeshua, 

igualmente supunham que Pilatos não agiria durante a festa. Vinha daí terem os rabis Jochanan e Nicodemo esperança de agir a 

tempo. De volta da câmara do S’gan ponderaram sobre quem mandar discutir com o governo e meu rabi lembrou o nome de 

José de Arimatéia. Um mensageiro lhe foi logo enviado, pedindo que comparecesse ao conselho dos fariseus no Templo. Mas 

os dois rabis ainda estavam a caminho de suas casas quando, com grande surpresa, souberam que o Procurador havia 

condenado Yeshua, e libertado Bar Abba a pedido da multidão de bar-abbitas que sitiavam o Procuratorium; e souberam 

também que entre os que encorajaram aquela gente a pedir o perdão de Bar Abba estavam Hanan ben Hanan e os criados do 

Sumo Sacerdote. E o coração dos dois rabis se encheu de medo; baixaram os olhos e perderam a coragem. 

Nicodemo disse em voz baixa: 

− Só um milagre do céu pode salvar o rabi de Nazaré. Vou orar por sua alma. E vós, meus filhos, disse ele 

dirigindo-se a Rufo e a mim, ide ver como correm as coisas e vinde dar-me conta do que houver. 

Do Monte da Casa ao palácio de Herodes a distância era dum quarto de hora. O caminho descia, pois o 

Procuratorium ficava junto da primeira muralha, dando para o vale e estrada para Belém. Embora eu e Rufo trotássemos o mais 

depressa possível pelas ruas cheias de gente, levamos tempo para alcançar o palácio. Muitos esbarrões demos em homens e 

mulheres que seguiam com o mesmo destino, gente pobre da Porta do Estrume, da Porta da Água e do vale do Kidron. As 

mulheres soluçavam e choravam sob os seus rotos e sujos véus de cabelos e os olhos dos homens queimavam de raiva. É que 

só então o povo estava sabendo o que fora feito à noite para o amado rabi da Galiléia. E tudo largaram – os carregadores as 

suas cargas, os tropeiros as suas tropas – e vieram correndo nas roupas de trabalho, rotos, com trechos de carne à mostra. Eram 

a pobreza de Jerusalém, muito conhecida do rabi. Alguns traziam cegos e aleijados, pacientemente os conduzindo por entre os 

sãos. Quando chegamos ao Procuratorium vimo-lo bloqueado pela multidão de bar-abbitas e simpatizantes. Nos degraus da 

plataforma estava Hanan ben Hanan, rodeado dos mensageiros do Sumo Sacerdote. O portão que abria para o pátio 

encontramo-lo fechado, e não vimos ninguém no alto da plataforma. Aquelas paredes nos trancavam o segredo do que se 

passava lá dentro. 

Multidão tensa e excitadíssima, mas num inquieto silêncio de expectação, de modo que até os bar-abbitas e os 

sacerdotes se mantinham mudos. Soubemos que Bar Abba fora perdoado e que o Procurador mandara Yeshua ao Tetrarca, com 

a tabuleta de “Rei dos Judeus” ao pescoço – para mofar de ambos, do Tetrarca e dos judeus. Soubemos também que o Tetrarca 

não encontrara culpa em Yeshua, e o devolvera a Pilatos com um manto púrpura sobre o corpo. Sim, nada mais poderia salvar 

o rabi, a não ser um milagre; havia chegado à última porta – à porta que muitas vezes está à beira da intervenção do céu. E 

todos ali na multidão esperavam; mesmo os bar-abbitas e os mensageiros dos sacerdotes esperavam pelo milagre! Enchiam a 

praça fronteira ao palácio, eretos, tensos, as cabeças erguidas, os olhos no alto. Invadia-os uma onda de fé e mística sugestão – 

e era como se estivessem assistindo ao começo do milagre; chegavam a ver sinais no céu, um escurecimento em pleno brilho 

do sol. Julgavam ouvir muito longe o rumor das hostes em marcha e a cada instante esperavam ver o céu abrir-se e despejar 

fogo. E o palácio de Herodes seria afundado dentro da terra, como outrora acontecera a Korah e sua congregação. E para 

coroamento de tudo, aparecia o rabi da Galiléia sentado numa nuvem. 

Esqueciam-se de que lá dentro, atrás daquelas grossas paredes, agonizava na dor comum a todos os homens de 

carne e sangue, um homem de carne e sangue. Aos olhos daquela gente o rabi se tornara um espírito, algo que não é deste 

mundo. Mesmo os que, tomados de raiva e de punhos cerrados, vinham com a idéia de assaltar o Procuratorium, eram vencidos 

pela mística expectação geral; e a cólera lhes caía; era como se aquilo fosse o que tinha de ser – isto é, uma prova a que 

submetiam o rabi para que o milagre se realizasse. E os que tinham vindo chorando secavam as lágrimas, porque a fé da 

multidão transformava todos os sentimentos num só – o da espera do milagre. E tão grande era a expectativa, que quando 

Hanan ben Hanan rompeu o silêncio e exclamou: “Se ele é o Messias, que o prove!”, todos ali exclamaram, tanto os seguidores 

de Yeshua como os seus oponentes – todos exclamaram a uma voz: 

265 

26 

5


− Sim, se ele é o Messias, esperamos que o prove! 

− Queremos um milagre! 

− Ele que destrua Baal, como Elias! 

− Que entre na caverna do leão, como Daniel! 

Súbito, o silêncio. As alentadas portas do palácio se abriram vagarosas e Pilatos apareceu com um sorriso de 

triunfo na cara cheia. Correu um olhar de desprezo pelo povo ali reunido. Atrás dele brilhavam os escudos e espadas dos 

legionários. Depois vinham dois guardas germânicos de elmos altos conduzindo o rabi de Nazaré; colocaram-no de encontro à 

parede e nós vimos... 

Nós vimos quem o coroou Rei dos Judeus. Vimo-lo. Você o fez! Atrás ficava a gigantesca parede do palácio de 

Herodes, atrás do rabi. Uma parede muda, muito alta, de pedra cor de rosa. E vimos o sangue a escorrer da coroa de espinhos 

que lhe haviam fincado na cabeça – a escorrer para a barba e pelo corpo nu. Vimo-lo. Vimos “aquele cujas vestes eram sempre 

brancas e em cujos cabelos nunca faltou óleo” vimo-lo diante de nós nu, vestido apenas dos vergões que os açoites haviam 

riscado em seu corpo, com a coroa de espinhos na cabeça e o manto púrpura sobre os ombros. A cruz com a inscrição “Yeshua, 

Rei dos Judeus” estava plantada atrás dele. E perto, de pé, Pôncio Pilatos. Também o vi. Olhava para a multidão, petrificada e 

em silêncio, com um sorriso cínico na cara cheia. Seu pescoço curto sorriu, seu corpo inchado estremeceu do riso interior, 

quando, erguendo a mão, disse: 

− Que quereis que faça do que chamais Rei dos Judeus? 

Nós já víramos o que ele fizera com o chamado Rei dos Judeus e nos magoou como punhalada a ironia brutal da 

pergunta. Sentimos humilhação e vergonha. Nossos olhos se voltaram para o homem de Nazaré. Eles o haviam torturado de 

modo que ele mal podia respirar, seus lábios sem sangue, moviam-se de leve, suas narinas aflavam com esforço. Ele nos 

olhava e nós olhávamos para ele. Tínhamos sido, todos nós, lançados dos altos da esperança aos abismos do desespero. Todas 

as nossas esperanças repousavam nele. Tínhamos esperado que naquele momento, com a medida das dores cheia, a salvação 

estivesse iminente – que ele iria erguer a cabeça e fulminar seus inimigos. Uma fome tinha enchido nossos corações: “Agora! 

Agora! Que o nome de Deus seja glorificado! O nome de Deus precisa ser glorificado!” Mas o milagre não sobreveio. Diante 

de nós só víamos um judeu torturado e junto a ele o seu carrasco – o agente de Roma. 

Um choro de desespero rompia nossos corações. Vi um homem meter os dedos na boca, mordê-los e uivar. E em 

meio aos soluços eu distinguia fragmentos de salmos em murmúrio trêmulo. Pilatos olhava para o nosso vexame, para a derrota 

das nossas esperanças e para ainda mais nos agravar perguntou novamente: 

− Que quereis que eu faça com o que chamais Rei dos Judeus? 

− Crucificai-o! gritou Hanan ben Hanan, erguendo-se pálido nos degraus da plataforma – e os mensageiros do 

Sumo Sacerdote acompanharam-no: 

− Crucificai-o! 

O gemido lancinante das mulheres se fez ouvir. Homens espichavam os punhos. 

− Ele é nosso irmão! 

− É um corruptor, um fraudulento! Espalhava que era o Filho de Deus! gritaram os servos do Sumo Sacerdote. 

Vozes soaram: “Todo judeu tem o direito de chamar-se Filho de Deus. Está escrito no Torah: ‘Filhos sois do 

Senhor vosso Deus!’ Oremos ao nosso Pai do céu”. 

− Ele declarou que destruiria o Templo em três dias! Gritaram os servos do Sumo Sacerdote. 

− O Templo é um covil de ladrões! tornou a multidão. Os Filhos de Hanan é que mandam lá. Os Filhos de Hanan 

entregaram o rabi às mãos de Edom. 

− Que nos reconfortará agora? Quem trará alegria à nossa pobreza? Uivou uma mulher torcendo as mãos. 

Um homem culto falou: “Nem tudo está perdido. Talvez tenha ele de encher certa medida de sofrimento antes 

que a salvação ocorra!” 

E o torturando Nazareno, lá encostado à parede, com a cruz plantada atrás. Era como se ele estivesse preso à cruz 

pelo sangue que dele escorria e na madeira empapava. Tinha o rosto cansado e olhos que pediam perdão. Olhava para o povo e, 

como invisíveis raios, havia uma corrente de olhares enfocados nele. E o povo esqueceu as suas esperanças e viu no nazareno 

apenas um irmão inocente de qualquer crime entregue às mãos malvadas de Edom. E punhos se ergueram em raiva impotente, 

e vozes soaram: 

− Isto é a resposta dos Filhos de Hanan! 

− Ele era nosso irmão na hora da necessidade, o que curava nossas doenças, soluçou uma mulher. 

− Tudo porque perturbou a traficância dos Filhos de Hanan dentro da Casa do Senhor! Esta é a vingança! gritou 

do meio do povo um velho, apontando para Hanan ben Hanan. Vede-o! 

266 

26 

6


− Não! responderam os servos do Sumo Sacerdote. Tudo porque blasfemou o nome de Deus. Por isso foi 

entregue governo. Houve um julgamento! 

convocados. 

− Não houve julgamento nenhum! Os rabis e os fariseus lá não se achavam. Nada sabiam do caso. Não foram 

− Os Filhos de Hanan conduziram sozinhos o julgamento, gritou um moço de cachos, apontando para o grupo 

dos mensageiros do Sumo Sacerdote. 

O povo começou a juntar-se em redor de Hanan ben Hanan. Mãos se erguiam contra ele. Olhos fulminavam-no. 

− Nós não o submetemos a julgamento e sim apenas a uma investigação. Ele se proclamava o Messias! Se é o 

Messias, por que não se salva? 

− Ele nunca se declarou Messias! É um rabi em Israel, com direito de interpretar a seu modo a lei! 

− Os filhos de Eli, eis os delatores! Foram dizer ao governo que o rabi queria tornar-se rei dos judeus. 

− Muito já sofremos com essas más línguas. Delatores, sim, todos eles! 

− Vede! Vede os que pediram o sangue do rabi! Foram perante o governo depor contra ele. E está escrito no 

Torah: “Não desejarás o sangue de teu irmão!” murmurou um velho, com o dedo apontado para Hanan ben Hanan. 

A grita aumentava e o círculo se ia fechando. E então do meio do povo ergueu-se a cantiga: 

− Desgraçados de nós por causa dos Filhos de Hanan! Desgraçados de nós por causa dos Filhos de Beitus! 

Desgraçados de nós por causa de suas secretas maquinações! Eles são Sumos Sacerdotes; e seus filhos, tesoureiros; e seus 

genros, altos funcionários! E seus servos esmoem o povo a pancadas. 

Hanan ben Hanan empalidecera. O povo aproximava-se mais e mais, com punhos furiosos estendidos para ele. 

Pilatos acudiu em socorro de seu amigo. A um sinal de comando, os soldados de Roma lançaram-se sobre nós como bestasferas; 

as espadas trabalharam, o sangue correu e o povo, a gemer e uivar, espalhou-se em fuga. 

Yeshua foi empurrado para os fundos do pátio e Hanan ben Hanan o seguiu: os romanos iam torturar a um e 

salvavam outro. 

267 

26 

7


26 

26 

O povo se foi afastando da praça. O sol já ia alto, e os peregrinos e outros que ainda não tinham oferecido o 

sacrifício da Páscoa apressavam-se em faze-lo; porque os sacerdotes não permitiriam oferendas depois da tardinha, que já era 

considerada Sábado. Só ficaram por ali um ou outro, dos de esperança mais rija e que murmuravam no coração: “Impossível 

que tenhamos sido enganados desta maneira. Esperemos. Talvez venha o milagre quando já ninguém mais o espere”. 

Entre esses, várias mulheres – e vi lá as duas Míriams, a de Migdal e aquela de fora, alta, que diziam ser a mãe 

de Yeshua. Estava apoiada à parede de uma casa defronte o Procuratorium, o rosto encostado à pedra fria. E Míriam de Migdal 

viera sem véu; os bastos cabelos já grisalhantes caiam-lhe pelos ombros e entre eles palejava o seu rosto sem sangue. Não 

chorava nem se lamentava; seus olhos escuros, que naquele momento extremo readquiriam o fulgor da mocidade, brilhavam 

duma estranha luz. Outra mulher que também lá retivera a sua coragem: Sulamith. Rosto descoberto e boca cerrada, o olhar de 

seus olhos era o do animal que arma o bote. Os homens que ainda lá permaneciam figuravam entre os mais pobres, ao tipo 

daqueles que eu havia encontrado em casa de Simão o Leproso. Vi Joseph, o escravo que Yeshua consolara na hospedaria dos 

cameleiros. Pontas de cordas ainda pendiam de seus pulsos. Sua cara era a dum simplório, ou de quem levou grande pancada 

na cabeça e não sabe o que lhe está acontecendo. Perto dele vi José de Arimatéia, apoiado a um bordão, e o converso Abraão 

ben Abraão, este com a cabeça muito caída para a terra; parecia que seu cérebro se esgueirara para a corcova e lá meditava, 

procurando uma explicação para o enigma. A pouca distância vi Hillel o aguadeiro, silencioso, mergulhado em si mesmo como 

a tartaruga afunda em sua casca. Não notei espanto ou surpresa nas humildes feições de Hillel; era para ele como se tudo 

houvesse acontecido como tinha de acontecer. Foi o que notei nos que ainda andavam por lá, talvez aguardando qualquer 

coisa. Também de vislumbre vi uma cabeça a espiar numa esquina, com olhos apavorados. Era Simão. Mas só o vi muito de 

relance, porque logo se escondeu de mim. 

Depois de algum tempo as portas do Procuratorium abriram-se de novo e um pelotão de soldados romanos saiu 

com o nazareno. Estava de novo na veste branca, já bem pouco branca e de franjas arrastando e riscando de sangue as pedras. 

A coroa de espinhos ainda na cabeça. Seu rosto não podia ser visto, tão curvado para o chão ele estava ao peso da cruz que 

trazia às costas. Pareceu-nos que aquela cruz pesava mais que o seu próprio peso e que invisíveis cargas esmagavam o 

vacilante carregador. E assim esmagado ele fazia força para mover-se, com infinita dor, e ia avançando com enorme esforço, 

como o rompimento do Mar Vermelho. Atrás dele vinha Hermanus, o terror dos judeus, com a cara má inflamada de fúria e 

empapada de suor. Florejou no ar um chicote e desceu-o sobre o nazareno. Espuma de raiva e sede de sangue branquejava nos 

cantos da boca de Hermanus. Ao estímulo da chicotada, a atormentada criatura, de cujo corpo gotas de mortal angústia se 

misturavam com gotas de sangue, avançou mais um pouco, os membros vacilantes sob o peso e o chicote e as vestes úmidas 

coladas à pele. Seus pés deixavam pegadas vermelhas no chão. 

Míriam, “a mãe”, começou a bater a cabeça contra a parede; e as outras duas, a de Migdal e Sulamith, levaramna, 

esta sustentando-lhe quase todo o peso. Foram seguindo Yeshua. Eu ouvia a lamentação anasalada de outras mulheres. Os 

homens seguiam agrupados. Tinham os punhos cerrados e fogo nos olhos, e de suas bocas saiam maldições; mas nada vinha 

dos que lhes ia pelo coração. De olhos pregados no chão, seguiam a cruz. 

O lamento das mulheres e os gritos e risadas dos soldados iam despertando pelo caminho a atenção dos 

habitantes dos casebres. A procissão seguiu rumo nordeste, através dos semi-abandonados quarteirões que iam ter ao Gólgota 

ou Praça das Caveiras. As mulheres nas portas torciam as mãos ao verem o atormentado homem entre os romanos, e voltandose 

para os maridos gritavam: 

− Não sois homens. Sois mulheres. Vedes a agonia de uma alma nossa e vos conservais calados. Não haverá 

nenhum que corra a salva-lo? 

− Ai de nós! É o rabi de Nazaré, exclamou uma enxugando as lágrimas com o seu véu de cabelo. Quanto nos ele 

ajudou quando podia, e não podemos ajuda-lo agora! 

E foi então que uma coisa ocorreu, estranha, prodigiosa. O rabi caíra ao peso da cruz: os dois pesos somados, o 

visível e o invisível, eram carga demais – ele tropeçou e caiu. Não podia leva-la por diante, e Hermanus, como negra ave de 

rapina, lançou-se. A ringir os dentes, o germânico desceu o chicote com toda a força sobre aquele corpo caído e foi reiterando 

os golpes. Nova onda de gemidos brotou das mulheres; os homens acompanhantes aproximaram-se mais e ouviu-se um 

murmúrio. Punhos fechados se ergueram no ar. Mas os soldados voltaram-se e de espada em punho caíram sobre nós com a 

maior fúria. Eu e mais um ou dois fomos agarrados e arrastados para junto do oficial comandante, o qual rugiu: 

− Prendam-nos! Serão julgados por tentativa de libertação do preso. 

Antes que ele acabasse de dizer isso, torci-me e escapei das mãos que me detinham e fugi, sem maior molestação 

que a machucadura duma orelha. Eles não tentaram pegar-me. Entrementes Yeshua recobrou em parte suas forças, e sozinho, 

ajudado pela força da vontade, ergueu-se do chão, suspendeu a cruz e vacilantemente seguiu. Nós o acompanhamos a 

distância, porque os soldados não permitiam aproximação. 

268 

26 

8


Mais adiante Yeshua parou de novo, para tomar fôlego. Depois fez um esforço para continuar e não pôde. Sua 

força esgotara-se completamente. O chicote cantou sobre ele, mas em vão. Um joelho lhe fraquejou, o outro não agüentou e 

seu corpo caiu, com a cruz em cima – a cruz acrescida do peso invisível. Novamente estalou o chicote, sem que ele reagisse. 

Não tinha mais forças. As mulheres alçaram os seus gemidos: “Detende a mão do malvado!” e os homens em desespero 

erguiam os olhos para o céu na esperança que de lá descesse um raio sobre aquele monstro. E também os homens começaram a 

gritar. Alguns aproximaram-se dos soldados e disseram: “Deixai-nos carregar a cruz! Deixai-nos carregar a cruz!” Os romanos 

não lhe deram atenção e o chicote continuou a cantar. 

Súbito, vi Simão Cirene emergir duma rua lateral. Parece que nada sabia do ocorrido durante aquelas últimas 

horas, pois trazia ao ombro a pá e o gancho de podar, como se estivesse de volta de seus campos de cultura. E antes que Rufo 

tivesse tempo de gritar “Meu pai, meu pai!”, Simão voltou a si da surpresa, esgueirou-se por entre os soldados e caiu aos pés 

do rabi. Os soldados agarraram-no, tiraram a cruz das costas de Yeshua e puseram-na sobre as dele – e estalaram-lhe em cima 

o chicote. 

− Pai! Pai! gritou Rufo correndo para lá – e eu o adverti, “Rufo! Rufo!” 

− Um judeu deve estar sempre pronto para carregar a cruz de outro judeu – e Simão Cirene pôs-se a caminhar 

sob o peso da cruz. 

Os soldados mostraram-se contentes com o encontro duma nova vítima. Tangeram Simão para a frente como 

haviam tangido o rabi de Nazaré, o qual, penosamente, foi seguindo atrás de Simão. E seguia como se só o peso material da 

cruz lhe tivessem tirado das costas, não o outro, o invisível. E lá se foi a procissão – o pai de Rufo, o rabi, os soldados e a 

distância os homens e as mulheres em lágrimas. 

O Gólgota, a Praça das Caveiras, era a elevação não distante dali onde se crucificavam os condenados pelo 

governo. O nome do sítio viera de que os ali crucificados permaneciam na cruz até que os corvos lhe comessem toda a carne, 

embora a lei de Israel provesse que nenhum morto ficasse desenterrado por um só dia que fosse. Várias vezes havia Israel 

pleiteado dos romanos a abrogação do cruel decreto, mas inutilmente. “Gólgota” era uma palavra de terror entre os judeus, 

como o nome do germânico Hermanus era uma palavra de abominação e asquerosidade. E conquanto o morro do Gólgota não 

fosse longe da cidade, os judeus evitavam-no como um foco de indizíveis males. Pilatos e sua gente tudo faziam para que o 

morro nunca estivesse sem vítimas – e era para lá agora que levavam o homem de Nazaré. 

Entre os que seguiam na procissão muitos não se animaram a galgar o morro; ficaram no sopé, com medo de 

tropeçar nos esqueletos por lá esparsos e se contaminarem. Outros, porém, subiram atrás de Simão com a cruz, e do rabi. E iam 

de longe vendo a veste manchada de sangue de Yeshua a brilhar entre as armas dos soldados. Não nos podíamos aproximar 

muito, mas vimos como eles conduziram o nazareno até o alto do morro. Varias cruzes levantavam-se lá, com corpos pregados 

– cruzes encrostadas de sangue, corpos horrendamente convulsos. De alguns não se podia dizer se ainda estavam vivos ou se já 

estavam mortos, porque tinham as bocas abertas e retorcidas, as línguas de fora e os olhos extremamente arregalados. Mas 

outros era evidente que viviam, pois moviam-se e às vezes emitiam gemidos e horrendas pragas. Pelo chão, espalhadas, viamse 

cruzes que tinham caído com o peso e nas quais pouco restava dos cadáveres. O alto do morro estava semeado de carcaças 

humanas, acima das quais soavam os últimos gemidos dos agonizantes em suas cruzes! 

Pudemos observar que na subida ao Gólgota o rabi absorvera toda a agonia pairante ali. Ao chegar ao termo de 

sua jornada ele viu no topo do monte duas cruzes, de que pendiam dois homens na tortura. Os romanos tomaram a cruz das 

costas de Simão e deitaram-na em terra; depois trouxeram o rabi. 

Estávamos a distância mas atentos, com o coração todo angustia. Silêncio sobre o mundo – um silêncio que nos 

permitia ouvir o perpassar do vento por entre as cruzes e os corpos torturados. Não ousávamos respirar, porque era absoluta a 

nossa certeza de que alguma coisa ia sobrevir. Sim, porque o nazareno havia chegado ao imo de sua dor abismal. Chegara ao 

limite que separa a morte da vida. Chegara diante da porta última. Seus olhos tinham visto tudo, seus ouvidos tinham ouvido 

tudo, seu corpo havia sofrido todas as dores e todas as agonias – estava transbordante do vinho da amargura. Ele havia sorvido 

a taça de lágrimas até à derradeira gota. E nós compreendemos por que havia ele deixado que o levassem até ao topo do 

Gólgota, era para começar a ascensão suprema tendo partido do mais fundo da maldade humana. E um canto tremeu em nossos 

lábios: “Contigo, contigo para a altura máxima!” 

Estávamos certos de que quando o pregassem na cruz suas mãos se ergueriam, e os céus se abririam e estava 

começada a redenção. E era como se já ouvíssemos o rufar de incontáveis asas. 

Ai, ai de nós! Nada, nada aconteceu. De cabeça baixa como a rez no matadouro, o rabi de Nazaré aproximou-se 

da cruz. Nenhum movimento em seu rosto – só o horror da morte em seus olhos. 

comece! 

− Teu é o poder, em Tua mão está a força! gritou uma voz no sopé do Gólgota. Deixa que o Reino do Céu 

− Chama Elias! Chama os anjos! acrescentou outra voz. 

− Salva-te e salva-nos! 

− Oh, vem, mostra teu poder, se és aquele que disseste ser! 

Mas o rabi deixou que os soldados o despissem daquelas vestes empapadas de suor e sangue – como o manto de 

José despedaçado pelas garras das bestas-feras humanas. Nu ficou o rabi de Nazaré como quando sua mãe o pôs no mundo, um 

269 

26 

9


corpo sem carnes, a branca pele riscada de vergões vermelhos; um corpo que tremia como o corpo de qualquer homem que 

encara a morte. E o rabi aprumou-se. Fechou os olhos e deu-se ao espírito, com os lábios a moverem-se como numa bênção. 

Atrás dele os soldados levantaram a cruz, e ergueram-lhe os braços sobre os braços da cruz... 

− Agora! Agora! É o momento! Chegou o fim da vitória dos malvados. 

Mas Hermanus, o terror de Israel, ergueu o martelo e um prego e começou a pregar na madeira a carne do rabi, 

fixando-lhe nos braços da cruz a palma de suas mãos. 

Um grito brotou das mulheres – o grito das crianças torturadas. E um grito brotou dos homens. 

Com o rosto cruel a irradiar, Hermanus pregou lentamente na madeira a carne do rabi, com firmeza, golpe a 

golpe, como se encontrasse deleite no vaivém do braço, como se quisesse eternizar aquele prazer. E a vítima na cruz, como 

qualquer mortal torturado, cravou os dentes nos lábios e cobriu-se de sangue. Os olhos saltavam das órbitas. Seus cabelos em 

cacho tremiam. O comandante e os soldados olhavam. 

− Mostra-nos que és o Messias, vamos! Arrasa com o poder de Edom! gritaram vozes. 

Mas o rabi estava a estorcer-se de dor, na suprema agonia da carne e do sangue. 

Súbito, ouvimos a voz de Judas Ish-Kiriot, cujo vulto apareceu por trás duma cruz meio caída. Um grito lhe saiu 

do peito em arranco. 

− Compreendo agora, rabi! Agora eu vejo! 

E Judas caiu e afundou o rosto no chão. A atormentada criatura na cruz tentou erguer a cabeça, procurou ver 

quem o chamava assim naquele último transe. E viu a prostrada figura de Judas. A agonia dissipou-se de seu rosto por um 

momento; em seus olhos lucilou um brilho de alegria. E nós vimos com a maior nitidez uma última lágrima nos olhos do 

nazareno. Seus lábios moveram-se como em oração, mas não lhe ouvimos palavras. O chicote do germânico cortava-lhe mais 

uma vez a carne. 

− Eu vejo agora! Eu sei agora quem ele é! Ai de minha alma! Gemeu Judas num uivo – e erguendo-se do chão 

fugiu para a cidade. 

Nicodemo. 

Lentamente, um a um, os homens foram saindo dali: “Tudo está terminado!” 

Também eu me fiz de rumo à cidade, com o coração pesado, para ir dar conta daqueles fatos ao meu rabi 

Rufo não me seguiu. 

− Não creio que tudo esteja terminado – e ficou no alto do Gólgota, com as mulheres, para ver o que acontecia. 

270 

27 

0


27 

27 

Na casa de estudo dei com o rabi Nicodemo mergulhado na maior tristeza, pois já fora informado das torturas 

que Edom infligira ao nazareno e do escárnio que lançara sobre Israel. Como todos nós, Nicodemo havia até o último momento 

esperado o milagre – Deus a salvar o rabi de Nazaré das mãos de seus atormentadores. E ao ouvir de mim que os soldados de 

Edom haviam pregado o rabi na cruz, suas palavras foram: 

− Enquanto a alma está no corpo é preciso que não desesperemos. 

E depois duma pausa me disse: 

− Vê a grandeza do justo: quanto maiores as dores que por amor de Deus ele suporta, tanto mais íntima e 

fortemente se liga a seu Pai do céu. A dor é a fonte de onde o justo haure a sua fé – e dessa fonte Deus só dá a beber aos Seus 

escolhidos. 

E depois de mais algum tempo disse ainda: 

− Quem lá sabe até onde isto irá? 

Nicodemo foi para um canto da casa de oração e orou por longo tempo, sozinho e calado. Mas os seus suspiros 

pareciam romper o teto, e sua roupa tornou-se úmida com a angustia de seus pensamentos. Não só a alma do rabi Nicodemo 

apelava para Deus como todo o seu corpo, e vimos que ele revivia as dores do rabi da Galiléia, porque aquele que pede a Deus 

por outro deve por-se na igual situação do suplicado. 

Em certo momento interrompeu-se e me disse: 

− É chegado o momento do sacrifício da Páscoa. Não ficarei nesta dor, mas me vestirei de alegria para a festa, 

como está escrito: “Rejubilo-me e digo a mim mesmo que vou subir à casa de Deus”. Talvez Deus opere um milagre em honra 

à festa e no último momento salve o rabi de Nazaré. Para Deus nada é impossível. 

Depois lavou-se, mudou de roupa e preparou-se para ir ao Templo oferecer o sacrifício; o sol estava a pino – era 

hora. Mas antes de abrir a porta, eis que Rufo irrompe e lança-se ao pescoço de Nicodemo. Estava tomado de terror e todo o 

seu corpo tremia. Nicodemo abraçou-o como um pai e disse: 

− Teu rosto denuncia más coisas, Rufo. 

E Rufo, sempre abraçado com o rabi, lamentava-se e não se explicava. 

− Coragem, meu filho. Conta o resto do que se passou com o rabi de Nazaré, porque com o justo temos de 

aprender a ser fortes na fé e a santificar o Nome. 

E Rufo, afinal, falou. 

− Ai dos meus olhos que viram tudo! Não houve tortura que não lhe infligissem! 

As lágrimas não o deixavam continuar. 

− Coragem, meu filho, animou Nicodemo. Conta-me tudo que viste e como foi o seu último momento. 

Rufo encheu-se de ânimo e contou. 

− Quando o pregaram na cruz, pregaram também no topo do madeiro aquela tabuleta de Pilatos com as palavras 

“Yeshua, Rei dos Judeus”. E gritaram: “Vamos ver, Rei dos Judeus, se se salva agora!” Mas o rabi olhava-os com piedade. 

Tinha a boca retorcida de dor. Seus membros tão fracos não podiam mante-lo ereto na cruz, e ele caía para a frente, e tanto que 

esperávamos que dum momento para outro seu próprio peso o destacasse dos pregos, ou o vento o arrancasse da cruz. Porque o 

céu escurecera e começara a ventar forte. E o vento cresceu a ponto de pensarmos que ia levar dali o rabi – e todos ficamos 

com medo. Esperamos que o vento varresse o escuro e abrisse o espaço para os anjos – os anjos que viriam buscar o rabi. Mas 

o vento soprou sobre ele, como que o acariciando, e morreu. 

Depois de passado o vento, olhamos para o rabi na cruz. Seu rosto mudara. Tinha aqueles olhos grandes voltados 

para o céu. A boca, fechada e com um fio de espuma como se alguém a houvesse molhado com uma bebida. A dor estava 

escrita não só em seu rosto, como em todo o seu corpo. E que dor! Aquele corpo se torcia em convulsões, para lá e para cá, e as 

mãos não se podiam mexer; o peito caíra e o ventre inchara. E ele procurava manter-se ereto na cruz, porque as costas como se 

quebravam e a cabeça afundava no peito; e os dedos de seus pés procuravam agarrar-se à madeira. A carne não ficara dum tom 

amarelo de cera, ressecada, mas dum tom delicado como o do marfim. E o rosto lívido, com rajas de sangue, ali emoldurado 

pelos cabelos e a barba, era um grito para Deus. E ele endireitou-se e ergueu a cabeça e voltou os olhos para o céu, como se do 

céu esperasse socorro – mas não veio socorro nenhum. 

271 

27 

1


As mulheres, de pé ali diante da cruz, não tiravam os olhos daquela angústia. E uma delas, a Míriam alta, tinha a 

cabeça sobre o seio da outra Míriam, que a amparava. Mas a Míriam alta dobrou os joelhos e de joelhos ficou por algum 

tempo. Depois, subitamente, ergueu-se sozinha e de rosto descoberto olhou firme para a face do torturado na cruz. Lágrimas 

não vi em seus olhos – olhos muitos abertos e secos; um rosto de pedra, de lábios apertados, e nenhum movimento de 

músculos. Parecia que os sofrimentos daquela Míriam e os do torturado na cruz se permutassem. Podíamos ver a dor do 

torturado penetrar na carne dela. E então foi como se a angústia que ela chamava para si a fizesse mais alta ainda e lhe desse 

novas proporções ao corpo e força às pernas, de modo que suas pernas já não vacilavam sob o corpo. Secos estavam seus 

olhos, nenhum som saia de sua boca; ela se havia fortalecido com a dor assimilada através dos olhos. E assim se manteve até o 

fim. 

E então o que estava na cruz começou a torcer-se de dor e a espumejar pela boca; seu rosto estava repuxado e 

cada vez mais ele caía para a frente. Seus lábios murmuraram qualquer coisa. O comandante romano lá presente tomou dum 

soldado uma esponja e embebeu-a num líquido, e ergueu-a na ponta duma vara aos lábios do rabi; por entre os risos dos 

soldados. 

E então o que estava na cruz voltou para o comandante romano os olhos cheios de dor e também de piedade – e 

ouvimo-lo dizer: 

− Perdoai-lhes, Pai, porque eles não sabem o que fazem. 

Quando o comandante romano ouviu tais palavras, aproximou-se da cruz e disse qualquer coisa que não 

pudemos ouvir. Em seguida o rabi ergueu os olhos para o céu e exclamou amargamente, como um grito: 

− Eli, Eli, lama sabachthani? 

E quando a mulher alta ouviu esse grito de dor, ergueu as mãos para a cruz e exclamou: 

− Tinoki, tinoki! Meu filhinho! Meu filhinho! 

Mas o desespero e o terror da morte na face do rabi duraram apenas um momento. Voltou-lhe a força, a calma o 

serenou. Cessaram as convulsões espasmódicas da carne, como se o sono a invadisse. O rabi tornou-se menor, como se 

encolhido em si mesmo, e as pernas se dobraram lentamente. Num último esforço olhou para o céu e em voz alta e clara 

exclamou: “Ouve, ó Israel, o Senhor nosso Deus é o Deus Único”. 

E sua cabeça pendeu e seus olhos se cerraram. Um leve sorriso de perdão lhe pairou na boca. Sobre ele descia a 

paz. Ouvimo-lo num murmúrio, como num canto de embalo: “Em Tuas mãos entrego minha alma!” 

E morreu em santidade e pureza, com aquele sorriso nos labios. 

Quando Rufo parou de falar, meu rabi disse: 

− Escrito está no Torah: “Amarás ao senhor teu Deus de todo o teu coração, e de toda tua alma, e com todo o teu 

poder”. E nossos sábios explicam isto assim: “Amarás ao teu Deus com todas as tuas faculdades e em todas as condições. E, 

pois, lhe agradecerás tanto pelo bem como pelo mal que te sobrevir”. Vinde, meus discípulos, vamos agradecer a Deus o não 

ter permitido que o justo sofresse por mais tempo na cruz. E meu rabi ergueu as mãos para o céu e exclamou: “Abençoado seja 

o verdadeiro Juiz!” E para nós disse: “Consolai-vos, meus filhos; a memória do justo será invocada com bênçãos”. Depois 

voltou o rosto para a parede e orou com grande recolhimento. “Pai de todas as criaturas, tem dó de teu servo Yeshua ben 

Joseph, que procurou servir-Te de todo seu coração e toda sua alma e por Ti ofereceu a vida. Por Ti derramou seu sangue como 

água, e seu corpo foi rasgado de feridas – mas contra Ti ele não se revoltou; todos os sofrimentos tomou sobre si com amor, 

para que Teu nome fosse santificado. Misericórdia para com ele, e aceita a alma do justo como oferenda, e assegura repouso à 

sua alma tomando-o sob o pálio de Teu Shekhinah. Amem! 

Em seguida pediu-nos o rabi a bacia d’água e foi à porta da casa de oração e lavou as mãos e disse: 

− Pai do céu, és testemunha de que nossas mãos não derramaram esse sangue. Nós e nossos filhos estamos 

inocentes desse crime. 

E para nós: 

− O mandamento que manda render graça aos mortos sobreleva a todos os mais do Torah, e até ao que rege o 

sacrifício da Páscoa. E os que morrem para a santificação do Nome são contados entre os mártires e as almas puras. O rabi de 

Nazaré, morto por Edom para a santificação do Nome, é um mártir em Israel, e ocupar-nos com o seu enterro sobreleva a todos 

os mandamentos. Vamos pois ter com José de Arimatéia e pedir-lhe que se aproxime do governo, do qual é bem conhecido, e 

peça a entrega do corpo do santo assassinado pela mão da abominação; e ele que pague o preço pedido, nem que seja toda a 

sua fortuna, de modo que possamos dar ao corpo do santo um enterro judeu antes que o sol se ponha e chegue o Sábado. E eu 

de mim vou ao Gólgota esperar lá a ordem para que o corpo seja tirado da cruz. 

E meu rabi sacou do cofre de pedra os preciosos ungüentos que eram a sua única paixão na vida e sua única 

riqueza; e foi para o Gólgota preparar o enterro do santo. 

272 

27 

2


28 

28 

José de Arimatéia possuía uma pérola de grande valor que recebera de herança; e tinha uma peculiaridade essa 

gema: se um pecador punha nela os olhos, sua consciência despertava e chicoteava-o, e ele se arrependia e se afastava do mal. 

Foi a pérola que ele deu a Pilatos em troca do corpo de Yeshua. Dias depois Pilatos lha devolvia, porque para ela não podia 

olhar. 

E José de Arimatéia tomou a lâmina em que Pilatos lançara a ordem de entrega do corpo de Yeshua e se foi para 

o Gólgota. Na porta da cidade encontrou-nos à sua espera, o meu rabi, nós e os Companheiros, entre os quais Hillel o 

aguadeiro, Simão Cirene e o converso Abraão ben Abraão. 

Já de longe distinguimos o corpo do nazareno numa brancura, porque o sol rompera as nuvens e caía sobre sua 

carne branca. Ao pé da cruz estava caída uma mulher, de rosto em terra – Míriam de Migdal. Tão imóvel que não havia dizer 

se estava viva ou morta. Junto à cruz sentava-se Sulamith, a mãe dos Zebedeus. Tinha os grandes olhos redondos e simples 

fixos no corpo do rabi de Nazaré, com expressão mista de mágoa maternal e fé – fé em que o torturado da cruz acordasse e 

realizasse um milagre. Perto dela, a Míriam alta, com o rosto da mesma cor mortal do rabi, sem movimentos, como se fosse de 

pedra. Unicamente seus olhos, doces e vivos, bebiam a visão do corpo torturado. E à pouca distância das mulheres estava o 

comandante romano e seus soldados. 

Não havia nenhum sinal de alento no corpo dos dois bar-abbitas crucificados à direita e à esquerda do rabi, mas 

parece que na suprema agonia, eles se torceram de modo que pudessem morrer com os olhos fixos nele. Tinham as línguas fora 

da boca e as veias empelotadas de nós, como prestes a saltarem do corpo. Olhos muito abertos, exorbitantes, presos ao exangue 

cadáver crucificado do rabi. Quando ali chegamos, percebemos que qualquer coisa havia ocorrido; pairava no ar um silêncio e 

um êxtase – um êxtase que não empolgava apenas as mulheres, mas também o comandante romano, ali a pouca distância. E até 

os soldados, vencidos pela canseira daquela obra sangrenta, sentiam-se mal à vontade, e seus rostos refletiam o medo. 

José de Arimatéia dirigiu-se ao comandante e mostrou a ordem de entrega – fomos então autorizados a nos 

aproximar da cruz. E só quando chegamos bem perto, é que vimos como estava exangue aquele corpo cor de cera e só ossos. E 

apesar disso pairava sobre ele uma estranha frescura, algo de recém-nascido e infantil. A cabeça pendia da carne retorça, acima 

do grito das feridas abertas. 

Meu rabi começou a ocupar-se do corpo e só deixou que lhe viessem em auxílio os que julgava dignos. 

Silenciosamente e com o olhar pediu às mulheres que se retirassem e deixassem só os homens naquele serviço; e meu rabi, 

mais José de Arimatéia, Simão Cirene e Hillel o aguadeiro, fizeram-no todo. Nós, os discípulos, tivemos permissão de fornecer 

nossos ombros para que o nosso rabi neles trepasse e pudesse retirar os pregos que fixavam o nazareno na cruz – e assim foi 

ele retirado. 

E muito se atarefaram eles, no desejo de praticar todos os preceitos relativos aos enterros em Israel, e não 

deixaram o menor fragmento de carne na cruz, nem nos pregos. E quando as mãos do nazareno foram despregadas, meu rabi 

tomou-a às costas – e mãe nenhuma carregou jamais com maior ternura o filho. E enquanto meu rabi estava assim, com o 

corpo do rabi às costas, José de Arimatéia e Simão Cirene arrancaram-lhe os pregos dos pés. E quando todo o corpo foi 

destacado da cruz, os quatro homens – Nicodemo, José, Hillel e Simão – levaram-no até certa distância. 

Lá o deitaram num lençol branco que José de Arimatéia tinha trazido. E aquele corpo lívido sobre a brancura do 

lençol era como o corpo duma criança torturada que viesse para os braços de sua mãe, já livre da dor. Mas querendo abrigar 

aquele corpo do contato dos olhares humanos, para entrega-lo, com todos os gritos daquelas feridas ao nosso Pai do céu, o 

nosso rabi envolveu-o apressadamente no lençol; e com José ergueu-o com grande ternura e levou-o apressado morro abaixo. 

Meu rabi, Simão Cirene, Hillel o aguadeiro e Abraão ben Abraão seguiram-nos; depois vínhamos nós, os discípulos e por fim 

as mulheres. 

E como passássemos por alguns crucificados ainda não mortos, eles torceram o corpo na cruz e com os olhos 

exorbitantes seguiram a procissão do rabi de Nazaré, esquecidos da agonia da própria carne. E até os soldados romanos e seu 

comandante afastaram-se de lado para nos abrir caminho – e pelo rosto do comandante vi que seu coração estava dentro dele 

como água. 

E lá seguimos sob o céu carregado de nuvens, como se o escuro que ia envolver o Gólgota, só esperasse que 

descêssemos o corpo do rabi na tumba. 

José de Arimatéia possuía um horto naquelas redondezas, no qual havia preparado um túmulo para si mesmo, 

numa gruta. E disse: “Darei meu túmulo ao santo, para que lá descanse em paz”. 

E o corpo do que morrera na cruz foi levado para o horto de José de Arimatéia, e lá ergueram a laje e o 

depuseram na cova. E meu rabi tomou os seus preciosos ungüentos, que juntara para o seu próprio enterro, e colocou-os na 

cova junto ao cadáver. E ao erguer-se, exclamou: 

273 

27 

3


− Ele é puro! Ele é puro! Ele é puro! 

Recolocada a laje sobre a cova, meu rabi pronunciou a Santificação do Nome. Não falou do que estava sendo 

enterrado, porque tinha pressa e o Sábado o esperava. 

E quando saímos do horto o céu novamente se descobriu e as nuvens pesadas desapareceram; foram substituídas 

por um azul profundo. E dos altos das montanhas o sagrado Sábado começou a deslizar-se sobre Jerusalém, acompanhado dos 

últimos raios do sol moribundo. 

E a paz do Sábado desceu sobre o mundo. 

Fizemo-nos de rumo à cidade e passamos por uma rua estreita, paralela à muralha; e lá vimos uma figueira na 

sombra da noite entrante, uma figueira que lembrava uma cruz com um homem nela pregado. Aproximando-nos, vimos o que 

era: Judas Ish-Kiriot pendurado dum de seus ramos. 

E meu rabi se deteve diante do enforcado e disse: 

− Judas! Judas! Tua impaciência te matou! Pois está escrito: “Aquele que trilha o caminho da simplicidade, esse 

será ajudado; e aquele que torce o caminho, esse cairá!” Deus se amerceie de tua alma! 

274 

27 

4


29 

29 

Tudo isto ali eu para Pan Viadomsky em seu quarto na rua Bonaparte, em Varsóvia, durante a primavera... E foi 

já tarde da noite que cheguei ao fim da narração da minha parte na tragédia ocorrida em Jerusalém naquela Páscoa. 

Por algum tempo, nesses dias, Viadomsky permaneceu acamado, por doente. Eu me sentava ao seu lado e ia 

lendo o que pudera pôr no papel sobre as minhas antigas experiências daquela época; e ele me ouvia de olhos cerrados. Mas 

Viadomsky piorou e ficou magro como um arenque seco. Era de fato um esqueleto o que eu via na cama. Quando seus olhos se 

fechavam, as pupilas faziam bojo sob o fino tecido das pálpebras. Tinha as faces fundas, a garganta murcha, o pomo de Adão 

muito saliente sob a pele. O nariz conservara a forma de sempre, mas parecia extraordinariamente pálido; era como um pilar 

bem conservado no meio de destroços. E se não fosse o leve aflar das narinas poderia ser tomado por um morto. Pareceu-me 

imerso em estado de coma, mas de vez em quando erguia as pálpebras e fixava em mim o olhar cheio de suspeita e inquisição. 

Estaria eu dizendo a verdade? E quando terminei a história da tragédia do nazareno, fez ele uma pausa longa, depois do que me 

enfitou obstinadamente e disse: 

− E então? 

− E então o que? 

− Que houve depois disso? Perguntou pondo as últimas energias no olhar. Não soube do que sucedeu depois da 

morte do que vocês chamavam rabi de Nazaré? e com grande surpresa minha Viadomsky sentou-se na cama. 

− O que mais tarde aconteceu com o rabi de Nazaré em Jerusalém nada tem comigo, respondi. 

− Mas... não ouviu nada? Não veio a saber do que houve em Jerusalém, depois que José de Arimatéia e o rabi 

Nicodemos tiraram-no da cruz e enterraram-no? 

− Já disse e repito, Hegemon, que o que se passou depois da morte do rabi de Nazaré nada tem a ver comigo. 

− Mas que diziam em redor de você? Nada ouviu, então? 

− Certo que ouvi o que diziam. 

− Ah! exclamou Viadomsky, com um suspiro. 

− Que quer dizer? perguntei. 

− Não quererá contar-me o que diziam nos círculos que você freqüentava? Mas quero a verdade! acentuou ele 

com energia. Nada me oculte. 

− Nada tenho a ocultar. 

− Diz isso sob a jura da excomunhão? 

− Mais ainda: digo-o sob o juramento das vestes do Sumo Sacerdote, respondi. 

− Que é que diziam? 

− Em certas rodas de Jerusalém corriam secretamente rumores de que o rabi desaparecera do túmulo e se 

mostrara vivo aos discípulos e lhes dera instruções sobre o que fazer. No começo esses rumores só corriam entre os seus 

seguidores, mas aos poucos se foram espalhando por toda a cidade; e os que acreditaram no rabi em vida, começaram a reunirse 

e a fundar “companhias”; e a voz se espalhou, cada vez mais insistente, de que o rabi era de fato o Messias, e estava agora 

com Deus nos céus, e breve desceria à terra para julgar os vivos e dar começo ao reino do céu. Os que assim pensavam tinham 

o nome de messianitas. 

− Eram em grande número? 

− Ignoro. Não tomei nenhum interesse no assunto. Mas conheci a alguns deles, porque certo número de membros 

da nossa roda tinham-se tornado messianitas, como o meu amigo Rufo, o seu irmão Alexandre e o converso Abraão ben 

Abraão. Creio que José de Arimatéia também, mas não tenho certeza. Mas sei que meu rabi Nicodemo não aderiu ao 

movimento; lembro-me duma conversa tida a respeito. Meu rabi dissera: “Basta que o rabi Yeshua haja vivido como um justo, 

procurando Deus, aproximando os homens do céu e morrido na maior pureza para que eu me curve à sua memória e o recorde 

com bênção. Porque está escrito: “A memória do justo é uma bênção”. Hillel o aguadeiro e outros pensavam do mesmo modo. 

Quanto a Simão Cirene, não sei. 

− E perseguiram-nos vocês? indagou Viadomsky. 

− Perseguiram-nos? repeti com espanto. Por que? Que diferença havia entre eles e nós para que fôssemos 

perseguidos? Meu amigo Rufo continuou discípulo de meu rabi mesmo depois de tornar-se messianita. Ia conosco ao Templo 

27 

5 

275


oferecer sacrifícios como outrora – e o mesmo faziam todos os messianitas. Dizíamos as mesmas orações, e nelas falávamos do 

advento do Messias. E continuávamos a espera-lo, dia a dia. Porque tanto eles como nós não sabíamos o quando do advento e 

tínhamos de esperá-lo todos os minutos. E como também nos diziam que Deus podia escolher qualquer momento para a nossa 

redenção por intermédio de seu emissário tínhamos de estar em perpétuo estado de prontidão: porque esse esperar e esse ansiar 

era a fonte da fé. A única diferença entre nós estava em que para eles o Messias já tinha estado na terra e iria voltar, e para nós 

não, por que se havia estado na terra, como permanecia a terra irredimida do mal e mergulhada no pecado? Nossa crença era de 

que o Messias viria, mas não tinha vindo ainda. 

− E não havia disputas entre vocês sobre uma divergência tão importante? 

− Certo que havia disputas nas sinagogas e casas de estudo e mesmo nos pátios do Templo. Mas disputas como 

todas as outras que sobre outros pontos religiosos corriam entre nós. Todos nós, entretanto, pertencíamos à mesma sagrada 

congregação de Deus. 

− E não houve rompimento entre você e os messianitas por causa dessa diferença? 

− No meu tempo, não! Durante a minha vida em Jerusalém, não! 

− E que aconteceu aos Filhos de Hanan? 

− A maldição que sobre eles lançou o rabi Gamaliel ben Simão se cumpriu. Eles e todos os do partido saduceu, 

foram varridos de Israel. Deles nada resta – e o nome da Casa de Hanan é lembrado com maldição. A palavra corrente em 

Jerusalém naqueles dias era: “Os Filhos de Hanan são os Filhos de Eli” – palavras que ficaram até hoje. 

− E não pode me dizer o que aconteceu àquele meu amigo Hanan ben Hanan? 

− Esse? Ah, tornou-se uma abominação repugnante. Quando, o último da série, se tornou Sumo Sacerdote, 

passou a perseguir os sábios. Mas depois que fez morrer Jacó ben Joseph, irmão de Yeshua o crucificado, os sábios tanto se 

encheram de indignação que mandaram emissários ao Rei; e também foram ao encontro do novo Procurador Albino, que se 

inaugurava; e não descansaram enquanto o Rei Agrippa não depôs Hanan ben Hanan, por causa do assassínio de Jacó ben 

Joseph. Mais tarde os judeus se vingaram. Ao tempo duma revolta contra Roma descobriram que ele era traidor e 

despedaçaram-no e lançaram-lhe a carne aos cães. E com ele desaparecem de Israel os Filhos de Hanan. E assim aconteça a 

todos os malvados, enquanto o justo floresça qual uma tamareira, concluí. 

ele: 

Pan Viadomsky guardou silêncio. Fechou os olhos e, sempre sentado, na cama, pôs-se a refletir. Voltei-me para 

− Permite-me agora uma pergunta? Que aconteceu com o Hegemon? 

Gelada mão agarrou a minha e senti – era um aperto de ossos. Pan enfitou-me dum modo selvagem, 

penetrantemente. 

− Que me aconteceu? Estou aqui hoje, como estive lá ontem, como serei e estarei por todo o sempre. Aqui estou 

– sou e não posso parar de ser. 

Não compreendi. Pareceu-me que Viadomsky estava em delírio; e meu olhar deve ter traído meu pensamento, 

porque ele acrescentou em voz resignada, caindo com a cabeça no travesseiro: 

− Ele lançou sobre mim a maldição de existir... 

− Ele quem? perguntei em voz baixa. 

− Ele. Na cruz. 

− O rabi de Nazaré? 

− O Messias de Nazaré! gritou Viadomsky. 

− Acredita? 

− Sempre acreditei, mas não queria admitir. 

− E... 

− E admito-o agora, tenho de admiti-lo – compreende? 

Tenho de admiti-lo mesmo contra a minha vontade, contra a minha natureza, contra tudo o que sou. Tenho! 

rosnou ele num uivo feroz. 

− Quem o força a isso? 

− Ele! respondeu Pan Viadomsky e caiu em colapso, fechando os olhos. 

Calei-me. Deixei-o em luta com os seus pensamentos, e a batalha interior que se refletia em sua expressão. Abriu 

os olhos e olhou-me, triste e humilde. E – maravilha das maravilhas! – não revelou o mais leve vexame da sua fraqueza. Fingi 

que nada havia notado e fiz menção de querer partir. 

276 

27 

6


− É tarde – tempo de ir-me, murmurei. 

− Para onde quer ir? Por que quer deixar-me? 

E Pan Viadomsky espichou para mim as mãos, enquanto seu rosto se fazia uma suplica. 

− Pan Viadomsky! Que sente? – e admirei-me que me deixasse usar este nome. Ele fez um gesto para que eu 

ficasse – e em silêncio sentei-me de novo na cama. 

− Muito lutei, mas fui vencido. Ele conquistou-me, murmurou Viadomsky como falando consigo mesmo. 

Tomou-me como quem toma uma vasilha de barro e quebra. Quebrou-me. Contra ele lutei até o derradeiro momento. E me fui 

sentindo cada vez mais fraco. Procurei evitar o seu olhar. Eu sabia que tinha de acabar dominado. Cada olhar dele me 

atravessava, me varava no mais íntimo; era como se exércitos houvessem forçado a passagem dentro de mim, para quebrar a 

estrutura do meu caráter e da minha herança, para fundir minha natureza, para despedaçar as raízes do meu ser. Fui derretido e 

fundido em novos moldes. E afim de contrabater a sua influência sobre mim, fiz-me mais perverso do que sou. E quando da 

cruz ele me pediu água, tomei uma esponja, embebi-a em vinagre e cheguei-lha à boca. E foi então que ele me agarrou. 

Agarrou como o leão agarra a presa. Voltou para mim os olhos e minha resistência se sentiu paralisada – meus membros se 

sentiram peados e foi como se eu caísse aos seus pés. Lutei ainda. Reuni minhas forças e chamei em socorro a herança do meu 

sangue. Procurei manter-me ereto e dominar o seu olhar. Alguma coisa porém aconteceu. Aqueles olhos sangrentos cativaram 

os meus; cativaram-me como se fossem duas pedras mágicas. Ele moveu os lábios e ouvi estas palavras: “Que deste dia em 

diante o vinagre seja a tua bebida!” Procurei rir-me dessas palavras. Procurei abrigar-me no motejo e no desprezo. Eu sabia 

que se naquele momento cedesse, a ele ficaria atado por toda a eternidade. Por isso perguntei-lhe em voz de mofa, enquanto 

meu coração chorava: “E quando minha bebida se tornará água?” E sua resposta foi: “Quando uma das minhas lágrimas cair 

sobre ti” – e afastou de mim os olhos. 

Procurei ainda salvar-me com a mofa e disse-lhe: “Se és Rei dos Judeus, por que não te socorres da ti mesmo?” 

mas essas palavras foram inúteis. O que ele me dissera me ficara gravado a fogo no coração e eu nunca mais teria sossego. 

Contra ele lutei, mas como luta um peixe fisgado pelo anzol. Por mais que se debata, preso está no extremo da 

linha. Assim eu com ele. 

Minha boca ri e dela saem pragas, mas meu coração treme diante dele. Seu último olhar me persegue sempre e 

sempre. E rebelo-me, preciso rebelar-me. Para libertar-me dele não há o que eu não faça. E estou em luta eterna, a salvar-me 

dele – e dele não posso salvar-me. 

E assim vou eu de encarnação em encarnação, e em cada encarnação a luta se renova. Dele me arranco, mas 

nunca dele me despego. Não posso existir com ele e não posso existir sem ele. 

Minha bebida é vinagre. O que ingiro é vinagre e tudo quanto sai de mim é vinagre. E anseio pela límpida água 

dum regato. Oh, se minha bebida pudesse novamente ser água! Estou tão cansado! Oh, Deus, tem dó de mim! 

E então – nem posso crer no prodígio! – os olhos de Pan Viadomsky encheram-se de lágrimas. Lágrimas grossas 

como botões de violeta brotaram de seus olhos. A principio tentou escondê-las e enxugou-as na manga. E eu também voltei o 

rosto fingindo que não via. Súbito, arriou de todo, cedeu, e sem nenhuma resistência deixou que as lágrimas corressem 

livremente. Já não se envergonhava delas. 

− Glória a Deus nas alturas! Sua vontade seja feita na terra, murmuraram seus lábios. 

− Pan Viadomsky! Pan Viadomsky! A lágrima do rabi caiu em sua taça! Exclamei deslumbradamente. 

Ele procurou dar expressão severa aos olhos, mas nada conseguiu. Só seus lábios me censuraram, dizendo: 

“Que? Pan Viadomsky?” 

− Hegemon de Jerusalém, corrigi-me. 

− Hegemon de Jerusalém, sim, repetiu ele num fio de voz. 

Depois duma pausa chamou-me, como saído do sono: 

− Que aconteceu lá no pátio do Templo, no último dia, entre ele e os rabis? Informaram-me que haviam chegado 

a um acordo relativo ao primeiro e mais importante mandamento. 

− Sim! O rabi e os fariseus acordaram em que o primeiro mandamento era amar a Deus e só depois vinha o 

mandamento de amar ao próximo. Nestes dois fundamentos repousam os pilares da fé humana. 

− Sim, mas que aconteceu? 

− Houve divergência quanto ao método de alcançar o alvo, mas o alvo ficou sendo o mesmo para os dois grupos. 

− Foi sempre assim com vocês judeus! Jamais chegam a acordo. E ainda quando chegam a um acordo, não se 

compreendem. Quem lá sabe dos caminhos dos judeus? 

Esta foi a última censura que ele nos lançou. Pan recaiu em silêncio. 

277 

27 

7


Fiquei sentado ali na cama, com a minha mão presa na sua – na sua mão toda ossos e gelada. Mas seus olhos 

ainda estavam abertos. 

Os primeiros raios de sol da manhã entravam pela janela e varando as teias de aranha vinham ter à cama. Raios 

cansados da viageira longa e dos óbices vencidos, mas ainda quentes da bênção do sol. 

Pan ainda estava com vida – com vida nos olhos abertos. Seus lábios moveram-se como se conscientes do gosto 

do sol. Uma expressão de paz e serenidade começava a invadir-lhe o rosto, como a do capitão de navio que afinal vê diante de 

si o salvamento. 

Inclinei-me sobre ele e ouvi com clareza suas últimas palavras: 

− Deus! Tem piedade de minha alma pecadora! 

Uma breve convulsão e seu rosto se tornou em pedra – ou marfim amarelo finamente cinzelado. 

Mais tarde, quando já ia alto o sol e o calor invadia o recinto, a pequena Blimele, filha do alfaiate morador no 

apartamento do porteiro, oposto ao de Viadomsky, entrou. Seus cabelos em cachos negros, lavados de pouco, caiam-lhe sobre 

os ombros infantis. Que olhos frescos e claros! Neles ainda boiava o sono, como se ela houvesse acordado naquele momento. 

Seus pesinhos nus estavam numas chinelas de gente grande, e na mão ela trazia um buquezinho de flores do campo, amarelas e 

já meio murchas. E em voz cantante, disse Blimele, infantilmente: 

doente. 

− Estivemos ontem no cemitério judeu e apanhamos flores. Mamãe me disse para trazer estas para Pan, tão 

Tomei o buquezinho de pobres flores amarelas e murchas, flores judias; e depositei-as sobre o coração já em paz 

de Pan Viadomsky. 

278 

27 

8

SHOLEN ASCH SHOLEN ASCH - CEAE Perdizes

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?