A UTOPIA - Bebeto Alves

Jimi Joe
Tem coisas que você não
esquece, especialmente
quando você é um adolescente
bastante impressionável,
o que – por destino ou coincidência
– calhava de ser meu
caso lá pelo início dos anos 70.
Guri chegado de Pedro Osório
lá por 1967 – sem sequer imaginar
que havia um tal de Verão
do Amor acontecendo em alguns
lugares do mundo, embora
já fosse fã dos Beatles
e desconhecesse basicamente tudo sobre os Rolling Stones, demorei muito
para me “enturmar” – como se dizia então – na capital. Enquanto não achava
minha turma – e nem estava procurando muito, pra dizer a verdade – começava
a arranhar um violão comprado pela minha irmã que logo se deu conta de que eu
era canhoto e lascou um taxativo “não me vira essas cordas!”. Sem turma, talvez
com lenço mas sem documento – só pra citar Caetano en passant, sonhava em tocar
no violão todas aquelas músicas da Tropicália, da Jovem Guarda e, claro, dos
Beatles que eu ouvia num velho rádio Philips valvulado, herança do avô materno.
Aprendendo a tocar violão “pelo avesso” – porque eu nunca fui desses canhotos
que se acovardam na hora do “vamo vê!” e se bandeiam pro lado da imensa
maioria destra, - aprendi também a cantar, de cabo a rabo, o repertório da época
de Chico Buarque de Hollanda em dueto com minha irmã – a dona do violão
que eu insistia em aprender arrevesadamente – que era fã de carteirinha (outra
expressão da época...) do Chico. Quando os anos 70 bateram à porta e a ditadura
recrudesceu com o tal de general Médici, gaúcho de Bagé (espero que eles
não tenham orgulho dele por lá...), minha irmã passou num concurso do Banco do
Brasil e acabou dando com os costados lá pelo Rio de Janeiro por uns dois anos,
levada por um tio, irmão caçula da minha mãe, que já era gerente do BB nas plagas
cariocas. Com a guardiã do violão distante – ah, sim, acho que cabe mencionar
que o tal violão era um maravilhoso Bungi construído bravamente na rua
Andaraí, bairro do Passo D’Areia, em Porto Alegre – entrei no clima subversivo familiar
e inverti as cordas do fabuloso instrumento. Quanta diferença! Agora tinha
ficado mais fácil de tocar e eu até mesmo me arrisquei a começar a fazer umas
cançonetas. Aí já era 1972 e eu estava começando o segundo grau – que agora se
chamava Colegial com a unificação do Clássico e do Científico – e, maravilha das
maravilhas, começando a me enturmar e até mesmo a querer namorar apesar de
“O de 12!”
todas as toneladas da minha gigantesca timidez. E claro, todo mundo
sabe, nessa hora, um violãozinho bem tocado e as canções certas fazem
milagres. Bom, agora estamos quase chegando onde quero chegar.
Pois na minha turma do Colegial tinha uma garota que cantava (e cantava
muito bem!), Élbia Regina. A essa altura eu já tinha visto shows
de Chico Buarque, Quarteto em Cy, MPB-4 e não lembro mais quem no
Ginásio do União, deixei escapar a passagem dos Herman Hermits por
Porto Alegre, mas peguei Mutantes fazendo playback no programa do
Ivan Castro no Ginásio da Brigada Militar e vi Roberto Carlos desfilar
em carro aberto no centro da capital na volta vitoriosa do Festival de
San Remo. Mas a gente nunca sabe tudo nem nunca vai saber, como dizem
os verdadeiros sábios. Pois foi ali por 1972 que a Élbia me convidou
para ouvir ela cantando (desnecessário dizer que a essa altura eu
já estava apaixonado, né?) num show chamado Porta dos Fundos, no
recém inaugurado Teatro de Câmara (que ainda não se chamava Túlio
Piva, até porque o Túlio ainda estava bem vivo e ativo). Não vou lembrar,
além da Élbia e de um cabeludo muito cabeludo chamado Tuca,
quem mais fazia parte da banda. Mas vou lembrar sempre que antes
da banda foi anunciado algo como um número de abertura. Entrou no
palco um cidadão chamado Bebeto Nunes Alves com um flamante violão
de 12 cordas e cantou uma canção singela chamada De Manhãzinha
(“as galinhas vão cantar lá no quintal...”). Chapei na hora, não sei exatamente
se pelo violão de 12 em si, pelo som do bicho ou, bem mais
provável – pela força, carisma e coragem daquele sujeito que entrou
no palco sozinho usando como defesa tão somente um violão e sua voz.
Lembrei, na hora, de uma propaganda da Giannini no Pasquim, na época
do Festival de Woodstock: uma foto de Ritchie Havens e a frase: “O cara
que cantou a liberdade em Woodstock não tinha dentes. Mas tinha um
violão.” Sinceramente não lembro muito do show do Porta dos Fundos
que se seguiu – a não ser que Élbia cantou Golden Slumbers, dos Beatles,
lindamente, mas afinal eu estava apaixonado. A imagem de Bebeto
com seu violão de 12 cordas enfrentando a platéia ficou para sempre.
Um tempo depois, quando minha irmã exigiu a devolução do velho
violão Bungi com as cordas ajeitadas para destros, ela me levou até a
imensa loja Mesbla, que vendia instrumentos musicais – ali onde hoje é
a Ulbra, na Voluntários da Pátria – e disse: “Escolhe um pra ti.” Com os
olhos grudados num DiGiorgio de 12 cordas, eu só consegui perguntar:
“Qualquer um?” Ela disse “sim” e eu, sem pestanejar, falei: “O de 12!”
bebeto alves • Pág. 5