Ficheiro PDF (162 Kb) - Câmara Municipal de Manteigas

Nem o primeiro dia
de caça era senhor de
conseguir acrescentar ponta
de nervo à calma inglesa do
João Pedro Valbom, de
vontade surda às lamúrias
do perdigueiro viciado,
posto aos uivos lancinantes,
como se houvesse morte de
gente, noite escuro, mal
escutara na rua o frenesim
de cães e gente apressada
por fogachar.
Saiu depois do mata-
-bicho e do orvalho amortecido,
atrás dos novos que
abalaram antes do nascer
do sol. Não vou convosco,
rapazes, era o que faltava. Voais e eu gosto da caça, à minha
maneira… quem já não tem pernas… caça com manha. Lá vos
apanho, não perdeis pela demora! Se verá quem dependura e
quem chega com a caldeira entre pernas…
Procurou a caça onde o espavento dos rapazes a teria
semeado, pacientemente a pisocar sem pressa escusada,
bordinhos de monte, socalcos, muradelhas de parede, atento ao
perdigueiro. Deixava buscar o cão à vontade e mais à frente, não
tardou muito, o Tua rabeara, como quem dizia que aqui há coisa.
Focinho no chão, lento, porque o era de sangue na função, foi
avançando espera estudada, em leque, volta aqui, torna ali, mais
um cibinho até estacar direito como um fuso. Olhou o dono com
cara estúpida a morder as beiçarras generosas. Faltou
rosnar…está ali, põe-te fino que agora é contigo! Rompe, Tua. O
cão marrado, à voz do dono, pulou de pronto e a perdiz gritou
ReChéChéChé esborralhando cirolhada. Apontada, a dar o flanco
ruivo, pum, caiu desamparada como se uma rede a apanhasse. E
o Tua antes que o diabo esfregasse um olho, apareceu orgulhoso,
prestar a vassalagem trazendo-lhe à mão o petisco que mais
adorava.
Mesmo depois de comprar arma moderna, o João Pedro só
dava um tiro. Uma questão de respeito que poucos entenderiam…
se não lhe acertava, estavam quites, tinha sido ela mais esperta,
paciência, ficava para a próxima e quem andava por lá no campo,
ouvindo pum e depois mais à frente pum e mais dali a um bocado
pum, mandava berros selvagens. Carai de home, aquilo sim, é
que é um caçador. Por cada sachadela sua minhoca. Brrrrrrrr…
Brrrrr… Fugi perdizes que o Sr. João Pedro é um desinço.
Não nascera quem o batesse na arte de atirar, na
complicação entre o olho que vê a caça, a mão que corre a arma a
ultrapassar o vulto e o dedo que puxa o gatilho a tempo de o
chumbo ir buscar longe.
No caminho cruzou-se com os lapouços admirados.
Tinham calcorreado as serranias sem tempo de ver as perdizes
levantarem-se para se irem esbarrar com o matador. Onde as
comprou Sr. João Pedro? Pois, pois dizia-lhes com prosápia,
mostrando o cinto recheado, a fazer nascer inveja, perdigões reais
que botavam um quilo. Foi a uns rapazes como vós, que matam
6.ª EDIÇÃO CONCURSO LITERÁRIO
PRÉMIO DR. JOÃO ISABEL
GALINHA CHOCA
1.º Classificado - José Fernando Lopes Carrapatoso
muita caça com a garganta. Não sabeis que... a arte do caçar
nunca esteve no piso mas sim no repiso. Aprendi-o à minha custa,
depois de muito fazer penar as pernas e… só depois… fui caçador.
Para descobrir caça… homem velho e cão manco… para a
apresunhar… nervo de aço e olho de lince.
Há coisas que só a idade ensina! Rapazes e cães,
deixaram-no a falar para as estevas, tornando a destroçar monte
pelo termo adiante, roçadeiras, fazendo zunir as perdizes que
atravessavam a aldeia até para lá da ribeira à procura do seu
sossego… Eles tornariam para novas admirações… não as teve
ele também no tempo em que tinha asas nos pés? Deixou vaguear
os olhos pelo termo amarelado à volta das casas de xisto, sentado
a fumar um cigarro reconciliado, perdido em lembranças.
Vale da Lagoa crescera no alto dum outeiro bravo, nascida
do esforço inumano de homens rudes, avessos a mordomias,
desconhecidos das riquezas vetustas, tirando os do Casal Grande,
noutros tempos. O serro quase disfarçava a grandeza triste da
casa senhorial, brasão delido e capela destelhada, que fora
durante séculos, única senhora das gentes pobres e baixas de
terra preta e funda que desaguam a beijar a ribeira.
Do Morgadio, desfeito em terças e retalhos, os Senhores de
Alva dividiram partes desiguais e o resto dos dias em tudo de bom
que Deus dava, julgando-se, para sempre, com tempo de
ensolarar, sem outras exigências que não fosse o mando, mãos
finas sem calos, mesa farta, bebida a preceito, a caça de Outubro a
Fevereiro, a pesca para o desfastio. Descansar ao Domingo no
cumprimento das obrigações, agradecer a ventura da terra
prometida, não em Israel, chão amaldiçoado por guerras santas,
mas naquele fim de mundo puro e virgem, como o paraíso no
tempo de Adão e Eva.
Sobraram deserdados, de ódios imperdoáveis e o despeito
por se acharem merecedores do perpétuo rimanso. Ria-se o diabo
se os visse vergados ao sacho, misturados com bestas no trabalho
do campo e alheios ao fado penurento, continuaram de costas
direitas, vendendo, despachando o melhor, o ruim, a palavra, a
honra, tudo…
Endividados, disputaram-lhes os ossos, cães e credores,
surdos a lamúrias de cigarras incompreendidas, sacudindo a
descendência para a capital, revisores, jogadores aventureiros, ou
taberneiros, longe da vergonha de alguém os saber filhos de algo.
Das letras por cumprir e dívidas, fizera sainete o finado Zé
Valbom. Homem duro e avarento, achando-se rendeiro da herança
do padre João, aproveitou o coração de ferro forjado no tempo
escravo, comprou dado, terra a eito, aos senhores desmiolados
que apostaram viver sem labutar, pelo preço do vício, ensinando o
povo que não era mandamento de Deus a terra ficar eternamente a
mando dos mesmos.
Com dinheiro escasso, o velho aumentou por largo até
chegar ao miolo do termo. Pena ser no fim da vida, dizia na
farronca, a bater-se quase de igual para igual com os restos dos
fidalgos, na colheita do cereal, do vinho e do azeite.
Não lhes chegara ainda nas terras de aluvião, hortas e
prados? Só porque era a última coisa que se vendia. Desse-lhe
Deus uma mão de anos, haviam de o amargar um dos trinta
grandes do concelho, baixar-lhe a cabeça, tirar-lhe o chapéu, trata-

lo por senhor em troca do desprezo…
Mas viver num casebre desgraçado a cair de velho, sendo
rico, era vida? Qual era o mal?… Sítio onde caibas… terra que não
saibas… nem vejas e no mais fazer como a formiga, poupar,
entesourar… Era ouvi-lo, velhinho de cajata em riste para o seu
João Pedro, apontando a labuta na terra, para que um dia a
merecesse. Levantar temperano antes do galo e dos cães e
abalar. Um dia para a folha de baixo, no seguinte para a folha de
cima, sempre com o mesmo propósito: trabalhar no amanho das
terras, na apanha da azeitona, na ceifa, na vindima. Acudir ao
pastor e ao paquete para que não roubassem nem dessem
prejuízos, fiscalizar abusos dos estranhos. Espitrocar o cereal
grado, se as oliveiras carregavam de azeitona, sulfatar as
moléstias das vinhas, compor paredes, plantar renovos. Decidir o
que se havia de cultivar ou ficar de pousio, onde se botava o
estrume e o adubo. Apanhar os frutos do trabalho árduo, para que
o pai o vendesse ao melhor preço, do pão, às batatas e graduras,
do vinho, ao azeite, à cortiça, aos vitelos, a lã e o queijo…
A casa da varanda só a arranjou depois de herdar, o João
Pedro, para o nó com a Eulália, gastando meia fortuna. No rés-dochão,
refizera baixos e arrumos das alfaias, pipas, tulhas,
salgueira do porco, e loja da cria. O piso de cima descia até à rua
por umas escaleiras poderosas, que desembocavam na cozinha
aberta, à vista dos escanos que cercavam o lar sem chupão, onde
sempre havia pouso e caldo para um vindouro esfomeado. O que
não diria, pelo desvario, o Zé Valbom, ressuscitando...
No centro, a varanda espraiava-se a todo o comprimento,
guardada por uma parreira sornenta, onde se acostumou a
resguardar do sol, o resto da gente na mornice da sesta, dando à
língua no sossego da vida que corria a passos de boi.
Começara a chamar-lhe o Sítio do Juízo, o Amadeu, sem
um, nomeada ganha depois que perdera um tomate com uma
escornadela de uma vaca. Fôra nela que o seu compadre João
Pedro, sem levantar a voz mais do que isto - apontava para a
falanginha larga e disforme do seu polegar direito - se fizera ouvir
mais dos que berravam muito, e por isso o escolhido por todos
para louvador das partilhas, procurado para tira teimas nas
zangas… o regedor da povoação. Não fosse aquele homem de
Deus, muita sacholada e mortinha teria havido…
Fez-se um homem calmo à custa de aturar de orelha baixa,
o feitio irascível do pai sem lhe levar a mal. Fino e ponderado, que
só há uma vida, ganhou depois, fama, fora de portas, chamado a
resolver os problemas entre as gentes das aldeias, nas questões
dos marcos, das águas para regar, zangas das partilhas, o homem
certo para tentar fazer chegar às boas os desavindos, no tempo
em que se ia à Vila só nas feiras nomeadas, os advogados eram
bichos carraçosos, malqueridos e o tribunal sítio de fugir.
Ainda agora, que os tempos eram outros, antes de uma
fouçada que fizesse correr o verde, os Borges chamaram-no e não
havia gente mais intiquenta...
Ouviu Herodes, chamou à razão Pilatos e a sua palavra
justa foi a última. Não quiseram…virou costas, a passo contado.
Não vá Sr. João Pedro que ainda há aqui uma desgraça.
Mas o juiz inflexível não se detinha. Agora só falo no que é meu.
Acabado de se sentar ao lume… Sr. João Pedro, oh Sr. João
Pedro, não nos deixe. Subi para a varanda, mas devagar.
Resmungavam, cortava rápido a contenda. Alto aí! Nesta casa em
dias de nunca se ouviu falar alto, ralhar… quereis falar baixinho?
Sentai-vos! Se não… são horas de cear…
Submissos tornaram às boas, bichanavam, a morder nos
silêncios a raiva das discordâncias:
- Atão se antes do mou pai morrer, que Deus o tenha em bô
descanso me deu a horta, como quer este alma do diabo que entre
na partilha…
- Mas alguém o ouviu, home e mesmo que o ouvisse é
porque estava endrominado…
- Rapazes, se só sois dois, será assim tão difícil chegar a
um acordo de irmãos? Queres a horta, Jorge, então para o Afonso
tem que ir o lameiro da erva.
Mediava, aconselhava, com uma calma enervante. Melhor,
ainda, fazeis duas sortes sem lhe por os nomes… ao que sair a
palhinha…
Ficou o Jorge com uma sorte e o Afonso com a outra.
Parecendo-lhe acomodados trocou as voltas: Antes de escolher,
pensar bem. Nenhum de vós está prejudicado com o que lhe saiu?
Já vos aviso que amanhã acordais a dizer que o outro ficou
melhor…
É esse o melhor sinal de que as partilhas estão bem feitas…
O seu caso com o Luís tinha que o resolver com manha de
moleiro para fazer chegar a água a contento das mós, não fosse,
por cima, o moço afilhado, filho do falecido compadre Amadeu…
O João Pedro andava para lhe falar, mal tinha arrefecido ao
rapaz, o pai desgraçado. Pela calada da noite, deu-lhe ao Luís,
para mudar os marcos duma vida, ganhar afinal pouco mais que as
pazadas de terra que o haveriam de cobrir rápido, às mãos
nervosas de um mais cioso, que com uma cochilada o mandasse
fazer tijolo, junto do pai se não arrepiasse caminho a tempo.
Começou com uns e outros a queixarem-se e por fim chegara a vez
de pardalar até com os Valbom.
Azar do João Pedro ter que o saber em dia de caça, mal
dera gosto ao dedo, no meio das montinas, entretido com o Tua à
cata das perdizes, desencantado pelo criado em grande alvoroço,
morto por lhe acabar com o vício.
Àquele danado, vi-o com estes olhos que a terra há-de
comer, a mexer nos nossos marcos, já roubou para mais de duas
escanchas a todo o comprimento da leira de trás das eiras. Venha
daí, rápido! Querendo, ainda o apanhamos com a boca na botija.
Dê-lhe um tiro, coza-lhe os fundilhos, que lhe fique de emenda… é
o que merece o catancho do diabo. Pobre Ti Amadeu, não merecia
tal filho… garantido anda aos tombos lá para cima… a vergonha se
fosse vivo…
Tiago, bico calado que não quero berrarias, despachou-o
com a mão semicerrada apontando com o indicador para a terra,
mas já não lhe soube a nada a caça e decidiu-se a ir a tempo da
missa, por muito que o Tua o chamasse com o frenesim de ter já
abocanhado três perdigões como galos.
Depois da missa esperou o Luís no largo, fugia-lhe de olhos
baixos, à procura de passar longe das boas horas. Luís não vás
com tanta pressa! Quero abrir uma pipa, comer um cibo de
presunto velho e sem companhia não se me engole. Quisesses
íamos os dois. Não é boa hora? Então porque não há-de ser,
homem? Pegou-lhe num braço paternal e levou-o ansioso. Na
adega esperava-os a mesa comprida com uma toalha branca de
quadrados vermelhos, em frente de um pão centeio, partido a
metade, uma talha pequena com azeitonas e um queijo de ovelha
já encertado. Parte presunto sem medo, enquanto tiro o vinho da
pipa para uma caneca. Encontraste osso? Encerta o outro. O Luís
com tragos violentos despejava copos, vendo o João Pedro aos
golinhos em bochechos a saborear. Devagar que as coisas só
sabem bem na boca, enchia-lho outra vez e dava um estalo com a
língua. Rica pinga que nosso senhor nos dá. Não há nada que o
pague… Carrega-lhe ao presunto que o vinho sozinho faz mal…
partiu côdeas de pão e toras de presunto que comeram a
ensimesmar…
Em vida do teu pai nunca houve um momento em que
tivéssemos uma contenda, já eras tu quem lhe fazia a lavoura e
que me lembre nunca o ouvi queixar-se que lhe mexessem nos
marcos, nas terras... E se quando se finou o teu pai, que Deus o
tenha em descanso, foi a mim que chamastes para vos ajudar a
fazer as partilhas de certo seria pela amizade porque conhecer
haveria muita gente que sabia das vossas terras. Se sempre fui
unha e carne com o pai não me vou zangar com o filho que lhe
herdou o mesmo sangue, que vi crescer de garoto com os
fundilhos das calças arreganhados no cu. Pôs-lhe uma mão em
cima do braço e olhou-o serenamente. Entraste-me na terra de trás
das eiras e mudaste os marcos, durante a noite como se o

mafarrico te tivesse enfeitiçado. Quando morreres, chegam três
pazadas dela em cima e só te resta o nome para a lembrança dos
que ficam. Como queres que te fiquem a chamar, como ao teu pai
ou como o gabiru? Ofendo-te? Não sou do teu parecer… só
ofende quem mente e eu não minto bem o sabes!
Queres as duas escanchas a mais de terra de trás das
eiras? Eu dou-tas. Mas tens que mas pedir. Perdes a cara? Olha
que só a perde quem faz o mal e não quem se engana, porque se
apressou a lavrar o que era seu, de noite à luz do luar. Ou a noite
não dará para muitos enganos? Se te perdoo? O perdão está
dado. É só seres um homem direito como o teu pai, toda a vida,
comigo e com os outros. Abraçaram-se, pingotos de alegria.
Seria por reconhecimento? O Luís ia-se, voltou atrás,
acabando por arranjar jeito de avisar o João Pedro, a medo...
Ouvira chamar ao Henrique, nas costas, o enjeitado, um dia
chamam-lho à cara. Alguns dizem que se o senhor se cala é
porque lhe pesará na consciência por ser seu filho de verdade e ter
medo à tia Eulália. Se não tivesse ouvido a verdade ao meu pai e
não o conhecesse como estas mãos que a terra há-de mandicar,
também eu acreditava que fôra o Sr. João Pedro a arranjar o zorro
à Henriqueta, Deus a tenha em bô descanso.
Tento na língua que te levo a mal, não te perdoo essa
ofensa, que repitas um pecado, o maior de todos. Criei-a de garota
como se fosse minha filha. Só mentes maldosas e almas ruins é
que o poderão dizer…
Tinha passado da hora de resolver com a Eulália as contas
antigas, de ceder aos seus desmaios! Raios do tempo que mesmo
a passo de besta mansa, voara, chegando como um cuco a
agourar o pagamento de uma promessa.
Castigo mais imerecido, desenterrar o destino
amaldiçoado da Henriqueta, quando lhe descobriram a virgindade
perdida, nos olhos gulosos, nas saias rasgadas e manchadas de
terra húmida, seduzida por um vindouro, encantada pela música
que lhe saia da gaita de beiços, o sorriso que lhe segredava
mistérios, o brilho dos olhos que a aqueciam e molhavam com
propostas de aventuras…
Oferecera-se ao bandido para que a desvirgasse, em duas
penadas, no chão frio da adega entre duas pipas, no mesmo
instante em que o chamou para que matassem a sede com vinho e
amor…
Pagou-lhes, o desgraçado do pobre das portas, a casa
aberta e a barriga cheia, esfumando-se tão silencioso como tinha
chegado, deixando-a só e a promessa daquele filho.
O João Pedro, mal mordiscara o almoço, tão pouco contou
à Eulália a conversa com o Luís… ao Henrique as façanhas do Tua
e as desventuras da rapaziada ciumenta…
Olhava-os estranho, resolvido a desafiar a teimosia da
mulher. Henrique queres vir comigo, passear a espingarda,
levamos a cria ao lameiro e damos uma ruada às pernas para ver
se matamos uma perdiz? Não, hoje não vai! Quero-o junto de mim,
preciso dele aqui. A Eulália, a adivinhar tragédias, apertou o
rapazelho com modos resolutos. Deixou-a estar, mas não lhe
atendeu a súplica e como ela continuasse arrochada ao garoto,
insistiu ainda mais mansamente, confiando com calma nervosa os
bigodes, aparados de fresco, junto com o cabelo ralo, no baixo do
Armindo Barbeiro. Olha que tem que ser… Não queres vir
também? Os três juntos… como a sagrada família.
A Eulália seguira-os no encalce desconfiado, atrás da
boiada, avançando o vagar em passo desconchavado, colada à
Boneca, costumeira de ficar-se a mirar sabe Deus o quê, à espera
de lhe sentir a verdasca assobiar ao cu, empurrando-lhe a pressa,
para os tanques do meio do povo, em passo de procissão, onde o
João Pedro esperava em assobios trinados do namoro do melro,
que a cria fartasse o enorme focinho à tona da água do sorvedouro
até encherem o bandulho. Seguiram, pachorrentamente pagando
a fartura com mais bostas e outra mijarrada, na direcção do
lameiro da canelha de trás da igreja, à procura da erva verde. O
Henrique mirava-se no feitio do pai, que mandava como se
sentisse obrigação de pedir, quando lhe bastava um olhar para
todos voarem a fazer-lhe qualquer vontade. Havia memória de
alguém que lhe tivesse recusado o que fosse? Até os animais…
Era uma arte que gostava de conseguir aprender, ensinar leões
com coração de passarinhos, a aceitar o jugo a bem. Sem outro
entendimento e com tanta força se ficavam malinas e a usavam
mal medida, nem dez homens para as segurar. Não era obriga-los,
vencidos pelo medo, à força do ferrão aguilhada cravejado nos
quartos dos animais ou das vergastadas da vara a estourarem no
lombo a castigarem a teimosia, que isso qualquer um fazia. Mas
faze-lo com tanto jeito que ficassem mansas como a terra e com
tanta manha como tem um inocente acabado de abrir os olhos para
o mundo.
- Para isso não há ninguém melhor que o Senhor, pois não?
- Ainda há gente por essas bandas, mas cada vez menos,
até que chegará o dia em que só vai haver máquinas para a labuta
nos campos e ninguém irá precisar de amansar uma junta de vacas
ou burras. Mas até lá, no aprender é que está o ganho…
O Henrique agarrava-se, encostando a cara às costas,
junto ao sovaco de onde saía o cheiro do homem, mistura de suor,
terra e força, símbolo da eterna segurança que o pai lhe transmitia.
Ao chegar à entrada do lameiro, umas boas escanchas à
frente da mãe, esperaram-na cada um com sua forcada feita de
pau de freixo que deixavam guardada atrás da parede, para tirar os
paus de escrabunheiro e silvas que serviam de taipal, arrastandoas.
Repuseram o taipal improvisado e só então, cria acomodada, a
pastar e trabalho feito, o João Pedro sentou-se na parede dos
freixos, chamando-os a estender o pé:
- Põe o teu pé aqui em cima do meu para subires.
- Ajude antes a mãe que eu não preciso… subo bem
sozinho.
- Não acreditamos.
- Então vejam… E zás de uma vez dando um pulo de forma
a chegar com as mãos ao cimo da parede e depois, aproveitando o
lanço para se impulsionar para cima, voou.
A Eulália assustou-se quando o João Pedro lhe chamou a
mão, pondo-a entre as suas fortes e calejadas que já tinham
apresunhado muito arado e charrua a fazer força atrás dos bois, a
lavrar, a atravessar e a gradar terras de pão, hortas e olivais; mas
que também tinham a finura para premir com precisão certa o
gatilho da caçadeira ou para transmitir confiança da palavra dada
num aperto forte ou no amor. Distraia-se em festas desajeitadas de
arrepia pêlo como se fosse ao cão de caça. Falava estranhamente
alto, olhando por cima dos freixos e olmos expectantes, fugindo
aos seus olhos suplicantes com conversas estranhas…
- Sabes de quem é filha a Boneca? - apontou para a vitela
distraída da trunfa ruiva. A tua mãe também não, aposto! É da
Marela! Arrebolou com uma joga na direcção certeira da vaca que
ao sentir bater-lhe suavemente no lombo como se fosse uma
carícia, os olhou a subir o imponente e louro focinho enquanto
continuava a torcer as queixadas soberbas, rangendo
sistematicamente os dentes possantes e botando a língua preta de
fora a misturar a erva na boca. Deitou-lhes olhos doces e mansos,
que só aqueles animais têm, mesmo na labuta das lavras, ou no
fanico com a carga a mais que tinham que arrastar pelos carreiros
acima.
A Boneca não sabia nem lhe interessava. Mandava-lho a
natureza, deixar de procurar a mãe para ser uma entre as outras da
manada. Porque não chamar-lhe família? Acontecia o mesmo a
todos os bichos, os de casa e os do monte, dos cães às
andorinhas, dos lobos às galinhas. Depois do desmame, a mãe
impontava as crias à cata de secar as tetas do leite, preparar-se
para ser chegada de novo ao touro e alcançar novos filhos.
O João Pedro ouvira ao doutor António que, nos tempos de
Abraão, também com os homens fora assim. Viviam em tribo, a
trabalhar para o mesmo monte, andando de um lado para o outro, a
colher o que a terra dava e a caçar para o mesmo saco. Como
fazem agora os caçadores de coelho, para que a inveja não
estrague a caçada. Quando as tribos se renderam a uma terra

certa, tudo mudou, cada um por si. Arranjaram terras tantas
quanto pudessem. Marcaram os prados para os gados. Da mais
pequena aldeia à maior cidade, cada família trabalhava para os
filhos, de sangue ou de criação… Por isso o nosso amor por ti,
Henrique. Haja o que houver serás sempre nosso, aquele a quem
queremos mais do que a vida, o que nos há-de enterrar e herdar.
Olhou-o distraído e beijou-o de fugida, com pudor, à
procura das palavras que nunca lhe faltaram nos piores
momentos. Porque teria parado um segundo na mulher que
abanava a cabeça nervosa? Hesitou… calou-se e ao resto da
verdade, o pedido de perdão por ter demorado tanto tempo a
revelar, como se fosse um pecado terem-no criado como filho
deles. Como consentir que a Eulália o abraçasse, eternamente
grata, se sentia na pele a agrura da dor amordaçada e via na cara
desfigurada da mulher um louvor à sua cobardice?
Deixaram ir o Henrique para brincadeiras inocentes,
despedindo-se com voz do cantar de uma carriça alegre, a
anunciar o calor suave dos bons dias: Já posso ir agora ou ainda
vamos à caça? Botem-me a sua bênção, correra a beijar-lhes a
mão, sentindo-lhes o sim, levando-os de rojo para um pesadelo…
continuar a esconder, deixando à vista o rabo de fora, hã, Eulália,
andar neste desatino… que alguém lhe diga, que o saiba por
outros? Avisara o povo que não queria que o rapaz o soubesse por
ninguém… mas seriam de fiar tantas noites compridas… sentados
ao ar do lar… alguma coisa teria que se dizer, as mais das vezes,
lero lero a falar dos outros… das desgraças alheias…
Ele não é meu filho, homem de Deus? De criação, mas o
Henrique teve um pai que o fez e uma mãe que o pariu. Vai ter que
o saber mais cedo ou mais tarde, antes que a ferida seja tão funda
que nunca deixe de sangrar. Por alma de quem lá tens, homem...
deixa ao meu cuidado, jurou-lho que daquela vez não tardava a
falar, deixou-a pensar que lhe conseguira esconder a esperança
de que o rapaz nunca soubesse…
Esperaram-no à luz, como ao encoberto, mas, passado
meio dia desesperado, o corpo da desinfeliz Henriqueta
entregava-se na luta com o leito amortalhado, às mãos rendidas
da Cassilda parteira, sem saber o que fazer mais… à vista dos
pordentros escoados em sangue, sem remissão nem cura.
Aguenta que o médico vem aí!
Não mo deixe só no mundo, madrinha que o Anjinho não
tem mais ninguém. Cala-te com o agouro… és tu quem o vai criar,
maluquinha. Não mo largue ao esperem que ele não tem culpa da
minha perdição. Não gostaste de o fazer? Não sofrem todas o
mesmo desde o tempo de Adão - mentiu-lhe - Não tarda o doutor
António e já te alivias, vais ver. Estás aqui estás pronta para outra,
como nova. Ai madrinha… morro … rebento, levara-lhe a mão
desesperada às dores manchadas de vermelho agoniento,
apertou, apertou, até só restar a força que lhe libertou a alma. Um
ronco e despedira - se deste mundo, que a obrigara a pagar o
gosto efémero, cumprindo todas as penas a tecer no além. A
Eulália ficou certa que a paz repentina daquele olhar, descortinava
já as primeiras colinas douradas do céu, mas quis sossega-la. Vou
tomar conta do teu filho como se fosse meu, nunca será um
enjeitadinho de Deus… Não fui sempre uma mãe para ti, filha da
minha vida? Vai ser o filho que Deus não me deu…
Chorara desvairadamente. Dai-mo cá, o meu Henrique… é
assim que se há-de chamar! Criara-o como feito e parido. O Seu
único filho! Como consentir que lho tirassem?
Tanto quis defender o pintainho dos gaviões que o pôs na
boca do primeiro raposeco. À falta de outros, também a Cassilda
contara aos filhos esfomeados, num dia de míngua, só com fartura
de água da bica na bilha de barro… lembrou-se da fartura...
- Ainda se vós tivesses a sorte do Henriquinho.
- Porquê minha mãe?
- Atão não é tratado pelo Sr. João Pedro e a Sr.ª Eulália
como se fosse filho de verdade que ninguém diferencia.
- Homessa, atão ele não é filho deles dos de certo?
- Livrai-vos de o dizer, levais uma zepelina que só visto.
- Eu arda mudo e ceguinho se da minha boca sair uma
palavrinha...
Quebra de juras… mesmo das feitas a pés juntos, não
cegavam nem calavam e se não fora à primeira, nem à segunda,
nem à terceira, o cântaro acabara em cacos, com a força de uma
pedrada bem assente na peitaça do seu rebento penugento pardal
dos novos. Nada de mais inocente do que um jogo de bola, o rou
rou, a apanha… uma rasteira maldosa, pontapés, murros e
dentadas, encontrões, lambadas e a raiva de querer acertar onde
mais poderia doer, mesmo que à custa de uma saronda malhada
em palha centeia.
- Desaparece-me da frente enjeitado.
- Enjeitado eu, burro de merda? Enjeitado és tu, que és um
piolhoso.
- Piolhos poderei ter com fartura, mas que saiba tenho pai e
mãe… tu não tens ninguém, estás por esmola na casa do Sr. João
Pedro.
- Mentira. Burro… Aldrabão!
- Criaram-te por caridade, enjeitado! Pergunta à minha mãe
que te viu parir...
Galgou as escadas mansas do fim da tarde de Domingo,
como se trouxesse uma alcateia no alcance, a gaitar - Mãe, minha
mãe - os dentes em danças desencontradas, parecendo canas
frechas fustigadas por ventos inclementes e nascentes grossas de
moncas a dependurar-se no queixo… O que tens, filho da minha
vida? Apalpou-o à cata de osso partido, procurou-lhe feridas, roupa
rasgada, rezando por lhe descobrir sangue em algum lado, um
bolo na cabeça duma jogada que lhe tivessem atirado. Fala-me de
jeito que te ouça riquinho… - A Eulália tratava-o assim nas horas
aflitas. - Quem te fez mal? Nem sei o que faça ao alma de diabo…
Eulália, longe dos conselhos sábios do João Pedro,
engasgou-se em iras, lágrimas silenciosas luziam-lhe no olho
baço, perdida em suores que lhe gelavam a alma pequena,
procurando o calor, confundia-se com o rebento, à procura de
recuar o tempo, apagar-lhe a mágoa, de o proteger de todo o mal.
Lançava ao filho olhares caninos que pediam perdão pela
teimosia de galinha choca, marrada nos olhos de gato do rapaz
que a miravam arregalados. Porque não lho teriam dito naquela
tarde? Ouvia-os implorar… diga-me que é tudo mentira...
Sem respostas sábias e prontas, num abismo que berrava
a dizer que não… espetou com força as unhas na carne
destroçada… em segredo envergonhado, cantarolava uma lenga
lenga triste, do tempo dos berços, a confessar a verdade.
Um anjo olhos de mel
De luz e ouro a brilhar…
Chegou-me trazido do Céu
Para que eu pudesse amar…
Menino não faças beicinho
Que nunca te ouça chorar…
És o meu tesouro divino
Nem Deus mo pode tirar…
Menino…
O presente trabalho faz parte integrante da Revista Manteigas Municipal N.º 30 - Julho 2005