Edição 138 - Jornal Rascunho

: : a literatura na poltrona : : José castello
Mensagem a
leitores assassinos
pressa, exigência de regularidade e de clareza e pragmatismo
podem ser decisivos para o fim trágico de um livro
Em que medida somos nós,
leitores, que destruímos
a reputação de um livro?
de que maneira leituras
apressadas, indiferentes, superficiais,
acabam por matar grandes livros?
Sempre achei que o leitor não
é só leitor, é co-autor dos livros que
lê. Co-autor, mas pode ser também
o assassino dos mesmos livros. isso
sem importar que sejam grandes livros,
ou pequenos livros.
A propósito desses pensamentos,
recordo o capítulo LXXi das
Memórias póstumas de Brás
Cubas, de Machado de Assis. Chama-se
O senão do livro. É um dos
muitos intervalos abertos por Machado
para que seu narrador dialogue,
francamente, diretamente, sem
disfarces lamentáveis e sem gentilezas
desnecessárias, com seu leitor.
Escreve Brás Cubas: “O maior
defeito deste livro és tu, leitor. Tu
tens pressa de envelhecer, e o livro
anda devagar; tu amas a narração
direita e nutrida, o estilo regular e
fluente, e este livro e o meu estilo são
como os ébrios, guinam à direita e à
esquerda, andam e param, resmungam,
urram, gargalham, ameaçam o
céu, escorregam e caem...”
Publicadas no ano de 1880 —
portanto há 131 anos! —, as Memórias
póstumas de Brás Cubas
carregam uma mensagem que atinge
em cheio o peito engravatado —
ou decotado — do leitor contemporâneo.
Não só a ele, talvez nem
mesmo a ele, mas aos mitos que o
cercam. dizem (os editores, os jornalistas,
os revisores, os especialistas)
que o leitor de hoje tem pressa
e, portanto, não suporta, não pode
agüentar, a lentidão. Repetem os
pensamentos de Brás Cubas.
Repetem a reflexão de Brás
Cubas quando afirmam que o estilo
deve ser direto, “cinematográfico”,
capaz de sincronizar com o cinema,
com a TV, com a internet. Em um
mundo de imagens, as palavras devem
se comportar como flashes. E
mais nada. Nada de textos longos,
nada de divagações, ou meditações,
nenhuma reminiscência. Nenhum
contorno, nenhuma reflexão, ou digressão,
porque o leitor contemporâneo,
sempre apressado, sempre
pragmático, impecável e prático,
interessado apenas em consumir o
sangue das palavras, não dispõe de
tempo, nem de energias, tampouco
de paciência, para coisas assim.
dizem os redatores modernos
que o estilo deve ser reto, evitando-se
assim o vacilar dos ébrios.
Como se a realidade tivesse a retidão
de uma bula de medicamentos,
ou de uma receita de bolo. Como se
a vida se desenrolasse, firme e elegante,
como uma passadeira turca!
O estilo deve ser claro (o leitor
contemporâneo não tem paciência,
nem tempo, para divagações,
e além disso odeia pensar, não suporta
o relativismo que define a
arte). O leitor contemporâneo, dizem
ainda, busca mensagens prontas,
verdades simples e fechadas,
dogmas se possível for. Lê — quando
lê — em busca de um espelho
brilhante e límpido, que reflita sem
complicações a clareza da vida. diz
o leitor de hoje coisas assim e, sem
saber, mas fazendo, repete as meditações
de Brás Cubas.
O leitor contemporâneo, dizse
ainda, deseja regularidade e
equilíbrio. Busca desempenho, preocupa-se,
mais que tudo, com as
performances! Ritmo regular, fluência
inabalável, direção certeira.
Clareza de propósitos, exemplos
simples, passos firmes de executivo,
ou de modelo de passarela. Ele quer
ler, sim. Mas os escritores atrapalham
tudo com seus livros rebuscados,
cheios de pensamentos, de divagações
e de dúvidas. Ele ama os
livros, mas livros que tenham a firmeza
de um manual e que o ajudem
a saber como usá-lo, com que meios
e para quais propósitos. Os escritores,
mais uma vez, atrapalham
tudo! Fazem tudo ao contrário!
Cento e trinta e um anos depois,
ainda prefiro a idéia que Machado
leva à boca de Brás Cubas:
será que o problema não está em
nós, leitores? Não seremos nós, tantas
vezes, com nossa pressa, nossa
exigência de regularidade e de clareza,
nosso pragmatismo, assassinos
de livros? Tantas e tantas vezes,
o problema de livros, grandes livros,
não estará em nós, seus leitores?
Os calendários ainda insistem
em me convencer de que Machado
de Assis foi um escritor do século
19. Que nada! A cada ano que passa,
Machado se torna nosso inseparável
contemporâneo. Ele pode
ser aquele vizinho estranho e solene
que você, olhando-o só de banda,
sem dar grande atenção ao coitado,
considera só um chato! Cuidado: ele
sabe muito mais a seu respeito, inocente
leitor, do que você mesmo.
aPologia
dos defeitos
Ao telefone, em meio a lembranças
de Clarice Lispector, de
quem foi grande amiga, Lygia Fagundes
Telles me passa uma frase
da escritora que nos paralisa. diz
Clarice: “Até cortar os nossos defeitos
pode ser perigoso. Nunca se
sabe quais de nossos defeitos sustentam
o edifício todo”. Levo-a a
uma palestra que faço no Encontro
Brasileiro Winnicott, realizado em
Curitiba. Assim que a rememoro,
o psicanalista Jamil Signorini, surpreso,
me diz: “Mas eu também a
citei em minha fala de ontem!”.
O que diz Clarice nessa frase
de aparência enigmática, que parece
se alastrar entre nós, como uma
condenação? Que os nossos defeitos
também são nossas qualidades.
Somos feitos de coisas boas e
de coisas más. distingui-las depende
sempre da perspectiva em que
as observamos. O que é bom hoje
pode ser péssimo amanhã. O que é
bom para mim pode ser intolerável
para você. O que me serve hoje,
amanhã pode se tornar inútil. Feitos
de coisas boas e más, nada devemos
excluir do que somos.
A literatura é feita justamente
disto: da aceitação do fracasso.
Ainda pensando em Clarice, lembro,
a propósito, de A hora estrela,
seu romance de despedida, e de
uma declaração do narrador, Rodrigo
S. M.: “A verdade é sempre
um contato interior inexplicável. A
verdade é irreconhecível. Portanto
não existe? Não, para os homens
não existe”. Para buscar a verdade,
nada mais temos que as palavras.
Mas as palavras são falhas, insuficientes,
imprestáveis. O real não
cabe nas palavras: ele transborda,
escorre, o principal sempre se perde.
No entanto, com o que mais podemos
contar, nós, seres de linguagem?
Este resto a que chamamos
de realidade é tudo o que temos
para viver.
Sugere Clarice (sempre ela).
Estou diante de uma cadeira. Quero
me apossar da cadeira, quero dizer
o que ela é: então lhe dou um
nome — “cadeira”. Mas, assim que
pronuncio a palavra, “cadeira”, em
vez de capturar o objeto, a palavra
se interpõe entre nós. A palavra,
ela dizia, é, na verdade, um obstáculo.
Enquanto nos dá a impressão
de posse, ela nos afasta das coisas.
Nós a usamos como instrumento
de acesso ao real, mas tudo o que
ela faz é construir uma falsificação
do real, a que chamamos de realidade,
e na qual depositamos nossa
fé. Nossas frágeis esperanças.
Clarice dizia coisas difíceis de
pensar. Para muitos, não passava
de uma louca. Outros a julgavam
uma filósofa. Até uma bruxa. Foi,
isso sim, uma grande escritora. Escrevia
para livrar-se dos automatismos
do pensamento, para pensar o
impensável. O impensável, porém,
não se pensa. Então, ficava perdida
no meio do caminho, enrolada
nas próprias palavras, aranha que
não larga sua teia — que, no fim das
contas, é ela mesma. isso é a literatura:
uma teia. Fios finíssimos que
formam uma espécie de rede com
o qual nos protegemos do mundo
e através do qual nós o observamos.
Fios que vêm não das Musas,
ou dos Espíritos, mas de dentro do
próprio escritor.
Por isso é difícil aceitar a idéia
de que os defeitos são partes essenciais
não só do que somos, mas do
que escrevemos. Os jovens escritores
buscam fórmulas, truques, regras.
Lutam para chegar ao “bem
escrever”. Não sabem viver sem
uma boa coerção. Querem notas,
aprovações, títulos. Nada disso interessa
ao escritor. A literatura é o
terreno da liberdade. Terra de ninguém,
nela as qualidades e os defeitos
têm o mesmo valor. Até porque
é impossível separá-los.
Clarice dizia (está em A paixão
segundo G. H.): “usamos a
palavra como isca”. Ao dizer “cadeira”,
lutamos para capturar uma
cadeira. Mas, lançada a isca, e assim
que ela envolve o objeto, ela o
incorpora — como um predador,
ela o devora. O objeto passa a ser a
Carolina vigna-maru
própria isca. A isca é o nome e ele,
objeto, continua distante e impossível,
continua muito longe de nós.
daí o sentimento de fracasso que
envolve o ato da escrita.
Só entrego meus livros aos
editores por absoluto cansaço. Por
esgotamento. Só entrego quando
não os suporto mais — então, concluo,
chegou a hora! Estou sempre
insatisfeito com o que escrevo.
Agora mesmo estou insatisfeito:
vim escrever sobre uma coisa, e
estou escrevendo sobre outras. As
palavras me arrastam. Elas me carregam
e me submetem. Falei, outro
dia, de Simone de Beauvoir, a
escrava. Percebo que continuo a falar
da mesma coisa: da literatura
como uma forma de escravidão. A
literatura? A vida.
Mas, então, onde está a liberdade
de um escritor? A liberdade
está em aceitar esses limites.
Aceitar os fracassos, as impossibilidades
e os defeitos. incorporálos
(devorá-los). Como dizia Clarice:
incluí-los, fazer algo deles. Sem
eles, sem tudo o que temos de pior e
de insuportável, talvez seja impossível
escrever. Pode-se “escrevinhar”
— mas isso já é outra coisa. daí a literatura
não ser para qualquer um.
isso quer dizer que a literatura se
destina às elites? Não! Quer dizer
que ela exige coragem.
outubro de 2011
17
nota
o texto mensagem a leitores
assassinos foi publicado no blog
a literatura na poltrona, mantido
por José Castello, colunista do
caderno prosa & verso, no site do
jornal o globo: www.oglobo.com.br/
blogs/literatura. A republicação no
rascunho faz parte de um acordo
entre os dois veículos.