PALÁCIO TIRADENTES FIEL À DEMOCRACIA - Assembléia ...

PALÁCIO
TIRADENTES
FIEL À
DEMOCRACIA
Texto de Villas-Bôas Corrêa
e ensaio fotográfico de Gustavo Malheiros

ASSEMBLEIA LEGISLATIVA
DO ESTADO DO RIO DE JANEIRO
2

1ª SESSÃO LEGISLATIVA
10ª LEGISLATURA
GILBERTO PALMARES
2º VICE-PRESIDENTE
GRAÇA MATOS
2º SECRETÁRIO
BEBETO
2º SUPLENTE
PAULO MELO
PRESIDENTE
EDSON ALBERTASSI
1º VICE-PRESIDENTE
PAULO RAMOS
3º VICE-PRESIDENTE
WAGNER MONTES
1º SECRETÁRIO
GERSON BERGHER
3º SECRETÁRIO
SAMUEL MALAFAIA
1º SUPLENTE
ALEXANDRE CORREA
3º SUPLENTE
ROBERTO HENRIQUES
4º VICE-PRESIDENTE
DR. JOSÉ LUIZ NANCI
4º SECRETÁRIO
GUSTAVO TUTUCA
4º SUPLENTE
3

LUISI VALADÃO
SUBDIRETORIA GERAL DE COMUNICAÇÃO SOCIAL
MELISSA ORNELAS
DEPARTAMENTO DE CULTURA
STAFF BRASIL
REALIZAÇÃO
TATHIANA MACHADO
PROJETO GRÁFICO
MURILO LINS
ARTE FINAL
JADILSON FIGUEIREDO
PRODUÇÃO GRÁFICA
LARRY BUMPUS
VERSÃO PARA O INGLÊS
ELAYNE BESSA
GILBERTO CATÃO
MARCIO ROMÃO
REVISÃO
RAFAELLA EYER
DANIELA AUTRAN
ATENDIMENTO
GUSTAVO MALHEIROS
FOTOS
COLOR SET
GRÁFICA
PALÁCIO TIRADENTES
RUA PRIMEIRO DE MARÇO, S/N˚ - CENTRO - TEL.: 258 -1000
FICHA TÉCNICA
Copyright Assembleia Legislativa do Estado do Rio de Janeiro – Alerj
Impresso no Brasil/Printed in Brazil
Todos os direitos reservados. A reprodução não autorizada desta publicação, no todo ou em parte,
constitui violação do copyright (Lei nº 5.988)
1ª edição - 2002

PALÁCIO
TIRADENTES
FIEL À
DEMOCRACIA
5

VILLAS-BÔAS
CORRÊA
Texto de Villas-Bôas Corrêa
e ensaio fotográfico de Gustavo Malheiros
GUSTAVO
MALHEIROS
7

1. Alegoria do Progresso situada na
lateral direita da fachada.
Obra de Zacco Paraná.
1. Allegory of Progress situated on the
right side of the façade. Work of
Zacco Paraná.
SUMÁRIO
SUMMARY
APRESENTAÇÃO
O Palácio da Livre Expressão 12
INTRODUÇÃO
A História Republicana Tem sua Casa Restaurada 14
Capítulo 1 O Palácio do Legislativo 21
Capítulo 2 De Castellinho a Heráclio Salles 24
Capítulo 3 Dois Turnos 26
Capítulo 4 O Ponto de Encontro 29
Capítulo 5 Palco, Enredo, Elenco 30
Capítulo 6 O Jogo do Poder 34
Capítulo 7 O Legado da Minha Geração 36
Capítulo 8 O Corte de Brasília 39
Capítulo 9 O Palácio Fiel ao seu Destino 40
PRESENTATION
The Palace of Free Expression 46
INTRODUCTION
The Republican History has its House Restored 48
Chapter 1 The Palace of the Legislature 52
Chapter 2 From Castellinho to Heráclio Salles 54
Chapter 3 Two Shifts 56
Chapter 4 The Meeting Point 58
Chapter 5 Stage, Plot, Cast 59
Chapter 6 The Game of Power 63
Chapter 7 My Generation’s Legacy 66
Chapter 8 The Brasília Cut 69
Chapter 9 The Palace Faithful to its Destiny 70
9

11
2. Cúpula do Palácio Tiradentes.
O vitral representa o céu brasileiro
no dia da Proclamação da
República (15/11/1889). Ao redor,
pinturas dos irmãos Chambelland,
que apresentam marcos
relevantes da história
do Brasil.
2. Dome of Tiradentes Palace.
The stained glass represents the
Brazilian Sky on the day of the
Proclamation of the Republic
(11/15/1889). Around it, paintings
of the Chambelland brothers, that
present relevant milestones of the
history of Brazil.

O PALÁCIO
DA LIVRE
EXPRESSÃO
PAULO MELO
APRESENTAÇÃO
Presidente da Assembleia Legislativa do Estado
do Rio de Janeiro.
Diariamente, centenas de pessoas visitam o Palácio
Tiradentes, não somente atraídas por sua beleza
arquitetônica, como também para conhecerem um
pouco mais da história, através de exposições sobre a
evolução das políticas fluminense e brasileira, percorrendo
os corredores desse imponente prédio, inaugurado
em 1926.
Construído no mesmo espaço onde anteriormente
havia a Câmara, o Senado e a Cadeia da colônia, o
Palácio Tiradentes foi assim nomeado em homenagem
ao alferes Joaquim José da Silva Xavier, o famoso herói
republicano Tiradentes. Foi da Cadeia Velha, demolida
para dar lugar ao Palácio, que Tiradentes partiu para
a forca por recusar a opressão da Coroa Portuguesa.
Em todos esses anos, muitas coisas mudaram e, a partir
do desenvolvimento da imprensa brasileira, alguns
dos fatos ocorridos no prédio que se tornou sede do
Legislativo fluminense não teriam a repercussão que
tiveram não fosse a cobertura jornalística que mereceram.
Em seus mais de 80 anos de fundação, o Palácio
Tiradentes manteve suas portas abertas para todos – a
população em geral e, de forma mais pontual, os profissionais
de imprensa – e não somente para os políticos
que nele contam, legitimamente, com seus gabinetes
e assessores.
12
Mas nem sempre foi assim. O prédio já assistiu a instantes
em que as bases democráticas pareceram querer
ruir, como na época do Estado Novo de Getúlio
Vargas, quando o local passou a ser sede do temido
Departamento de Imprensa e Propaganda, o DIP, e
durante a ditadura militar, que censurou grande parte
dos meios de comunicação. Atualmente, para o orgulho
de nosso estado, a Assembleia Legislativa não só
respira os ares da transparência, como também está
em dia com as revoluções tecnológicas em curso, o que
nos possibilita desenvolver um portal de internet
moderno e estar nas mais diversas mídias sociais.
E quem sabe e conhece muito bem a conquista pela
garantia de livre expressão chancela a importância das
transformações sofridas pelo Parlamento estadual.
Assim sendo, nada melhor do que um jornalista da
envergadura de Villas-Bôas Corrêa, que iniciou seus
trabalhos no prédio em 1948, para escrever sobre
curiosidades e momentos relevantes nesta renovada
edição de Palácio Tiradentes: Fiel à Democracia.
Com tantos anos dedicados ao jornalismo político,
Villas-Bôas não poderia nos privar de discorrer sobre o
dia-a-dia palaciano. Dono de um vernáculo invejado, o
jornalista nos conta, em páginas da mais saborosa
verve articulista, seu encontro, pelos corredores do
APRESENTAÇÃO

Palácio, com figuras marcantes, como Carlos Lacerda,
o jurista Afonso Arinos, o cronista Otto Lara Resende,
o pintor Di Cavalcanti e o escritor José Lins do Rego.
Villas-Bôas não foi um nome escolhido à toa. É, ao
mesmo tempo, dono de uma refinada escrita, que prima
pela informação precisa e isenção no retrato dos fatos, e,
partícipe em grande parte dos acontecimentos que marcaram
a história do Palácio nas últimas décadas.
Por fim, deve-se destacar que, ao texto de Villas-Bôas,
junta-se o trabalho do fotógrafo Gustavo Malheiros,
harmonizando cada detalhe do Palácio – suas formas,
cores e ângulos – ao passado de luta em defesa da
cidadania.
Tons e luzes misturam-se a cada palavra de Villas-
Bôas, fruto da sensibilidade do artista que fortalece a
ideia do Palácio da livre expressão. O trabalho de
Malheiros induz ao leitor a sensação de subir as escadarias,
pesquisar na biblioteca e assistir a uma sessão
plenária, uma poética reprodução da beleza do local de
mãos dadas ao processo legislativo.
Assim é o Palácio Tiradentes, acima de tudo, um lugar
de memória do povo brasileiro, cada vez mais inserido
como peça importante do Corredor Cultural do Centro
APRESENTAÇÃO
do Rio, onde também se encontram o Paço Imperial, o
Centro Cultural Banco do Brasil, a Casa França-Brasil,
o Museu Histórico Nacional, o Museu Naval, o Centro
Cultural dos Correios, o Museu Nacional de Belas
Artes e muitos outros monumentos históricos. Um prédio
que se transformou em cenário de tantas manifestações
políticas e da permanente luta pela democracia.
Uma boa leitura...
13

A HISTÓRIA
REPUBLICANA TEM SUA
CASA RESTAURADA
CARLOS EDUARDO SARMENTO - HISTORIADOR
INTRODUÇÃO
Em fevereiro de 1995, às vésperas da eleição que marcaria
a renovação radical da composição e das práticas
políticas da Mesa Diretora da Alerj, um grupo de parlamentares
resolveu iniciar seus mandatos em uma
nova legislatura do parlamento estadual, promovendo
a lavagem das escadarias externas do edifício-sede da
Assembleia. Embora inicialmente este ato tenha sido
compreendido como uma manifestação que sintetizava
os anseios em prol da purificação e da moralização das
atividades legislativas, observado a partir da perspectiva
das iniciativas que marcaram os oito anos seguintes,
tal gesto também pode ser entendido como a pavimentação
simbólica das vias de acesso do Palácio
Tiradentes, franqueando-o aos cidadãos fluminenses.
A construção de um novo padrão de atuação do Le -
gislativo estadual poderia redundar em iniciativas
quase inócuas se a este processo não correspondesse
um sério e sistemático trabalho de reinserção do espaço
político e simbólico do Palácio Tiradentes no cotidiano
da população do estado. As reminiscências de
Villas-Bôas Corrêa servem como o mais perfeito parâmetro
para a compreensão do marcante sentido simbólico
que o atual edifício-sede da Alerj representou para
várias gerações - não apenas pelo fato de o plenário da
Casa ser o epicentro da atividade parlamentar brasileira
durante o período do Rio Capital Federal, mas pelo
14
próprio Palácio assumir, no imaginário político, o
papel de referencial supremo, de verdadeiro lugar de
memória das representações da nacionalidade.
Percorrer as dependências do Palácio é travar contato
com um discurso simbólico meticulosamente elaborado,
intencionalmente forjado para tornar a suntuosa
construção bem mais que a sede do Poder Legislativo.
O Palácio Tiradentes assume as características de um
verdadeiro monumento a uma forma específica de
compreensão do caráter nacional brasileiro e da dinâmica
de seus poderes constituídos. Projetado no ano de
1922, quando o esgarçamento do pacto oligárquico da
República Velha já se tornava evidente, a nova sede da
Câmara dos Deputados deveria ser portadora de um
discurso claro que procurasse valorizar as funções
legislativas - tão combalidas no jogo político da política
do café com leite - e propagar uma representação da
história pátria que tivesse como protagonista o primado
soberano do chamado “espírito das leis”: uma
versão da história que sintetizasse um sentido para a
trajetória política de um país idealmente construído
sem conflitos ou radicalismos e calcado no respeito à
autoridade estabelecida.
Este padrão de interpretação da história fica evidente
para qualquer um que se disponha a caminhar pelo
INTRODUÇÃO

edifício. Ao observarmos seus detalhes artísticos e
arquitetônicos, notamos os elementos que orientam
uma possível leitura acerca do passado, visando a estabelecer
um sentido orientivo para os olhares do presente.
Nomeado em homenagem ao “mártir da liberdade”
- que passara suas últimas horas nas antigas dependências
da cadeia da cidade, demolida para a construção
do Palácio - a fachada do imponente edifício em
estilo eclético é coroada pelas representações estatuárias
da Proclamação da Independência e da República.
Nas laterais da grande escadaria de acesso, mais dois
grandes grupos de estátuas personificam alegorias dos
princípios da “ordem” e do “progresso”. A síntese destes
elementos é articulada em um claro sentido de justificação
do ideal de Nação assumido pelos idealizadores
do monumento: a pátria republicana, forjada a partir
de dois momentos fundadores (a independência política
em relação a Portugal e o estabelecimento do Estado
republicano), deve seguir o seu percurso “evolutivo” na
trilha do respeito à lei, pautando-se pelos ideais positivistas
preconizados no dístico do pavilhão brasileiro.
Esta concepção progressista da evolução do Estado e
das instituições políticas brasileiras encontra-se detalhada
na peça central do edifício: o plenário, eixo fundamental
da atividade legislativa. Na cúpula do salão,
em oito afrescos de estilo pontilhista, os irmãos
INTRODUÇÃO
Chambelland traçaram as linhas evolutivas do processo
de formação territorial e de construção do arcabouço
político e legal que serviram de sustentáculo para a
edificação do modelo republicano. Da chegada dos
portugueses no litoral nordestino à incorporação das
regiões fronteiriças nos séculos XIX e XX, temos toda
a representação de um processo pacífico de delimitação
do espaço físico do país, onde as principais armas
utilizadas são as da negociação e da pactuação em
torno de instrumentos legais. A montagem do Estado
brasileiro também segue uma trilha teleológica e sem
conflitos abertos. Personagens e eventos significativos
se sucedem sem qualquer referência a possíveis rupturas,
como se as sementes do presente estivessem em
processo de germinação desde o princípio da atividade
de catequese dos gentios. No alto da cúpula, a luz
penetra neste ambiente através dos filtros coloridos de
um magnífico vitral representativo da configuração do
céu da Cidade do Rio de Janeiro no dia da Proclamação
da República. O sentido de tal composição é evidente:
por sobre as cadeiras dos representantes eleitos, responsáveis
pela elaboração das leis que regeriam o funcionamento
do sistema político, deveria pairar a iluminação
suprema do ideal republicano, de uma república
construída de forma paulatina e consensual. Um
modelo de Estado que, lastreado sobre as experiências
do passado, buscava erigir o futuro a partir do soma-
15

A HISTÓRIA REPUBLICANA
TEM SUA CASA RESTAURADA.
CARLOS EDUARDO SARMENTO,
HISTORIADOR.
3.a "Primeiro capítulo da nossa história
parlamentar". Tela de Fiúza Guimarães destaca
a participação do deputado Antonio Carlos
Ribeiro de Andrada nas Cortes de Lisboa.
3.a "First chapter of our parliamentary history."
Canvas by Fiúza Guimarães emphasizes the
participation of congressman Antonio Carlos
Ribeiro de Andrada in the Courts of Lisbon.
tório das múltiplas tendências que interagem no panorama
da sociedade brasileira.
A decisão de restaurar o edifício do Palácio Tiradentes,
de dotá-lo de equipamentos culturais e atrações didáticas
e oferecê-lo ao livre acesso da população foi uma
das mais salutares iniciativas assumidas pelos parlamentares
estaduais fluminenses. Desta forma, se co -
16
roou um processo de aprimoramento institucional e
político da Assembleia Legislativa, fazendo com que o
histórico edifício fizesse justiça ao epíteto de Casa do
Povo. E que a luz que banha o plenário, esta salutar e
republicana luz, possa sempre ser admirada e compreendida
por todos os cidadãos, agora, enfim, admitidos
com toda a pompa e circunstância neste espaço que
deveria ter sido sempre seu.
INTRODUÇÃO
3.a
3.b Salão Nobre em estilo Francisco I,
onde se destaca um conjunto de pinturas
pontilhistas de Timóteo da Costa.
3.b Majestic Hall in Francis I style,
where a set of pointillist paintings from
Timoteo da Costa are highlighted.

17 3.b

4. Solarium que ilumina a escada
principal do Palácio.
4. Solarium that lights the main
stairway of the Palace.

19
4.

O
PALÁCIO DO
LEGISLATIVO
VILLAS-BÔAS CORRÊA
CAPÍTULO 1
5. Detalhe das sacadas
acima da entrada principal
em estilo neoclássico.
5. Detail of the balconies
above the main entrance in
neoclassical style.
Durante 12 anos, de meados do governo do presidente
Eurico Dutra, lá por abril de 1948, até a última sessão
da Câmara dos Deputados, em 14 de abril de 1960,
quando se despediu do Palácio Tiradentes e do Rio,
rebaixado de capital do país para a ilusória compensação
de Estado da Guanabara, um curto prazo para
arrumar a tralha da mudança para Brasília, frequentei
a casa do Legislativo com a assiduidade compulsória
da atividade profissional no deslumbramento dos 25
anos e a garra açodada da aprendizagem na especialização
de repórter político.
De segunda a sexta-feira, antes da abertura da sessão
às 14 horas até o encerramento, por volta das seis da
tarde, às vezes emendando com a sessão noturna do
Congresso, andei por todos os recantos do belo prédio,
imponente e austero nas suas linhas neoclássicas, na
ronda à cata da notícia.
Não me lembro - a memória esquece as amargas - de
nenhum momento de tédio, do desânimo da frustração.
Certamente não tive a exata percepção, na imaturidade
da inexperiência, de que estava testemunhando
um momento mágico da tumultuada história da plenitude
democrática. Décadas mais tarde, com a vida por
um fio e a plena consciência do fim próximo, Carlos
Castello Branco, o maior repórter político de todos os
CAPÍTULO 1
tempos, foi se despedir de Ascendino Leite, um dos
últimos sobreviventes da nossa geração, em Cabo
Branco, onde o paraibano curte a volta às origens, festejado
como o mais ilustre escritor e poeta do estado.
Na maré saudosista, o frio e preciso analista cunhou a
frase exata, no tom conclusivo da verdade inquestionável
e a ponta de orgulho do balanço final: “Ascendino,
nós fizemos História.”
Quem não viu, dê por visto e contente-se com o
depoimento dos que têm o que contar. Cada período
se identifica com a marca do tempo. E cada um
embala as suas lembranças. A evidência se impõe à
constatação do consenso dos testemunhos: um conjunto
afortunado de circunstâncias assegurou ao
Congresso, e especialmente à Câmara dos Deputados,
no espaço depois da derrubada da ditadura do
Estado Novo, em 29 de outubro de l945, entre a instalação
da Assembleia Constituinte, em fevereiro de
l946, e a transferência da capital para Brasília, em
1960, a distinção de uma das mais brilhantes fases
da nossa crônica parlamentar.
A começar pelo paradoxo na tentativa de justificar as
diferenças entre os dois últimos mergulhos nas funduras
do arbítrio, separados por três décadas: a ditadura
assumida, sem máscara, do Estado Novo de
21

O PALÁCIO DO
LEGISLATIVO.
VILLAS-BÔAS CORRÊA.
Getúlio Vargas - que cobre de cinza o “curto período”
de 10 de novembro de 37 a 29 de outubro de 45
- e o rodízio do arbítrio dos generais-presidentes, que
começa com o governo do presidente Castello Branco,
em 15 de abril de 1964, e exala o último suspiro com
a retirada do derradeiro general-presidente João
Figueiredo. E que se escafedeu pela porta dos fundos
do Palácio do Planalto, depois de intermináveis seis
anos de mandato, a 15 de março de 1985, para não
passar a faixa ao seu desafeto, o vice-presidente José
Sarney. O vice que assumiu a presidência, para exercer
cinco anos de mandato, substituindo o presidente
Tancredo Neves, eleito na virada do Colégio Eleitoral
e operado na véspera da posse. Começo do calvário
que comoveu o país, levou multidões às ruas nas despedidas
até o sepultamento na sua cidade natal, São
João Del Rey, em 21 de abril de 1985 – no feriado
nacional em homenagem ao alferes Tiradentes.
O Estado Novo não escondeu o rosto risonho do ditador.
Não cultivou a dissimulação da hipocrisia. Foi às
últimas: rasgou a Constituição de 34, empurrou a
Carta de 37, por alcunha “a polaca”, de goela abaixo
da população anestesiada, fechou o Con gresso, as
assembleias estaduais e câmaras de vereadores, dissolveu
os partidos, cassou mandatos por atacado, prendeu,
exilou e baniu os adversários e fechou a boca da
oposição clandestina com a implacável censura à
imprensa.
Pelos alinhavos do avesso, as longas férias das instituições
democráticas não só as preservaram da desmoralização
da tolerância sob controle do arbítrio, como
criou na opinião pública o sentimento de respeito, respingado
de saudosismo, que explodiu nas manifestações
populares com a renúncia de Vargas e a volta dos
exilados, recebidos por multidões.
O regime democrático de 46 inaugura-se em clima
eufórico e de raro e excepcional interesse pelo noticiário
político. E é aqui que começa a história da minha
geração.
22 CAPÍTULO 1
6. Estátua da Sabedoria, que evoca
valores da Antiguidade Clássica.
6. Statue of Wisdom, which evokes
values from Classical Antiquity.

23
6.

DE CASTELLINHO
A HERÁCLIO
SALLES
VILLAS-BÔAS CORRÊA
CAPÍTULO 2
As chefias das redações - função que se nomeava com
a modéstia de secretário, o faz-tudo abaixo do diretor
e dono do jornal - foram surpreendidas com a degringolada
do Estado Novo e a renúncia de Vargas, que se
recolheu ao voluntário exílio na estância de Santos
Reis, na fronteira gaúcha com a Argentina. A redemocratização
impôs o desafio da cobertura de área ampla
e especializada, com a natural escassez de profissionais
familiarizados com o manhoso jogo político. O público,
carente com o longo jejum da censura, exigia a informação
excitante, nova em folha, saída do forno fora de
uso durante anos.
O jeitinho espicaçou a criatividade. Recorreu-se, na
emergência, aos veteranos dos saudosos tempos da
República Velha, um elenco de primeira qualidade.
Pioneiros na crônica política assinada da moda da
temporada. Prudente de Morais, neto, o Pedro Dantas,
admirável figura de fino humor e inesgotável contador
de casos, durante anos assinou no Diário Carioca
e, depois, no Diário de No tícias e em O Estado de São
Paulo, crônicas com o estilo primoroso do escritor e
crítico literário do modernismo, com espantosa fertilidade
para lançar e sustentar temas, como a tese da
maioria absoluta e, anos depois, da antilei da recaída
do arbítrio. Do mesmo naipe, o Osvaldo Costa, nas
Folhas de Paulo, o Murilo Marroquim, em O Jornal,
24
órgão líder dos Diários Associados de Assis Chateaubriand.
No tope, os articulistas que sustentavam as posições
políticas dos jornais nos então chamados artigos de
fundo. Seleção respeitável. Costa Rego, no Correio da
Manhã; J.E. Macedo Soares, extraordinário polemista,
no Diário Carioca; Rafael Correia de Oliveira, no
Diário de Notícias; Assis Chateaubriand, em O
Jornal.
Quase todos frequentavam, com variável assiduidade,
as sessões da Câmara. Dependendo dos assuntos e da
temperatura dos debates.
Mas, a turma do duro batente de todos os dias, com
espaços cativos nos jornais, distribuía-se pelos três
setores da rotina parlamentar: comissões, plenário e
a atividade política. Todos os grandes jornais mantinham
equipe completa para a cobertura das três
áreas. As comissões permanentes, com destaque pa ra
a de Constituição e Justiça, e a de Finanças, no
ár duo mutirão diário de percorrer várias vezes o
roteiro das comissões na caça à matéria importante
nas pautas. E que ao fim da canseira rendia uma
magra coluna, espremida na caudalosa cobertura do
plenário.
CAPÍTULO 2

7. Detalhe do piso em
mosaico do Palácio.
7. Detail of the mosaic
flooring of the Palace.
O baiano de Santo Amaro da Purificação, Heráclio
Salles, foi o maior repórter parlamentar da fase dourada
do Congresso. Escritor de estilo próprio, direto,
enxuto e transparente, com fantástica capacidade de
trabalho. Durante anos, desde a Cons tituinte, foi dono
da última página do Correio da Manhã, o jornal mais
importante do país, com a cobertura do plenário da
Câmara, completado com o encaixe das informações
políticas. Página inteira de texto irretocável que exigia
a dedicação de 14, 15 horas de enfiada, entrando pela
madrugada. Antes da sessão estava no seu posto, na
bancada da imprensa, no privilegiado centro de observação
dentro do plenário, na “terra de ninguém”, de
costas para a mesa. Com duas fileiras de poucas e disputadas
cadeiras.
A velha bancada encolheu e mudou de serventia na
Assembleia Legislativa do Rio de Janeiro. À época,
estava sempre ou quase sempre lotada pelos repórteres
e visitantes ilustres, como o escritor José Lins do Rego,
o pintor das mulatas e das cores vibrantes Di Cavalcanti,
CAPÍTULO 2
por cronistas famosos, como Rubem Braga, Osório
Borba, Otto Lara Resende (que cobriu o Senado para
vários jornais), Joel Silveira (o maior repórter que
conheci, texto e faro para descobrir assuntos sensacionais),
Carlos Alberto Tenório, Samuel Wainer, Márcio
Moreira Alves, fora os eventuais.
Todos os matutinos, sem exceção, dedicavam espaço
nobre e generoso para as seções fixas sobre as atividades
diárias do plenário da Câmara e do Senado. Com
resumo dos discursos, registro dos apartes, a vivacidade
dos debates, os tumultos que pipocavam de quando
em vez, as votações. Era comum o acompanhamento
de polêmicas célebres, que repercutiam durante dias,
no duelo renovado e que se antecipava nos vespertinos.
Esse modelo de cobertura parlamentar renovou o estilo
rebuscado da República Velha com maior objetividade
e, principalmente, isenção, imparcialidade no
comentário e na informação correta, que enriquecia o
texto com a novidade exclusiva ou a nota pitoresca.
25
7.

DOIS
TURNOS
VILLAS-BÔAS CORRÊA
CAPÍTULO 3
Uma linha divisória apartava a reportagem política
em dois blocos de horários e esquemas diversos de
trabalho, a partir das características que distinguiam
os matutinos e os vespertinos. O Rio chegou a ter
cerca de 20 jornais. O bloco pesado e grave dos matutinos
desfilava com o Correio da Manhã de abre-ala,
seguido do Diário de Notícias, Diário Carioca, O
Jornal, A Gazeta de Notícias, A Manhã e outros de
menor tiragem.
Os matutinos chegavam às bancas aos primeiros clarões
da madrugada, eram entregues em casa pelos
jornaleiros aos fregueses que pagavam por mês.
Jornais pesadões, solenes nos artigos de fundo, nos
editoriais e com amplo noticiário internacional, páginas
com as seções fixas das matérias políticas, desde
as atividades das comissões à completa cobertura do
plenário das duas Casas do Congresso e vasto espaço
para a política.
O jornal para a leitura repousada da família, com
assuntos para todos os paladares. Para os que dispunham
dos vagares da manhã e começavam o batente
depois do almoço. Ou para os que aproveitavam o
tempo na demorada viagem, sentados nos bancos
de madeira dos bondes preguiçosos, nas idas para
o trabalho.
O vespertino era o jornal leve, vibrante, das grandes
manchetes, para a leitura na volta à casa no fim da
tarde. Comprava-se nos ônibus e bondes dos garotos
jornaleiros equilibrados nos estribos. No serão da
noite, quem ficava em casa passava os olhos nas 10, 12
páginas de O Globo, A Notícia, Diário da Noite, com a
primeira página em papel verde, A Noite, Correio da
Noite, O Radical, A Vanguarda, Tribuna da Imprensa.
O turno de trabalho nos matutinos começava à tarde
para os repórteres políticos, entrava pela noite, varava
a madrugada. Dependia da agenda do dia, do fôlego de
cada um, das peculiaridades da tarefa.
A velocidade trepidante do vespertino espremia-se
entre as 7h da manhã e o fechamento, em torno das
13h. Uma hora depois chegava à rua, às bancas para a
venda avulsa até a noite, quando a cidade recolhia-se
para o sono na tranquilidade do silêncio e da segurança
que ignorava o medo.
Os salários miseráveis obrigavam a ginástica do duplo
emprego, emendando o expediente da manhã na
pedreira noturna. Ou no bico no rádio e, mais tarde, a
partir de l950, com a inauguração da TV Tupi, nos
programas e mesas-redondas de debates políticos das
emissoras de televisão.
26 CAPÍTULO 3

8.a Detalhe da sacada
do Plenário.
8.a Detail of the balcony of
the Plenary Assembly Room.
8.b Tribuna de honra do
Plenário.
8.b Speaker’s platform of
honor in the Plenary
Assembly Room
8.c Pintura dos irmãos
Chambelland, que representa
a Proclamação da República
brasileira.
8.c Painting from the
Chambelland brothers which
represents the Brazilian
Proclamation of the
Republic.
Os dois turnos não cortavam o relacionamento fraterno
dos que cavavam a vida no mesmo ofício. Convivíamos
na ronda às fontes, nas conversas e entrevistas com
ministros, senadores, deputados, nas idas frequentes às
sedes dos partidos para a cobertura das famosas reu-
CAPÍTULO 3
8.a
8.b 8.c
niões das manhãs das quartas-feiras do Diretório
Nacional da UDN, de portas abertas, ou das raras e
fechadas reuniões do sisudo PSD governista e, quando
a crise fervia, do tumulto dos confrontos do PTB à
mineirice sonsa do Partido Republicano.
27

9.
28

O
PONTO DE
ENCONTRO
VILLAS-BÔAS CORRÊA
CAPÍTULO 4
9. Plenário Barbosa Lima
Sobrinho. Ao fundo, pintura
de Eliseu Visconti, que
destaca a assinatura da
Constituição republicana
de 1891.
9. Barbosa Lima Sobrinho
Plenary Assembly Room.
In the background, a painting
from Eliseu Visconti
which highlights the signing
of the Constitution of the
Republic of 1891.
O encontro de todos os dias da semana, que começava
segunda-feira e se espichava até sexta-feira, sempre foi
no Palácio Tiradentes. As equipes dissolviam-se na
frequência aos mesmos gabinetes, nos passos pelos
mesmos corredores para a concentração no plenário,
onde todos passavam pelo menos algumas horas, seduzidos
pelo espetáculo sempre renovado da eloquência
da mais brilhante equipe de oradores parlamentares de
todos os tempos.
Da bancada da imprensa, sentados nas poltronas estofadas;
em pé na “terra de ninguém”, rodopiando no espaço
permitido, entre a mesa, alteada, na imponência da
armação torneada de madeira de lei e as filas de cadeiras
dos deputados, ligávamos um ouvido aos microfones
das tribunas do governo e da oposição e o outro às conversas
sussurradas com as fontes, com os deputados da
agenda de confiança de cada repórter, a chave do tesouro
da informação e da sorte grande do furo.
29
29

PALCO,
ENREDO E
ELENCO
VILLAS-BÔAS CORRÊA
CAPÍTULO 5
No cenário perfeito do Palácio do Congresso, a geração
de Castellinho e Heráclio esculpiu o modelo de
cobertura política, que se define pela isenção, a
imparcialidade, a análise que valoriza e interpreta a
informação e os seus possíveis desdobramentos, na
simultânea estreia dos partidos nacionais, criados
pela Constituição liberal e democrática de 46.
Até então, as siglas não iam além de tentativas de montagens
regionais, como os partidos republicanos espalhados
em vários estados, ligados pela frouxa solidariedade
do nome de batismo e de programas semelhantes,
mas com autonomia e dirigentes locais.
Na terra arrasada pela ditadura foram plantadas as
sementes das legendas que compuseram o mosaico do
estilo clássico, com a linha divisória de governo e oposição.
O Partido Social Democrático - PSD, articulado
pelo gênio político de Vargas, herdou as estruturas
administrativas estaduais, montadas pelos interventores
da ditadura, e fincou as estacas nas sólidas bases
rurais dos coronéis donos dos votos dos currais eleitorais
e senhores das fraudes. Partido conservador, sábio,
governista, das decisões unânimes na solidez da disciplina,
obediente à hierarquia interna e reverente ao
poder. Ocupou um dos lados até o espasmo seguinte do
arbítrio, com a Redentora de 64.
O PSD purgou durante toda a vida a pecha, que soava
como xingamento, do mais empedernido partido de
centro. O rolar do tempo ensinou que era tão assumidamente
de centro quanto a dona do outro lado do
pedaço, a adversária dos lenços brancos, que atendia
pelo nome por extenso de União Democrática Nacional,
mais conhecida pela sigla de UDN. A esperteza udenista
disfarçava o odor reacionário com o perfume da sua
fantástica coleção de oradores e mais o adereço charmoso
da oposição, que fala mal do governo e não tem
papas na língua.
Os grandes duelos no plenário obedeciam ao formato
tradicional de governo versus oposição. E os demais
figurantes girando como satélites ao redor dos astros
do sistema.
Nascido no berço suspeito dos pelegos sindicais, o
Partido Trabalhista Brasileiro, outra carta da manga
de Getúlio, lançada à mesa para manipular a sua
popularidade e deter a expansão do Partido Comunista
do Brasil, o PCB de Prestes, seu futuro aliado na hora
da perdição da crise de 54. O PTB brigava com a UDN
em faixa própria.
Já o Partido Libertador do santo deputado Raul Pila,
papa do parlamentarismo, pendia para a UDN na
30 CAPÍTULO 5

anda da oposição. E o Partido Republicano, PR, do
ex-presidente Arthur Bernardes, jogava o truco dos
seus interesses mineiros.
Carlos Lacerda foi o maior orador que conheci. Vários
dos seus discursos foram gravados e comprovam a
avaliação consensual. Completo domínio de ator na
tribuna. Físico de atleta de tórax poderoso, gesticulação
perfeita, a voz que percorria toda a escala, do tom
mais grave à blandícia maliciosa dos apartes desmoralizantes.
A deputada Ivete Vargas ousou cutucar o líder da UDN,
com o aparte agressivo à sua crítica destruidora do presidente
Vargas. Gritou o insulto do microfone do plenário:
“Vossa Excelência não passa de um purgante.”
Troco instantâneo: “E Vossa Excelência é o efeito.”
Na mesma ratoeira caiu o deputado Bocaiúva Cunha,
do PTB, insistindo no aparte agressivo, em outro dos
libelos diários contra o ex-ditador: “Vossa Excelência é
um ladrão da honra alheia.”
Carlos Lacerda rebateu de primeira: “Então Vossa
Excelência pode estar tranquilo, pois não tem nada
que eu lhe possa roubar.”
CAPÍTULO 5
Se o deputado Carlos Lacerda foi o maior orador que
conheci em 12 anos de Congresso, o discurso do deputado
Afonso Arinos, na tensão da crise que culmina
com o suicídio de Getúlio Vargas, assinala o mais alto
instante de eloquência parlamentar.
O país vivia o transe histórico com a antevisão do desfecho
iminente e a crispação coletiva no choque passional
da população dividida.
Com a Câmara lotada, do plenário às tribunas, as bancadas
do governo e da oposição agrupadas em volta da
tribuna, o deputado Afonso Arinos, em menos de uma
hora, eletrizou a assistência com a violência crescente
do improviso, de veemência avassaladora, com trechos
de extraordinária beleza literária e a rica adjetivação
de um mestre da língua.
De pé, diante da tribuna, o deputado Gustavo
Capanema, lívido, olhos fixos, viveu o drama da certeza
do fim próximo e da responsabilidade da resposta
em nome da situação perdida.
O repórter Oyama Telles, temperamental de repentes,
interpelou o líder do PSD, emendando a pergunta
na resposta: “Então, deputado? E agora? Está
tudo perdido.”
31

PALCO, ENREDO E
ELENCO.
VILLAS-BÔAS CORRÊA.
Mas, não só de crises e tragédia se compõe a crônica
daqueles tempos. As amenidades do pitoresco e do anedótico
quebravam a severidade do eterno debate rotineiro.
Gaúcho na autenticidade do sotaque, enriquecido
pelo vocabulário espanholado da miscelânea fronteiriça,
ponteado de provérbios saborosos, o deputado
Flores da Cunha foi personagem único e inesquecível.
Com seu lugar na história das revoluções do seu estado.
Leitor apaixonado pela literatura francesa, elegante
no eterno paletó de linho impecável, o velho Flores
da Cunha sentava-se na cadeira cativa, a única com
placa de exclusividade, a primeira, no corredor à
esquerda, em frente à tribuna da oposição. E que
ocupava em ocasiões especiais, preferindo os apartes
aos discursos, apesar da sua facilidade no improviso.
A sua paixão pelas touradas inspirou-lhe o discurso
que a Câmara ouviu em silêncio atento e enlevado. A
brutalidade do esporte cruel, das bandarilhas que
sangram o touro antes da matança pela estocada do
toureiro ganharam o colorido da fantasia romanesca
do aficionado saudoso.
Lá pelas tantas, numa pausa, o deputado Joel
Presídio, do PTB da Bahia, aventurou-se a um aparte:
“Deputado, eu fui vaqueiro e não gosto de touradas.”
A fisionomia do gaúcho afivelou a máscara do desprezo
no revide zombeteiro: “Se Vossa Excelência diz que foi
vaqueiro e não gosta de tourada é porque foi vaqueiro
de bode, desses que andam a pé e com a vara no
ombro...”
O elenco dos grandes oradores alinha dezenas de
nomes que desfilam na memória. A começar pelos
bacharéis da UDN, em relação que se renovava a cada
eleição. Desde os mitos do passado, preservados pelo
exílio ou pelo congelamento da censura. A fama do
baiano Otávio Mangabeira atravessou os anos de exílio
e devolveu à tribuna o mestre da postura impecável, da
gesticulação contida e de efeito teatral e a eloquência
da sonoridade da voz com a característica marcante de
uma peculiaridade de dicção. A maldosa intriga de que
decorava os discursos, ensaiando diante do espelho,
não resiste aos muitos desmentidos dos improvisos no
calor dos debates.
Educado, culto, de extrema gentileza, o deputado
Prado Kelly foi um orador primoroso, de estilo próprio.
Expositor fluente, com sólida formação jurídica de
advogado famoso e o gosto literário burilado pelo hábito
de leituras, escritor e poeta, jamais se alterava nas
mais violentas discussões. Foi presidente da UDN, líder
da minoria e da bancada, estimado por companheiros
e adversários.
Fiquemos na citação dos notáveis: Aliomar Baleeiro,
baiano de ironia cáustica, o principal opositor do
medíocre e opaco governo do presidente Dutra.
Catedrático de Economia, foi um dos pioneiros a abordar
na tribuna os temas econômicos, na crítica de
contundente mordacidade à desastrosa dissipação da
política oficial com a importação de quinquilharias,
esgotando as reservas acumuladas com os saldos da
balança de pagamento durante a Segunda Guerra
Mundial.
E mais: Bilac Pinto, Adauto Lúcio Cardoso, Alberto
Deodato, Oscar Dias Correia, Rui Santos, Aluísio Alves,
João Agripino, Ernani Sátiro, Odilon Braga, Artur
Santos Paulo Sarasate, Ferro Costa, Seixas Dória,
Herbert Levy, José Sarney. O PL engrossava o caldo
oposicionista com a serenidade do deputado Raul Pila,
o arcanjo do parlamentarismo, com seu aliado inseparável,
o gaúcho Coelho de Souza, e a ajuda baiana do
deputado Nestor Duarte, temível aparteante das intervenções
curtas como golpes de florete.
O PSD defendia o governo do seu culto e contra-atacava
com a vanguarda de oradores excepcionais. Com
destaque para o deputado Gustavo Capanema, o
ministro da Educação revolucionário, que em plena
ditadura conservadora apoiou o movimento modernista
polêmico e contestado, cofiando a Oscar
Niemeyer, Cândido Portinari, Di Cavalcanti, Lúcio
Costa, Heitor Villa Lobos - arquiteto, pintores, músicos
- a responsabilidade dos projetos de obras de
governo, como o Palácio do Ministério da Educação,
marco singular nas contradições da rançosa obtusidade
oficial.
A seleção pessedista impunha respeito com o poderio
da bancada majoritária: Nereu Ramos, deputado,
senador, presidente da Câmara e do Senado, vice-pre-
32 CAPÍTULO 5

10.a Assentos do Plenário.
10.a Plenary Assembly
Room seats.
10.b Cadeira do Presidente
da Sessão Plenária.
10.b President’s chair of
the Plenary Session.
sidente da República e presidente no governo de exceção
do contragolpe que garantiu a posse do presidente
Juscelino Kubitschek. E, no correr das lembranças:
deputados Vieira de Mello, orador de incrível fluência,
que travou memoráveis duelos com Carlos Lacerda,
José Maria Alkmin, Tancredo Neves, Antonio Balbino,
Ulysses Guimarães, Armando Falcão, Samuel Duarte,
Bias Fortes, Cirilo Júnior, Paulo Pinheiro Chagas,
Oliveira Brito, Daniel Faraco, Hermes Pereira de
Souza, Clovis Pestana e uma centena na rotatividade
das eleições.
CAPÍTULO 5
10.a
10.b
O deputado Arthur Bernardes, com o pincenê acavalado
no nariz grosso, o porte ereto, na elegância impecável
da sua época de presidente da República, de
camisa branca de punhos e colarinho engomados,
calça, colete, paletó, bengala e chapéu, dono e símbolo
do PR, mereceu a reverência nacional pela coerência
da sua biografia e a combativa participação na
mobilização popular, com a bandeira nacionalista em
defesa do monopólio estatal do petróleo e das nossas
riquezas. Uma presença nobre no plenário. Na pequena
bancada republicana, destaque para os deputados
Amando Fontes, Tristão da Cunha, além de outros.
O PTB nasceu no ninho dos pelegos sindicais, com
bancada reduzida e desnivelada. Ao lado de deputados,
como José Diogo Brochado da Rocha, Fernando
Ferrari, Rui Ramos, Temperani Pereira, Gurgel do
Amaral, Segadas Viana, Frota Aguiar e Leonel
Brizola, a borra do sindicalismo oficial, manipulado
pelo Catete e que se forrou nas verbas dos Institutos
de Previdência. A influência crescente da bancada
gaúcha mudou o perfil do PTB, com a pregação do
senador Alberto Pasqualini, teórico da doutrina trabalhista
inglesa.
Quando cheguei à Câmara, em 48, não encontrei a
combativa bancada comunista, que teve seus mandatos
cassados, em 47, depois da brutalidade da
cassação do registro do Partido Comunista do Brasil.
Mas conheci o deputado Roberto Morena, comunista
legendário, eleito em sigla de aluguel e que valia por
uma bancada inteira. Baixote, a careca como uma
tampa lustrosa terminava no rosto expressivo, de
olhos inquietos, sorriso permanente nos lábios e a
vivacidade da inteligência do operário, do marceneiro
que se destacara em seu ofício e que torneara
os móveis e poltronas do Palácio Tiradentes e a tribuna
que frequentava em todas as vagas regimentais,
para os discursos que o plenário ouvia com
atenção.
Muitas vezes, no mais absoluto silêncio, contagiado
pela emoção dos testemunhos de militante com as marcas
no corpo das prisões, das torturas e as cicatrizes
dos ferimentos na revolução espanhola contra a ditadura
de Franco, de que participou como voluntário.
33

O JOGO
DO
PODER
VILLAS-BÔAS CORRÊA
CAPÍTULO 6
Cenário e elenco do enredo do jogo do poder. Este é o
diferencial que marca o período dourado da eloquência,
que começa com a instalação da Assembleia
Nacional Constituinte de 46, depois da derrubada do
Estado Novo e se encerra, a 14 de abril de 1960, na
fúnebre sessão de despedida do Palácio Tiradentes e da
capital que se transferia do Rio para Brasília, na aventura
de novo tempo.
O Poder Legislativo, mimoseado pela popularidade,
desfrutou do prestígio consolidado nos anos de arbítrio.
Partidos dissolvidos, Congresso fechado, censura
à imprensa preservaram o Poder submetido pela força.
E que recuperou a legitimidade amparado pelo interesse
da população. Os jornais atendiam à cobrança dos
leitores com a copiosa cobertura da atividade parlamentar.
O Congresso era mais importante que o Executivo.
Poucos repórteres distraíam as horas de ócio na sala
de imprensa do Palácio do Catete para recolher as
notas oficiais, na tediosa rotina burocrática. Lá uma
vez ou outra pingava uma notícia que merecia a primeira
página. Os presidentes trancafiados no gabinete,
protegidos não se sabe de quem ou do quê pela
severidade do protocolo, não tinham contato com os
repórteres, a não ser para os cumprimentos na passa-
gem do ano. Entrevista coletiva era uma raridade que
se conta pelos dedos de uma das mãos.
Com o isolamento presidencial, a cobertura política
migrou para o Congresso, especialmente para a
Câmara, palco das batalhas diárias na guerrilha de
governo contra a oposição.
E é este enfoque que ilumina a importância dos confrontos
parlamentares, o interesse pelos debates nas
duas Casas do Congresso, o amplo espaço jornalístico
para o noticiário das atividades das comissões, do plenário
e das articulações políticas.
Decidia-se o destino do país nos debates e nas votações
das matérias de significação nacional. E se o presidente
e os ministros eram consultados e influíam nas posições
da sua bancada majoritária, os entendimentos, os
acertos, os acordos, a negociação dos votos que escapavam
da malha partidária para a oferta na barganha
das vantagens aconteciam no Congresso. Nas tramas
dos bastidores para explodir no debate do plenário, que
se prolongava, em alguns casos, por dias, semanas,
meses. E que os repórteres acompanhavam, catando
informações, testando cada versão junto às fontes de
confiança. Com a plena consciência de testemunha da
História.
34 CAPÍTULO 6

11. Detalhe do mobiliário da
Biblioteca do Palácio, cujo acervo
aproxima-se de 60.000 livros.
11. Detail of the furnishings of the
Palace Library, whose collection is
nearly 60,000 books.
Natural que, depois do negrume da ditadura, a oposição
conservadora da UDN e seus aliadosdo PR e do PL
desfraldassem a bandeira da liberdade e das suas convicções
liberais na caudalosa oratória que lotava as
galerias da Câmara e, mais raramente, do Senado de
hábitos pachorrentos de senhores de cabelos grisalhos.
Os temas sociais passavam de raspão pelos debates.
Nem o PTB se desviava da defesa de Vargas para cuidar
de itens engessados do programa que ninguém lia.
Discussões sobre assuntos econômicos poucas vezes
provocavam a atenção do plenário. O mesmo espaço de
pequenas notas na imprensa.
Marcas de um tempo de escassa sensibilidade para as
angústias da pobreza envergonhada, que se escondia
nos barracos das favelas, que subiam os morros e se
espalhavam pelos alagadiços da periferia. Quando os
CAPÍTULO 6
bicheiros garantiam a ordem e substituíam o Estado,
eterno ausente. Antes da chegada dos traficantes e do
progresso do crime organizado.
No jogo do poder, a eloquência não era simples enfeite
da vaidade para os torneios de exibicionismo. Mas, a
arma poderosa, muitas vezes decisiva nas grandes
batalhas, seja para enrijecer a unidade da bancada ou
para abalar votos de adversários, com um pé no muro
da adesão.
Os grandes oradores, como Carlos Lacerda, Afonso
Arinos, Adauto Lúcio Cardoso, Vieira de Melo, Gustavo
Capanema, ganharam e perderam decisões nos
duelos oratórios. Quando um aparte afortunado decidia
a sorte da votação que desestabilizava o governo
ou cravava mais um espinho da derrota na coroa
da oposição.
35
11.

O LEGADO
DA MINHA
GERAÇÃO
VILLAS-BÔAS CORRÊA
CAPÍTULO 7
No cenário da Casa do Parlamento, onde se travou o
jogo do Poder no confronto clássico entre governo e
oposição, que se davam ao luxo de dividir o espaço
conservador, com o palco ocupado pelos mais brilhantes
oradores de todos os tempos, a minha geração de
jornalistas forjou o modelo de cobertura política, que é
o seu legado para os que nos sucederam.
Não éramos muitos; somos poucos os sobreviventes;
sou o único em atividade, batucando nas teclas do
computador.
Poucas vezes voltei ao Palácio Tiradentes depois da
mudança da capital para Brasília. Na última visita, fui
acompanhado pelos meus fantasmas.
Antes da abertura da sessão, a grande maioria já zanzava
pelo plenário, pelos corredores, farejando as novidades
do dia. Se na diversidade das tarefas cada um
dava conta do seu recado, nos caminhos da Câmara
todos se encontravam.
Os repórteres dos vespertinos não se afligiam com o
noticiário do dia, que se esgotava na vasta cobertura
dos matutinos. Antônio Viana, de O Globo; Marcelo
Pimentel, do Diário da Noite; João Duarte Filho e
Murilo Mello Filho, de A Tribuna da Imprensa de
Carlos Lacerda, sintonizavam-se com as notícias, atentos
ao que elas podiam render nas repercussões do dia
seguinte. A busca por todos os cantos das informações
do dia era o nosso serviço. Do mais numeroso grupo
dos que trabalhavam nos matutinos, em jornadas que
invadiam as madrugadas.
Não andávamos em bando, mas nossos caminhos se
cruzavam. Entre a informação exclusiva, pessoal,
matéria-prima do furo e a da vala comum da notícia
coletiva, a linha demarcatória é facilmente identificável
por quem é do ramo.
Nosso grupo básico, com a rotatividade das mudanças
de atividade ou de empresas, reunia o Castellinho, o
Odylo Costa, filho, o Osvaldo Costa, o Ascendino Leite,
o Otacílio Lopes, o Murilo Mello Filho, o Benedito
Coutinho, o Heráclio Salles, quando saiu do Correio da
Manhã e começou no Diário de Notícias. Mais tarde,
chegaram os irmãos Holanda, o Haroldo e o Tarcísio, o
Carlos Chagas. Sem a assiduidade diária, o Carlos
Alberto Tenório, o Samuel Wainer, o Walter Fontoura,
o Francisco Pedro do Coutto, o Wilson Figueiredo, o
cometa Otto Lara Resende, que batia ponto no Senado.
A ronda diária, feita e refeita, passava pelo plenário, ponto
de encontro e onde mais tempo permanecíamos, atraídos
36 CAPÍTULO 7

pelos discursos dos grandes oradores ou no giro para as
conversas com os deputados envolvidos nos assuntos do
dia e com as fontes da confiança pessoal. A parada repetida
no café do Edésio, no espremido canto à entrada do
plenário pelo lado da Rua São José, era sagrada.
Nos momentos próprios, a visita obrigatória aos gabinetes
das lideranças do PSD e da UDN, com escalas
nos gabinetes dos líderes do PTB, do PR, do PSP, do
PL. Em dias especiais, as comissões de Constituição e
Justiça exigiam atenção para projetos importantes e
polêmicos.
Além da demorada vigília na Câmara, cobríamos as
reuniões dos partidos, tentavam-se as conversas com
ministros de peso político.
E quando a sessão acabava mais cedo ou nada mais
tinha a oferecer, cada um pegava o caminho da sua
redação. Caminhando pela cidade amorável, bemhumorada,
tranquila, tão segura que não nos dávamos
conta do privilégio que usufruíamos com a naturalidade
com que respirávamos o ar da capital com
raízes históricas, o peso da tradição e o deslumbrante
colorido das montanhas verdes, com as clareiras das
favelas cantadas nas letras dos sambas. E sem nos
darmos conta de que a festa estava acabando.
CAPÍTULO 7
Mas deixamos como herança o modelo de cobertura
parlamentar e política da isenção, da imparcialidade,
suporte da credibilidade; da análise interpretativa,
que avança na especulação dos prováveis desdobramentos.
Dito assim, parece pouco e simples para mais
de década e meia de elaboração. Na verdade, nem simples
nem difícil. Nasceu de parto normal, sem planejamento
conspiratório, formulação teórica ou esquema
tático. E ganhou densidade e consistência à medida
que a imprensa e o quadro partidário evoluíam, nas
muitas etapas de uma relação que se inaugura com o
engajamento ostensivo dos grandes jornais na reação à
censura do Estado Novo e no repúdio ao ex-ditador.
Na campanha de 45, a virtual unanimidade da grande
imprensa apoiou a candidatura do Brigadeiro Eduardo
Gomes e colocou na lapela o escudo da UDN. A derrota
do candidato udenista, com o molho amargo da
surpresa, acirrou a animosidade contra Vargas, o
ausente no exílio voluntário em São Borja, responsável
pela eleição de Dutra.
A cobertura da campanha acompanhou o tom udenista.
O acordo tripartidário, envolvendo a UDN, o PSD e
o PR, murchou a veemência de alguns jornais, enquanto
outros, como o Estado de S. Paulo e o Diário de
Notícias, sustentaram o vigor da crítica.
37

O LEGADO DA MINHA
GERAÇÃO.
VILLAS-BÔAS CORRÊA.
Pouco a pouco, o noticiário político e das atividades
parlamentares enveredou para o atalho da objetividade
e as colunas assinadas proclamaram a independência
na isenção das críticas e análises.
A volta por cima de Vargas, em 50, elegendo-se contra
a UDN e com a rebelião do eleitorado pessedista, que
arrastou o partido na cristianização do renegado candidato
oficial, o correto deputado mineiro Cristiano
Machado, que virou verbo, soprou as cinzas da fogueira.
O bis da derrota do brigadeiro, debitada à manhosa
astúcia do solitário ex-ditador, incendiou ódios e
ressentimentos.
O desfecho dramático da crise do governo, com o suicídio
de Getúlio, genial jogada política que mudou os
destinos do país, também acelerou a revisão do modelo
de cobertura política. A UDN começou a morrer
com o suicídio de Vargas, o adversário histórico desde
sua fundação. Manteve-se na coerência oposicionista
nos quatro anos do mandato do presidente Juscelino
Kubitschek, sem o mesmo vigor e com dissidências
internas que minavam a sua unidade.
No governo sem ódios de JK, a reportagem política
conquistou a maioridade. Os colunistas, articulistas,
as seções fixas de cobertura das atividades parlamentares
libertaram-se do constrangimento de obediência
à linha dos editoriais e aprofundaram os compromissos
éticos com a imparcialidade.
Atravessamos a turbulência de contratempos nas crises
políticas e nos 21 anos da ditadura militar nos seus
espasmos de endurecimento. A renúncia do embirutado
presidente Jânio Quadros e a resistência golpista à
posse do vice-presidente João Goulart acentuaram o
confronto ideológico, que altera a linha divisória, colorindo
a polarização de governo contra a oposição.
A radicalização que rachou o país entre esquerda e
direita colocou para os jornalistas políticos o desafio
de manter a serenidade em meio aos excessos. Não foi
fácil. O quadro se agrava aos limites extremos na volta
da censura a partir do AI-5, de 13 de dezembro de
1968, no segundo governo do rodízio de generais-presidentes,
em meio ao mandato do presidente Costa e
Silva.
Na vazante das notícias, com a censura na orgia das
proibições, a imprensa enfrentou o teste da resistência
possível. Os repórteres e comentaristas políticos
mantiveram a chama, exercitando a habilidade dos
dribles nos censores, com as manhas dos recados nas
entrelinhas.
12. Estudantes da rede
pública visitando
o Plenário.
12. Students of the public
school network visiting the
Plenary Assembly Room.
38 CAPÍTULO 7
12.

O
CORTE DE
BRASÍLIA
VILLAS-BÔAS CORRÊA
CAPÍTULO 8
A mudança da capital para Brasília inacabada, em 21
de abril de 1960, encerra um ciclo. O Congresso nunca
mais foi o mesmo. Nem a imprensa política.
Não é a oportunidade adequada para a avaliação crítica.
Talvez, para a indispensável constatação das diferenças.
Brasília foi inaugurada por JK antes de ficar pronta. A
pressa no embalo do sonho da volta no JK-65 forçou a
transferência para o canteiro de obras. E foi um corte
com golpe seco de facão cego, separando etapas.
Senadores e deputados não se mudaram para a nova
capital. Continuam morando em seus estados, onde
permanece a família. Vão e voltam à capital, onde passam
dois a três dias da semana, das terças às quintas,
quando pegam o avião de volta aos lençóis domésticos.
Ora, sem sessões diárias não há como manter seções
fixas dedicadas aos trabalhos da Câmara e do Senado.
Mas, é também verdade que nenhum jornal transferiu
para Brasília a sua equipe completa de jornalistas políticos.
Ambos, Congresso e jornais, ajustaram-se às novas
modas, absorvendo o trauma da perda de espaços cati-
CAPÍTULO 8
vos em todos os jornais. O sino emudeceu sem o badalo.
A última sessão no Rio, em 14 de abril de 1960,
assinala a despedida do modelo de cobertura parlamentar
lapidado pela minha geração. Em Brasília, o
Congresso merece o interesse da imprensa, gera matérias,
é assunto de reportagens nos jornais, rádios e
televisões quando escapa da rotina para o sensacionalismo
das crises, das denúncias, das CPIs que investigam
escândalos. O jornalismo político não frequenta o
Congresso como obrigação diária e prazerosa.
Castellinho, desde o esvaziamento político do Congresso
pela marginalização punitiva nos anos de chumbo do
arbítrio, só aparecia no Palácio da Praça dos Três
Poderes para conversas, com hora marcada e com
antecedência.
39

O PALÁCIO
FIEL AO
SEU DESTINO
VILLAS-BÔAS CORRÊA
CAPÍTULO 9
Cheguei ao fim da visita da saudade ao Palácio
Tiradentes despedindo-me dos meus fantasmas para
encarar a realidade. Sem o azedume da prevenção.
Encarando as coisas como elas são. Com olhos para
enxergar o que é bom.
Pois o Palácio Tiradentes está nos trinques da mais
cuidadosa reforma de sua longa existência, na fidelidade
ao seu destino de Casa do Legislativo. As obras de
recuperação dos desgastes do uso e das distorções dos
abusos obedeceram com escrupuloso rigor às linhas do
projeto original dos arquitetos famosos Archimedes
Memória e Francisco Couchet, como se comprova na
comparação dos retratos e documentos das grandiosas
festas da inauguração, em 6 de maio de 1926, com os
flagrantes recentes, depois das obras. Ou se constata
para um instante diante da estátua de Tiradentes e do
Palácio com o seu nome.
Construído no espaço de ocupação histórica pelo
Legislativo. Desde quando era chamada de Cadeia
Velha, quando nela funcionaram a Câmara dos
Deputados e o Senado do Império, instalados em 6
de maio de 1826. Abrigou a Assembleia Nacional
Constituinte, que elaborou a Constituição de 1823,
a primeira do Brasil que conquistara a independência.
E que não chegou a entrar em vigor, com a
decisão autoritária do imperador, Dom Pedro I, de
dissolvê-la.
Com a Proclamação da República, em 15 de novembro
de 1889, e o clamor da imprensa para a construção
de novo edifício-sede para a Câmara dos
Deputados, a sorte da Cadeia Velha foi selada. O início
de sua derrubada desobstruiu o espaço para a
construção do Palácio Tiradentes, em homenagem ao
alferes que sonhou com a independência, esteve
encarcerado na Cadeia Velha, de onde saiu para ser
enforcado e esquartejado.
Demolido em 1922, o novo e imponente Palácio do
Legislativo foi inaugurado em 6 de maio de 1926.
Nele funcionou a Assembleia Nacional Cons tituinte de
33, que elaborou a Constituição de 34, de efêmera
duração, rasgada pelo golpe de 37, para a implantação
do Estado Novo de Getúlio Vargas. Casa da lei, da
liberdade, do voto, purgou a humilhação de sediar o
Departamento de Imprensa e Propaganda, o DIP, oficialmente
incumbido da censura à imprensa. O vexame
prolongou-se de 39 a 45, quando o Estado Novo
desabou.
No alvoroço da reconquista da democracia, a
As sembleia Constituinte de 46 instalou-se na casa
40 CAPÍTULO 9

13.a Guia da Exposição Permanente
Palácio Tiradentes: Lugar de Memória
do Parlamento Brasileiro apresentando
a tela O primeiro capítulo de nossa
História, de Aurélio de Figueiredo.
13.a Guide for the Tiradentes Palace
Permanent Exhibit: Memorial to the
Brazilian Parliament presenting the
painting The first chapter of our
History, from Aurélio de Figueiredo.
13.b Escadaria principal do Palácio
Tiradentes localizada no saguão
Getúlio Vargas.
13.b Main staircase of Tiradentes
Palace located in the Getúlio Vargas
entrance hall.
13.a
desocupada com a expulsão dos intrusos. Promul gada
a Constituição de 46, a Câmara dos Deputados permaneceu
no seu lugar e o Senado transferiu-se para o
Monroe, no belo e nobre edifício derrubado no governo
do presidente Ernesto Geisel, com o desprezo oficial
pelas tradições.
CAPÍTULO 9
O resto é história de ontem. A mudança da capital afaga o
Rio com a criação do Estado da Guanabara. No Palácio
Tiradentes vazio, instala-se a Constituinte da cidade-estado,
em 1960. Em julho de 1974, com a fusão dos estados do Rio
de Janeiro e da Guanabara, a Assembleia Legislativa do Rio
de Janeiro instala-se definitivamente no Palácio Tiradentes.
41
13.b

14.

43
14. Sala de leitura da Biblioteca inspirada no renascentismo italiano.
14. Reading room of the Library inspired by the Italian renaissance.

PALÁCIO
TIRADENTES
FAITHFUL TO
DEMOCRACY
44

ENGLISH
VERSION
45

THE PALACE
OF FREE
EXPRESSION
PAULO MELO
PRESENTATION
President of the Legislative Assembly
of the State of Rio de Janeiro
Daily, hundreds of people visit Tiradentes Palace, not
only attracted by its architectural beauty, but to
know a little more about the history through exhibitions
on the evolution of Fluminense and Brazilian
politics by traveling along the corridors of this
imposing building, inaugurated in 1926.
Built in the same space where previously there was
the House, the Senate and the Jail of the colony,
Tiradentes Palace was thus appointed in homage to
the alferes Joaquim José da Silva Xavier, the famous
republican hero, Tiradentes. It was from the Old Jail,
demolished in order to give place to the Palace, that
Tiradentes went straight to the gibbet because he
refused the oppression of the Portuguese Crown.
During all these years, many things have changed
and, since the development of the Brazilian press,
some of the events that took place in the building
which became the Fluminese Legislative would not
have had the impact they had, had it not been for the
journalistic coverage they deserved. In its more than
80 years of foundation, the Tiradentes Palace maintained
their doors opened to all - the population in
general and, more specifically, the professionals of
the press - and not only for the politicians who have
their offices and advisors in there.
46
But it was not always like that. The building witnessed
moments in which the democratic bases simply
seemed to collapse during the Season of the New
State of Getúlio Vargas, when the site was the place
of the dreaded Department of Press and Advertising,
the DIP, and during the military dictatorship, which
censored great part of the media. Currently, for the
pride of our State, the Legislative Assembly not only
breathes the air of transparency, but it is updated
with the technological revolutions in course, which
allow us to develop a modern portal of internet and
be in the several social medias.
And who knows and knows quite well the conquest
for free expression liberty seal the importance of the
changes suffered by the State Parliament. Thus,
nobody better than a journalist like Villas-Bôas
Correa, who began his works in the building in
1948, to write about interesting things and relevant
times in this new edition of Tiradentes Palace: Loyal
to Democracy.
With so many years dedicated to political
journalism, Villas-Bôas would not deprive us of discoursing
on the daily routine of the palace. Owner of
an envied vernacular, the journalist tells us about
his encounters in the corridors of the Palace with
PRESENTATION

important figures as Carlos Lacerda, the jurist Afonso
Arinos, the chronicler Otto Lara Resende, the
painter Di Cavalcanti and the writer José Lins do Rego.
Villas-Bôas was not a name chosen at random. He is,
at the same time, owner of a refined writing, giving
special attention to accurate information and
exemption in the portrait of the facts, and,
participates in great part of the events that marked
the history of the Palace in recent decades.
Finally, it should be emphasized that, in the text of
Villas-Bôas, there is the work of the photographer
Gustavo Malheiros, harmonising each detail of the
Palace - its shapes, colors and angles - to the past of
fight in defense of citizenship.
Tones and lights are mixed to each word of Villas-Bôas,
fruit of the sensitivity of the artist that strengthens the
idea of the Palace of free expression. Malheiros’ work
induces the reader to feel the climbing of the stairs,
searching in the library and attending a plenary
session, a poetic reproduction of the beauty of the place
in hand to the legislative process.
This is Tiradentes Palace, above all, a place of
memory of the Brazilian people, increasingly insert-
PRESENTATION
ed as an important piece of the Corredor Cultural
do Centro do Rio, where you also find the Imperial
Square, the Centro Cultural Banco do Brasil, the
House France-Brazil, the National Historical
Museum, the Naval Museum, the Cultural Center of
the Post, the National Museum of Fine Arts and
many other historical monuments. A building that
has been transformed in a scenario of so many
political demonstrations and the ongoing struggle
for democracy.
Have a good reading...
47

THE REPUBLICAN
HISTORY HAS ITS
HOUSE RESTORED
CARLOS EDUARDO SARMENTO - HISTORIOGRAPHER
INTRODUCTION
Coordinator of the Carioca and Fluminense
Political Memory Nucleus (Alerj– CPDOC/FGV).
In February 1995, on the eve of the election that would
mark the radical renovation of the composition and
political practices of the Alerj Directorate Board, a
group of parliamentarians decided to begin their terms
of office in a new legislature of the state parliament
promoting the washing of the external staircase of the
Assembly’s building. Though initially this act may
have been understood as a manifestation that synthesized
the yearning in favor of purification and
moralization of the legislative activities, observed from
the perspective of the initiatives that marked the
following eight years, such gesture can also be understood
as a symbolic paving of the access to Tiradentes
Palace, opening its door to the Fluminense citizens.
The creation of a new standard of performance of the
State Legislature could result in near harmless initiatives
if to this process did not correspond a serious and
systematic work of reinsertion of the political and symbolic
space of Tiradentes Palace into the day to day of
the state’s population. The recollections of Villas-Bôas
Corrêa serve as the most perfect parameter for the
comprehension of the marked symbolic sense that the
current headquarters of Alerj represented to various
generations – not only because of the plenary room of
the House being the epicenter of Brazilian parliamentary
activity during the Rio-Federal Capital period,
48
but for the Palace itself assuming, in the political
imagination, the role of supreme referential, of the true
place in the memory of the representations of
nationality. In clearly identifying such characteristics,
that manifest the singularity of this building, the Alerj
Directorate Board defined the structural, architectonic
and artistic recuperation of the palace as priority,
enabling it to reassume its historical role and to serve
as stage and showcase for the civic show.
And the Tiradentes Palace building, for years neglected
by government, belatedly recognized officially as a
national historical heritage, could finally again meet
its singular aura. A new meeting that could be witnessed
daily by hundreds, thousands of visitors, especially
students from the public schools, who, in its
interior, come into contact with the historical and
symbolic sense of this house of laws. After all, going
through the Palace is to come into contact with a
symbolic discourse that has been meticulously elaborated,
intentionally forged to transform the sumptuous
construction into much more than the headquarters
for the Legislative Power. Tiradentes Palace
assumes the characteristics of a true monument to a
specific form of understanding the Brazilian national
character and of the dynamics and its constituted
powers. Designed in 1922, when the fraying of the
INTRODUCTION

oligarchic pact of the Old Republic was already evident,
the new headquarters for the House of
Representatives should have been bearer of a clear
discourse that sought to value the legislative functions
– so weakened in the political game of coffee and milk
politics [referring to the states of São Paulo (coffee)
and Minas Gerais (dairy)]; and to propagate a representation
of the country’s history having as lead role
the sovereign primacy of the so-called “spirit of the
laws”: a version of history that would synthesize a
sense for the political trajectory of a country ideally
built without conflicts or radicalism and embedded in
the respect to the established authority.
This pattern of interpreting history becomes evident to
anyone who is willing to walk through the building. In
observing its artistic and architectonic details, we
notice the elements that orient a possible reading about
the past, seeking to establish an orienting sense
towards the eyes of the present. Named in honor of the
“martyr of liberty” – who had spent his last hours in
the former installations of the city jail, demolished for
the construction of the palace – the façade of the
imposing building in an eclectic style is crowned by
the statuary representations of the proclamation of
Independence and of the Republic. On the sides of the
grand staircase of access, two more large groups of
INTRODUCTION
statues personify allegories of the principles of “order”
and of “progress”. The synthesis of these elements is
articulated in a clear sense of justifying the ideal of
Nation assumed by those who idealized the monument:
the republican country, forged from two founding
moments (the political independence in relation to
Portugal and the establishment of the republican
State), must follow its “evolutionary” course on the
path of respect for the law, ruled by the positivist ideals
extolled in the sayings on the Brazilian flag.
The progressive concept of evolution of the State and of
the Brazilian political institutions is found detailed in
the central piece of the building: the plenary room,
fundamental axis of the legislative activity. On the
domed ceiling of the room, in eight frescoes painted in
the pointillism style, the Chambe lland brothers traced
the evolutionary lines of the process of territorial formation
and of construction of the legal and political
framework that served as support for the edification of
the republican model. From the arrival of the
Portuguese to the northeastern coast to the incorporation
of the frontier regions in the 19th and 20th centuries,
we have all the representation of a pacific process
of demarcation of the physical space of the country,
where the main arms used were those of negotiation
and of treaties surrounding legal instruments. The
49

REPUBLICAN HISTORY
HAS HIS HOUSE RESTORED.
CARLOS EDUARDO SARMENTO -
HISTORIOGRAPHER.
creation of the Brazilian State also follows a teleological
trail and without open conflicts. Significant events
and characters follow without any reference to possible
ruptures, as if the seeds of the present were in a process
of germination from the beginning of the activity of
indoctrination of the heathens. At the top of the cupola,
light penetrates this environment through the
colored filters of a magnificent stained glass window
representative of the configuration of the skies of the
city of Rio de Janeiro on the night of the proclamation
of the republic. The sense of such composition is evident:
over the seats of the elected representatives,
responsible for creating the laws that would rule over
the functioning of the political system, should hover
the supreme lighting of the republican ideal, of a
Republic built in a gradual and consensual manner. A
model of State which, founded on the experienced of
50
15. Estátua de Tiradentes executada
por Francisco de Andrade, localizada à
frente do Palácio.
15. Tiradentes Statue performed by
Francisco de Andrade, located in front
of the Palace.
the past, sought to build the future from the sum of the
multiple tendencies that interact in the panorama of
Brazilian society.
The decision to restore the Tiradentes Palace building,
of endowing it with cultural equipment and didactic
attractions, and offer it to the free access of the population
was one of the most wholesome initiatives assumed
by the fluminense state parliamentarians. In this manner,
a process of institutional and political refinement
of the Legislative Assembly was crowned, causing the
historical building to make justice to the epithet of the
peoples’ house. And may the light that bathes the plenary
room, this wholesome and republican light,
always be admired and understood by all citizens, now,
at last, admitted with all pomp and circumstance into
this space that should have always been theirs.
INTRODUCTION

51 15.

THE PALACE
OF THE
LEGISLATURE
VILLAS-BÔAS CORRÊA
CHAPTER 1
During 12 years, from the middle of president Eurico
Dutra’s government, around April 1948, until the last
session of the House of Representatives, on April 14,
1960, when one bid farewell to Tiradentes Palace and to
Rio demoted from capital of the country to the illusory
compensation of Guanabara State, a short period to
pack one’s things for the move to Brasília, I frequented
the house of the Legislature with the compulsory assiduity
of the professional activity in the fascination of my 25
years and in the rushed vigor of apprenticeship in the
specialization of political reporter.
From Monday through Friday, before the opening session
at 2 PM until closing, around 6 in the afternoon,
sometimes running into the evening session of Congress,
I walked through all the corners of the beautiful building,
grand and austere in its neoclassic lines, in search
for news.
I don’t remember – memory forgets the bitters – a single
moment of tedium, of the disappointment of frustration.
Certainly, I didn’t have the exact perception, in
the immaturity of inexperience, that I was witnessing a
magical moment in the tumultuous history of democratic
plenitude. Decades later, with life hanging by a
thread and in full conscience of the approaching end,
Carlos Castello Branco, the greatest political reporter of
52
all time, went to say farewell to Ascendino Leite, one of
the final survivors of our generation, in Cabo Branco,
where the native from Paraíba enjoys the return to his
roots, heralded as the most illustrious writer and poet
of the State. In a longing mood, the cold and precise
analyst coined the exact phrase, in the conclusive tone
of unquestionable truth and a hint of pride in the final
balance: “Ascendino, we have made History”.
He, who didn’t see it, consider it seen and be satisfied
with the testimony of those who have something to tell.
Each period identifies itself with the mark of time.
And each cradles its memories. The evidence imposes
itself on the authentication of the consensus of the witnesses:
a fortunate set of circumstances assured the
Congress, and mainly the House of Representatives, in
the period following the overthrow of the New State,
on October 29, 1945, between the installation of the
Constitutional Assembly, in February 1946 and the
transfer of the capital to Brasília, in 1960, the distinction
of one of the most brilliant phases of our parliamentary
chronicle.
Beginning by the paradox in an attempt to justify the
differences between the last two plunges into the
depths of arbitration, separated by three decades: the
assumed dictatorship, without disguises, of the New
CHAPTER 1

16.a Detalhe arquitetônico
da fachada do Palácio.
16.a Architectural detail in
the forefront of the Palace.
16.b Detalhe em vidro
bisotado da porta do Palácio.
16.b Detail in bevelled glass
in the door of the Palace.
State of Getúlio Vargas – which covers in gray the
“short period” from November 10, 1937 to October 29,
1945 – and the rotation of arbitrariness of the generalpresidents,
which begins with the government of president
Castello Branco, on 04/15/1964 and exhales the
final breath with the removal of the final generalpresident,
João Fi gueiredo. And that slipped out the
back door of Planalto Palace, after interminable six
years of mandate, on 03/15/1985, in order to avoid
passing over the presidential strip to his rival, vicepresident
José Sarney. The vice-president who assumed
the presidency, to exercise five years of office, substituting
President Tancredo Neves, elected in the upset
of the Electoral College and submitted to surgery on
the eve of his taking of office. Beginning of the Calvary
that touched the country, took multitudes to the streets
to bid him farewell up to the burial in his birthplace,
São João del Rey, on April 21, 1985 – on the national
holiday in honor of second lieutenant Tiradentes.
The New State did not conceal the laughing face of the
dictator. It did not cultivate the dissimulation of
CHAPTER 1
16.a 16.b
hypocrisy. He took it to extremes: he tore the Constitution
of 1934, forced the Charter of 1937, dubbed “the Pole”,
down the throats of the amnestied population, closed
Congress, the state legislatures and the city councils,
dissolved the parties, cancelled terms of office in a generalized
manner, arrested, exiled and banned his adversaries
and closed the clandestine opposition’s mouth
with a relentless censorship of the press.
Through the stitches on the contrary, the long vacation
of the democratic institutions not only preserved them
from the demoralization of tolerance under control of
arbitrariness, but also created in the public opinion the
feeling of respect, splashed with a longing for the
return of former days, which exploded in the popular
manifestations that came with Vargas’ renunciation
and the return of those exiled, received by multitudes.
The democratic regime of 1946 is inaugurated in an
atmosphere of euphoria and of rare and exceptional
interest by the political press. This is where the story
of my generation begins.
53

FROM
CASTELLINHO TO
HERÁCLIO SALLES
VILLAS-BÔAS CORRÊA
CHAPTER 2
The editorial room chiefs – function that was named
with the modesty of secretary, the Jack-of-all-trades
under the director and owner of the newspaper – were
taken unawares with the downfall of the New State
and the renunciation of Vargas, who retreated to
voluntary exile in the estate of Santos Reis, on the border
of Argentina. The new democratization imposed
the challenge of full and specialized coverage of area,
with the natural lack of professionals familiar with the
cunning political game. The public hungry from the
long fast of censorship, demanded brand new, exciting
information, coming from the oven that had been out
of use for years.
Adroitness spurred creativity. One resorted, in the
emergency, to the veterans of the long gone times of the
Old Republic, a cast of characters of top quality.
Pioneers of political chronicles signed in the fashion of
the season. Prudente de Morais, the grandson, Pedro
Dantas, admirable figure of fine humor and inexhaustible
teller of tales, during years in the Diário
Carioca and, later, in the Diário de Notícias and in the
O Estado de S. Paulo, signed chronicles with the exquisite
style of the writer and literary critic of modernism,
with astounding fertility to launch and uphold themes,
such as the thesis of absolute majority and, years later,
of the anti-law of the setback of arbitrariness. Of the
54
same suit, Osvaldo Costa, in Folhas de Paulo, Murilo
Marroquim, in O Jornal, the leading organ of the
Associated Dailies of Assis Chateaubriand.
At the top, the feature writers who sustained the
political positions of the newspapers in the then-called
leading articles. Respectable selection. Costa Rego, in
Correio da Manhã; J.E Macedo Soares, extraordinary
polemist, in Diário Carioca; Rafael Correia de Oliveira,
in Diário de Notícias; Assis Chateaubriand, in O Jornal.
Almost all of them frequented, with variable assiduity,
the sessions at the House. Depending on the subjects
and the temperature of the debates.
But, the group of the daily grind, with permanent
space in the newspapers, distributed itself through the
three sectors of parliamentary routine: committees,
plenary room and political activity All the large newspapers
maintained a full staff to cover the three areas.
The permanent committees, highlighting those of
Constitution and Justice and of Finance, in the arduous
daily job of scouring many times the schedule of
the committees in the search of the important matters
in the agendas. And that at the end of the tiring work
produced a lean column, squeezed in the abundant
coverage of the plenary.
CHAPTER 2

17. Piso em madeira da Sala de Leitura,
formando mosaico.
17. Wood floor of the Reading Room,
forming a mosaic.
The native of Bahia from Santo Amaro da Purificação,
Heráclio Salles, was the greatest parliament reporter
of the golden era of Congress. Writer of an individual
style, direct, concise and transparent, with a fantastic
capacity for work. During years, since the
Constitutional Assembly, he was the owner of the last
page of the Correio da Manhã, the most important
newspaper of the country, with coverage of the House’s
plenary, completed with the insertion of political
information. Full page of impeccable text that required
the dedication of fourteen, fifteen hours at a stretch,
piercing the night. Before the session he was at his
post, at the press bench, in the privileged center of
observation within the plenary room, in “no man’s
land”, with his back turned to the table. With two
rows of few and disputed seats.
The old bench shrunk and changed its usefulness in
the Legislative Assembly of Rio de Janeiro. At the time,
it was always or almost always filled by the reporters
and illustrious visitors, such as writer José Lins do
Rego, the portrayer of mulatto women and vibrant
colors, Di Cavalcanti; by famous columnists, such as
CHAPTER 2
Rubem Braga, Osório Borba, Otto Lara Resende (who
covered the Senate for various newspapers), Joel Silveira,
(the greatest reporter I have known, text and nose to
uncover sensational subjects), Carlos Alberto Tenório,
Samuel Wainer, Márcio Moreira Alves, other than the
eventual visitors.
All the morning papers, without exception, dedicated
noble and generous space to the fixed sections about
the daily activities of the plenary of the House and of
the Senate. Such as summaries of the speeches, registration
of the interrupting remarks, the vivacity of the
debates, the turmoil that popped up every now and
then, the voting. Common was the follow up of famous
controversies, that resounded for days, in the renewed
duel and that anticipated the evening papers.
The model of parliamentary coverage renewed the
style brought back from the Old Republic, with greater
objectivity and, mainly, the exemption, impartiality in
the commentary and in the correct information, which
enriched the text with the exclusive news or the
picturesque note.
55
17.

TWO
SHIFTS
VILLAS-BÔAS CORRÊA
CHAPTER 3
A dividing line separated the political reporting into
two blocks of time schedules and various work schemes,
beginning by the characteristics that distinguished the
morning papers from the evening papers. Rio had at
one time approximately twenty newspapers. The hefty
and grave block of the morning papers paraded with
the Correio da Manhã opening the show, followed by
Diário de Notícias, Diário Carioca, O Jornal, A Gazeta
de Notícias, A Manhã and others of lower circulation.
The morning papers arrived at the news stands at the
earliest light, were delivered at home by the newspaper
carriers to customers who paid by the month.
Heavy newspapers, solemn in the leading articles, in
the editorials and with ample international news,
pages with the fixed sections of political subjects, from
the committee activities to the complete coverage of
the plenary session of both Houses of Congress and
vast space for politics.
The newspaper for the relaxed reading of the family,
with subjects for all tastes. For those who had the
available leisure time of the morning and started work
after lunch. Or for those who took advantage of the
time in the lengthy travels, seated on the wood
benches of the lazy streetcars, on their way to work.
The evening paper was the light newspaper, vibrant, of
the big headlines, for reading on the return home at
the end of the afternoon. They were bought on the
buses and streetcars from newsboys balanced on the
running boards. At night, who stayed at home, would
scan the ten, twelve pages of O Globo, of A Notícia, of
Diário da Noite, with its front page on green paper; of
A Noite, Correio da Noite, O Radical, A Vanguarda,
Tribuna da Imprensa.
The work shift for the morning papers began in the
afternoon for the political reporters, went into the evening
and pierced the night. It depended on the day’s
agenda, the stamina of each one, of the peculiarities of
the task.
The tremulous velocity of the evening paper squeezed
itself between 7 in the morning until closing, around 1
PM. One hour later it hit the streets, the news stands
for the loose sale until the evening, when the city
would retire for sleep in the tranquility of silence and
in the security that ignored fear.
The miserable salaries forced the physical exercise of
dual jobs, taking the morning routine work into the
nighttime grind. Or, moonlighting on radio and, later,
beginning in 1950, with the inauguration of TV-Tupi,
56 CHAPTER 3

18. Fachada lateral do Palácio
Tiradentes com destaque para a
Alegoria da Independência, obra
de Magalhães Correia e
Modestino Kanto.
18. Sidelong forefront of the
Tiradentes Palace highlighting
the Alegoria da Independência,
piece of Magalhães Correia and
Modestino Kanto.
in the programs and discussion panels of political
debates of the television stations.
The two shifts did not sever the fraternal relationship
of those who made their living in the same trade. We
shared in the search for sources, in the conversations
and interviews with ministers, senators, representa-
CHAPTER 3
tives, in the frequent trips to the headquarters of parties
for the coverage of the famous Wednesday
morning meetings of the UDN National Directorate,
with its open doors, or the rare and closed meetings of
the sober government-friendly PSD and, when crisis
boiled, of the turmoil of the confrontations between
the PTB and the cunning Republican Party.
57
18.

THE
MEETING
POINT
VILLAS-BÔAS CORRÊA
CHAPTER 4
The meeting of every day of the week, which started on
Monday and stretched to Friday, was always at
Tiradentes Palace. The teams would dissolve themselves
in the frequency to the same offices, in the steps
through the same corridors for the concentration in the
plenary room, where everyone spent at least a few
hours, seduced by the show that was always renewed
by the eloquence of the most brilliant team of parliamentarian
orators of all time.
From the press bench, seated in stuffed chairs; standing
in “no man’s land” circulating in the permitted
space, between the table, raised, in the splendor of the
frame made from hard wood and the rows of chairs of
the representatives, we would tune one ear to the
microphones of the tribune of the government and of
the opposition and the other to the whispered talks
with the sources, with the representatives of the agenda
of each reporter’s trust, the key to the treasure of
information and of the grand luck of the scoop.
58
CAPÍTULO 4
58

STAGE,
PLOT &
CAST
VILLAS-BÔAS CORRÊA
CHAPTER 5
In the perfect setting of the Palace of Congress, the generation
of Castellinho and Heráclio carved the model of
political coverage, which defines itself by the exemption,
the impartiality, the analysis which values and interprets
the information and its possible breakdown, in the
simultaneous premiere of the national parties, created
by the liberal and democratic Constitution of 1946.
Up to then, the abbreviations would not go further than
the attempts of regional formations, such as the republican
parties scattered over various states, joined by the
loose solidarity of the baptismal name and of similar
programs, but with local autonomy and directors.
In the land destroyed by the dictatorship, were planted
seeds of factions that composed the mosaic of classical
style, with the dividing line of government and opposition.
The Social Democratic Party – PSD – articulated by
the political genius of Vargas, inherited the state administrative
structures, created by the agents of the dictatorship
and drove its stakes into the solid rural bases of the
colonels owners of votes in the electoral corrals and masters
of frauds. Conservative, wise, government-friendly
party, of the unanimous decisions in the solidity of discipline,
obedient to the internal hierarchy and reverent to
power. It occupied one of the sides until the following
spasm of arbitrariness, with the Redeeming of 1964.
CHAPTER 5
The PSD purged during all its life the label, which
sounded as a curse, of the most hardened party of center.
The passing of time taught that it was as assumedly
of center as the owner of the other side of the piece,
the adversary in white scarves, that answered to the
full name of National Democratic Union, better known
by the abbreviation UDN. The party’s shrewdness
masked the reactionary odor with the perfume of its
fantastic collection of orators plus the charming
adornment of the opposition, which speaks badly of
the government and doesn’t curtail its words.
The great duels in the plenary followed the traditional
format of government versus opposition. And the
remaining observers revolving like satellites around
the stars of the system.
Born in the suspect cradle of the syndicate political
henchmen, the Brazilian Workers Party (PTB),
another card up Vargas’ sleeve, played to the table in
order to manipulate his popularity and to deter the
expansion of the Communist Party of Brazil, Prestes’
PCB, his future ally in the hour of doom in 1954. The
PTB fought with the UDN in its own faction.
Now the Liberator Party of the holy representative
Raul Pila, the pope of parliamentarian government,
59

STAGE, PLOT & CAST.
VILLAS-BÔAS CORRÊA.
leaned towards the UDN in the faction of opposition.
And the Republican Party, PR, of former president
Arthur Bernardes played the cards of the Minas Gerais
State’s interests.
Carlos Lacerda was the greatest orator I knew. Many
of his speeches were recorded and substantiate the
consensual evaluation. Complete actor’s domination on
the tribune. The physique of an athlete with powerful
lungs, perfect gesticulation, the voice that ran the full
scale, from the gravest tone to the malicious soft words
of the malicious blandishment of the demoralizing
interrupting remarks.
Representative Ivete Vargas dared jab the UDN leader,
with the aggressive interrupting remark against his
destructive criticism of President Vargas. She shouted
the insult into the microphone of the plenary room:
“Your Excellency is nothing more than a purgative”.
Instant payback: “And Your Excellency is the effect”.
Into the same rattrap fell representative Bocaiúva Cunha,
of the PTB, insisting in the aggressive interrupting
remark, in another of the daily charges against the former
dictator: “Your Excellency is a thief of others honor”.
Carlos Lacerda struck right back: “Then Your Excellency
can remain calm, for you have nothing that I could
steal”.
If representative Carlos Lacerda was the greatest orator
that I knew in twelve years of Congress, the speech
by Representative Afonso Arinos, in the tension of the
crisis that culminates with Getúlio Vargas’ suicide,
marks the highest instance of parliamentary eloquence.
The country was living the historic trance
with the foresight of the imminent closing and the
collective clenching in the passionate shock of the
divided population.
With the House packed, from the plenary to the tribunes,
the blocs of the government and of the opposition
gathered around the tribune, representative Afonso
Arinos, in less than one hour, electrified the viewers
with the ever-increasing violence of impromptu, of
overpowering vehemence, with ex cerpts of extraordi-
nary literary beauty and the rich use of adjectives of a
master of the language.
Standing, facing the tribune, Representative Gustavo
Capanema, livid, eyes fixed, lived the drama of the
certainty of the nearing end and of the responsibility
of the answer in name of the lost situation.
Reporter Oyama Telles, temperamental of haste, interrupted
the PSD leader, joining the question to the
answer: “So, representative? And now? All is lost”.
But, not only of crises and tragedy is composed the
chronicles of those times. The amenities of the picturesque
and of the anecdote would break the severity of
the eternal routine debate. A native of Rio Grande do
Sul in the authenticity of his accent, enriched by the
Spanish-like vocabulary of the border miscellany, dotted
with flavorful proverbs, representative Flores da
Cunha was a unique and unforgettable character. With
his place in the history of his State’s revolutions.
An impassioned reader of French literature, elegant
in his eternal impeccable linen coat, the old Flores
da Cunha would sit at his permanent seat, the only
one with a plaque of exclusivity, the first, in the corridor
to the left, in front of the opposition’s tribune.
And which he occupied on special occasions, preferring
the interrupting remarks to speeches, in spite of
his ease at impromptu. His passion for bullfights
inspired him the speech that the House listened to in
attentive and rapt silence. The brutality of the cruel
sport, of the banderillas that bleed the bull before
the kill by the thrust of the bullfighter gained the
colorfulness of the Romanesque fantasy of the nostalgic
enthusiast.
Sometime later, at a pause, Representative Joel Presídio,
of the Bahia State PTB, risked an interrupting remark:
“Representative, I was a cattleman and I don’t like
bullfights”.
The gaucho’s expression buckled the mask of con0tempt
in the mocking retort: “If Your Excellency says he was a
cattleman and doesn’t like bullfights it is because he was
a goat cattleman, of those that goes around on foot with
a stick draped over his shoulders...”
60 CHAPTER 5

The cast of great orators lists dozens of names that
parade in memory. Beginning with the bachelors of
UDN, in a list that is renewed at each election. Since the
myths of the past, preserved by the exile or by the
freezing of the censorship. The fame of the Bahia native
Otávio Mangabeira crossed the years of exile and gave
the tribune back the master of impeccable posture, of
repressed gesticulation and of theatrical effect and the
eloquence of the voice’s sonority with the marked
characteristic of a peculiarity of diction. The malicious
intrigue that he would memorize his speeches, practicing
in front of the mirror, does not hold up to the many
contradictions of the impromptus in the heat of debates.
Well-mannered, educated, of extreme kindness, representative
Prado Kelly was an exquisite orator, of singular
style. A fluent exhibitor, with the solid legal formation
of a famous lawyer and the literary taste perfected
by the habit of reading, writer and poet, he would
never lose his temper in the most violent discussions.
He was president of UDN, minority and bloc leader,
esteemed by friend and foe.
Let’s stay with the naming of the notables: Aliomar
Baleeiro, a Bahia native of caustic irony, the main opponent
of the mediocre and opaque government of President
Dutra. Economics professor, he was one of the pioneers
to bring up economics themes at the tribune, in the
criticism of crushing acrimony against the disastrous
dissipation of the official policy with the import of trinkets,
exhausting the reserves accumulated with the balances
of payments during the second world war.
And more: Bilac Pinto, Adauto Lúcio Cardoso, Alberto
Deodato, Oscar Dias Correia, Rui Santos, Aluísio
Alves, João Agripino, Ernani Sátiro, Odilon Braga,
Artur Santos Paulo Sarasate, Ferro Costa, Seixas
Dória, Herbert Levy, José Sarney. The PL thickened
the opposition with the serenity of representative Raul
Pila, the archangel of parliamentarian government,
with his inseparable ally, the gaucho Coelho de Souza
and the help from Bahia of representative Nestor
Duarte, feared speaker of the brief interventions as
fencing foil strokes.
The PSD defended the government of its homage and
counter attacked with the avant-garde of exceptional
CHAPTER 5
orators. Highlighting representative Gustavo
Capanema, the revolutionary minister of Education,
who in full conservative dictatorship, supported the
polemic and contested modernist movement, entrusting
to Oscar Niemeyer, Cândido Portinari, Di
Cavalcanti, Lúcio Costa, Heitor Villa Lobos – architects,
painters, musicians – the responsibility for
government work projects, such as the Ministry of
Education, singular mark in the contradictions of the
rancid official obtuseness.
The PSD roster imposed respect with the power of
the majority bloc: Nereu Ramos, representative,
senator, president of the House of Representatives
and of the Senate, vice-president of the Republic and
president in the exception government of the counter-coup
that guaranteed the taking of office by
President Juscelino Kubitschek. And, in the run of
the memories: representatives Vieira de Mello, orator
of incredible fluency, who had memorable duels with
Carlos Lacerda; José Maria Alkmin, Tancredo Neves,
Antonio Balbino, Ulysses Guimarães, Armando
Falcão, Samuel Duarte, Bias Fortes, Cirilo Júnior,
Paulo Pinheiro Chagas, Oliveira Brito, Daniel Faraco,
Hermes Pereira de Souza, Clovis Pestana and a hundred
more in the elections rotation. Representative
Arthur Bernardes, with his pince-nez sitting on top
of his fat nose, the erect posture, in the impeccable
elegance of his times as president of the Republic, of
white shirt with starched cuffs and collar, pants,
vest, coat, cane and hat, owner and symbol of the
PR, he deserved the national reverence for the
coherence of his biography and the combative participation
in the popular mobilization, with the
nationalistic banner in defense of the state monopoly
over petroleum and of our riches. A noble presence in
the plenary room. In the small republican bloc,
highlights to representatives Amando Fontes, Tristão
da Cunha, among others.
The PTB was born in the nest of syndicate political
henchmen, with a reduced and unleveled bloc. Next to
representatives such as José Diogo Brochado da Rocha,
Fernando Ferrari, Rui Ramos, Temperani Pereira,
Gurgel do Amaral, Segadas Viana, Frota Aguiar,
Leonel Brizola, the dregs of the official syndicalism,
manipulated from Catete and that lined itself with the
61

STAGE, PLOT & CAST.
VILLAS-BÔAS CORRÊA.
monies of the Institutes of Welfare. The growing influence
of the bloc from Rio Grande do Sul changed the
PTB profile, with the preachings of Senator Alberto
Pasqualini, theorist of the English work doctrine.
When I arrived at the House of Representatives, in
1948, I did not find the combative communist bloc,
which had their terms cancelled, in 1947, after the
brutality of the cancellation of the Communist Party
of Brasil’s registry. But, I knew representative Roberto
Morena, legendary communist, elected by a rental
party and that was worth a whole bloc. Short, his
baldness like a lustrous lid ended at his expressive face,
of restless eyes, permanent smile on the lips and the
vivacity of a workman’s intelligence, of the wood
craftsman who stood out in his trade and who crafted
the furniture and seats of Tiradentes Palace and the
tribune he frequented in all regimental vacancies, for
the speeches to which the plenary listened in attention.
Many times, in the most absolute silence, touched by
the emotion of the militants testimonies with the body
marks of prisons, tortures and scars of the wounds in
the Spanish revo-lution against the dictatorship of
Franco, of which he participated as a volunteer.
18. Corredor do terceiro
andar do Palácio.
18. Palace’s Third floor
hallway.
62 CHAPTER 5
18.

THE GAME
OF
POWER
VILLAS-BÔAS CORRÊA
CHAPTER 6
Scene and cast in the plot of the game of power.
This is the differential that marks the golden
period of eloquence, that begins with the installation
of the National Constitutional Assembly of
1946, after the overthrow of the New State and
ends, on April 14, 1960, in the lugubrious farewell
to Tiradentes Palace and to the capital which was
being transferred from Rio to Brasília, in the
adventure of new times.
The Legislative Power, pampered by popularity,
enjoyed the prestige consolidated in the years of arbitrariness.
Dissolved parties, closed Congress, censorship
of the press, preserved the Power submitted by
force. And that recovered the legitimacy, backed by the
interest of the population. The newspapers fulfilled the
demands of the readers with the copious coverage of
the parliamentarian activity.
Congress was more important than the Executive was.
Few reporters spent the hours of idleness in the pressroom
of the Catete Palace to collect the official statements,
in the tedious bureaucratic routine. Every now
and then, a drop of news appeared that deserved the
front page. The presidents locked up in the office, protected
from God knows whom or what by the severity of
the protocol, didn’t have contact with the reporters,
CHAPTER 6
except for the greetings of year end. Press conferences
were a rarity that can be counted on the fingers of one
hand.
With the presidential isolation, political coverage
migrated to the Congress, especially to the House of
Representatives, stage of daily battles in the war of
government against the opposition.
And it is this focus that illuminates the importance of
parliamentarian confrontations, the interest in the
debates in the two Houses of Congress, the ample journalistic
space for the presentation of the activities of
the committees, of the plenary room and of the political
articulations.
The destiny of the country was decided in the debates
and in the voting of matters of national significance.
And if the president, the ministers were consulted and
influenced the positions of its majority bloc, the understandings,
the adjustments, the agreements, the negotiation
of votes which escaped the partisan net for the
offering in the bargain for advantages, occurred in
Congress.
In the backstage scheming to explode in debate in the
plenary room, which drug on, in some cases, for days,
63

THE GAME OF POWER.
VILLAS-BÔAS CORRÊA.
weeks, months. And that the reporters followed,
gathering information, testing each version against trusted
sources. With the full conscience of History’s witness.
It is natural that after the gloom of the dictatorship,
the conservative opposition of UDN and its allies from
PR and PL, unfurled the banner of liberty and of its
liberal convictions in the abundant oratory that packed
the House of Representatives and, more rarely, of the
Senate of sluggish habits of gray-haired gentlemen.
Social themes were barely passed through the debates.
Not even the PTB would detour from the defense of
Vargas to take care of the cast items of the program
that no one would read. Discussions about economical
subjects few times provoked the plenary’s attention.
The same space as small notes in the press.
Marks of a time of scarce sensibility towards the
anguishes of the shamed poor, who hid in the shacks of
the favelas that crept up the hillsides and scattered
through the swamps of the periphery. When the
bookies guaranteed order and substituted the State,
eternally absent. Before the arrival of drug dealers and
of the progress of organized crime.
In the game of power, the eloquence was not a mere
adornment of vanity for the exhibitionist tournaments.
But, the powerful weapon, many times decisive in the
great battles, be it to harden the unity of the bloc or to
weaken votes of the adversaries, with one foot on top
of the fence of adhesion.
The great orators, such as Carlos Lacerda, Afonso
Arinos, Adauto Lúcio Cardoso, Vieira de Melo, Gustavo
Capanema won and lost decisions in the duels of oratories.
When a fortunate interrupting remark decided
the fate of the voting that would make the government
unstable or would drive one more thorn of defeat into
the opposition’s crown.
64 CHAPTER 6
19. Alegoria da Ordem,
de Zacco Paraná.
19. Alegoria da Ordem,
made by Zacco Paraná.

65 19.

MY
GENERATION’S
LEGACY
VILLAS-BÔAS CORRÊA
CHAPTER 7
In the House of Parliament scene, where the game of
power was played in the classic confrontation between
government and opposition, which permitted
themselves the luxury of dividing the conservative
space, with the stage occupied by the most brilliant
orators of all time, my generation of journalists forged
a model of political coverage, which is its legacy for
those who followed us.
We weren’t many; few are we the survivors; I am the only
one in activity, beating the keys of the computer. Few
times have I returned to Tiradentes Palace after the
change of capital to Brasília. On my last visit, I was
accompanied by my ghosts.
Before the opening of the session, the great majority
already wandered aimlessly through the plenary room,
through the halls, sniffing the day’s news. If in the diversity
of tasks each one was able to do the job, in the pathways
to the House all of them met.
The reporters of the evening papers would not distress
at the news of the day, which would run out in the vast
coverage of the morning papers. Antônio Viana, from
O Globo; Marcelo Pimentel, from Diário da Noite;
João Duarte Filho and Murilo Mello Filho from A
Tribuna da Imprensa of Carlos Lacerda would tune
themselves to the news, alert to what they could yield
in the repercussions of the next day.
The search in all the corners for the day’s information was
our job. Of the more numerous group of those who worked
the morning papers, in stretches that would invade the
night.
We didn’t walk in groups, but our paths crossed. Between the
exclusive, personal information, prime material of a scoop
and that of the common trench of the collective news, the
demarcating line is easily identifiable for those in the field.
Or basic group, with the rotation of the changes of
activity or of companies, was made up of Castellinho,
Odylo Costa, filho, Osvaldo Costa, Ascendino Leite,
Otacílio Lopes, Murilo Mello Filho, Benedito Coutinho,
Heráclio Salles when he left the Correio da Manhã and
started working at the Diário de Notícias. Later, arrived
the Holanda brothers, Haroldo and Tarcísio, and Carlos
Chagas. Without the daily assiduity, Carlos Alberto
Tenório, Samuel Wainer, Walter Fontoura, Francisco
Pedro do Coutto, Wilson Figueiredo, the comet Otto Lara
Resende, who punched the clock at the Senate.
The daily rounds, done and redone, went through the
plenary room, meeting point and where we spent most of
66 CHAPTER 7

our time, attracted by the discourses of the great orators
or in the spin of the conversations with the representatives
involved in the subjects of the day and with the sources of
personal trust. The repeated stop at Edésio’s coffee stand,
in the tight corner at the entrance to the plenary room
from the side of São José Street, was sacred.
In the proper moments, the mandatory visit to the leadership
offices of the PSD and of the UDN, with stops at the
offices of leaders of the PTB, the PR, the PSP, the PL. On
special days, the committees of Constitution and Justice
would require more attention for important and polemic
projects.
In addition to the lengthy vigil at the House, we would
cover the party meetings, we would attempt conversations
with ministers of public weight.
And when the session ended earlier or had nothing more to
offer, each one would take the road back to his editorial
room. Strolling through the loving, good natured, calm city
so secure that we couldn’t grasp the privilege that we
enjoyed with the naturalness that we breathed the air of the
capital with historic roots, the weight of tradition and the
dazzling colors of the green mountains, with the clearings
of the favelas sung in the samba lyrics. And without noticing
that the party was coming to an end.
CHAPTER 7
But, we left as heritage the model of parliamentarian coverage
and politics of exemption, of impartiality, support
for credibility; in the analysis that advances in the speculation
of the probable outcomes. As such, it seems too little
and simple for more than a decade and a half of elaboration.
In reality, neither simple nor difficult. It was of natural
birth, without any conspiratorial planning, theoretical
formulation or tactical scheme. And it gained density
and consistency while the press and the partisan picture
evolved, in the many stages of a relationship that inaugurates
itself with the ostensive engagement of the large
newspapers in reaction to the censorship of the New State
and in the repudiation of the former dictator.
In the campaign of 1945, the virtual unanimity of the
greater press supported the candidacy of Brigadier
Eduardo Gomes and placed the shield of UDN on its lapel.
The defeat of the UDN candidate, with the bitter taste of
surprise, stimulated the animosity against Vargas, the
absentee in voluntary exile in São Borja, responsible for
Dutra’s election.
The campaign coverage followed the UDN tone. The tripartite
agreement, involving UDN, PSD and PR, withered
the vehemence of some newspapers, while others, such as
the Estado de S. Paulo and the Diário de Notícias, sustained
the vigor of criticism.
67

MY GENERATION’S
LEGACY.
VILLAS-BÔAS CORRÊA.
Little by little, the political news and the news of parliamentarian
activities headed for the shortcut of objectivity
and the signed columns proclaimed the independence in
the exemption of the criticisms and analyses.
Vargas’ comeback, in 1950, being elected against
UDN and with the rebellion of the PSD electorate,
that dragged the party in the Christianization of the
renegade official candidate, the correct representative
from Minas Gerais Cristiano Machado, who became
the word, blew the ashes of the bonfire. The new
defeat of the Brigadier, debited to the cunning astuteness
of the solitary former dictator, inflamed hatred
and resentments.
The dramatic closing of the government crisis, with
Getúlio’s suicide, ingenious political ploy that changed the
destiny of the country, also accelerated the revision of the
model of political coverage. UDN started to die with
Vargas’ suicide, the historic adversary since its foundation.
It maintained itself in the oppositionist coherence
during the four years of President Juscelino Kubitschek’s
term of office, without the same vigor and with internal
dissidence that undermined its unity.
In the government without hatred of JK, the political
reporting conquered the majority. The columnists, fea-
ture writers, the fixed sections of coverage of parliamentarian
activities freed themselves from the ill feeling of
obedience to the lines of the editorials and deepened the
ethical commitments with impartiality.
We crossed the turbulence of setbacks in the political
crises and in the 21 years of military dictatorship in its
spasms of hardening. The renouncement of the crazed
President Jânio Quadros and the resistance to thetaking
of office of Vice-President João Goulart accentuated
the ideological confrontation, which alters the
dividing line, coloring the polarization of government
against opposition.
The radicalism that split the country into left and right
gave the political journalists the challenge to maintain
the serenity amid the excesses. It wasn’t easy. The picture
worsens to the extreme limits in the return of censorship
beginning from the AI-5, of December 13, 1968,
in the second government in the rotation of generalpresidents,
during the term of President Costa e Silva.
In the draining of news, with censorship in the orgy of
prohibitions, the press faced the test of possible resistance.
The political reporters and columnists maintained the
flame, exercising the ability to dribble the censors, with
the cunning of messages in between the lines.
68 CHAPTER 7

THE
BRASÍLIA
CUT
VILLAS-BÔAS CORRÊA
CHAPTER 8
The move of the capital to unfinished Brasília, on
April 21, 1960, ends a cycle. Congress never was the
same again. Neither was the political press.
It is not the proper opportunity for critical evaluation.
Maybe, for the indispensable ascertaining of the differences.
Brasília was inaugurated by JK before being ready.
The rush in the wake of the dream of the return in
JK-65, forced the transfer to the construction lot. And
it was a cut made with the blunt blow of a dull knife,
separating stages.
Senators and representatives did not move to the
new capital. They continued to live in their own
states, where their families remained. They go and
come to the capital, where they spend two or three
days a week, from Tuesday to Thursday, when they
take the plane back to their domestic sheets.
Well, without daily sessions there is no way to maintain
the fixed sections dedicated to work in the House and the
Senate. But, it is also true that no newspaper transferred
its complete staff of political journalists to Brasília.
Both, Congress and the newspapers, adjusted themselves
to the new fashions, absorbing the trauma of
CHAPTER 8
the loss of permanent spaces in all the newspapers.
The gong was silenced without the clapper. The last
session in Rio, on April 14, 1960, marks the farewell
of the model of parliamentary coverage chiseled by
my generation. In Brasília, Congress deserves the
attention of the press, generates materials, is the
subject of reports in newspapers, radios and television
when it escapes the routine for the sensationalism
of crises, of denunciations, of Congressional
hearings that investigate scandals.
The political journalism does not frequent Congress
as a daily and pleasing obligation. Castellinho, since
the political emptying of Congress through the punitive
marginalization in the leaden years of arbitrariness
only appeared at the palace at the Square of the
Three Powers for chats, with an appointment and in
advance.
69

THE PALACE
FAITHFUL TO
ITS DESTINY
VILLAS-BÔAS CORRÊA
CHAPTER 9
I arrived at the end of the homecoming visit to
Tiradentes Palace bidding farewell to my ghosts in
order to face reality. Without the bitterness of prevention.
Seeing things as they are. With eyes to see what
is good.
For Tiradentes Palace is in tip-top shape following the
most painstaking reform of its long existence, in the
fidelity to its destiny as House of the Legislature. The
labors of restoring the wear from usage and the distortions
of abuses obeyed with scrupulous rigor the
designs of the original project of the famous architects,
Archimedes Memória and Francisco Couchet, as can
be verified in the comparison of pictures and documents
of the grandiose parties of inauguration, on May
6, 1926, to recent shots, after the renovation. Or one
may verify it for an instant before the statue of
Tiradentes and of the Palace that carries his name.
Constructed in the space of historical occupation by the
Legislature. Ever since it was called Old Jail, when in it
functioned the House of Representatives and the Senate
of the Empire, installed on May 6, 1826. It housed the
National Constituting Assembly of 1922, Brazil’s first
after acquiring its independence. And that never went
into effect, with the authoritarian decision of the
Emperor, Dom Pedro I, to dissolve it.
With the Proclamation of the Republic, on November
15, 1889, and the clamors of the press for the construction
of the new headquarters building for the House of
Representatives, the fate of the Old Jail was sealed. The
start of its demolition opened the space for the
construction of Tiradentes Palace, in honor of the
lieutenant that dreamed of independence, was
incarcerated in the Old Jail, from which he left to be
hung and dismembered.
Demolished in 1922, the new and imposing Palace of the
Legislature was inaugurated on May 5, 1926. In it functioned
the Constituting Assembly of 1934, which
designed the Constitution of 1934, of short-lived duration,
torn by the coup of 1937, for the implantation of
Getúlio Vargas’ New State. House of laws, of liberty, of
voting, it purged the humiliation of housing the
Department of Printing and Propaganda, the DIP, officially
in charge of the censorship of the press. The shame
lasted from 1939 to 1945, when the New State collapsed.
In the rush to conquer democracy again, the
Constituting Assembly of 1946 installed itself in the
house unoccupied with the ousting of the intruders.
With the promulgation of the Constitution of 1946, the
House of Representatives remained in its place and the
Senate was transferred to the Monroe, in the beautiful
70 CHAPTER 9

20.a Escadaria do
Saguão Getúlio Vargas.
20.a Getúlio Vargas
Atrium Stairway.
20.b Visita de estudantes da
rede pública à exposição
permanente.
20.b Public system’s
students visitation to the
permanent exhibition.
and noble building demolished during President
Ernesto Geisel’s government, with the official contempt
for traditions.
The rest is yesterday’s news. The move of the capital
soothes Rio with the creation of the State of Guanabara.
In the empty Tiradentes Palace, is installed the
Constituting Assembly of the city-state, in 1960. In July
1974, with the fusion of the States of Rio de Janeiro and
Guanabara, the Legislative Assembly of Rio de Janeiro
is definitively installed in Tiradentes Palace.
CHAPTER 9
20.a
20.b
It is at home. In the house of the legislature. Zealous
tenant, in the last two years, it took care of the historic
restoration of the original project, in respect to
the detailed preservation of the national heritage,
from its appearance to its artistic treasures.
Tiradentes Palace looks like a bridegroom in a suit
made to order. Bursting in the vanity of being the only
resident in the House of the Legislature, guardian of
the memories of the noble space on XV de Novembro
Square.
71