Português I - Colégio de Aplicação Dom Hélder Câmara

paciente: eu. Lívido, trêmulo, transparente, preenchendo a ficha, ainda ouvi a enfermeira
perguntar a Ana se minha operação era delicada. Foi a última coisa que ouvi. Sem muito
preparo para respirar aquele cheiro de hospital, desmontei no chão. Armou-se a maior
confusão. Deitado num sofá da portaria, ouvia todos gritando a minha volta:
- Levem-no para o CTI — gritou um.
- Tragam uma maca. Uma maca!
- Vamos operá-lo imediatamente.
- Uma ambulância — comecei a berrar, esperneando - chamem uma ambulância!
- Não precisa. O senhor já está num hospital.
- Por isso mesmo. Chamem uma ambulância para me tirar daqui!
A um canto, braços cruzados, Ana assistia a cena. Custei um pouco a me refazer.
Subimos ao apartamento no terceiro andar onde Ana iniciaria os preparativos para a
cirurgia. Entramos e estávamos ali inspecionando o quarto — eu muito branco — quando
chegou uma enfermeira e nem se deu ao trabalho de perguntar quem iria ser operado. Virouse
para mim e ordenou:
- Tire a roupa.
A ordem me apanhou de surpresa. Afinal, passei horas arrumando minha mala, não
custava nada alguém me informar que o acompanhante devia ficar nu. Contrariado, olhei
firme para a enfermeira, e como não gostei do seu jeito resolvi desafiá-la:
- Tire você primeiro.
- Mas... mas eu não vou ser operada.
- Nem eu.
- Mas, então, que é que o senhor está fazendo deitado na cama do paciente?
A enfermeira obrigou-me a levantar. Como? Com dor de cabeça, falta de ar, tonto, só
consegui sair carregado por ela e por Ana. As duas me botaram sentado numa cadeira de
fórmica. Às 17 horas, Ana iniciou os preparativos preliminares para a operação (marcada para
às 2lh30min). Nesse momento entrou uma atendente trazendo uma bandeja com alguns
pratos e colocou-a na minha frente: o senhor não vai comer? Levantei a tampa: arroz,
verduras, batata frita, urna coxinha de galinha.
-Não, obrigado. Já almocei Isso é o jantar.
- Ah, sim, desculpe — disse conferindo o relógio. — Meu relógio parou... Estou certo que
são cinco horas. Que horas são, para eu acertar o meu?
- Cinco horas.
- Cinco horas? Jantar às cinco? Não, obrigado — a atendente foi saindo; chamei na
porta: - Por favor, você pode me dizer a que horas servem o almoço? E que só acordo depois
das oito. Talvez precise botar o despertado.
Ana deitou-se para repousar enquanto aguardava o momento de seguir para a sala de
cirurgia. Passando mal, muito mal, tentei fazer o mesmo. Olhei ao redor e não vi outra cama.
Será que o acompanhante, além de jantar às cinco horas, tem que dormir em pé? Ana me
apontou um sofá que virava cama.
- Será que dá para você armar para mim, Ana? Estou passando tão mal. Não me
aguento em pé.
O sofá, quebrado, só abria de um lado. Acompanhante, pensei, é tratado como a mosca
do cavalo do bandido. Tive que me ajeitar para caber no sofá, como uma Calói dobrável.
Ficamos ali os dois deitados, em silêncio. De vez em quando, passando mal, pedia a Ana para
pegar um copo de água, para fechar a cortina. Às 20h30min entraram no quarto o médico,
seu auxiliar e o anestesista [...]
- Primeiro aqui, senhores — gritei estirado na cama. — Aqui, por favor. Eu pedi
primeiro. Estou sentindo uma fisgada aqui, com vontade de vomitar, o corpo todo me dói...
Estou ficando doente aqui nesse hospital.