Revista-24 (Abril e Maio-2009) - Sisejufe

Evinha só tinha 15 anos. Era como uma nin... lin... linfeta.
Oficina Literária
A luz fluorescente
Marlene de Lima*
Na saída do consultório, Evinha quis saber:
“Você vai voltar para o trabalho, Hebe?”
“Não. Vamos conversar em casa, sua sonsa.”
Tinham perdido os pais num acidente
de carro. Com o salário da Prefeitura e a
pensão do INSS, Hebe sustentava a pequena
família.
Beto chegou do colégio e não entendeu
a truculência da irmã mais velha.
“O que foi, Hebe? Ela torrou o dinheiro
da mesada?” – Perguntou sorrindo.
“Rindo de que, seu merda?”
“Eu, hein. Nem sei o que tá rolando.”
“Pois saiba e diga se tem graça.”
Sentado no carpete, Beto tirava os
tênis.
“Sabia que esta burra deu pro primeiro
que apareceu?”
“Transou? Que é que tem de mais?”
“Você vai ser titio, sabia? Três meses!”
– Brandiu três dedos reforçando o numeral.
Ele se levantou e fez um afago de pai nos
cabelos da caçula. “Ô, Evinha, como foi entrar
nessa?”
Evinha, chorando, descontou em Hebe:
“Vai dizer que você não transa.”
“Sou mais velha e namoro João há um
ano. Você é uma boba. A prova está aí. Falar
nisso, quem é o pai?” – Berrou.
A culpada correu para o quarto e fechou
a porta.
Beto interveio: “Deixa ela. Depois a gente
descobre.”
Dias de arranca-rabos no apartamento.
Evinha se fechava às argumentações tipo “eu
posso ir falar com a mãe dele”, “já pensou,
sem nome de pai?”
A outra desistiu. “Converse com ela,
Beto.”
“Vai ver, nem sabe de quem é.”
Quase levou um tapa. “Não seja safado.
Sua irmã é muito nova.”
“Já viu um filme chamado ‘Lolita’?”
“A menina que seduz um homem mais
velho. E daí?”
“Bem, a Evinha só tem quinze. E se ela
for como a Lolita?”
“O quê?”
“Pode ser uma ni...li...lin...linfeta.”
“Nin, ignorante, nin. Ninfeta. Besteira.
Leve um papo com a Evinha, tá? Saiam, tomem
sorvete. De noite a gente se fala.”
A luz fluorescente da cozinha ressaltava
a palidez de Beto, seu bigode incipiente, um
começo de barba. Tomava um suco devagar,
acuado pelo olhar de Hebe. Ela chegou
bem perto e perguntou, num estalo: “E então,
Evinha falou?”
Ele calado. A irmã tomou-lhe o copo.
“Como é, falou?”
“É...fa-falou.”
“Ótimo. E o nome dele? É da mesma turma?”
O garoto se apoiou na lateral da geladeira.
“Eu não disse que a Evinha podia ser
igual à Lolita do filme?”
“Um professor? Ele vai ver...”
“Nada disso, Hebe.”
“Diz logo o nome do sem-vergonha.”
“Olhe, é o João, Hebe.”
“João? João de quê?”
“O João, teu namorado.”
A noiva sorria num modelito rosa, que
não escondia a barriga. No cartório, apenas
Beto e alguns amigos dos noivos.
Meses depois, Evinha, com cara de arrependida,
procurou a irmã. “O João não teve
culpa. Dei em cima dele. No trabalho, em
casa, na praia, acabou acontecendo. Me
perdoe, Hebe.”
No final, Evinha e João estão separados.
Beto faz psicologia na UERJ. Hebe é advogada
e namora um vereador do PT.
*Servidora aposentada do TRT.
14 http://sisejufe.org.br
Ano III – número 24 – abril e maio 2009