Download - Bazar Monlevade

Jean Monlevade, 

do Castelo à Forja 

Romance 

Jairo Martins de Souza 

2009

© Copyright by Jairo Martins de Souza, Vitória, 2009. 

Projeto gráfico e editoração: Douglas Barbosa de Magalhães 

Capa: Douglas Barbosa de Magalhães 

Ilustrações: Zota Coelho 

Digitação: Jairo Martins de Souza 

Agradecimentos: Carlos Carrion, Geraldo Eustáquio Ferreira (em especial pela sugestão 

do título adotado), Lúcia de Souza Barros e Regiane Castro Souza. 

Revisão Final: Olívia Alves Fagundes de Souza 

Catalogação: Ana Maria de Matos Mariani - CRB: 12/ES 425 

Impressão e fotolito: Grafer Editora Ltda 

Dados Internacionais de Catalogação-na-Publicação (CIP) 

Souza, Jairo Martins de 

S729j Jean Monlevade, do Castelo à Forja: romance / Jairo Martins de 

Souza. – Vitória: Grafer, 2009. 

362 p. ; 21 cm. 

ISBN 978-85-86986-25-3 

1. Romance brasileiro. I. Título. 

CDD: B869.8 

CDU: 821.134.3(81)-31 

Todos os direitos reservados. A reprodução de qualquer parte desta obra, por qualquer meio, sem a autorização 

do autor, constitui violação da LDA 9.610/98.

Ao meu netinho Dudu que ainda vê a luz do mundo pelos 

olhos dos pais. Aos meus familiares. Aos monlevadenses.

I 

Léopold Bogenet, o vigário geral 

(il était une fois, era uma vez...), 17 

II 

O primo Jean Antoine era o preferido 

do vigário. A Revolução e o inconformado 

Philippe de Bogenet, 21 

III 

O castelo de Monlevade, 25 

IV 

O fidalgo Jean-François. O acidente 

em combate!, 29 

V 

O nascimento de Jean de Monlevade 

e o estranho local do primeiro 

sacramento, 37 

VI 

O caso da bola do jogo de péla, 41 

VII 

A terrível guilhotina, 47 

VIII 

A escola em Guéret e os cuidados do 

professor Duchamps. Jean é perseguido 

pelo maldoso Materazzi, 51 

IX 

O fidalgo socorre e livra a família de 

Martinho das garras de Thurram. O 

bondoso abade Ribérry, 65 

Sumário 

Prefácio, 09 

Introdução - O estrangeiro, 11 

PARTE 1 

Guéret 

X 

O armazém e as histórias do capitão 

Platini, 79 

XI 

Angéline, 91 

XII 

Algo mais sobre política e a família 

do fidalgo, 99 

XIII 

O nascimento de Léopold, o vigário 

geral, 103 

XIV 

1806. Martinho faz planos, 115 

XV 

O médico Colbert e o fidalgo prosseguem 

trocando ideias. Tisserand 

comenta rapidamente sobre falha 

nas intenções de Jean, 119 

XVI 

O fidalgo não antecipa mudança 

de Jean a Paris. Martinho é praticamente 

um Monlevade. A viagem 

de estudos ao país da bota, 121 

XVII 

O fidalgo busca informações. A 

carta para Paris. A Politécnica de 

Monge e Carnot, 131

I 

Onde se explica o porquê de Jean 

e Martinho terem se instalado na 

casa de Septimus e Lucillia Pius, 

135 

II 

As razões dos temores de Colbert 

quanto a Jean e Angéline. 

O confessor Ribérry, 145 

III 

Jean e Martinho vão ao Louvre. 

A casa de Lucillia e Septimus 

Pius, 153 

IV 

O reencontro com Kostas Zavoudakis, 

159 

V 

Os três mosqueteiros. Kostas 

conhece o Quartier Latin como 

as palmas de suas mãos!, 167 

VI 

Bernadette e Monique du Lac, 169 

VII 

A carta roubada, 177 

VIII 

A Polytéchnique. Bonaparte dá 

demonstração de confiança em 

Monlevade!,183 

PARTE 2 

Paris 

IX 

João Gomes Abreu de Freitas, 

193 

X 

O Brasil de 1809, segundo a visão 

do capitão Freitas, 201 

XI 

François. Martinho segue para 

Lisboa, 211 

XII 

Jean passa por risco de cárcere 

na Polytéchnique. O aviso por 

demais antecipado da chegada 

do filho do capitão Freitas, 215 

XIII 

A Génie Militar e as avançadas 

técnicas de guerra do início dos 

novecentos, 219 

XIV 

A graduação. Onde se diz tardiamente 

da morte do fidalgo, 

225 

XV 

Ildefonso Gomes de Freitas, 233 

XVI 

A viagem para o Brésil, 237

I 

O Rio de Janeiro e seus escravos. 

O engenheiro da école des Mines 

se impressiona, 245 

II 

A casa carioca do capitão Freitas, 

253 

III 

Onde se diz da breve estada no 

Rio. A carta de Martinho, 265 

IV 

O início dos caminhos que levam a 

Minas Geraes. Monlevade encanta-se 

com natureza. A tropa fiscal e 

o parente de Agostinho Ferro, 271 

V 

A caravana finalmente chega a Vila 

Rica. O inusitado jantar de gala com 

o governador da Província, 281 

VI 

Monlevade faz turismo e reflete 

sobre o cotidiano da capital da 

Província das Geraes. Martinho 

definitivamente entrega sua alma a 

Cristo, 299 

VII 

Rumo a Caeté. O capitão Freitas é forçado 

a abandonar a caravana, 307 

VIII 

São Miguel do Piracicaba. A receptiva 

acolhida dos Freitas. Jean de 

Monlevade encontra-se com Auguste 

Saint-Hilaire, 313 

PARTE 3 

Brésil 

IX 

Caeté e a usina de Luiz Gouveia. 

O futuro Barão de Catas convoca 

Monlevade para conversa reservada: 

assunto sério!, 321 

X 

O solar Monlevade e o arquiteto 

Montigny. A primeira fundição de 

Monlevade, 327 

XI 

A festa de casamento na Setecentista. 

A nova fábrica de ferro, 335 

XII 

Amigo é para todas as horas. Monlevade 

faz pedido especial a Platini 

e Just Fontaine, 341 

XIII 

Não é fácil manter negócios entre 

as montanhas das Minas Geraes. O 

agora capitão Monlevade amplia 

a fábrica de ferro que leva o seu 

nome, 345 

XIV 

Esse menino tem a cara do avô! 

Nasce o neto brasileiro do fidalgo 

de Guéret, 349 

Epílogo, 351 

Post Scriptum, 357

Não vos preocupeis, a imaginação humana é bem 

mais pobre do que a realidade! 

(Ne vous inquiétez pas, l’imagination humaine est 

plus pauvre que la réalité!)

Jean Monlevade, do Castelo à Forja 

PREFÁCIO 

As origens de João Monlevade, cidade siderúrgica de Minas Gerais, 

remontam ao ano de 1817 quando aportou no Brasil o cidadão 

francês Jean Antoine Félix Dissandes de Monlevade. Engenheiro 

formado pela duríssima école des Mines de Paris, viera 

aceitando comissão do governo de Luís XVIII para estudar os 

recursos minerais do Brasil. Seduzido pelas riquezas geológicas 

da região, acabou fixando-se em Rio Piracicaba e ali instalou 

uma forja catalã que se tornaria a gênese da indústria do aço 

de Minas Gerais. Nos últimos anos, malgrado a ausência de trabalhos 

acadêmicos e historiográficos, o povo monlevadense tem 

reconhecido cada vez mais a amplitude de sua obra e o fascínio 

exercido por sua brilhante personalidade. “Jean Monlevade, do 

Castelo à Forja” não se inscreve no rol das escassas produções 

científicas produzidas sobre a maior personalidade do município. 

No entanto, preenche com maestria aquela lacuna e agrega conhecimentos 

e informações que muito contribuirão para manter 

viva a sua memória. O autor, valendo-se do caráter ficcional de 

sua narrativa, percorre com criatividade os caminhos trilhados 

por Jean Monlevade desde a mais tenra idade na cidade de Guéret 

até os primeiros anos de sua permanência em Minas Gerais. 

É escrita repleta de fantasia, mas não lhe falta o rigor histórico. 

E transita no cenário revolucionário da França libertária do século 

XVIII com a mesma verossimilhança com que percorre as estradas 

de Minas Gerais dos primórdios do século XIX. O resultado é romance 

cujo enredo não se cristaliza no passado, pois por meio de 

um narrador contemporâneo – Monsieur Tisserand – faz-nos ler 

os acontecimentos sob a perspectiva dos tempos atuais. Destarte, 

nosso conterrâneo Jairo Martins de Souza, com sua nova obra, 

não sai de “trás das vitrines” do menino do Bazar Monlevade e, 

com as lentes do jovem que decifrou o Dossiê Monlevade, lança 

mais uma vez sua visão apaixonada sobre as origens de sua cidade. 

Acompanhemo-lo, caro leitor, nesse novo olhar sobre Jean 

de Monlevade, revivendo sua saga do Castelo, que a concebe e 

enobrece, até à Forja, que a tempera e eterniza. 

Geraldo Eustáquio Ferreira (Professor Dadinho) 

Graduado em Letras – Ativista Cultural 

Pesquisador da História da Cidade de João Monlevade 

9

10 Jairo Martins de Souza 

“.... o senhor deverá se surpreender com este relato que lhe 

avisei ser longo. Pois mesmo que diga respeito a alguém de nome 

muito familiar ao senhor, e à sua cidade, trata-se de quelque chose 

d’extraordinnaire! (algo extraordinário)”.


Introdução 

O estrangeiro 

Estávamos em meados de outono e o correr do dia, inusitadamente 

inundado de claridade, antecipava que, quando o Sol 

fosse se deitar no horizonte de nossa cidade, a noite despontaria 

belíssima e bem arejada. 

Não tinha tido o prazer de conhecer aquele simpático senhor 

antes dessa ocasião, mas no momento de sua chegada à pequena 

praça em que eu estava, bastou que fizesse breve saudação com 

o chapéu para que me sentisse instantaneamente atraído por sua 

pessoa. Pareceu-me de educação refinada, pois foi extremamente 

afável ao me cumprimentar. 

Eu gostava de ir àquele local para descansar, ou para me 

dedicar a algumas reflexões e eventuais conversas com amigos. 

Desta feita tinha acabado de almoçar e, ainda palitando os dentes, 

deparei-me com a situação de estar lá sozinho por alguns 

minutos. O que não me trouxe qualquer tipo de angústia, pois, 

a despeito de muitas folhas já caídas, a sombra confortável de 

mangueiras ainda vastamente copadas e o sabor forte dos seus 

frutos maduros inundavam e tornavam as cercanias extraordinariamente 

aprazíveis. 

Não havia outras pessoas por perto e conversávamos assentados 

em velho banco de praça com reclame comercial já apagado 

pelo tempo. E não veio à tona qualquer indício de pressa neste 

contato entre pessoas que se viam pela primeira vez. Nem minha, 

nem dele. 

Bem, não sou versado em línguas estrangeiras, mas já em 

suas primeiras palavras havia suspeitado que ele tinha sotaque 

de gente que falava o idioma francês. Até aí nada de excepcional, 

isso nunca fora assim tão incomum em nossa região, e eu 

poderia facilmente dissipar minha dúvida perguntando-lhe mais 

tarde sobre sua origem. Portanto, não foi por isso que, nos primeiros 

11


instantes do nosso contato, não conseguia parar de olhá-lo, despistadamente, 

pelos cantos dos olhos, de tantos em tantos segundos. 

Havia algo em sua aparência que realmente tinha chamado 

a minha atenção! Talvez parecesse com alguém que tivesse visto 

em foto extremamente antiga, enfim, seu rosto era de certa forma 

familiar. 

Lembrei-me tê-lo visto caminhando distraidamente pelas 

ruas do bairro. Tinha chegado recentemente à região e comentara 

no hotel que se encontrava apenas de passagem. Em cidades 

pequenas nada passa ao largo! A recepcionista, que era inclusive 

minha parenta, disse-me ocasionalmente o nome do hóspede do 

quarto 101. Não lhe dei atenção devida: recordo-me apenas ter 

ouvido algo confuso! 

O fato é que (não obstante sua visível dificuldade com o manejo 

do português), estivemos matando o tempo com assuntos 

frugais sobre temperatura e clima da região. Depois sobre futebol, 

e eventos culturais e políticos que estavam por vir nos próximos 

meses: o estrangeiro era bem informado! 

E à medida que passavam os minutos, avançamos sobre as 

últimas ações econômicas do governo, sobretudo as que diziam 

respeito às exportações de minérios e placas de ferro as quais, 

com a crise dos mercados, vinham despencando de maneira assustadora. 

O assunto ocasionalmente caiu para o lado do papel 

dos grandes empresários e industriais do Brasil. Destes últimos, 

fomos retrocedendo no tempo e eu citei-lhe, de passagem, a importância 

histórica do Barão de Mauá que, por sinal, fora tema 

recente de série televisiva. Ele disse-me não ter assistido, mas comentou 

que muitos outros que aqui fincaram os pés têm também 

passagens excepcionalmente brilhantes pelo país. 

E perguntou-me: queres ouvir, em primeira mão, a história 

de um deles que, no mundo, é pouquíssimo conhecida? Não estou 

dizendo de uma narrativa curta! O senhor teria que ter bastante 

paciência! 

Sua conversa anterior fora do meu gosto, e não precisei pensar 

muito para responder-lhe polidamente que sim. Na realidade, 

encontrava-me também em estado de graça, pois, entre outras 

coisas, tinha obtido bons rendimentos no meu ramo de negócios 

ao longo da semana. Fosse o caso, dispunha de todo o fim do dia 

para ouvi-lo.


E foi com leve sorriso estampado no rosto que ele disse-me 

de forma animadora: “o senhor deverá se surpreender com este 

relato que lhe avisei ser longo. Pois mesmo que diga respeito a 

alguém de nome muito familiar ao senhor, e à sua cidade, trata-se 

de quelque chose d’extraordinnaire! (algo extraordinário)” 

Rearranjei-me no banco, mantendo-me calado, e adquirindo 

postura e pose corretas tais como a de quem exterioriza interesse. 

Mas foi somente após ter certeza do retorno de minha total 

atenção que ele declarou que o princípio de sua história havia 

ocorrido em terras muito longínquas. Na França… lá do outro 

lado do l’océan Atlantique! 

Foi por tudo isso que, ainda em silêncio, decidi que nem mesmo 

iria perguntar-lhe o nome. 

Não julguei necessário. Intimamente já havia decidido que, 

neste livro, iria chamá-lo Tisserand: monsieur Tisserand! 

13

14 Jairo Martins de Souza


PARTE 1 

Guéret 

15



I 

Léopold Bogenet, o vigário geral 

(il était une fois, era uma vez...) 

Poucos meses antes de encerrar definitivamente sua missão no 

mundo, o vigário geral Dissandes de Bogenet disse que tinha feito 

o sacrifício de doar sua vida a Deus para que toda sua extensa 

família, no futuro, fosse reunida no céu. Tinha firme convicção 

sobre o que dissera e, durante toda sua vida, havia procurado 

fazer jus a essa realidade espiritual. 

Foi com tais palavras de um religioso por mim completamente 

desconhecido que monsieur Tisserand iniciou sua história. Na 

ocasião, prosseguiu, o vigário geral suspeitava da proximidade de 

sua morte e estava abrindo o coração para um dos seus familiares 

mais chegados! 

O vigário era Bogenet. O seu interlocutor, e confidente, era um 

seu primo do ramo Lavillatte. Ambas eram famílias de gente nobre 

e pertenciam às muitas das notáveis que foram interligadas pelo dinheiro, 

pelo desejo dos pais, enfim, pelos casamentos programados 

que eram pródigos em ambientes da burguesia europeia. 

Bogenet, Lavillatte, Dissandes, Monlevade eram exemplos 

dessas linhagens ilustres que, se pesquisadas em profundidade, 

colocariam às claras ligações extremamente remotas. E, entre seus 

membros de procedência Bogenet, sem qualquer sombra de dúvida, 

assomaria destacadamente a amada e admirável figura do 

vigário geral que confessara suas intenções finais ao parente. 

Pois foi, de acordo com testemunho de vozes da época, incansável 

na divulgação dos evangelhos, e de ter passado grande 

parte do século dezenove espalhando bem-aventuranças no departamento 

de La Creuse, na região central da França. 

Tanto é daquele jeito que, em tempos difíceis, fortalecia-se 

com a simples menção da frase Opus Fac Evangeslistae (faze a 

obra de um evangelista!). 

17


O troco lhe foi dado ainda em vida, sendo personalidade bastante 

celebrada ao longo de sua caminhada eclesiástica. Ainda vivo, 

havia se tornado famoso pela bondade e pelo despojamento material 

que praticava. 

Não era incomum que trajasse disfarces e andasse pelas estradas 

e vilarejos distribuindo esmolas e ajudando a doentes e necessitados. 

Também recusou (fato raríssimo na vida eclesiástica), 

por diversas vezes, a mitra de bispo. 

E a partir da notícia do seu passamento, nos anos finais dos oitocentos, 

seu nome foi homenageado como o de personalidade única 

na região. Um parente querido fora levado para debaixo da terra... 

O que não impediu circulação de rumor que algo atípico havia 

acontecido poucas horas antes de dar o último suspiro. Uma mulher 

já de idade avançada fora conduzida discretamente ao aposento 

que tinha acesso restrito somente a religiosos. O quarto do 

próprio vigário. Lá foram mantidos isolados durante minutos a fio. 

Bem, Tisserand comentou, o povo tem como costume especular 

coisas fantasiosas nestas ocasiões. Nada ficou provado! 

O fato é que o negro das vestes, complementado por joias 

simples de azeviche, foi mantido durante dias indicando claramente 

o luto dos que o amavam. E, por período ainda mais longo, 

expressamente recomendado uso de roupas discretas, desprovidas 

de cores fortes, pelos fiéis da comunidade. 

Decerto não lhe atribuíram milagres. Não seria verdadeiro! 

E sabia-se ser situação incompatível com seu estilo. Mas os jornais 

da época, em seus editorais, consideraram-no como digno 

de inspiração e modelo de vida. Não somente para sua diocese, 

enfatizavam, como também para toda a Igreja de Roma espalhada 

pelo mundo. 

Prova disso é que, ciente de ser seu rebanho composto basicamente 

de analfabetos, desdobrava-se para contratar artistas de 

qualidade para ilustrar histórias da bíblia nas paredes e tetos das 

igrejas em que exercia influência. Interiores decorados como se fossem 

páginas de livros ilustrados de escola dominical. Aconselhava 

com prudência usando, como nas sagradíssimas escrituras, belas 

metáforas para melhor entendimento por parte dos seus paroquianos. 

Grandessíssimo evangelizador! 

Que inclusive pregava a tolerância com os seguidores das 95 

teses de Martinho Lutero. Assunto explosivo! Sua atuação se estendia 

a muito mais que os deveres missionários do seu ofício.


Eram passados mais de duzentos e cinquenta anos desde o 

massacre da noite de São Bartolomeu, Tisserand explicou, mas 

ainda nos dias do vigário geral, a simples passagem de um daqueles 

protestantes por via pública poderia ser estopim certo para 

início de zombaria e altercação. 

Episódios sangrentos como aquele, graças a homens como o 

vigário, não têm mais chance de prosperar! 

As figuras e cenas do juízo universal, que vira magistralmente 

pintadas no teto da Sistina, bastavam-lhe para todas as circunstâncias. 

Ali se resume toda a história e os desígnios do homem, de 

acordo com a vontade do criador, dizia. 

Pois não era daqueles que assombravam os paroquianos, 

conclamando a besta do Apocalipse em seus sermões dominicais 

e visitas a fiéis. Para tanto, julgava bastantes as misérias descritas 

pela sua amada bíblia nas páginas que o próprio Senhor julgara 

de direito. Dava exemplo. Não se dispersava! 

E exercitava as virtudes abençoadas nos evangelhos, mas acima 

de tudo amava a família, e religiosamente escrevia sobre seus 

queridos em bloco de anotações. Talvez fosse sua intenção revisálas 

e colocá-las em volume de luxo. 

Mas não dizem os críticos de arte que é preciso ler meia biblioteca 

para lograr a escrita de um livro? Bem, nem seria preciso 

dizer que o vigário tinha grande amor pelo conhecimento! Lia 

tanto as inúmeras recomendações do Vaticano quanto as obras 

de escritores acreditados de todo o mundo laico. 

Não era essa a razão de nunca conversar pelos cotovelos. 

Era sua própria prática pastoral. E, portanto, não fizera diferente 

quando dissera dos seus amados. O seu estilo de escrita mantevese 

curto, telegráfico, normalmente versando sobre as andanças e 

conquistas dos seus familiares que, de acordo com seu estilo e formação, 

foram dados como concluídos, sem maiores explicações, 

com um singelo dominus vobiscum! (o senhor esteja convosco!). 

O abade morreu em 1897. Poucos em idade adulta o conheceram 

pelo nome, Léopold. Léopold Dissandes de Bogenet. Na 

ocasião não foi somente seu corpo físico que se fora para sempre, 

pois também levara consigo um dos ramos de sua genealogia. 

O celibato custara-lhe altíssimo preço. Custara-lhe a extinção do 

ramo Bogenet da família que tanto prezava. 

Mas seus rascunhos, já praticamente em formatação final, 

19


foram recuperados dezenas de anos mais tarde na igreja matriz 

da região. Um fiel os encontrou: ele substituía responsável pela 

limpeza que padecia de terrível enfermidade. O local foi gaveta 

chaveada que fazia parte de mobiliário da sacristia marcado com 

etiqueta de irrecuperável. A felicidade maior disso é que, após 

investigados pelo Vaticano, puderam ser devolvidos a quem de 

direito! 

Logicamente foram escritos em latim. O senhor, mon ami, 

sabe ser esta a língua corrente nos meios eclesiásticos naqueles 

dias e, daí, de difícil acesso a pessoas comuns como eu. Não fosse 

um pequeno detalhe. Junto a eles estavam costurados outros 

tantos, já vertidos para o francês, com a mesma caligrafia. 

Foi a minha salvação, o estrangeiro Tisserand disse, Champollion 

não teria ficado mais feliz com sua pedra de roseta!


II 

O primo Jean Antoine era o preferido do vigário. 

A Revolução e o inconformado Philippe de Bogenet 

Ainda vou prosseguir dizendo algo mais sobre a vida e morte do 

vigário, Tisserand disse. Ele não alcançou o tempo de Matusalém, 

mas chegou aos 82. Idade atípica para o século dezenove! 

Como também foi atípico o fato dos seus escritos terem sido 

bastante centrados na figura de um dos parentes que mal teve contato: 

ambos mantiveram-se geograficamente distantes e percorreram 

caminhos absolutamente diferentes ao longo de suas vidas. 

Pois seu protagonista foi um primo catorze anos mais velho 

que fora batizado com o mesmo nome do pai: Jean. O pai, por 

sua vez, tinha o mesmo nome do avô. É por aí que se estabelecia 

critério de colocação de nomes nos rapazes daquelas antigas 

famílias. Entretanto, e não deixando de dar importância a isso, 

Tisserand prosseguiu, o que mais desejo deixar fixado em sua 

mente, mon ami, é que o vigário citou muito pouco sobre outros 

familiares mais próximos de sangue. Talvez propositalmente. Por 

exemplo, considerando-se o teor do assunto em questão, o de 

não deixar registrado que um dos seus avós, em 1793, escapara 

da guilhotina durante andamento da Revolução. 

O pai do seu pai chamava-se Philippe de Bogenet, e fora 

acusado de supostos deslizes com a comunidade. Incluso em lista 

de proscritos, foi preso juntamente com sua amada mulher! 

Sentindo-se injustiçado, acabou por tentar se evadir em várias 

oportunidades. Sem sucesso! O lucro que teve foi o de conseguir 

livrar o pescoço da impiedosa guilhotina. 

O fato é que fora figura pública de destaque na região, e exercera 

cargos de importância para o governo de Luís XVI e para a 

província. Capitão de caça. Conselheiro real. Mestre particular de 

águas e florestas... 

21


Foi em vista disso que Tisserand assinalou que se alongaria 

um pouco mais sobre o episódio para não incorrer no mesmo 

erro de omissão que o vigário geral cometera. 

E, somente para fins de registro e de justiça, mencionou que 

o tal esquecimento não havia redundado em prejuízo para apontamento 

digno de crédito da história da família. A lacuna fora, em 

tempo certo, preenchida por cronista credenciado! 

Daí se soube que o avô do vigário fora alvo de outras graves 

acusações. Pois, de acordo com o que veio à tona, tinha feito 

pouco caso do sangue jorrado durante as ações revolucionárias 

e declarado publicamente seu desprezo pela atitude dos patriotas 

do Terceiro Estado. 

Não podia resultar em nada muito diferente. A ordem de prisão, 

emitida intempestivamente pelo Comitê de Saúde Pública, 

chegou rapidamente ao seu destino por meio de oficial de justiça 

apoiado por forte contingente de soldados. O desenlace foi o velho 

Philippe acabar vendo a luz dos seus dias se extinguir enclausurado 

no seu próprio castelo: o de Bogenet. 

A Revolução e a queda de Luís XVI arruinaram muitas famílias 

da nobreza do Ancien Régime, da Velha Monarquia, Tisserand 

comentou. Outras tiveram enfraquecidos, de forma significativa, 

vastos patrimônios construídos ao longo de muitas gerações. 

Não chegou a tanto nas famílias Monlevade e Bogenet. E é 

por isso que não houve qualquer impedimento para que o mesmo 

Philippe passasse o direito de posse dos domínios de Bogenet 

para o filho que, não por acaso, chamava-se Jean. 

Este Jean, mon ami, Tisserand disse-me, foi um monarquista 

convicto que seguiu, ao pé da letra, as mesmas ideias do pai. Mas 

não é esse o motivo que me fez mencioná-lo para o senhor! O 

fato singular da vida deste homem foi o de ter sido o pai do bondoso 

abade a quem não tenho poupado elogios. 

E foi quase sem pausa para respiração que Tisserand indagou-me 

(em tom de alerta, e voltando a assunto que eu já considerava 

entendido) se eu havia reparado que, nesta família, vários 

mancebos foram chamados com o nome Jean, João. 

Respondi-lhe que sim. E lembrei-lhe que ele próprio, por 

duas vezes, já havia informado o fato. 

Ele assentiu e, ao mesmo tempo, disse-me ser instante para 

fazer determinada avaliação. Não. Não estava sendo precipitado.


E perguntou-me se eu conseguiria atinar o porquê de seu interesse 

em mencionar aqui tão intensamente a vida pessoal deste religioso, 

e de sua fé, e que tem, a princípio, não tanta importância 

no contexto da história que iria relatar. 

Mas não me deu tempo para respondê-lo, pois num átimo, 

antecipou-se a qualquer eventual julgamento que viesse a surgir 

de minha parte. 

A resposta é simples, disse. E vem de afirmação que o senhor 

já sabe, e que é, por sinal, a mesma razão pelo qual o prelado 

escrevera seus rascunhos. A de realçar o amor que tinha pela família, 

e por seus amados! 

Desses, um em especial, e que viera ao Brésil para cumprir 

tarefa extraordinária. 

Não chegou a conviver com o primo Jean Antoine Felix Dissandes 

de Monlevade, mas orgulhava-se dos seus feitos. Quando 

ainda rapazinho, teve felicidade fortuita de comparecer à sua graduação 

na École des Mines de Paris. E foi a partir daí que passou 

a ter por ele especial interesse. Acompanhou-o, a distância, em 

todas as peripécias de sua existência. 

Pois é baseado também nisso – ainda é Tiserrand quem diz – 

que fiz minhas próprias anotações. Foi de onde criei bases para 

lhe dizer o que julgo verossímil nesta história. 

É por tudo isso que honestamente desejo que Deus tenha 

recebido o abade e aos seus, conforme seu desejo. 

E rogo encarecidamente que também com a mesma diligência, 

e da mesma forma, acompanhe minhas palavras! 

23



III 

O castelo de Monlevade 

O fidalgo Jean-François Dissandes descortinou finalmente a vista 

magnífica de Monlevade. O belo edifício, construído com pedras 

desde o baldrame até o pico da torre de vigia, aguçou-lhe sentimento 

de incerteza e aflição. Em condições normais aquele esplêndido 

e amado cenário tinha o predicado de inspirar-lhe confiança 

e sensação de reduto inexpugnável. 

Extraordinariamente fizera o sinal da cruz ao divisar a vista 

menor da capela do seu castelo. E, independente de exercício de 

sua livre vontade, a descarga de adrenalina disparada para dentro 

de suas artérias fez-lhe o pulso acelerar descontrolamente. 

Não. Não podia perdê-lo! Não podia faltar com promessa ao 

pai, Jean Dissandes de Bogenet! 

O château, o castelo, lhe havia sido doado antecipadamente 

ao que era de se esperar na relação de transmissão de herança 

entre pais e filhos. O ano foi o de 1786. 

O pai, por sua vez, em 1740, o havia incorporado ao patrimônio 

dos Dissandes de Bogenet trazido como dote pela noiva: a 

simpática Marie Niveau de Lagrange de Monlevade. 

A partir do casamento é que se ajuntou, em termos definitivos, 

o nome Bogenet aos Monlevade. 

E Jean-François não teve como negar a escolha e o encargo 

de manter o valioso patrimônio sob os auspícios do brasão de sua 

casa, pois quase todos os irmãos, que chegavam à casa dos dezessete, 

encontravam-se fora da província servindo à sociedade 

em diversos segmentos. Igreja. Exército. Administração pública. 

Não os tinha mais por perto. E angustiava-se ao recordar que os 

anos felizes de sua infância faziam parte de passado distante. Não 

se sentia só. Estava só! 

A situação que assumira fora inicialmente planejada pelo pai 

25


para ser posto a público somente quando estivesse em leito de 

morte. O recuo no tempo teve a intenção de propiciar em termos 

objetivos um melhor zelo e manutenção da propriedade. Cabialhe 

cumprir a missão destinada. 

E foi ainda com a respiração fortemente perturbada que o 

fidalgo resmungou... Não! Não vou ceder facilmente a novos espasmos 

revolucionários de Paris! 

Sua via crucis começara há quase dois anos. Em 1789. A 

inusitada convocação da Assembléia dos Estados Gerais por Luís 

XVI jamais iria se apagar de sua memória. 

Foi, o estrangeiro Tisserand reforçou, o que, em termos finais, 

acendeu o estopim da Revolução. 

Três anos antes, julgara oportuno estabelecer moradia no 

castelo Monlevade junto com a mulher que escolhera para constituir 

família. Ela tinha o sugestivo nome de Felicité, Felicidade. 

O clã dos Dissandes de Bogenet, mesmo antes de sua ligação 

com os Monlevade, era já proprietário, entre outras riquezas, dos 

chatôs de Bogenet, Lavillatte, Balleyte e Villecorbet. 

Bogenet, cercado de árvores seculares e paisagens sombrias, 

era bem mais imponente que Monlevade. Assentado em uma colina, 

que dominava a paisagem de todos os campos adjacentes, 

sua imagem espelhada podia ser vista em lago próximo, exibindo 

duas asas perpendiculares articuladas em sua alta torre de proteção. 

Castelo de aparência macambúzia, e que perdia em qualidade 

de vida por ser bastante afastado da cidade. Havia ficado, 

conforme já lhe disse, sob posse de um dos seus primos. 

Essas foram razões para fixação da residência dos pais do 

fidalgo Jean-François nos domínios de Monlevade. Também haviam 

levado em conta que o acesso a ele se fazia com muito 

maior facilidade. 

Viveram lá por 46 longos anos. Foi somente após cedê-lo 

ao filho, que o já viúvo Jean Dissandes transferiu morada para a 

sede da província. 

É onde o encontramos como atual prefeito, sentindo-se infeliz 

e sem forças para defender o Ancien Régime. Era mais um dos 

cargos de destaque que exercia na antiga província de La Marche. 

Antes disso, fora conselheiro do rei no Presidial, e fiscal de 

consignações. 

Como se vê, Tisserand reforçou, toda a família usualmente 

ocupava cargos de destaque na sociedade regional.


No entanto, era naquela última função, a de alcaide, que 

combatia com toda sua alma as ideias revolucionárias. O fidalgo 

pressentia que o pai não resistiria às pressões e não tardaria em 

renunciar. 

Para desgosto de ambos, o governo havia eliminado todos os 

títulos conquistados pela espada e por séculos de tradição familiar. 

Um acinte à nobreza! 

Não fosse bastante, desligara o clero da Igreja. Roubara seus 

templos e propriedades. Os padres, os abades, e outras autoridades 

eclesiásticas foram alçados à categoria de funcionários públicos. 

Receberiam salário do povo. Nada de ordens monásticas. 

Nada de igrejas. Um desafio à casa de Deus! 

Tudo isso dá ideia extremamente condensada das condições 

em que, em seu convulsionado país, sucedia o ano de 1790. 

Quantas atribulações! Pelo uivar dos lobos, o sangue prosseguiria 

esguichando por todos os cantos do reinado. 

27



IV 

O fidalgo Jean-François. O acidente em combate! 

A despeito da confusa situação que soubera existir em Paris, a 

viagem feita pelo fidalgo transcorrera livre de ameaça de salteadores 

que proliferavam pela outrora sossegada província. 

Viera a toda velocidade e a condução, como vimos faz pouco, 

alcançara seu destino: o castelo Monlevade. O bafo quente 

e o resfolegar das duas cavalgaduras que a puxavam, além dos 

montículos de barro cinza escuro ejetados na horizontal aos pulos 

do furo abaixo dos seus rabos eram, por sua vez, sinais de que os 

animais estavam prestes a ficar exaustos! 

O barulho seco do atrito dos freios, madeira contra madeira, 

e a lama atirada para os lados pelas rodas que antecederam a parada 

final foram os indicadores derradeiros que haviam anunciado, 

de antemão, a presença do fidalgo na sede dos seus domínios. 

Seu mau humor não se dissipara por completo e ele, com 

aparência resistindo à virada da meia-idade, chegara finalmente 

à porta principal do seu domicílio. 

Há minutos conseguira ter a alma suavemente refrigerada 

pela visão de uma família que se divertia em remanso situado 

próximo a pequena ponte que cobria trecho das águas puras 

do Creuse. Ao ultrapassá-la percebeu que o cesto parcialmente 

coberto com panos, e deixado na relva sob proteção de árvore 

copada, indicava que a chuva que passara não havia prejudicado 

o piquenique. Dois dos rapazes jogavam pedras rasantes 

em remanso próximo. Os círculos concêntricos que se formavam 

agradavam-lhes a vista. O pai, com uma das mãos apoiadas no 

ombro da filha, acariciava-lhe os cabelos, enquanto pacientemente 

ensinava-lhe a pescar. Um terceiro rapaz, que também estava 

no cenário, fingia tomar-lhes o caniço. Não parava de se movimentar 

e, sorrindo, cutucava-lhe os flancos e fazia folguedos com 

a ansiedade da pequena irmã. 

29


O fato é que, após tal visão de harmonia, vira um forcado 

e uma pá abandonados na estrada: obra de algum desleixado. 

Ora, o que mais fazer? Por mais que os instruísse, alguns de seus 

camponeses teimavam em não seguir pequenos detalhes de organização. 

Não fosse isso bastante, alguns dejetos deixados ao largo 

por cães sem dono haviam contaminado o ambiente de entrada 

de seu castelo. Felizmente, a eles se sobrepunha o aroma de terra 

lavada de chuva. 

Não era frequente que se aborrecesse com tais detalhes do 

cotidiano. Nem poderia. Era homem do campo! 

E, já apeando, dissera ao condutor que talvez tivesse que voltar 

à cidade: não tarda! O homem já havia guardado o chicote, 

quando simultaneamente ouviu o patrão dizer o mesmo a outro 

servo que se aproximava apressado para carregar-lhe desgastada 

maleta de couro de boi. 

Ambos imediatamente entenderam que seu senhor voltava 

de um dia extremamente atribulado. Um dia de cão. O que não 

notaram é que o fidalgo, com ponta remota de satisfação, vira 

que seu trecho preferido da entrada do castelo, situado a alguns 

metros após baixo muro de pedras cinzentas estava, de um dia 

para o outro, lateralmente todo preenchido por pequenas flores e 

cogumelos. Agradava-lhe o contorno sinuoso do caminho! 

Mas foi olhando orgulhosamente para a torre de proteção 

que marcava o ponto mais alto de sua morada que fez a retirada 

do chapéu, pendurando-o imediatamente em pau fixado após a 

porta principal de duas bandeiras. E com o canto dos olhos reparou 

que a ordem que dera antes de sair em direção ao vilarejo 

fora rigorosamente obedecida. Uma das bandeiras da portentosa 

porta central de madeira trabalhada estava definitivamente fechada 

com seus ferrolhos fortemente soldados e encravados no piso. 

Como sempre fazia, olhou-se no espelho, lembrando que a barba 

havia ficado por fazer. Foi momento também de confirmar que 

a peruca adquirida por alto preço, em Paris, fora intensamente 

manchada pela breve intempérie. Com isso mal se deu conta que 

as botas estavam sujando grosseiramente o piso cotidianamente 

zelado pelos olhos vigilantes da mulher. 

Rotineiramente não se movia com tal agilidade. Os que o conheciam 

bem sabiam que quando assim se comportava, fazia realçar 

sintoma deixado por golpe não muito recente de ponta de baioneta.


Na ocasião em que fora ferido, não fosse colocação imediata 

de caneca de açúcar, talvez nem mais pudesse ficar apoiado sobre 

um dos pés. Ainda que tenha sido efetiva, a providência tomada 

em tempo hábil não foi suficiente para impedir que a mesma dor 

profunda voltasse à tona com mais intensidade a cada inverno. 

Com o frio, acordava como se estivesse no dia da batalha em que 

fora atingido. Chás caseiros e unguentos não davam conta de aliviar 

seus sofrimentos. Recordação doída e digna de medalha, em 

forma de águia, a ser, merecidamente, recebida das mãos do próprio 

Bonaparte. Muitos anos haviam se passado... 

Pois o fidalgo Jean-François Dissandes de Bogenet era daqueles 

que nunca deixariam de entregar Mensagem a Garcia! 

Foi aí que Tiserrand disse, após breve pausa, que o acidente 

fora resultado de sua participação na ajuda francesa para libertação 

das Treze Colônias da América do Norte. 

Atualmente nossa grande discussão com os ingleses, mon 

ami, resume-se somente aos confrontos de futebol, questões menores 

da política, e recusa de abolição da libra em favor do euro. 

Em séculos passados não era assim. Bastava que um dos 

príncipes achasse que o outro se trajava com mais elegância para 

que o canal da Mancha ficasse manchado de sangue. 

Faltou-me dizer, Tisserand comentou, que o fidalgo fisicamente 

também havia ficado manco da perna esquerda. Um coxo! 

Em momentos críticos, como o descer de uma carruagem, era-lhe 

razão para indesejáveis incômodos. 

Bem, não fossem aquelas dores bastantes, as agruras do seu 

período americano não se reduziam a isto, Jean-François Bogenet 

havia adquirido outra enfermidade contra a qual não tinha 

recursos. Simplesmente padecia. A ciência evoluía rapidamente, 

mas desgostos psicológicos que dependessem de suporte médico 

somente viriam a partir dos finais do século dezenove. Nenhum 

combatente conseguiria abortar da memória as cenas inundadas 

de sangue dos companheiros mortos no cerco de Yorktown, na 

Virginia. 

Não sem razão, mon ami. O senhor pode perguntar, muitos 

ainda sobrevivem, a um ex-pracinha da FEB o que significa estar 

em batalha em que prevalece o embate corpo-a-corpo! 

Companheiros de farda relataram que o fidalgo comportouse 

com a bravura dos guerreiros espartanos encurralados no des- 

31


filadeiro das Termópilas. O filme Trezentos, Tisserand explicou, 

estrelado pelo Brésilien Rodrigo Santoro, pode ilustrar e sensibilizá-lo 

magnificamente quanto à dureza dessa comparação. Contudo, 

não sendo essa película exemplo bastante, resta-me lembrar 

que o fidalgo lutou sob o comando de Rochambeau. Família de 

militares famosos. O conde Rochambeau animava os seus com 

o conhecido lema de brasão familiar: viver e morrer como um 

bravo, vive em preux y mourir. 

Foi assim que as imagens e os odores de morte ficaram definitivamente 

retidos no inconsciente do fidalgo. 

No fundo, Tisserand disse-me, meu propósito era deixar 

bem claro que, Monlevade, além de oficial destemido, tinha olfato 

privilegiado. Isto, em muitas situações, nada contribuía para 

seu bem-estar. Já que, quando cheiros como aqueles voltavam 

à sua memória, faziam-no com força redobrada, triplicada, quadruplicada, 

quintuplicada, enfim, como o milagre da alavanca de 

Arquimedes que via agora um dos trabalhadores do castelo usar 

para retirada de roda de outra carroça que se projetara em buraco 

no mesmo caminho pelo qual havia chegado. 

Passaria aquela característica genética para os filhos. O derradeiro, 

com maior intensidade: terá três! 

Mas o que de fato lhe criava rugas dizia respeito ao futuro do 

país e à perpetuação do nobilíssimo nome Monlevade. 

Com tal estado de espírito, mal se apercebera da presença 

de outros trabalhadores e fornecedores que cumpriam seus afazeres 

de trabalho e rotina de estrutura dos diversos setores de sua 

propriedade: estábulos, plantações, gado e outros afins. Trabalhavam 

conversando como faz de hábito quem lida com tarefas 

mecânicas e repetitivas. Alguns deles divertiam-se fazendo troças 

uns com os outros. 

Nessa condição é que também trocavam ideias sobre a nova 

situação do clero e da nobreza locais. Um deles cochichara dizendo, 

companheiros, falem baixo, passa perto o cavalo de ferradura 

rachada, ra, ra, ra, ra... 

Era o próprio fidalgo que se dirigia no ritmo em que estava 

aos seus aposentos: já podemos vê-lo subindo a escada de acesso 

ao primeiro piso. Área íntima e dos dormitórios. Sabia estar lá 

a esposa que, em horário vespertino, costumava reservar tempo 

para bordar as roupas e trabalhar as rendas da casa.


Já passavam das quatro e a mulher desviou o olhar da peça 

de tricô. Levantou a cabeça e, com o canto dos olhos, notou que 

o marido chegara. Um frio percorreu-lhe o corpo e alma. Algo o 

incomodava... 

Jean Dissandes de Monlevade retirou a peruca e instantes 

depois desvestiu a sobrecasaca de cor azul. Ato contínuo, disse 

baixinho para si mesmo, enquanto olhava para a esposa que julgava 

distraída com seus afazeres: essa deverá ser a mãe dos meus 

outros filhos. 

Finalmente buscou os olhos da mulher, que já virara o rosto 

para vê-lo concluir aproximação. 

Felicité, já sabemos ser este o seu nome, segundos antes estava 

ligeiramente ansiosa. Agora mudara seu quadro de sentimentos: 

tinha ficado intimamente bastante perturbada. Ouvira 

e olhara por fresta da janela que a carruagem do marido havia 

chegado, e ele até o momento não se aproximara para beijá-la, e 

nem para agradá-la com qualquer outro tipo de afago. Não. Seu 

senhor nunca fora dado a esse tipo de comportamento. 

Foi quando, acomodando-se ao seu lado, o fidalgo lembrouse 

repentinamente dos recentes manuais de cortesia, os quais ele 

mesmo gostava de ler em voz alta e, juntos, discutir futura aplicabilidade 

para os filhos. Então mudou postura e, abaixando-se, 

acariciou-lhe ternamente o rosto e os cabelos. Olhou-a profundamente 

nos olhos, e disse, de novo, somente com a alma, como 

se dessa forma a outra pudesse ouvi-lo. Estamos pagando nosso 

preço, meu amor! A França passa por fortes abalos. Não há outro 

jeito. É assim em todo processo histórico de depuração! 

La Villate, Bogenet e Monlevade são castelos privilegiados, 

Félicité, foi o que finalmente verbalizou para a mulher. Ela instintivamente 

percebera que o marido tinha dado sequência a algumas 

frases que silenciosamente vagavam por sua cabeça. Essas 

propriedades acompanham a família há gerações. 

Pode ser que haja sistemas que funcionem melhor. Não os 

conheço. Se existem, talvez devessem ser testados: desde que se 

respeitem direitos estabelecidos! E não é que não tenha consciência 

da validade da matemática de Malthus. Não podemos negá-la. 

Basta olhar para dentro da nossa própria França e fazer 

algumas contas simples. Não se pode simplesmente ignorar as 

secas e a força dos invernos que temos tido! As famílias não têm 

33


tido crescimento geométrico? Não é dezoito o número de filhos 

dos meus pais? Daí a fome! As dificuldades têm sido muitas para 

todos, Felicité. A começar pela atual falta de clientes para os tisserands 

da nossa região... 

Ah, Tisserand, percebi!... tisserands. Tecelões. Ofício comum 

nas vizinhanças de Guéret. Eureka! Um deles pode estar ajudando-me 

a tecer os fios deste livro! 

O estrangeiro, homem perspicaz, percebeu que algo inesperado 

estava se passando comigo. Então, imaginando dar tempo 

ao tempo, levantou-se e, alegando estar com as vias sanguíneas 

congestionadas, fez calmamente uma pequena sessão de alongamentos. 

Foi a partir daí que, olhando-me o rosto, e sentindo-se novamente 

à vontade, prosseguiu divagando sobre os protestos do 

fidalgo Monlevade que conversava com a mulher. 

Nosso rei é amaldiçoado, Felicité! É fantoche calçado pela 

escória da Velha Monarquia. Até a Tomada da Bastilha, não tinha 

dado conta do que ocorria com o povo em Paris. Não reparava 

no vai-e-vem de ministros e colaboradores. O trânsito de cavalos 

e carruagens para Versailles era absolutamente extraordinário! A 

única palavra que consta em seu diário íntimo no fatídico catorze 

de julho foi a palavra Rien! Nada! 

Escreveu-a antes de se deitar. Ninguém em sua corte, Felicité, 

reflete sobre ideias novas e equilíbrio de contas. Nós, não. Aqui 

em Monlevade trabalha-se duro. Nobreza devassa. Pompadour, a 

marquesa, deixou herdeiros à altura! Mas custa-me, Felicité, aceitar 

as execuções sumárias da Revolução. E não é que seja contrário 

a tudo. Novos tempos. Novos conceitos. Não fomos ensinados 

que o corpo humano é composto de cabeça, tronco e membros? 

A sociedade boa de se lidar é também dividida, organizada. Nobreza. 

Clero. Plebe. Cada coisa em seu lugar. Fica mais fácil de 

manter a ordem. Mas aí alguns se aproveitam e fazem com que o 

sistema se sature de injustiça. 

O reinado tem que ser mantido, ma chérie. Mas sob luz de 

novos conceitos jurídicos. Talvez como os ingleses... 

Felicité manteve-se sossegada, enquanto decidia como interceder 

e relaxar a alma do seu amado. Próximo, o pequenino bebê 

François Monlevade, um ano e alguns meses, repousava placidamente 

enquanto amamentado por Francine, sua ama de leite.


Por temor de doenças, e de pestes, a mãe prometera, a si mesma, 

caso lhe faltasse leite do próprio peito, nunca alimentar os filhos 

com leite de vaca. 

O celebrado Davi não produziria quadro mais significativo 

e bonito do novo modo de viver da família cristã. A despeito de 

tantas comoções, tudo exalava cheiro e imagem de amor. 

Três. Três longos anos. Fora o tempo após bodas que Felicité 

demorara a ter o primeiro filho. Ele acaba finalmente por ceder 

ao sono. Ela se enternece. Volta os olhos novamente para o marido, 

o angustiado Jean Dissandes. Respeita-lhe o sofrimento, mas 

absolutamente venera o rapazinho que dorme tranquilo, alheio às 

truculências de um país que protesta contra seu rei e luta articuladamente 

pela derrubada do Velho Regime. 

Que outros filhos venham à luz em curto prazo para dar seguimento 

à vida e desbravar novos mundos. Um deles já está a 

caminho: seu senhor não percebera. Quem sabe para abril ou 

maio do ano que vem. 

Algumas horas mais tarde, e exercida sua magia de mulher, 

o fidalgo Jean-François repousava tranquilamente no seu colo. 

Nem mesmo o frio parecia acordar-lhe as dores costumeiras do 

seu ferimento. O barulho suavemente cadenciado da chuva que 

voltara, e caía no telhado, havia também ajudado o seu homem 

a espantar parte das preocupações. Melhores tempos. Melhores 

colheitas virão. O filho, enrolado em panos revestidos de pele de 

carneiro, acordara e olhava-a com olhinhos vivos de quem quer 

também novamente alimento. A luz de uma vela bruxuleante, que 

insistia em não apagar, fez Felicité perceber que Francine já tinha 

um dos mamilos expostos. Pronta para satisfazê-lo. 

Daí a minutos estaria arrotando, e voltaria a dormir sossegado. 

A mãe sorriu tranquila, prevendo que alguns meses mais e 

Deus lhe traria alegria diferente. Sua urina andava mudando de 

cor. Não tinha dúvidas: estava grávida novamente! 

Ah, a azia que venho sentindo ultimamente prenuncia ser 

tempo de Marie-Victoire! Depois dela, somente Jean. 

Pois iria chamar seu último filho pelo mesmo nome do pai. O 

mesmo do avô... Teria o prazer de vê-lo perpetuado por mais uma 

geração na futura imagem do filho. E acrescentaria o nome Antoine. 

Ah, não pode ser outro: o seu futuro menino deverá ser o não 

menos amado Jean Antoine! 

35



V 

O nascimento de Jean de Monlevade e o estranho local do 

primeiro sacramento 

Poucos anos se passaram, Tisserand disse, e com eles o testemunho 

de que Felicité tinha razão. Os filhos nasceram-lhe conforme 

sua formidável intuição feminina. 

O senhor sabe, mon ami, que, dizendo isto, não estou caindo 

em pecado. A percepção desenvolvida pelas mães e mulheres 

quanto a tais fatos é infalível! Resulta de séculos e séculos de sofrimento 

e observação. 

É por isso que até mesmo a pequena Maria Vitória, o quarto 

membro da família do fidalgo Jean-François, já andava, curiosa, 

circulando pelos cantos de Monlevade. Felicité acertara na mosca 

quanto à causa das azias do início de sua segunda gravidez 

e a filha, que, na ocasião, crescia secretamente em seu útero, já 

balbuciava frases completas, ainda que um tanto carentes de articulação. 

E foi nesta condição que, certa tarde, perguntara o que estava 

causando o crescimento paulatino da barriga da mãe. Felicité 

penteava-lhe os cabelos e a menina assustou-se, tanto pela inesperada 

batida do cabo da escova em sua cabeça, quanto pela 

resposta agressiva de sua sempre carinhosa e prestativa mãe! Não 

é coisa de criança saber, advertira-lhe. O tom de voz fora inusitadamente 

severo. 

Maria Vitória não conseguia conter ansiedade pela vinda do 

que julgava ser uma irmã. E, por meio de sua graciosa linguagem 

infantil, pedia a Deus que lhe presenteasse com uma que gostasse 

também de brincar com suas bonecas. Ficou frustrada. Os céus 

decidiram não atender às suas preces... 

E então o senhor imagine uma madrugada em que o alvorecer 

é muito tímido e a temperatura ambiente nos convida a 

37


permanecer na cama. Pois é. Foi numa dessas que veio ao mundo 

Jean Antoine Felix Dissandes de Monlevade. Faltou-lhe o nome 

Bogenet. De última hora, e por terrível negligência do cartório 

de registros, aquele ramo da família não foi anotado no nome 

do filho mais novo do fidalgo. Em todas as partes do mundo alguns 

funcionários públicos primam pelo descaso com seu ofício e 

com suas obrigações. Sendo assim, meu amigo, não é de se estranhar 

que mais falhas dessa mesma natureza venham a interferir 

em instantes de menor relevo desta história. Garanto-lhe serem 

momentos até certo ponto divertidos, o senhor não perderá por 

esperá-los. 

O que posso adiantar é que Felicité Sallé du Sioudray Monlevade 

– este era o nome completo da esposa do fidalgo Jean-François 

– saiu-se magnificamente do parto do último filho. Não se pode 

esquecer que era situação em que muitas mães perdiam as vidas! 

A parteira da aldeia era mulher despachada. E o fidalgo, afastado 

da esposa por alguns passos, escutara com satisfação incontida 

o resultado da leve palmada que fora dada nas pequenas 

nádegas da criança. Choro forte que ecoou longe e silenciou, por 

alguns segundos, o coral de galos que despertavam as almas que 

habitavam o castelo. 

O médico, que fora convocado por serviçal, estava atendendo 

a outra emergência a algumas léguas de distância e não chegaria 

em tempo hábil. Então, Yvonne, a mulher que a socorrera, 

decidiu untar os dedos com uma espécie de gordura preta, e os 

enfiar com vontade no ventre da quase inconsciente Felicité que 

era, ao mesmo tempo, compassadamente convocada a expulsar 

o filho. Força. Força. O bebê veio logo em seguida. Nascera praticamente 

sentado e com cordão umbilical enrolado por duas vezes 

no pescoço! Mas sua angústia foi pequeníssima, pois teve-o livrado 

com habilidade e destreza. As pequenas e experientes mãos 

de Yvonne haviam entrado em alerta e posto a cabo a missão em 

questão de segundos! 

A mãe, apesar das dores, estava bem. Mas, por precaução, a 

eficiente socorrista fez-lhe torniquete e furou uma de suas veias 

para permitir saída de quantidade pequena, contudo suficiente 

de sangue. 

Foi para evitar problemas e limpar o organismo, explicou posteriormente: 

madame Felicité vai ficar bem.


E após enrolar o braço de sua paciente com pano limpo, disse 

que aprendera o procedimento com o barbeiro-cirurgião da cidade 

que, por sua vez, dissera ter aprendido com o médico Colbert 

que atendia clientela de toda a região. Toma, mãe, ele é todo seu! 

Felicité tocou-o, por inteiro, da cabeça aos dedos dos pés. 

Graças a Deus, não faltava nada ao seu novo filho! E pelos protestos 

que fizera ao respirar pela primeira vez os ares do mundo, 

por dentro também aparentava ter boa saúde. 

Penso não ter sido obra do acaso, Tisserand vaticinou, este 

jovem careceria de muita força de vontade para cumprir sua missão. 

E foi assim que deu por encerrados os trabalhos de parto do 

protagonista de sua história. 

Jean de Monlevade não foi um bebê bonito. Tinha os olhinhos 

azuizinhos e era, digamos assim, engraçadinho. E nunca 

em toda a sua vida teria a clássica beleza masculina de um Alain 

Delon. Nem mesmo em sonho! Compará-lo, mon ami, com o 

Gérard Depardieu quando fez Cyrano de Bergerac tornar-se-ia 

o outro extremo. O da feiúra. Quem sabe pudesse ser explicado 

como alguém do tipo do Jean Paul Belmondo?... Nem feio, nem 

bonito. Bem, o que posso lhe dizer de confiável é que sua constante 

elegância no trajar, muitos sabiamente usam este artifício, é 

que o fazia parecer bem melhor aparentado do que efetivamente 

era. É com esse recurso que se tornava facilmente reconhecido 

como un homme charmant, um homem charmoso. 

Fazia mais de hora que eu ouvia o estrangeiro a quem decidira 

chamar Tisserand. Enquanto o observava mais uma vez olhar 

para os lados com a cabeça alta, como se estivesse pesquisando 

que tipo de tempo teríamos pela frente, pensava até que ponto 

iríamos chegar com a história daquele moço. Foi quando mudou 

repentinamente de assunto. 

Na ocasião do nascimento de Jean, os moradores das redondezas 

de Monlevade, disse, mantinham-se relativamente a 

distância da cartilha expedida pelo Terror revolucionário. O que 

não impedia que alguns, a mando da administração central do 

Departamento de Haute-Vienne, acabassem sendo presos e levados 

para igrejas e castelos. Soldados circulavam fortemente armados 

e a igreja católica continuava sendo combatida em vários 

segmentos. Alguns dos seus prelados não concordavam com o 

estado de coisas e ficavam sujeitos a sanções. O que celebrou 

39


o rito de colocação da alma, em Cristo, do filho Jean do fidalgo 

talvez tenha sido um deles. Pode ter sido esse o porquê de ter sido 

batizado, poucos dias depois do nascimento, em condição absolutamente 

singular: o sacramento lhe foi dado em pleno estábulo 

dos próprios domínios de Monlevade. 

Anos mais tarde, Felicité simplesmente declarou que havia 

encarado o evento com benignidade. E justificou-se explicando 

que, além do comentado, na época, alguns camponeses continuavam 

lançando focos de revolta contra donos de feudos como 

os de sua família. Daí a precaução tomada. Já o vigário, em suas 

notas, simplesmente percebera o acontecido com fé e esperança 

de dias melhores. Não nascera naquele tipo de ambiente o Nosso 

Senhor?


VI 

O caso da bola do jogo de péla 

A história da família do fidalgo, mon ami, tem algumas peculiaridades 

excepcionais e absolutamente contraditórias. 

O senhor se lembra da angústia que demonstrara em conversa 

reservada que tivera com a esposa Felicité? Pois daí não 

demorou muito para tornar-se um Jacobino: um membro do famoso 

conselho dos 500. Tal decisão trouxe-lhe muitas situações 

de risco. 

Imagine um veterano de guerra, um homem coxo, fugindo 

pelas janelas de sala onde estivera reunido com correligionários! 

Pois foi por meio de cena bizarra como esta que acabou escapando 

das garras dos que extinguiam o período revolucionário da 

Convenção. 

Mas o senhor também deve estar recordado que o fidalgo era 

homem feliz dentro do seu seio familiar. Talvez Deus tenha feito 

dessa forma para compensá-lo pelas contingências que enfrentou. 

Bem, para reforçar esta afirmativa, reservei-lhe exemplo que 

ilustra bem a fortuna de que desfrutava como chefe de família. 

Ela começa em tarde de primavera quando o menino Jean 

Antoine foi com o pai visitar família amiga em Guéret: estamos 

no acender das luzes do século dezenove e ele já conta quase dez 

primaveras. 

E para que o senhor tenha melhor imagem do fato, adiantolhe 

descrição do que viram ao chegar à rua principal do vilarejo. 

Nada especial. Em sua essência era quadro comum a cidades do 

interior daqueles anos. Pois, ao lado do povo, cachorros latiam e 

se deslocavam em bandos de um para outro lado e, ao mesmo 

tempo, carroças e bancas de mascates eram animadas pelas vozes 

das pessoas que davam andamento a cenas de negociações. 

Barganhava-se sem descanso pedaços de carne de porco, gali- 

41


nhas, peixes, coelhos, perdizes... tudo improvisadamente pendurado 

em toscos ganchos de ferro. Em barracas mais afastadas o 

ritmo não se reduzia quanto a flores, frutos, legumes, enfim, todo 

o resto que era exposto para apreciação, consumo e compra dos 

viajantes e dos moradores. 

O senhor, mon ami, conhece como funcionam estas coisas e 

deve ter acertadamente concluído que a feira das tardes de sábado 

estava em pleno andamento. 

Senão, repare com mais cuidado e sinta que os feirantes recendiam 

a alho, cebola e mau hálito. Já alguns compradores, mesmo 

sendo dia claro, tomavam vinho livremente, enquanto, entre gargalhadas, 

empanturravam-se de tira-gostos. Outros circunstantes 

que lá estavam nem para comprar, nem para vender, simplesmente 

jogavam damas ou apreciavam disputas de braço de ferro. 

Próximo a eles, um policial observava todas as circunstâncias 

para evitar brigas ou quaisquer outros aborrecimentos: os desocupados 

e arruaceiros da região eram bem conhecidos. Vestido 

disfarçadamente, à paisana, um oficial do governo revolucionário 

de Paris também fazia sua ronda. 

Nessa condição é que o menino Jean Antoine de Monlevade 

e seu cavalo foram efusivamente saudados pelos que os viam 

chegar. Aí está, meu amigo, a bem-aventurança que havia lhe 

anunciado. 

Vou explicá-la, Tisserand disse. Vou esclarecer o porquê do 

rapazinho ser tão admirado tanto nas cercanias quanto na própria 

Guéret. 

O fato é que dias antes chegara até a cidade para estudos 

extraordinários com o mestre-escola da cidade: viajara acompanhado 

por serviçal do castelo. 

Pois o fidalgo dava ao filho cuidadosas lições caseiras, mas 

também o havia matriculado na escola local. Daí era de praxe 

que todos os dias da semana o menino fizesse o roteiro Monlevade 

– Guéret para chegar até ao educandário. 

E é a partir disso que vou economizar palavras, Tisserand informou, 

pois o cenário era aproximadamente o mesmo que disse há 

pouco. A diferença era que não se tratava de dia de feira, mas sim 

de festividades dedicadas à padroeira local. E, como parte das celebrações, 

jogava-se tradicional partida de jogo de péla. A população 

das redondezas praticamente parava para presenciar o evento.


Não sei se o senhor sabe o que significa a palavra péla, Tisserand 

prosseguiu, é raramente usada. É o nome de uma espécie 

de jogo de tênis que alguns dizem ser o predecessor do popular 

football inventado pelos ingleses. Nós franceses, dizemos abreviadamente 

foot: jeu de foot, jogo de futebol... bem, devo voltar ao 

episódio que descrevia para o senhor. 

O campo em que acontecia o tal cotejo era prioritariamente 

reservado para acomodação de tropas militares e, quando desocupado, 

servia para prática de animadas partidas. Era essa a 

situação! 

A bola de jogo, feita de pele de estômago de boi, caíra ocasionalmente 

em buraco que permitia justo que lhe coubesse. O que 

significa dizer que poucas eram as sobras laterais para tentativa 

de puxá-la para fora com varetas, ou qualquer instrumento improvisado 

que alguns, a última hora, desesperadamente tentavam 

fabricar. 

A partida fazia minutos que estava paralisada. Os protestos 

cresciam. Menos por parte dos próprios jogadores do que de alguns 

presentes que haviam apostado na vitória de um ou de outro 

esquadrão. 

Jean aproximou-se do local onde estava a roda de gente que 

se esgoelava na tentativa de recuperação da bola. E foi vendo 

todo aquele deus nos acuda que, de cima do lombo do seu cavalo, 

levantou os braços e pediu calma a todos, dizendo: esperem! 

Não demora trago essa bola para a superfície! Havia entendido a 

circunstância. 

Surpreendentemente os presentes deram-lhe ouvidos e perguntaram-lhe: 

o que queres dizer, rapaz? 

Tragam-me balde cheio de água que, em instantes, terão de 

volta a bola de jogo! 

Foi imediatamente atendido e com seus braços finos jogou 

lentamente o líquido no buraco. Com sua descida, a bola subiu. 

Os homens comemoraram! Equipes e assistentes ergueram canecos 

de bebidas homenageando o rapaz. 

Quando se calaram, Jean pediu-lhes que não o agradecessem, 

e sim a Arquimedes e à sua brilhantíssima explicação da lei 

do empuxo. Estudei-a em livros antigos do fidalgo, meu pai, ele 

tem admiração por este grego. Foi assim que aprendi que poderia 

ser usada em casos simples como este. Ou até mesmo em outros 

43


de grande complicação como os de cálculo de cascos de navios. 

Foi a força de Arquimedes que empurrou a bola para cima, complementou. 

Não vou acrescentar nada ao que Jean disse, Tisserand prosseguiu. 

O senhor, tenho certeza, conhece de cor o enunciado daquela 

poderosa lei da natureza, conforme ensinada nas escolas. 

Nenhum dos camponeses entendeu nada do que dissera, 

mas com olhares de gratidão voltaram rapidamente para o final 

da contenda. Palavras de elogio eram ouvidas em todos os cantos 

da praça. 

Próximo dali o pai, que pernoitara na cidade, sorrira, estava 

já de saída mas teve tempo para aplaudir o evento provocado por 

seu querido. Fizera eco com o que ouvia. Não posso dizer o contrário 

ao que o povo diz, insinuou, estou habituado às estranhezas 

desse garoto desde que veio ao mundo. 

Então, Tisserand, parece-me que encaixando oportunidade, 

disse-me que realmente o rapaz tinha gosto por coisas inusitadas. 

O pai tinha razão. 

Uma delas era a de cheirar pedras. Examinava-as também 

com as mãos para sentir-lhes a textura em mínimos detalhes. 

Metia-as cuidadosamente até mesmo entre os dentes. Com isso 

verificava se uma era mais fácil de lixar do que a outra, ou se essa 

riscava aquela. 

A de diamante é a que risca tudo, concluiu. Não é à toa que 

monsieur Sarkozy, o ourives, disse-me que não pode deixar de 

tê-lo em sua oficina, Jean havia comentado com o pai. 

Por tudo isso, o fidalgo escreveu para um parente que morava 

em Paris, contando, inclusive, que o filho tinha até mesmo um 

cachorro buscador de pedras. Basta que ele as aponte para que 

o animal as localize e as extraia mesmo que em locais de difícil 

acesso. Totalmente preto. Era razão de o buscador ter sido chamado 

de Breu. 

O que não se deve estranhar é que também gostava de fazer 

coisas comuns a crianças de sua idade. Como pescar no Creuse, 

agora é o próprio Tisserand quem diz. 

E, logo na primeira ocasião, tinha reparado que os peixes vistos 

no fundo de suas águas pareciam maiores lá em baixo do que 

quando os pescava. Trazidos para fora se tornavam menores! Ficou 

intrigado. Tinha apenas 8 anos e, ao voltar da pescaria, comentou


com Flamini, o cozinheiro do castelo. O homem riu, e disse ser 

história de pescador. 

Não pôde pedir explicações ao fidalgo. O pai estava em viagem 

de negócios. No entanto, certificou-se, em almanaque dos arquivos 

de Monlevade, que a ilusão de peixe grande é culpa de mudança de 

velocidade da luz na água do rio. A chamada refração. Não entendeu 

bem: a explicação dada era vaga. Mas, suficiente para concluir que 

devia ser razão de os pescadores serem ditos como mentirosos... 

Daí não ter sossegado até descobrir que René Descartes escrevera 

sobre o assunto no livro Le traité du monde et de la lumière 

(Tratado sobre o mundo e sobre a luz). Vou pedir a papai para 

encomendá-lo. Em Paris... 

E é para lá que também vamos, mon ami, passa da hora de 

conversarmos um pouco sobre a terrível guilhotina... 

45



VII 

A terrível guilhotina 

A fresca da tarde se avizinhava, anunciando que o tempo esfriaria 

levemente, mas manter-se-ia confortável. Estava cansado e perdi 

alguns minutos da exposição de Tisserand, pois devaneara sobre 

pontos anteriores de sua história. Ele havia percebido e, de repente, 

disse algo que teve o poder de atrair de volta a minha atenção. 

Em 1801, o mesmo ano em que Jean de Monlevade fez 10 

anos, disse, as lâminas insaciáveis da guilhotina francesa completaram 

igual período de existência. Deixou de ser aplicada somente 

em 1977! O último condenado foi o emigrante tunisiano Hamida 

Djandoubi que foi decepado por homicídio de uma jovem mulher. 

O possante e singular facão era tão temido pelos nobres franceses 

quanto o era, para algumas muçulmanas, o apedrejamento 

por deslize às leis do alcorão. 

É por isso que vou alongar-me um pouco sobre ele, Tisserand 

acrescentou. 

Em sua première, a cabeça condenada que rolara, até cair 

em recipiente próprio, fora a do pedreiro Pelletier, especialista em 

construção de estradas. Em 1793, foram também seus aterrorizados 

clientes, o pescoço real de Luís XVI e o de sua esposa: a então 

angustiada Habsburgo, Maria Antonieta. 

Desde então já se passara tempo suficiente para que fosse 

cumprida a lei nefasta de a criação virar-se contra a criatura. O 

filho virar-se contra o pai. Foi assim que Louis Guillotin, o médico 

que a inventou, tornou-se injustamente amaldiçoado. Pois a violenta 

lei da gravidade, e as polias e os contrapesos que usara no 

seu projeto foram, no fundo, somente para diminuir a miséria e a 

dor dos condenados. 

Foi aí que observei que Tisserand, após finalizar a última frase, 

estava mantendo um sorriso quase infantil, na face e nos lábios. 

47


Como pode? São incontáveis as injustiças que podem estar 

embutidas neste assunto! 

Amigos do próprio fidalgo Monlevade poderiam ter sido injustamente 

sacrificados! Causou-me certa indignação! E pensei 

em pedir-lhe que voltasse a dizer de Jean e os 10 anos que Tisserand 

dissera ter completado. 

Mas antes disso, concluí que reparara minha estranheza 

quanto à aparente incoerência de sua postura, pois imediatamente 

explicou-se, com certa tristeza: se não é para afastar a miséria 

humana, mon ami, para que nos serve o riso? 

E confessou-me ter se lembrado vagamente de alguns versos 

do Bocage: dizem que um médico foi/ inventor da guilhotina/ 

mostrou conhecer da morte/ mostrou conhecer medicina... 

Creia-me, caro leitor, ambos demos por encerrado o mal-entendido. 

O lucro que tive da situação foi também o de ter confirmada 

uma das minhas primeiras impressões, quando do início 

do nosso contato nesta praça. O terno de brim, o modo de se 

expressar, o olhar vago buscando o horizonte, o ambiente em que 

estávamos, enfim, tudo isso me fizera lembrar (ainda que o estrangeiro 

tivesse feições bem diferentes e mais envelhecidas) a figura 

do Tom Hanks, tal como no início do conhecido Forrest Gump. 

Bem, Tisserand poderia não ser artista de profissão, mas tinha 

realmente talento para tanto. Recitara o poema com maestria! 

E foi daquele ponto que continuou sua história dizendo que 

no mesmo 1801 o papa Pio VII voltou a ter controle dos sinos das 

igrejas do mundo católico francês. Havia-lhe sido retirado anteriormente 

pela Revolução. Paz provisória. Inclusive para as famílias 

que perambulavam pelas ruas com estômagos vazios. 

Prova dessa minha última afirmação, Tisserand confirmou, é 

que até mesmo alguns escritores relataram, a posteriori, inúmeros 

casos de jovens de boa intenção condenados à prisão e desprezo 

social por caso de simples furto de pão velho para alimentar 

irmãos e filhos menores. Em tais histórias, estes infelizes sempre 

contaram com o apoio da comunidade cristã! 

Repare o senhor que um operário, quando ativo, ganhava 20 

sous por dia. Um quilo de pão custava 20 sous. A água era gratuita. 

Passava-se a pão e água, mesmo quando se era afortunado o 

bastante para ajeitar trabalho. Bem, esses não são dados baseados 

em censos governamentais, pois a maioria deles é recheada de


falsidades. E sim, levantados em fontes da arte literária francesa 

da época. Vendiam-se livros dos seus autores por todo o mundo! 

Eles fizeram muito pela França, e é por meio da literatura que 

o país conquistou muitos admiradores aqui na longínqua América 

do Sul. Tanto é assim que filhos selecionados da burguesia brasileira 

andaram visitando Paris para estudos em diversas áreas da 

cultura e da arte. 

Não é de se surpreender que um desses jovens tenha vindo 

a influenciar a vida da família do fidalgo de quem falo. O senhor 

que me ouve não perde por esperar a confirmação do que digo! 

Tisserand sorriu. Já havia notado que sorria sempre do mesmo 

jeito quando pensava dizer algo contraditório. Acertei em 

cheio!... pois ele, em questão de segundos, prosseguiu dizendo 

que, embora não tivesse o propósito de expor a público seu miserável 

conhecimento da história da Europa, a evolução da ciência, 

tocada pela Polytéchnique francesa, pelos alemães, pelos ingleses, 

e outros pesquisadores avulsos pelo mundo afora, seguia sem solução 

de continuidade no início do século dezenove. O cálculo 

diferencial avançava a passos de gigante. Não é à toa que sempre 

se disse que a matemática anda séculos à frente de outras disciplinas. 

Daí estava por se confirmar na prática o que nela já se sabia 

por mais de duzentos anos: a Terra não é fixada e nem imóvel 

em qualquer ponto definido do espaço infinito. Muito menos no 

seu centro. Ela gira em torno do seu próprio eixo, foi o que Leon 

Foucault finalmente provou com o pêndulo que veio a montar no 

edifício do Panteão! 

Tudo. Toda a fantástica evolução daqueles anos foi lenta. A 

conta-gotas. Dou-lhe, a mais, o singular exemplo do barco a vapor. 

Após milênios de espera, o viajante se libertava da habilidade pessoal 

dos capitães no manejo das velas e lemes de suas caravelas. 

Para crer como eram complicadas aquelas situações, mon ami, 

basta estudar por alto operações simples da matemática de vetores. 

Pouco a pouco o estrangeiro desvinculou-se do ar professoral 

que subitamente havia assumido. Contudo não deixou de continuar 

dando seu parecer dizendo que tais avanços propiciaram ao 

povo europeu estender asas para novos continentes. 

O Brésil, por exemplo, era visto como se estivesse no estado 

em que Deus o havia criado. O jardim do Éden. Um distante retrato 

recuperado da criação. 

49



VIII 

A escola em Guéret e os cuidados do professor Duchamps. 

Jean é perseguido pelo maldoso Materazzi 

O professor Duchamps era homem sereno que levava a vida tendo 

como prazeres maiores a transmissão de conhecimento aos 

seus alunos e a dedicação à igreja de Cristo. Tentara ser cura 

d’almas exclusivo, mas a curiosidade científica, as propostas do 

suíço Rousseau, assim como outras atrações mundanas, chamaram-no, 

inapelavelmente, para o mundo secular. A igreja acabou 

por perder parcialmente um bom apascentador de ovelhas do seu 

vasto rebanho. A família se conformara, mesmo que houvesse 

planejado para ele somente a vida austera do claustro. Os argumentos 

do moço foram incontestáveis. 

O senhor, meu amigo, verá que Duchamps, no alvorecer de 

sua vida adulta, acabou sofrendo grandes decepções. Valeu-lhe, 

por final, a grande fé que, a despeito de tudo, sempre demonstrara 

ter. Considerava ser a grande herança que recebera dos pais! 

A bem da verdade, tudo começara com uma pequena tragédia 

familiar. Ainda jovem se apaixonara por uma prima: moça 

de cabelos dourados e olhos azuis com a qual convivia desde a 

primeira infância. Era daquele tipo de paixão, quem não as teve, 

construída pelas brincadeiras infantis e encontros de família regados 

com amor, inocência, poemas de rimas pobres e intimidade 

de vista de cotovelos descobertos. Não mais que isso. 

Não deu outra coisa. Feitos prematuramente os acordos de 

dote e compromissos, o casamento foi tão natural como nasce o 

sol da manhã, e outras estrelas escondidas pela claridade do dia: 

o que nada significa para duas almas apaixonadas, pois a chegada 

da noite dá chance a que apareçam, e tornem as madrugadas 

ainda mais belas para o casal. 

51


Mais ainda naqueles dias em que a escuridão das ruas dava 

vez a maravilhoso planetário natural coalhado de estrelas extraordinariamente 

brilhantes. A vida vislumbrava, para os dois amantes, 

augúrios de muitas felicidades muito antes de soarem os gritos e 

protestos da Revolução. A promessa era a de um mar banhado de 

rosas. 

Aí, exatos nove meses após as festas e folguedos nupciais, é 

que ocorrera a desdita. Ela morreu. A causa mortis foi complicação 

surgida durante o parto que, sabemos, levava para a sepultura 

boa parte das mães que davam à luz novos filhos. Mortificado 

pelo ocorrido, o jovem viúvo tentou conseguir colocar o corpo 

da amada para descanso eterno junto a padres e abades no piso 

da igreja da cidade. Era pedido feito pela mulher pouco antes de 

morrer. Pensava poder daquela forma, ouvi-los, e a seus sermões, 

como se estivessem em púlpitos celestiais. Repousaria mais próxima 

do céu... 

Não conseguiu. Duchamps sofreu, rebelou-se contra Deus, 

chegou até mesmo a pedir que não se pronunciasse tal nome em 

suas proximidades, xingou santos que julgava protetores de si e 

da família e, por fim, quase sucumbiu à dor da perda precoce. 

Desesperou-se mais ainda quando, dias depois, foi comunicado 

que o pequeno filhinho que trazia no rosto os olhos azuis da mãe 

também se fora. O bebê nascera fraco e débil e não resistira à 

ausência do amor e leite maternos. O sofrimento fora triplo para 

o pai e o viúvo. A infeliz criancinha ainda não tinha sido batizada 

e esperaria no limbo até sua chamada para o céu no final do segundo 

milênio. 

Após enterrá-lo ao lado da mãe sob pequena campa no cemitério 

local, o abatido Duchamps andou pela França sem destino 

nem moradia fixa. Com o desencadear de tamanhas desilusões, 

encerrara precocemente sonho de ter lar e ninhada de filhos. Tão 

miserável era o seu estado que tinha os olhos constantemente 

inchados por choro ininterrupto: lembravam os de alguém com 

desagradável sintoma de conjuntivite. 

Mas antes de fugir para longe de sua desgraça, tivera inspiração 

suficiente para gravar em pedra seus nomes, com as datas de 

nascimento e morte, assim como duas linhas de poema comentando 

sinteticamente, talvez como Machado fez com sua Carolina, 

o amor e a falta que definitivamente iria sentir.


Após alguns meses, a vida de andarilho assomou-lhe à consciência. 

Pesou prós e contras. A busca do nada significava o quê? 

Nenhuma estrada serve para quem não sabe aonde quer chegar. 

Era homem forjado no campo. Como um passarinho murcho, 

precisava se fixar em um galho. Não podia ficar dando voltas 

como um rio de planície. Faltava-lhe decisão imediata. 

Ela não demorou e foi extremada. Por não considerar haver 

abrigo melhor para reflexão, comprou velho mosteiro, abandonado 

no topo de monte e isolado por densa vegetação, onde se 

refugiou por cerca de dois anos. Perdeu a noção dos dias da semana. 

Revirava velhos conhecimentos que guardava dos tempos 

de escola. A gramática. A dialética. A retórica. A aritmética. Lia a 

bíblia. Não atinava qual dia deveria consagrar especialmente ao 

senhor. 

O mundo passou para ele a ter classificação especial. As horas 

eram três blocos compactos. Manhã. Tarde. Noite. Com a passagem 

do tempo, cansou-se da solidão e da vida de eremita. 

O pequeno período de felicidade vivido com a esposa que 

não mais estava neste mundo trouxe-lhe saudades e desejo de 

voltar a ter vida social. Não. Não é que o luto houvesse se acabado 

de todo. Faria parte do seu cotidiano até o final dos seus 

dias. Entretanto a carne ainda não havia enfraquecido a ponto 

de não sucumbir a contatos com o sexo oposto. Tinha lá suas 

sublimações. Pois não se pode ficar eternamente apaixonado por 

quem não mais lhe escreveria bilhetes de amor ou lhe faria carinhos. 

Sua atitude deixara de ser doentia e mórbida. Voltara a 

ler o Novo Testamento. Fizera as pazes com Deus e tinha, enfim, 

mirado os tristes eventos como parte de sua cruz terrena. 

Considerava-se no caminho da salvação; a dor forja melhor 

o caráter que a vida fácil e, por final, viu-se com a alma fortalecida 

com as longas noites de reflexão e leitura passadas sob a 

luz de vela de sebo e a observação, e anotação, dos movimentos 

dos astros noturnos. Para sua felicidade, achara como parte do 

espólio do mosteiro, abandonada em armário esculpido nas suas 

paredes, uma luneta empoeirada e suja, mas com lentes em bom 

estado de conservação. Não descobrira o grande Galileu maravilhas? 

Não calculara os quilômetros de altura das montanhas lunares 

com uma mais rudimentar do que a que encontrara? Não se 

diz ter sido ele, com esse mesmo primitivo instrumento, o primeiro 

53


a descobrir as assustadoras manchas que sujam a superfície solar? 

Não foi absurdamente perseguido por fazer tão grande e prodigiosa 

descoberta? 

Não são perfeitos nem a estrela que sustenta a vida na Terra, 

nem a luz da fé que por vezes campeia e obscurece a cabeça dos 

homens. O espírito de Duchamps se elevou. O jovem viúvo voltou 

a sorrir! 

Por tudo isso, retornara para Guéret. A família recebeu-o de 

braços abertos: não é que tivesse sido considerado como um filho 

pródigo, mas na prática foi assim. Todos, inclusive amigos 

e vizinhos, se alegraram. Os pais, já velhinhos, encheram-se de 

esperanças e pensaram para ele um novo direcionamento, um 

novo rumo a ser traçado junto a não esquecido desejo que, com 

a paixão pela esposa e filho mortos, não pudera ser cumprido. A 

dedicação integral do filho aos ofícios religiosos. Não foi possível, 

pois Duchamps nunca havia se considerado perfeito e nem 

flagelava o corpo quando sentia as tentações do demônio. Não 

se iludia quanto a isso. Mesmo que se lembrasse constantemente 

de Jesus e as circunstâncias terríveis a que fora solitariamente 

submetido no deserto. Temia ultrapassar limites. Sabia que seria 

tentado por algumas paroquianas que gostavam de testar a força 

das convicções dos homens que se dedicavam a Deus. 

Então não pôde atender às expectativas dos seus pais. Mas 

não ficou tão distante do que pretendiam. Na altura dos seus 27 

anos, e passado breve período de readaptação, decidiu-se pela 

solução intermediária de dedicar-se ao magistério. Por meio de 

amigos e recomendações, obteve licença, junto a ministro do governo 

revolucionário, para trabalhar aplicando método que assinalava 

acordo a ser diariamente selado entre mestre e aluno. 

Pacto de responsabilidade e compromisso. 

É o que hoje se chamaria de escola experimental, Tisserand 

comparou, tentando com isso tornar seu relato mais claro. 

Nessas condições é que encontramos Duchamps ministrando 

aulas para o filho do fidalgo, o brilhante rapazinho Jean Antoine 

Monlevade. À parte disso, continuava prestando homenagens à 

mulher e ao filho, pois visitava-os semanalmente no local onde 

deveriam repousar para todo o sempre. 

A família não ficou totalmente frustrada com sua decisão, a 

felicidade pode ser obtida de várias fontes e que, nesse caso, mo-


rava muito próxima a eles. Um dos seus irmãos mais novos seguira 

carreira juntando-se precocemente aos quadros de Savona. Lá 

teria a honra de servir diretamente ao próprio santo padre! 

A vida voltava-lhe aos poucos, o sangue circulava normalmente 

em suas veias. Para futuro não muito distante, Duchamps 

poderia até mesmo voltar a casar e, finalmente, dar chance a si 

mesmo e perpetuar nome por meio de filho que viesse a não gorar 

como o do seu primeiro amor. Aprimorara definitivamente o 

caráter, deixando claro a toda a sociedade que era daqueles que 

não tinha a alma dividida entre a crença e a razão. 

A Deus o que é de Deus; a César o que é de César. Duchamps 

gostava de dizer essa desgastadíssima frase que, convenhamos, se 

bem aplicada, nunca cai em mesmice. Mas enquanto um futuro 

filho não lhe figurava senão em sonhos, satisfazia-se com ajuda 

aos seus prezados alunos. Em especial, agradava-lhe a presença 

do pequeno Monlevade nas suas turmas de ensino. 

O rapazinho, quando do seu gosto, escrevia pequenos textos 

satirizando o que via à sua volta tanto em Monlevade quanto em 

Guéret. Seu estilo, nestas ocasiões, lembrava o de Molière que, 

inusitadamente, graças às alfinetadas que dava nos costumes de 

sua época, também agradava ao mestre. Era uma das formas por 

que demonstrava imensa sede de saber sobre a cultura. Isso, definitivamente, 

não era usual aos de sua idade. 

As perguntas que o estudante Jean lhe fazia, Tisserand disse, 

faziam com que Duchamps ficasse incentivado a estudar mais e 

mais: e até mesmo enviar cartas solicitando esclarecimentos sobre 

um ou outro assunto a colegas que trabalhavam em Paris. 

Daí evoluía cada vez mais ciente dos novos conceitos da física da 

natureza que estavam sendo estudados de forma inovadora em 

todos os cantos do mundo. O professor aprendia por conta da 

intensa curiosidade do seu pequeno aluno! 

E assim cometeu acertos e erros. Inclusive declarando à sua 

classe, e ao jovem Monlevade, que Descartes acertara na mosca 

ao afirmar que a Terra tinha a forma de um pepino achatado 

na sua linha do Equador. Não perdeu por esperar. Na semana 

seguinte, o próprio garoto disse-lhe, reservadamente... Desculpeme, 

professor Duchamps, mas pesquisei, em livro que pertence 

ao fidalgo, meu pai, e concluí que a Terra é mesmo achatada... 

só que nos pólos. Não no equador, como o senhor disse-nos. Ne- 

55


nhum dos outros estudantes suscitara-lhe a primeira indagação, 

nem pesquisara para trazer-lhe informação posterior! 

Muitos, Tisserand complementou, julgavam que a Terra fosse 

quadrada (mesmo que os paus dos mastros das caravelas emergissem 

aos poucos na linha do horizonte, e não de uma só vez), 

tal como alegavam alguns antigos. 

Não na França. A cultura era bandeira admirável dos anos 

pós-revolução. E, particularmente, o interesse dos seus estudantes 

pela política era abissal. Por vários motivos. Um deles não muito 

estimulante: mais cedo ou mais tarde teriam forçosamente que 

empunhar mosquetes, e partir para Deus sabe onde! 

Os alunos das classes de Duchamps tinham de 8 a 16 anos. 

Boa parte deles constantemente encaminhada pelo orfanato da 

cidade que era dirigido por um bondoso homem... o senhor ouvirá 

bastante sobre ele no decorrer desta história, o estrangeiro 

advertiu-me. 

Uma das razões é o fato de ter sido grandessíssimo o número 

de pais sem recursos que levavam seus filhos para ficar zelados 

por aquele senhor. Ribérry. Seu nome era Ribérry. Após alguns 

dias de preparos preliminares, eram matriculados e passavam 

parte do dia na escola da cidade bancada pelo governo central. A 

escola do professor Duchamps. 

E foi nela, por algumas razões que já expliquei ao senhor, que 

o então menino Jean de Monlevade destacou-se aos olhos oficiais 

da comunidade. 

O petit-garçon, o rapazinho, tem inteligência primorosa e 

muita agudez de espírito, foi o que Duchamps disse certa ocasião 

ao fidalgo durante missa dominical. Ainda não tinha plena consciência 

de que o pai detinha essa imagem do filho. Tenho planos 

especiais para ele e desejo aconselhá-lo a seguir... 

A conversa fora reservada e acontecera enquanto caminhavam 

lado a lado no adro da igreja. Foi lá que Duchamps confessou 

que, mesmo não achando ser o pior dos males do mundo, 

achava no mínimo estranha a atitude do rapaz em suas tentativas 

de sentir os cheiros e as reações da natureza mineral. O fidalgo 

ouviu-o com ar de tranquilidade. Estou ciente do fato, professor 

Duchamps. O meu Jean é caso exceção entre os jovens de sua 

idade. Poderia ser filho de qualquer outro fidalgo, desculpou-se, 

mas é meu: tenho tido sorte com meus filhos...


Jean François Bogenet não pretendia fechar rapidamente 

assunto, Tisserand interveio, tanto ele quanto Duchamps sabiam 

que a conversa prometia ser longa. 

E parte dela foi o fato de Duchamps, em dado momento, ter 

dito que o menino acreditava mais na força da leitura do que na 

dos seus músculos. E relatou para o fidalgo exemplo sugestivo. 

Faz poucos dias, dois dos colegas mais velhos colocaram um 

pequeno sapo no pedaço de pão que ele trouxera como merenda. 

Mais tarde os maus elementos disseram-me tê-lo encontrado 

morto quando se encaminhavam para a escola. Viram o batráquio 

ser atropelado por roda de carro de bois. Então substituíram 

o recheio de queijo de cabra do sanduíche de Jean pelo corpo 

amassado do animalzinho. Aproveitaram instantes em que ele 

saiu por minutos da sala para fazer obrigação fisiológica no quintal 

da escola. 

Não foi difícil descobri-los. Uma pequena investigação feita 

pelo próprio Jean foi suficiente. Teve ajuda de um aluno novato: 

chama-se Martinho. 

Esse moço é mais um dos que nunca se ausentaria do grupo 

de Monlevade, Tisserand relatou: estou ansioso para apresentá-lo 

ao senhor. Não o faço de imediato porque devo continuar informando-lhe 

o teor do diálogo entre Duchamps e o fidalgo. 

Seu filho, caro Monlevade, atrai pessoas como a sedução 

das abelhas pelo mel. É muito prestativo. Colabora sem descanso 

com seus pares, ensinando-lhes como resolver exercícios escolares 

mais penosos. Mas não me disse nada a respeito da brincadeira 

de mau gosto que os perversos colegas lhe fizeram. O assunto 

do sanduíche de sapo chegou aos meus ouvidos unicamente por 

meio de terceiros. Aí fiz ouvidos de mercador: decidi me omitir 

quanto ao ocorrido. 

Por quê? O fidalgo indagou. Jean deu conta do recado por si 

mesmo. Contaram-me que reagiu com firmeza, usando a milenar 

sabedoria bíblica que conhece bem. Alguns julgaram ter agido 

com certa ingenuidade, mas foi assim que desqualificou exemplarmente 

os detratores. Reconheci, Duchamps prosseguiu, por 

comentários que circularam na escola, que citou os escritos de 

Tiago, cobiçais e nada tendes; logo matais. Invejais, e não podeis 

alcançar; logo combateis e fazeis guerras. 

57


A princípio funcionou parcialmente, pois um dos rapazes reagiu 

enfurecido, dizendo-se amaldiçoado. Sacou canivete velho e ameaçou 

espetar o pequeno Jean. Foi contido pelos demais da classe. 

Jean queixou-se dele com o soldado Cousteau. Cousteau? O 

novo chefe do destacamento, senhor fidalgo. Chegou à cidade no 

dia de ontem. Ainda não fui comunicado, meu filho é ainda uma 

criança. Mas autossuficiente. Repara bem, foi até a autoridade 

nem mesmo incomodando o pai. Cousteau deu-lhe alguns cascudos 

– estou dizendo do agressor denunciado por seu filho – e 

disse-lhe para não insistir em atitudes como aquela. De minha 

parte, na escola, acabei por passar-lhe, como dever extra, a feitura 

de cinquenta cópias do hino nacional. A Marselhesa. 

Dê-me o nome, Duchamps. De quem? Do agressor. É meu 

dever dizer-lhe, caro fidalgo, que lhe darei esta informação somente 

se tiver como resposta promessa de nada ser feito contra 

meu aluno. O jovem é esquentado, mas já teve punição bastante. 

Promessa feita! Materazzi. O nome é Materazzi: descende de 

italianos. A família veio de Sicília e é mais ou menos nova na região. 

No dia seguinte, Duchamps prosseguiu, aproveitei a passagem 

bíblica que Jean dissera e planejei aula ligando-a a alguns 

tópicos da ética e aos jardins de Epicuro. A filosofia de Epicuro. O 

silêncio da classe pareceu-me sinal de bom efeito, e interesse por 

alguns princípios de Cristo quando ensinados fora do claustro. Aí 

cometi infração. A polícia de Bonaparte pode pegar-me pelos pés. 

Ao final da entrevista o fidalgo retirou-se para o confessionário 

para dar conta oficial dos pecados da semana. Não eram 

muitos, e dentro de minutos, acompanhado pela mulher e os três 

filhos, encaminhou-se com a alma mais leve para Monlevade. O 

castelo Monlevade. 

Então o encontro do fidalgo com Duchamps terminou muito 

bem, Tisserand disse. Embora durante seu andamento não tenha 

ficado livre, além das que já lhe disse, de outra desconfortável 

inquietação. 

O motivo foi assunto que ainda não informei ao senhor, mon 

ami. Deixei-o para o final por julgá-lo o mais relevante. 

O fato é que Duchamps havia dito algo ao fidalgo que, se 

por um lado causou-lhe preocupação, por outro foi motivo de 

orgulho! Vamos ver do que se trata nas palavras do próprio, como 

também as impressões do fidalgo.


Seu filho anda escrevendo cartas a Paris, monsieur Monlevade. 

Cartas? Sim, cartas. O senhor conferiu a grafia? A do meu 

Jean é bem diferenciada. É a do seu filho e, a princípio, deve 

trazer-lhe satisfação misturada com tristeza leve. Qual o senhor 

quer ouvir primeiro? A notícia boa. Se bem entendi suas palavras, 

devo considerá-la razão mais forte que a triste. 

É como entendo ser, monsieur. Vou dizê-la. Jean é mais inteligente 

e atirado que eu pensava que fosse. Perdoe-me, Duchamps, 

isso não é novidade. Peço seguir direto para o que é de 

interesse, a tal notícia boa. Que é no mínimo extravagante, senhor 

fidalgo. No entanto peço aguardar um minuto mais, tenho mais a 

acrescentar além do que o senhor já sabe. O rapaz tem conhecimento 

incipiente sobre a matéria metalurgia. Disso realmente não 

sei. Faz perguntas inusitadas e escreve como se fosse um adulto 

que estudasse engenharia de minas. Por enquanto parabéns, 

monsieur. Agradeço em nome de toda a família! Mas e a ruim, 

qual é? 

Escreveu para um homem bastante extraordinário, monsieur 

***, usando o seu nome, senhor fidalgo. Diz ser um estudioso da 

região de Guéret que tem como interesse a pesquisa de pedras, 

metais e suas propriedades intrínsecas. 

Na carta não foi fundo no assunto, mas sugeriu procedimento 

para diferenciação da essência de minerais. Simples, mas interessante. 

A chave seria aquecê-los para ver que cores a luz de 

queima de cada um assume sem ser influenciada pela cor do fogo 

do material que está fazendo com que se aqueçam. Não entendi 

bem, e nem mesmo percebi se o menino soube se explicar. 

Monsieur ***, que é o cavalheiro a quem ele escreveu, trabalha 

para o governo e dedica-se apaixonadamente ao tema. É cientista 

renomado, e está participando de estudos de aprimoramento 

do currículo da escola Polytéchnique, a Politécnica de Paris. Seu 

filho assegurou-lhe continuar refletindo sobre o que fazer, qual o 

rumo a tomar. O cientista retornou-lhe dizendo-se agradavelmente 

surpreendido com tão elegante missiva. Por ora é o que sei! 

Entretanto presumo, Duchamps prosseguiu, ser melhor antecipar 

pergunta que o senhor, como pai, deve estar ansioso para 

saber resposta. Vou dizer-lhe como descobri as tais cartas. 

Bem, Jean certo dia estava olhando absortamente para baixo 

de sua cadeira na escola. Fui verificar motivo de tal distração. 

59


Ele não é de se dispersar em classe. A razão foi a que acabei de 

contar-lhe. Relia uma daquelas missivas. Passei-lhe reprimenda 

e alguns deveres e cópias especiais, inclusive algumas a mais do 

hino nacional. Faço sempre desta forma. Ele disse que iria cumprir 

tudo à risca e pediu-me para não comunicar ao senhor fidalgo. 

Não quero levar preocupações e mais problemas para mon 

père, meu pai, bastam-lhe os que já tem. 

Quer seguir encaminhando correspondência conforme tem 

feito. Disse-lhe ser impossível e adiantei-lhe algumas lições sobre 

direito e crime. Esclareci-lhe estar praticando falsidade ideológica, 

matéria não inclusa no programa escolar. Interessou-se pelo 

tema e pareceu-me compreensivo, mas disse-me que pesquisaria 

melhor quando fosse adulto, e fosse por conta própria para Paris. 

Ah, entendo! Então não tocarei no assunto com ele, senhor 

Duchamps. Que fique o dito como não dito! 

Ora, ora, que petit garçon curieux, que menino curioso, agora 

quem diz é o fidalgo Monlevade para a esposa. Repare daqui da 

janela onde estou. Parece explicar algo para Maria Vitória. Jean 

muitas vezes carece de uma cobaia para ouvi-lo com atenção. Em 

Paris terá chance de ouvir e ser escutado. Por ora, Maria Vitória é 

adequada para tanto. É suave e delicada. Mas não explica a dialética 

que o contraditório é indispensável para que o homem cresça? 

Maria Vitória só ouve. Não se manifesta em termos práticos. 

Nem poderia, Tisserand comentou com sombras de tristeza. 

Naqueles anos a leitura destinada às mulheres era bastante restrita. 

Para elas, os permitidos, e apropriados, seriam livros como 

o Um Coração Singelo que Flaubert escreveria dentro de mais 

alguns anos. Não. Não Madame Bovary que, inclusive, custou-lhe 

execrável processo moral! 

O senhor, mon ami, me perdoe pela intempestividade da lembrança 

destas obras e do autor. Já volto imediatamente a dizer-lhe 

os termos do diálogo entre o fidalgo e sua mulher. Lembro que 

diziam sobre o comportamento diferenciado do menino Jean. 

E a amizade do menino com o chien noir, o cachorro preto, o 

Breu? Não achas que passa das medidas? Breu é seu companheiro 

de pesquisas, Felicité. Não vejo nada demais, é somente escudeiro 

buscador de pedras. Ultimamente acompanha Jean até mesmo à 

escola, e fica nas cercanias até que se encerrem as classes. Não há 

com que se preocupar. Cachorro é cachorro, ma chérie! 

Está bem, mas e o burro a quem chama de Géo? Dei-lhe de 

presente há dias, mulher. Pertencia a monsieur***, o dono do 

armazém.


Quando digo monsieur, com três asteriscos, Tisserand explicou, 

estou obedecendo fielmente às anotações do abade. Foi 

assim que escreveu. Talvez tenha omitido alguns nomes por esquecimento. 

E com isso esclarecido, Tisserand disse-me que devíamos voltar 

ao diálogo entre o fidalgo e a esposa Felicité. Quando os deixamos, 

falavam sobre o burro colocado à disposição do filho Jean. 

O burro, Felicité, gosta também de caminhar sobre pedras e 

fuçar rochas. Agora tem acompanhado a ele e ao Breu. Aliás, o 

nome Géo é forma reduzida do nome géologue. 

Um burro geólogo? Esse Jean... ah, marido, sinto-me mal em 

fazer troça com as coisas do meu filho... 

Não se incomode, Felicité. Não é só você que acha graça 

nisto. Até mesmo os amigos de Jean caçoam a respeito daquele 

burro. Dizem, acompanhando-o, ra, ra, ra, vejam o diploma na 

viseira. Ra, ra, ra, deve ter sido emitido pelo responsável real da 

l`école de Mines (escola de minas) de Paris. 

Na realidade, o fidalgo respondera descuidadamente à mulher. 

O que lhe interessava era voltar ao assunto Maria Vitória. Ela 

preocupava-lhe mais. Não. Não é que precisasse estudar. Mulheres 

não nasceram para isso. 

Era assim que funcionava naqueles anos, Tisserand disse (a 

impressão que tive é de que estava refletindo em voz alta sobre 

o que o fidalgo dizia), Maria Sklodowska, prosseguiu, a Marie 

Curie, foi exceção nascida naquele século. O senhor sabe, ela foi 

premiada duas vezes com o Nobel. Um de física e um de química... 

O fidalgo Jean-François Monlevade nem mesmo sonharia 

com tais circunstâncias. Bem, retornemos às suas preocupações. 

É. O estudo coloca-lhes besteiras na cabeça e as torna devassas. 

Algumas sonham até mesmo em tornar-se atrizes! Deus 

que nos livre de prostitutas nessa família! Espero fazer, para essa 

menina, um bom contrato de casamento. 

O primogênito, François não o colocava intranquilo. O rapazinho 

já sonhava ter seu destino na direção da capital. 

No entanto, é Jean quem deverá perpetuar o nome Monlevade. 

Seu brasão nunca iria ficar no esquecimento. Era o que 

o fidalgo sentia ao observar a conduta, as brincadeiras e tudo o 

mais que fazia o rapaz. As preocupações e as ansiedades quanto 

ao futuro da nobre família aos poucos se perderiam no tempo. 

61


A privilegiada percepção do mundo que tinha fazia com que 

captasse tudo que acontecia ao seu lado. Chamava-lhe especial 

atenção a chaminé da fundição da família Rochechouart. Não 

se cansava de observá-la com olhar interessado. Ficava durante 

horas tomando notas e apreciando a fumaça que subia de seus 

tijolos de barro. 

Rochechouart: para alguns, o contorno da casa e da fábrica 

eram sombrios e funestos, pois tinham as paredes escuras e cheias 

de fuligem. Algo fantasmagórico situado numa curva de estrada. 

Os trabalhadores que eventualmente se deslocavam dos seus domínios 

para um ou outro afazer pareciam monstros pintados de 

negro: fantasmas que saíam dos negrumes com a cor do fundo 

dos infernos! 

Não para Jean. Tanto é assim que os desenhava com alma 

leve de quem aprecia visões do paraíso. As imperfeições existem 

na busca da perfeição: o ferro deixado para trás pela fuligem é o 

futuro do mundo. Os anéis escuros subiam ao céu e invadiam espaços 

anteriormente limpos e o pequeno fidalgo divertia-se, comparando-as, 

as nuvens e a fumaça e, duvido que alguém nunca 

disso tenha feito, com carneiros, bois, forjas ou quaisquer outras 

figuras exóticas que possuíssem formas brancas, ou negras. Vultos 

que, naquelas cercanias cinzentas, mudavam de identidade como 

se fossem camaleões. 

Bem, é tempo de voltar a lembrar algo mais do fidalgo. Para 

tanto voltemos ao professor Duchamps e ao seu magistério em 

Guéret.


“Rochechouart: para alguns, o contorno da casa e da fábrica 

eram sombrios e funestos, pois tinham as paredes escuras e cheias 

de fuligem. Algo fantasmagórico situado numa curva de estrada. 

Os trabalhadores ....” 

63



IX 

O fidalgo socorre e livra a família de Martinho das garras 

de Thurram. O bondoso abade Ribérry 

O nome do garoto era simplesmente Martinho. Na ocasião não se 

sabia exatamente quem eram seus pais nem de onde, finalmente, 

viera. Aparentava cerca de dez anos, mas na realidade nascera há 

apenas sete. Nos oitocentos a Igreja ainda não fazia os registros 

dos filhos dos seus fiéis que habitavam em rincões distantes. Os 

documentos civis somente viriam, e seriam obrigatórios, com o 

passar das décadas. 

A dureza da vida, Tiserrand continuou, teria feito curtos os 

anos do tal rapazinho. Não o fez por breve contingência que veio a 

lhe suceder: foi fato que significou muito. Passadas tantas décadas 

afirmo sem qualquer sombra de hesitação que foi o que deu sentido 

à sua vida... 

O estrangeiro havia abaixado abruptamente a altura de sua 

voz. Ela tornou-se sumida. Isso foi informação bastante para que 

eu imaginasse que ele estivesse buscando melhor imagem para relatar 

algum insólito episódio que eventualmente tivesse acontecido 

com o menino. Pus-me a esperar. Aguardava, ansiosamente, que 

desse continuidade ao assunto. 

Foi quando comentou que o vigário geral escrevera que expor 

a público alguns atos do fidalgo Monlevade proporcionavam-lhe 

especial prazer. O senhor sabe, prosseguiu, que a França em nenhum 

momento deixou de estar agitada nos finais e no início do 

século dezenove. E o mesmo havia se passado com seu amado 

parente. Já na casa dos cinquenta, os cabelos do tio Jean-François 

estavam totalmente brancos. Extraíra alguns dentes apodrecidos. 

Envelhecera. Mas não piorara do seu andar manco e nem deixara 

de lutar por seus ideais. Nunca lograria em se habituar ao que não 

considerava justo. 

65


É o caso, Tisserand acrescentou, da circunstância inusitada que 

o fez conhecer a família do sofrido garoto Martinho. 

Então contou que a família do rapazinho viajava procedente 

de vilarejo situado próximo à fronteira que a França fazia com o 

oeste alemão. Não tinha planos concretos, simplesmente fugia da 

fome e da pobreza. Foi em data próxima ao dia do Natal de 1801, 

e provavelmente a intenção final fosse chegar até as favelas medievais 

de Paris, onde buscariam moradia e trabalho. 

Meses antes o pai não se deixara convencer pelos argumentos 

que lhe diziam os vizinhos: é melhor, mon bon ami, passar 

miséria em terras conhecidas do que na solidão das ruas estreitas 

e vielas da capital. Não sabes que Paris já conta com mais de cem 

mil habitantes? 

Bem, Tisserand disse, mesmo que enunciada em anos recentes, 

a lei de certo senhor Murphy valia desde o tempo em que a 

família do menino viajava pelo gélido dezembro europeu. 

Não lhe tomo tempo precioso em dizer, por alto, a terrível 

circunstância em que os pobres andarilhos prosseguiam jornada. 

Às vezes, caro amigo, alguns ditados, ainda que caídos em 

desuso, podem nos servir. Ainda que aparentemente empobrecendo 

o texto, por exemplo, o que diz reclamarmos não ter meias 

enquanto a outros faltam os pés. Não é propriamente o caso daqueles 

infelizes. Não como os pés dessas pessoas que estamos 

tratando, assim tão pouco protegidos, afundados na neve, e anestesiados 

pelo frio de ventos cortantes. Continuassem assim por 

muito mais tempo, sujeitos a essas hipotermias, poderia ser necessário 

extirpá-los! 

Posso imaginar, mesmo sem ter vivido tal situação, o desespero 

do chefe da família, pai extremoso, ao ver os seus pequenos 

e a mulher em tal estado de penúria. Nada pode ser pior. Ah, aí é 

que entra a lei de Murphy na vida de Martinho. Pobres coitados, 

mal sabem que maior desgraça os espera. Por ora, pelo menos 

estavam todos juntos, e assim comprovavam mais uma vez o conhecido 

fato que a dona miséria adora estar acompanhada. Mais 

ainda quando estamos tratando de assunto que diz respeito a pai, 

mãe e irmãos: assunto de família. 

Nessa situação é que se alegraram os pobres corações à vista 

de luzes distantes de pequenas e pálidas iluminações a sebo. Essa 

gente desgraçada torna-se feliz por pouca coisa. A noite avançara


há cerca de quarto de hora e não fosse a fraca Lua que, com sua 

divina providência se encarregara de paralisar a queda de pequeninos 

flocos de neve, provavelmente pela manhã todos teriam 

sucumbido pelo frio intenso. As casas que haviam visto, por meio 

das tais anêmicas e bruxuleantes luzinhas amarelas, anunciavam 

presença, a poucas centenas de metros, de pequeno vilarejo. Uma 

dádiva, um céu para os pobres coitados. Ânimo. Ânimo, crianças, 

disse o pai, se Deus nos ajuda!... Ele vai nos ajudar! Um dos filhos 

respondeu com fé. Aqui encontraremos comida e algum pequeno 

espaço coberto para passarmos a noite. 

As pequenas almas, num último esforço, rapidamente avançaram 

no caminho indicado pelos pais e, em poucos minutos, já 

os aguardavam próximo às primeiras casas do local. O pai, que 

carregava nos braços grande quantidade de tralhas, procurava se 

movimentar o mais rápido que podia e, ao mesmo tempo, segurava 

com força a pequena bolsa de pano onde guardava alguns 

tostões que lhe restavam. Neles se resumia toda a fortuna monetária 

da família. 

O que tinham a mais era um maltratado burro que fora, até 

então, o principal ganha-pão da família. O mirrado dinheiro que 

estava na bolsinha era fruto do seu trabalho, pois, sempre que alguém 

aceitava proposta, era alugado para prestar biscates. O coitado, 

também fraco e esgotado, havia ficado momentaneamente 

para trás. Mas ao ver distanciar os patrões e as crianças, fincou 

fundo os cascos na neve fofa e, ufa, ufa, finalmente alcançoulhes. 

Daí em diante apertou menos a cadência e seguiu também 

esperançoso ao lado dos donos. Esses que repetiam, um para o 

outro, pode ser que aqui seja possível comprar algum pedaço de 

pão preto e copo de água quente, enfim, para dormir qualquer 

estábulo nos serve, não estando molhado o capim. Das frestas 

das janelas das casas alguns moradores indagavam: quem serão 

estes estranhos? O que fazem aqui a estas horas? 

Não tão longe, mas escondido pela escuridão de um beco, 

o endiabrado Thurram também os observava. Esse homem era 

ainda jovem de idade, mas veterano em malfeitos e iniquidades. 

Não é tempo de dizer o porquê de ser assim, tão gasto pelas andanças 

e pequenos delitos. Tinha seu nome como prioridade de 

busca nas fichas de todos os policiais e soldados da região. Nessa 

condição é que arquitetava bote a ser aplicado em qualquer opor- 

67


tunidade que, naquela noite fria, se lhe avizinhasse. O elemento, 

como diria o linguajar da caserna da atualidade, morava refugiado 

em colinas próximas e viera buscar algo para celebrar suas orgias 

de fim de ano. Bandido. Celerado. Malfeitor. Decerto que responderia 

“presente” se chamado de qualquer destes nomes. Na 

agenda do mal era manequim para muitos outros modelos. É por 

tudo isso que fugira recentemente das galés onde estivera preso 

por alguns meses e... creio já o leitor ter tido de sobra na mente seu 

perfil ignóbil. E, por enquanto, falta somente acrescentar que era 

da região e ajuntara bando antigo com poucos dias de procura. 

Era essa a principal razão de os moradores locais se encontrarem 

em constante estado de vigília. O antigo menino, que agora 

soubemos tratar-se de um celerado, esquecera qualquer sentimento 

cristão desde tempos de tenra infância. Foi tempo em que 

aniquilava pássaros e enforcava gatos por simples prazer de assistir 

às suas dores e sofrimentos. Estou dizendo de suas primeiras 

experiências no mundo do crime. E o resultado aí está naquele 

canto de rua esburacada e cheia de neve que, sabemos, há minutos 

cessou de cair. Viera à vila sozinho para não despertar suspeitas, 

e, por fim, pois não há mais o que esclarecer sobre a situação, 

foi-lhe fácil abocanhar as moedas da família que chegava. O pai 

havia colocado as cargas que carregava no chão e as contava cuidadosamente 

sob poste isolado de luz oscilante de óleo animal. 

Não é difícil entender o sentimento de fragilidade que se 

apossa de um ser humano após ser assaltado. Mas não é fácil 

explicá-lo por meio de palavras. Mais ainda em condição indefesa 

como aquela. O susto fora tão grande quanto o desespero de segundos 

depois. Pobre homem que, sentindo-se desesperançado, 

sem mais ter nada, sussurrava baixinho para que os outros não o 

ouvissem, ó Senhor, por que me abandonastes? 

A neve voltou a cair e Thurram retornou para a escuridão 

da noite para fazer rápida avaliação do auferido. A mulher e as 

filhas, abraçadas, iniciaram choro conjunto. Martinho, o pai e os 

outros irmãos resistiam ao desejo de também se exasperar. Não o 

fizeram. Tinham que dar exemplo. A vida havia lhes ensinado, e 

disso compreendiam bem, que o choro deve ser o último refúgio 

do homem. 

No outro extremo da rua, dentro de uma taverna, o fidalgo 

Monlevade iniciava ingestão de sopa de batatas e carne e, ao


mesmo tempo, elogiava o bom vinho da casa que lhe fora servido 

pelo proprietário. As panelas fumegavam, e o cheiro de comida 

nova aquecia não somente o ambiente como também as almas 

dos carroceiros, viajantes, soldados e outros frequentadores que, 

induzidos pelo clima festivo, passaram a conversar animadamente. 

Alguns poucos bebiam de pé, enquanto aguardavam vez, pois 

todos os tamboretes e bancos feitos com pranchas de madeira 

estavam ocupados por clientes. 

Enquanto isso o bandido, após certificar-se da mísera quantidade 

de dinheiro que roubara, voltava rapidamente para o local 

do crime. Não no sentido psicológico que dizem os detetives de 

filmes e livros policiais, mas porque, descontente com o resultado 

de sua investida, Thurram viera buscar algo que vira e lembrara 

ser também de seu interesse: o pequeno burro. A família atordoada 

mal percebera que a pequena corda amarrada no pescoço 

do seu animal era contida a custo pelo próprio que não queria 

separar-se dos donos. 

Tudo isso acontecia nos instantes em que o fidalgo Monlevade 

tomava rumo para certificar-se das condições de pernoite 

dos seus animais. A Lua escondida atrás de algumas nuvens dificultava-lhe 

a visão, mas independente disso caminhava satisfeito, 

em termos de estômago, com o repasto que fizera. A perna aleijada 

não incomodava, mas, aí que residia o problema, o espírito 

mantinha-se acabrunhado com coisas do dia a dia. Havia trocado 

ideias com alguns carroceiros e mascates... bem, já na parte de 

fora da taverna teve a atenção chamada pelo movimento atípico, 

e que de longe parecia confuso. Os ruídos provinham de local 

imediatamente após os estábulos que pretendia verificar e o fidalgo, 

em poucas frações de segundo, sentiu-se totalmente tomado 

pelo sagrado instinto de preservação que, em situações como esta 

e piores, domina a vida de todos os seres nascidos na terra. 

Alto lá!, arrête!, o que acontece aqui?, foi o que gritou perguntando, 

e já sacando a pistola. Não podia correr – havia precipitadamente 

alçado a bengala para cima – mas estava ciente de que 

algo errado acontecera ou estava por acontecer. Atirou para o alto. 

Thurram em fração de segundos desapareceu na escuridão da noite 

e dos caminhos que o conduziriam à fuga e à busca de novas 

pilhagens. O burro, instantaneamente deixado de lado, rebelara-se 

com o estampido e dera um violento coice para trás, passando a 

69


milímetros das costas do meliante que fugia do local. Segundos 

após, era consolado pelo patrão e pelas crianças, especialmente 

por Martinho, o seu preferido. Era tudo que lhes restava.... 

Feitas as apresentações, o fidalgo Monlevade que, como dissemos, 

tratava a todos como iguais, acolheu aos pobres-diabos. 

Pagou-lhes comida na taverna em que comera há pouco, e conseguiu 

peças de roupas limpas junto a dois mascates que conhecera 

no mesmo ambiente. Por ter sido cordial, gastou por tudo 

o troco de alguns poucos francos. Dos carroceiros, e de outros 

homens que lá ainda estavam, conseguiu casacos rotos, mas pesados, 

para os pais de Martinho, pois fora considerado um fidalgo 

de caráter e de ideias de respeito social. Anteriormente prometera 

cargas de retorno e serviços aos tais homens, caso estivessem de 

passagem pelas cercanias de Guéret. 

Por outro lado, para que todos dormissem em paz, o chefe da 

família dos desesperançados havia lhe dito: bastam-nos o calor 

dos animais e as paredes dos estábulos em que estava também a 

pequena tropa de Monlevade. Não foi assim. O fidalgo providenciou-lhes 

hospedagem digna em casa de família à paga de outra 

pequena quantia. 

Um dos filhos do casal jamais esqueceria o nome daquele 

nobre senhor que, além de tudo, doara-lhes alguns francos e uma 

breve carta de apresentação. Era o próprio Martinho. 

Mesmo assim adianto que, de certa forma, foi abandonado 

pelos pais em contingência absolutamente inusitada. É terrível para 

alguém de tão pouca idade. Ainda que se tenha em mente estivesse 

vivendo infância em anos, que o senhor já ouviu por repetidas 

vezes, serem chamados também terríveis. Geadas fortíssimas, guerras, 

mau governo, aumento de impostos para o povo, inundações... 

No entanto, o jovem desmentia alguns ditados pessimistas 

que rezam que a miséria gera a violência e a falta de fé. Por exemplo, 

o que diz que as razões do estômago são as que prevalecem. 

Nem sempre. Esse era o motivo do sorriso enigmático que Tisserand 

fizera surgir nos lábios há muitas linhas, talvez folhas, atrás. 

O garoto Martinho foi nascido e criado em tempos de aflição. 

E aprendera desde cedo a qualidade que identifica o valor de um 

verdadeiro economista: a de administrar a vida em período de 

escassez. E mais ainda – alguém me explique como isso acontece 

– o de fazer, em situação de penúria, que se tornassem mais cân-


didos os seus pensamentos. Nos dias de hoje seria dos que nunca 

careceriam de sessões de psicoterapia. 

Uma de suas desditas foi a de que os pais de sangue, poucos 

meses depois do evento em que foram roubados por Thurram, 

decidiram dar a ele o que supunham ser um futuro melhor. 

Conscientes de que nada trariam de bom para o filho, possuíam 

muitos outros para dar conta, decidiram basicamente entregá-lo 

ao destino. 

Não. Não é que tenha sido ele arbitrariamente escolhido para 

descarte. A tomada de decisão foi feita após muito choro e muita 

indecisão sobre o processo. Na realidade, fora em constrangedor 

sorteio. A mãe havia escrito as iniciais dos nomes dos meninos 

homens em pequenos pedaços de papel velho cuidadosamente 

dobrados em quadradinhos. Anteriormente haviam combinado 

que para as meninas não seria deixada qualquer possibilidade de 

entrega a terceiros. Foram excluídas da triste loteria. 

Em última instância, morreriam, fosse o caso, todos juntos, 

os pais e as três filhas. O destino da mais velha já estava, como 

de prática daqueles tempos, definitivamente traçado: cuidaria dos 

pais até o fim. Às duas menores seria facultada oportunidade de 

casamento. Poderiam pelo menos aprender a assinar nome e, 

com sorte, dominar a escrita e fazer contas. Mulheres com esses 

pequenos predicados eram mais procuradas. Mas o dote principal 

seria a lisura de vida e o caráter herdado dos pais. Quem se 

candidataria? Uma delas, Beatrice, era assaz bonita. Não fosse a 

indumentária, composta de trapos, e os cabelos desgrenhados, 

enfim, havia alguma esperança de paixão de algum aprendiz de 

ofício que gerasse dinheiro, e bom futuro para criar família. 

Foi com essas intenções paternas que o sorteio fora encaminhado 

e estava, conforme dizia-lhe faz pouco, em pleno andamento. 

Bem, Tisserand prosseguiu, tenho certeza que o senhor 

sabe que o tempo é entidade que não tem via de contramão e, 

como sempre avança, quebra toda a simetria de universo. Inclusive 

a ordem da vida de uma família que deveria ser construída de 

forma correta, linear. Filhos pequenos devem ser protegidos, não 

abandonados pelos pais! 

Com isso, continuou, devo voltar ao miserável mundo daqueles 

coitados. É uma das vantagens que a arte e a literatura 

nos proporcionam. Pois feitas as combinações familiares, algumas 

71


somente a título de confirmação de acordos passados, com as 

mãos trêmulas, o pai acabara de retirar um dos pequenos papéis. 

Entregou-lhe às vistas da mãe. O garoto Martinho estremeceu ao 

verificar que ela dirigiu-lhe os olhos molhados de lágrimas. Mas 

mostrou-se pronto para seguir sua sina. 

Hoje é você! Amanhã talvez sejamos nós: os irmãos miraramlhe 

silenciosamente. Alguns imediatamente começaram a soluçar, 

as três meninas choravam desconsoladamente. Somente o mais 

velho manteve-se firme. Foi bom que tenha sido assim. Martinho 

é garoto fraco, eu posso ajudar mais a família. No futuro poderei 

alcançar meus sonhos, trabalhar como cocheiro e conduzir carruagens 

e carroças pelo país afora. Ou se Deus, e meu corpo não 

tão franzino assim o permitirem, ser até mesmo mosqueteiro da 

infantaria de Bonaparte. 

Minutos mais tarde Martinho foi deixado próximo da entrada 

da cidade de Guéret. O pai, abraçando-o por derradeiro, indicoulhe 

de braço estendido a frente da casa onde supunha funcionar 

o orfanato da região. De certa forma estava tranquilo, o menino 

Jesus acompanharia o filho. Nunca havia estudado o latim, mas 

decorara desde criança a duras penas a ave-maria, o credo e o pai 

nosso. Ensinara a todos os filhos. 

Vai. Vai, filho. Leva o nosso burro. Cuida dele e segue para 

vida nova que te aguarda! Vai com Deus, meu filho. Não, pai, vocês 

é que devem ficar com ele. Nunca os esquecerei. Ainda volto 

a encontrá-los. Que Deus os acompanhe! 

Dentro de tímida embalagem de pano constava um pequeno 

pedaço de pão preto e uma velha blusinha de lã. O garoto já 

era bastante arranhado pela vida e fingiu estar firme e, passados 

alguns segundos, iniciou caminhada a princípio vagarosa, mas 

que logo transformou-se em desabalada carreira. Com os poucos 

pertences amarrados na ponta de pedaço de pau fino que 

trazia às costas, ele não mais voltou o rosto para trás. As lágrimas 

embaçavam-lhe os olhos, corria às cegas. 

Uma carroça que passava acelerada jogou-lhe neve misturada 

com barro e água na boca, nos olhos, enfim, em todo o rosto. 

Ele cuspiu a mistura. O condutor e a charrete pareciam ser os 

mesmos que haviam conduzido o fidalgo de volta para seu castelo 

faz anos. 

O mesmo havia acontecido com o restante da família que, ca-


minhando em sentido contrário, se distanciava cada vez mais. Pai 

e mãe seguiam calados. Não mais veriam o filho! Um dia haviam 

sonhado para ele a profissão de carpinteiro construtor de casas. 

Quem sabe dessa forma, deixando-o assim, à sua própria sorte, 

consiga ser mais feliz! 

Mas enquanto isso não chega ao seu desfecho derradeiro, 

Tisserand disse-me, peço-lhe licença, por instantes, para voltar ao 

caso do sapo no sanduíche de Jean. O caso Materazzi. Lembrase? 

Lá havia relatado que Jean tinha alguns aliados e que, inclusive, 

o pobre Martinho era um deles. 

E foi a partir daquele acontecimento que posso identificar 

para o senhor alguns desdobramentos. 

A casa que o pai indicara era realmente a do orfanato da 

região. E que, por meio de seu responsável, havia acolhido Martinho 

com o mesmo empenho e responsabilidade que recebia a todos 

os desventurados que batiam à sua porta. Já disse-lhe ser homem 

de grande benignidade no coração. Eram frequentes cenas 

como aquela da batida de porta de um menino franzino, sujo e 

mal vestido. Mesmo não o vendo, o abade assentado no paupérrimo 

banco de madeira anotaria mais uma cruz no seu caderno. 

Mais uma alma rogava por socorro. Não lhe faltaria amor cristão. 

O que era dividido por x, seria dividido por x + 1. Água quente é 

também o que não faltaria para acrescentar à já rala sopa de batatas, 

repolho, e pedaços de carne de caça, ou qualquer proteína 

que fosse colocada à disposição. Há tempo mantinham-se iguais 

os recursos enviados por Paris, e escasseavam as contribuições da 

população local. 

A despeito da pobreza das instalações, o dormitório era dividido 

por mais de cinquenta crianças. À noite os flatos que emitiam 

felizes, resultado do excessivo consumo de repolho, davam 

ideia de que lá dormiam quinhentos. O cobertor individual velho 

e maltrapilho não dava conta totalmente do frio. No entanto, 

desconsiderando-se todas essas adversidades, o ambiente era 

repleto de calor humano. As intrigas existiam, onde não existem, 

mas o abade Ribérry acreditava que a vida era composta de fases 

que, ao passar, vão fazendo acumular experiências. Como se 

fosse uma grande escada composta de milhares de pequenos degraus. 

Ao subi-los, encontram-se os céus bíblicos prometidos na 

palavra dos evangelistas. Cada indivíduo tem seus percalços, seus 

73


degraus, construídos de forma específica. A dele era a de integrar 

crianças à fé cristã. 

O que faltava materialmente às espartanas instalações do edifício 

do seu orfanato, glória ao Senhor, podia ser grosseiramente 

compensado com as sobras de amor, fé e orações. Alimentar as 

almas às vezes logra vencer a fome espúria do corpo. Sim, o homem 

precisa de pouco pão e pouco vinho para viver. 

Ribérry acreditava também no conhecimento e na ciência 

para incentivar o aumento de fé do homem em Deus e na sua 

criação. O estudo, pregava, ajuda a criatura a conhecer a natureza 

física do criador. Em particular apreciava a astronomia cada 

vez mais próxima graças à chegada da notável, e não tão velha 

assim, fabricação do telescópio. Caros aprendizes (era assim que 

se dirigia aos seus órfãos), as maravilhas e os segredos da natureza 

espelham grandiosamente, mas não de forma suficiente, os 

mistérios e a imagem apagada do criador! 

Para tanto encaminhava seus acolhidos para a escola de Guéret. 

Tinha fé na instituição conduzida por Duchamps, com quem 

mantinha sinceros laços de amizade. É nessa condição que lá vamos 

encontrar o menino Martinho: já eram passados três meses 

de sua chegada. Antecipo que foram os anos mais felizes de sua 

vida. As aulas de carpintaria que lhe eram dadas por velho profissional 

que colaborava com as obras sociais de Ribérry teriam 

feito seus pais extremamente felizes. Era a profissão que sonhavam 

para ele. Aprendeu a arte e o manejo dos instrumentos com 

facilidade. Mas não foi daquela forma que veio a ganhar a vida. 

Encurtando o assunto, Tisserand prosseguiu, Martinho tornou-se 

companhia constante do filho do fidalgo. E foi em fim de 

tarde em que o horizonte tomava aspecto tenebroso (salpicado de 

vermelho escuro como o sudário de Jesus), que Jean disse-lhe. 

Não entendo exatamente a expressão daquele homem com 

casaco marrom, Martinho, parece-me não tirar os olhos de minha 

sacola de livros. 

Não é ela como um todo, Jean. Veja, julgo que a razão de 

tanto olhá-la é a edição que tens exposta das Lettres Philosophiques 

(Cartas Filosóficas) de Voltaire. 

Pode ser por isso, Martinho. Voltaire foi um dos que deu as primeiras 

estocadas nas excrescências da vida monárquica. A capa 

do meu livro é quase um insulto para partidários do L`Ancien


Régime que desconhecem a podridão em que vivia a nobreza de 

Versailles. Deve ser um deles. Ainda sobrevivem muitos desses 

inconformados no seio do próprio povo. 

Pois é, Tisserand prosseguiu, o suposto monarquista era o pai 

de Materazzi. O acontecido se passou logo nos primeiros dias de 

aulas e Jean havia desenvolvido amizade imediata com Martinho. 

O menino o havia procurado, mas não dissera que a princípio 

fora atraído pelo sobrenome Monlevade do colega. Não se esquecera 

do fidalgo que o ajudara e à sua família meses atrás. O fato 

é que, a julgar pelo olhar fulminante de Materazzi, pouco faltou 

para que Jean fosse agredido. Primeiro fora o filho. Agora o pai. 

Mas não foi somente por causa do tal livro, sobre o qual o leitor 

já foi dado a conhecer. 

Não. Havia algo mais. O homem era antigo empregado nas 

propriedades do fidalgo. Não era dos dedicados ao trabalho e, 

com a pequena produção agrícola daqueles anos, e o baixo rendimento 

da gleba de terra que lhe havia sido destinada, vivia enfurecido 

com a situação. Certo dia perdeu as estribeiras e ao ser 

gentilmente perguntado sobre o que pretendia fazer para melhorar 

a produtividade de seus encargos, enfureceu-se e, desabotoando 

a camisa, desafiara o fidalgo, ofendendo-lhe todas as gerações. 

O pai de Jean, entendendo a situação, a princípio retrucoulhe 

com elegância, explicando-lhe genericamente a situação deplorável 

em que se encontrava o país. Pouco depois, dada a insolência 

do empregado, colocou-o, com palavras enérgicas, em 

situação desconfortável perante os demais camponeses. Aí, um 

dos pares de Materazzi, homem ainda jovem, cismou de ficar nervoso. 

Defendeu o fidalgo, seu senhorio. 

Dizia-se que esse antigo servo tinha os parafusos um tanto 

quanto soltos, mas, aos trancos e barrancos, dava conta de suas 

obrigações, inclusive de sua roça, mulher e filhos. E, naquele pequeno 

conflito em que tomava partido do seu senhor, disse a Materazzi 

em francês atravessado e recheado de palavras de baixo 

calão, merde, que não somente no seu país como também em 

qualquer parte do mundo não se pode suportar tal ofensa a fidalgo 

de respeito como Monlevade. 

Sabemos ser ele coxo e, sendo assim, impedido de lutar duelos 

e defender sua honra perante imbecis como Materazzi. Antes 

de concluir, prometeu emboscá-lo em noite fechada. E referindo- 

75


se aos espíritos malignos expulsos de porcos por Jesus, acrescentou 

que até mesmo os suínos da região, se informados, protestariam 

diante do ridículo que o fidalgo ficara exposto. Esbravejava 

alto, quando de repente sacou de canivete de lâmina fina e curta, 

mas afiada. Por pouco não chegava a ser um punhal. 

A sorte é que, como num passe de mágica, abruptamente 

ajoelhou-se, colocou-se de costas e começou a rezar. Segundos 

antes, dissera um oh e, estranhamente, acalmara-se: pareceu-lhe 

ter visto um risco de luz gigantesco que cortara violentamente o 

céu acima de sua cabeça. A seguir um estrondo avassalador, que 

se repetiu em intervalos regulares tal como se fosse emitido por 

baterias de grandessíssimos canhões. Tudo foi muito rápido. O 

raio e trovão que anunciaram tempestade próxima não voltaram 

a acontecer. 

O homem interpretou os sinais como aviso de que seu tempo 

chegara. Instantaneamente fez de novo o sinal da cruz. É daí que 

foi dada chance a Materazzi para escapar. Dias depois o defensor 

do fidalgo passou a usar camisas somente de cor negra, e dispôsse 

a viver de biscates como pedreiro, carregador, transportador de 

caixas de fezes, enfim, prestador de serviços menos nobres para 

terceiros. 

Anos mais tarde andava circulando pelas ruas de Guéret com 

um pedaço de pau nas costas, tornando-se um dos mentecaptos 

mais famosos da região. Era querido pela população do vilarejo. 

O povo gostava e fazia troça de suas traquinagens e estripulias. 

Antes disso tinha sido mandado para tratamento no hospital do 

conhecido Dr. Esquirol, em Paris. O doutor Esquirol escrevera um 

consistente tratado sobre o mal que acometia o rapaz. Lá foi submetido 

a banhos de água fria e sangrias. Não funcionou. 

E não era tempo ainda dos antigos e decadentes tratamentos 

à base de choques elétricos, Tisserand explicou. 

Com isto não teve alta médica, mas foi levado de volta para 

Guéret pelo próprio fidalgo. Dilsé era o seu nome. 

Bom, mas os desafetos do violento Materazzi, o pai, não 

eram em pequena quantidade. Havia muitos outros além de Dilsé. 

O homem que tentara ofender o fidalgo tornara-se o Judas do 

vilarejo. Com o agravante de que todo dia, para ele, era Sábado 

de Aleluia. Alguns o ridicularizavam, entre outras coisas, por ter 

piolhos amestrados na cabeça, por nunca lavar suas cuecas e por


eterno furúnculo nas nádegas que não o deixava em paz. Diziam 

também nunca ter tomado banho a conselho e exemplo do próprio 

pai, já velho e abandonado. Não fica a saúde do tronco de 

uma árvore por conta da não retirada de sua casca? De todas as 

formas, a polícia local mantinha sobre ele vigilância moderada. 

Aí em sentido contrário é que atua o homem puro de Deus, 

eles existem! Pois o abade Ribérry, imune aos medos e terrores 

que almas abandonadas como a de Materazzi impõem a terceiros, 

acolhera-o em pequeno casebre situado no quintal do orfanato. 

Condoera-se da família. Lá o instalara com a função de manutenção 

de trato das áreas externas da instituição e outros pequenos 

serviços. 

Antes do episódio que terminamos de descrever, o abade havia 

anotado que Materazzi estivera observando – sua atitude era, 

notoriamente, suspeita – o filho de Monlevade. Felizmente não 

ocasionou nada de grave. Para tanto a razão foi simples e partiu 

de atitude de Martinho que mantinha hábito, ao lado dos policiais 

da cidade, de manter olhos bem abertos sobre o elemento. 

Ele fora prevenido e havia solicitado entrevista com o abade 

Ribérry. Foi quando, mesmo que cheirasse como se ainda usasse 

cueiros, o garoto calmamente expôs a situação que poderia 

tornar-se perigosa para o amigo filho do fidalgo Monlevade. Foi o 

suficiente para que Ribérry chamasse Materazzi até a sacristia e, 

usando todo o seu poder de persuasão, dissuadiu-o de qualquer 

intenção pecaminosa. O irritadiço homem a princípio recusou-se 

a aceitar conselhos, mas por final pediu perdão e disse que procuraria 

esquecer qualquer pretensão quanto a vingar-se do fidalgo. 

Julgava-o culpado de sua sorte, mas queria sobretudo manter o 

emprego, a casa e a garantia de comida para os seus. 

Perceba-se, Tisserand disse com voz mais suave, que Martinho 

tentava, de todas as formas, manter pagamento do débito 

que julgava ter com os Monlevade. Mal sabia ter sido sua primeira 

ação como colaborador do filho do homem que, um dia, dera-lhe 

as mãos. 

77



X 

O armazém e as histórias do capitão Platini 

No futuro Jean se lembraria que, na realidade, todas as grandes 

mudanças de sua vida se iniciaram em cima de um saco de batatas. 

Na maior parte dessas ocasiões, estava acompanhado por 

Martinho que, normalmente, tomava proveito e ganhava alguns 

sous ao fazer pequenos biscates para o comerciante proprietário 

do estabelecimento. Era lá, naquele saco de juta, que costumeiramente 

o filho do fidalgo se assentava enquanto ouvia as histórias 

de monsieur Platini e de seu empregado Fontaine. Foi a partir de 

momentos como esses que tornaram-se grandes amigos. 

O menino Monlevade gostava de estudar os livros da família, 

mas também era apaixonado por coisas e pessoas que haviam 

viajado pelo mundo afora. Aprendizado pela prática de terceiros. 

Fosse ele nascido nos dias de hoje, Tisserand comentou, exploraria 

seletivamente bibliotecas virtuais: não perderia tempo 

precioso com o lamaçal de imundices que passeiam pela rede. A 

internet ser-lhe-ia indispensável: tal como foram, após sua infância, 

as histórias e a experiência de Platini. 

Também tenho certeza de que pediria ao fidalgo, seu pai, 

condições para explorar o mundo em toda a sua diversidade. 

Viajaria muito em suas férias escolares. E, na adolescência, faria 

tudo para merecer o privilégio de um intercâmbio com famílias de 

outros países. Não se limitaria ao pequeno quadrado da telinha 

de computadores e aparelhos de tevê. Com razão. Não se tem a 

verdadeira dimensão do mundo e das pessoas ainda que vistas 

nas belas imagens do Discovery channel. 

É preciso esclarecer, Tisserand disse, que nem Platini, muito 

menos Fontaine, paralisavam atividades de rotina para contar casos 

e histórias para o garoto. O armazém era movimentado e não 

dispunham de tempo para tanto. Trabalhavam conversando. Just 

79


Fontaine, esse era o nome completo do ajudante, fazia entregas domiciliares 

e zelava pela limpeza e integridade do estoque. Também 

se incumbia de viagens a Paris em busca de mercadorias para o 

patrão. Era muito popular nas redondezas pela habilidade com que 

atuava nos jogos de péla locais: o artilheiro das redondezas! 

Conheciam-se, ele e Platini, havia anos, pois ambos haviam 

seguido ofício de camponeses no Vale do Loire. A crise chegou. 

Tornaram-se marinheiros a serviço do governo pouco antes dos 

eventos que conduziram à Tomada da Bastilha, em 1789. Isso 

não durou mais que doze meses, mas anteriormente também haviam 

participado de navegação comercial e viajado por alguns 

mares do mundo. Começaram pelo Mediterrâneo, andaram pelo 

Tirreno, o Adriático, o Jônico, o de Andaman, até chegar, singrando 

as águas do Atlântico, ao antigo caminho de Calicute. Foi 

quando, a meio caminho, depararam-se com o Brasil. O que não 

fora totalmente por acaso: há séculos havia acontecido o mesmo 

com o português Pedro Álvares Cabral. Este fato seria explicado 

posteriormente pelos dois marinheiros, e em situação especial, 

tanto a Jean quanto a Martinho. 

Quando se desligaram da vida da caserna, e de suas guerras, 

fizeram-no por razões distintas. 

Afortunadamente – o senhor entenderá o que lhe digo em 

instantes – as Moiras de suas vidas fizeram cruzar novamente seus 

caminhos. Ajuntaram-se novamente na vida civil. Explico-lhe 

como isto aconteceu. 

Cada um recebera a parte que lhe cabia como indenização 

por serviços prestados à nação. É com esse numerário que, pressupunha-se, 

deveriam ir adiante constituindo família, e por aí as 

coisas deveriam ir seguindo. 

O tenente Platini, por privilégios da patente e medalhas de 

bravura, recebera quantia considerável. O governo lhe oferecera 

propriedades, ele declinou. Fontaine fora premiado em sua maior 

parte pelos valores simbólicos das condecorações por valentia. 

Mas tanto ele quanto Platini, cada um em seu patamar e, em 

parte fazendo jus à fama da classe dos homens do mar, gastaram 

muito do que ganharam. A bem da verdade, quase tudo. Durante 

alguns meses fizeram a alegria de mulheres da noite nos bordéis 

dos bairros pervertidos de Paris. Mulheres e diversões. Diversões 

e mulheres. Caíram praticamente em bancarrota. Acabando-se o 

dinheiro, voltou-lhes a consciência.


Foi ato de Deus. Certa madrugada, coincidentemente, foram 

expulsos ao mesmo tempo de uma taverna por dizerem insultos ao 

proprietário, e por mau comportamento diante dos presentes. Daí 

é que, passada a bebedeira, viram-se sendo acordados, juntos, 

por meio de cachorro vira-latas que lhes lambia o rosto próximo à 

porta dos fundos de outro mal afamado bordel. Reencontraramse. 

Fontaine queixou-se respeitosamente ao oficial, dizendo que 

tinha ido a zero. Conversaram como nos velhos tempos de marinha. 

No findar da tarde, já recuperados e após banho de água 

quente tomado em estalagem barata, trocaram mais ideias observando 

os barcos que transitavam vagarosamente pelas águas 

volumosas do Sena. Platini estivera refletindo ao longo de todo 

o dia e, intempestivamente, dissera a Fontaine que decidira abrir 

fundo de comércio com o pouco que lhe restara. Convidou o antigo 

companheiro para participar de sua empreitada. Talvez isso nos 

faça recuperar, e seja nossa tábua de salvação, reforçou. 

Aceito o convite, decidiram que iriam para o interior do país. 

Começaram percorrendo algumas feiras e propriedades como 

mascates. Platini era homem sagaz e logo começou a se dar bem. 

Fontaine ajudava-o não somente com o serviço bruto de carregar 

baús de mercadorias, como também na comercialização de artigos 

mais rudes. Eram flexíveis e bons de negócio. Algumas vezes 

praticavam escambo e anotavam as entradas e saídas e débitos 

de clientes habituais em caderneta protegida com capa reforçada 

com couro de boi. Nenhum deles tinha hora para deitar ou acordar, 

mas isso para eles, como vimos, tratava-se praticamente de 

diversão. Duras mesmo, diziam entre si, eram as horas passadas 

lutando contra os ventos e borrascas tropicais. 

Platini comprara um burro; daí a pouco possuía duas parelhas 

que conduziam pesadas carroças cheiras de quinquilharias. 

Não foi preciso longo tempo de amadurecimento na profissão de 

ambulante para que percebesse que poderia contar com a certeza 

de um ponto fixo. Escolheu local na praça de armas do pequeno 

vilarejo de Guéret que crescia a olhos vistos. Produzia pouco vinho, 

mas de qualidade. E a tapeçaria, arte em que a região tinha 

sucesso milenar, ainda não fora totalmente atingida pelos infortúnios 

da Europa. 

A negociação com o proprietário do imóvel, um burguês que 

se mudara recentemente para Paris, foi árdua. Pedira garantias 

81


que estavam fora do alcance de Platini. Aí o fidalgo Monlevade 

surgiu em boa hora na vida do antigo militar. Na realidade, o pai 

de Jean conhecia Platini por meio de constantes passagens do 

mascate pelas redondezas e no seu próprio castelo. Intercedera 

junto ao proprietário do imóvel, um seu velho conhecido, e o 

negócio pôde ser concretizado com sua fiança. 

Próximo dele via-se antiga farmácia de monsieur Paracelsus, 

a taverna do sempre exaltado senhor Montalban, a padaria de 

Boulanger, a casa de ferragens de monsieur Ferrand, a cervejaria 

e casa de monsieur Duval (onde rapidamente se reparavam ferraduras), 

e algumas pequenas estalagens. 

A parte majestosa daquela praça era o prédio do fórum e o 

da direção do município e, por fim, a igreja e o seu campanário. 

O povo de Guéret orgulhava-se dessas edificações de belíssima 

arquitetura onde o estilo clássico e os inovadores apresentavamse 

em harmoniosa miscigenação. 

No extremo de um dos seus cantos estendia-se uma viela estreita 

que conduzia a algumas casas pintadas de vermelho, exatamente 

no ponto contrário àquele em que se localizava a igreja 

matriz. O diabo, em todas as partes do mundo, tem sempre que 

ser colocado em local diametralmente oposto onde se localiza a 

casa de Deus na Terra. 

Certa ocasião, Jean se aproximara daquele bloco de casas 

que algumas beatas diziam amaldiçoadas. Chamavam-no morada 

do demônio. Ao lembrar-se disso, e ao ouvir de longe o eco de 

xingos, maldições e palavras de baixo calão que de lá procediam, 

o rapaz afastara-se imediatamente. Ainda deu tempo para perceber 

que, na ocasião, o tema do falatório era dinheiro e obrigação 

não cumprida. De fato sentira medo, mas confessou algumas horas 

depois que, mais crescido, teria coragem suficiente para ver de 

perto o que significava o pecado que diziam lá grassar. Chamaria 

Martinho para que fossem juntos. Na confissão do domingo seguinte, 

o capelão admoestou-o e, de imediato, recomendou-lhe a 

reza de vários terços e, por final, disse-lhe para que, quando passasse 

por aquelas proximidades, fizesse o sinal da cruz e gritasse 

alto, vade retro, satanás! 

Jean se deu por satisfeito. Ficara sabendo, por meio do próprio 

Platini que, no distante Peru, dominado pelos espanhóis, os 

padres batiam com varas nas crianças que cometiam pecados


dessa natureza. Castigo público. Feito ao vivo nas praças das cidades. 

A punição valia quer o ato impuro fosse feito efetivamente 

na prática ou somente na intenção. Então, para os prostíbulos 

que não visitara, o criativo Jean imaginou que seria interessante 

colocar em suas janelas pinturas de uma caveira com duas tíbias 

cruzadas. Sinal de navio pirata que aprendera a desenhar ao ver, 

de longe, os cadernos do endiabrado colega Materazzi. 

Bem, mas é no próspero armazém de Platini que, conforme 

dissemos, vamos encontrar o rapaz frequentemente assentado 

ouvindo e anotando suas histórias. Como de praxe, acompanhava-o 

Martinho. Nessa situação é que esse último demonstrara 

uma aptidão até então desconhecida tanto para ele quanto para 

os que cercavam. Desenhava com facilidade extrema as cenas 

do cotidiano. Portanto, à medida que ouvia os acontecidos, rascunhava 

figuras, mares, sereias, aventuras e ondas bravias que 

cercavam as tripulações. Não. Não é que fossem prenúncios de 

autênticas obras de arte. O que saltava aos olhos era a simplicidade 

e os efeitos de claro-escuro que naturalmente emanavam das 

mãos do garoto. Jean ficara feliz com a descoberta. 

Um talento convivia ao seu lado. É lógico, o filho do fidalgo 

Monlevade tinha muitos que excediam de longe ao do companheiro. 

Não neste caso da arte do desenho e muito menos do da música. 

E o pai sinceramente acreditava que seu Jean nunca seria um 

Mozart que, em 752, com apenas 6 anos, já tinha feito sua primeira 

turnê pela Europa. Mas decidira introduzi-lo precocemente nas primeiras 

letras da música. O ouvido apurado fizera a alegria dos pais, 

mas não foi suficiente para torná-lo um artista. Assim desenvolveu 

somente o bastante para tocar em família. Não mais que isso. 

Bem, Tisserand prosseguiu, já disse muito sobre as excelências 

e a aplicação do menino Jean. E não é que eu esteja excedendo 

nas circunstâncias. Por assim dizer, colocando achas de 

lenha em miniatura de lareira! Não no seu caso. É por isso que 

lembro mais uma. O contato com monsieur Platini fez com que 

o rapaz Monlevade criasse também intenso interesse pela arte da 

navegação, e os segredos dos mares e sítios distantes. 

No comércio do antigo oficial, a hierarquia fora mantida. 

Fontaine sempre fora subalterno e nunca se mostrara insatisfeito 

com a situação. Em sua família a pobreza jamais fora contestada 

e recusada por meio de atos de indignação. Somente por puro 

83


sentimento psicológico de manada de bois é que andara dando 

alguns poucos gritos a favor da Revolução. Juntara-se acidentalmente 

à turba, mas não se comportara simplesmente como um 

destruidor de patrimônio alheio ou do estado. Diante de tudo isso, 

Platini era o patrão de quem gostava e tinha prazer em servir. 

O mercador, insisto, fora capitão de fragata, e Fontaine, um 

dos seus ajudantes. Homem grato a Platini. Seu antigo superior 

ensinara-lhe como trabalhar com as velas e dominar o timão para 

fazer frente, e usar a própria força dos ventos que teimosamente 

se opunham à sua missão. O segredo é usar bem as intensidades, 

as direções e o sentido para onde sopram os ventos. Resumindo, 

uso o vigor do próprio adversário para derrotá-lo, dissera-lhe satisfeito 

Platini no decorrer de uma de suas lições. Como se faz na 

milenar ciência do Judô. Ensinara-lhe também a lidar com números 

e a assinar o nome. Ensinara-lhe praticamente tudo que sabia. 

Podia até mesmo dar troco e fazer o caixa e a contabilidade dos 

negócios do patrão. Tinham confiança mútua. 

Um modelo de companheirismo para Jean e Martinho. Sim. 

Ambos tinham família. Tinham um ao outro. E a música. Platini 

era gaiteiro. Tocava o instrumento como quem abraça a amada. E 

bastava um copo de vinho para que Fontaine buscasse o acordeon. 

Filhos, se os tiveram, haviam sido perdidos em suas viagens. 

Já as mulheres, essas não poderiam esperar por tempo indeterminado 

enquanto os dois homens vagavam por portos longínquos 

do mundo conhecido. De agora em diante tudo isso poderia 

mudar. Há moças interessantes e de boa família que poderiam 

redundar em casamento próspero para dois veteranos que ainda 

não haviam alcançado a casa dos trinta. Vamos ver o que nos 

reserva o futuro! 

Foi quando aconteceu algo que motivou as primeiras linhas 

desse capítulo. Com alguma imprecisão, tudo começou quando, 

certo dia, o dedicado professor Duchamps encontrou-se fortemente 

adoentado. O boticário Paracelsus havia verificado sua 

garganta e constatado que estava vermelha e cheia de ameaçador 

pus branco. Pus. Pus era nome proibido. Deveria ser dito em 

voz baixa. Então foi assim que lhe receitou frasco com líquido 

escuro que lembrava leite queimado no açúcar, e disse-lhe que 

até o momento não era nada grave. Mas que Duchamps deveria 

suspender aulas até segunda ordem. Normalmente, Duchamps


recorreria a alguns alunos mais velhos, e adiantados, para que 

ajudassem aos que não estivessem em dia com seus estudos. Jean 

Monlevade, embora fosse dos mais jovens, também se via frequentemente 

convocado para a função. 

Nada disso foi possível, Tisserand comentou, e os motivos 

não são dignos de nota. O que interessa dizer é que o imprevisto 

proporcionou a Jean e Martinho passagem de toda uma tarde 

escutando peripécias de viagens feitas por Platini e Fontaine. O 

Breu, com cara de sono, lá estava deitado fitando placidamente 

o dono. O céu escuro e a chuva fria que batia forte no telhado 

de todas as casas do vilarejo e redondezas haviam espantado os 

fregueses da casa. 

Então os dois velhos amigos de tantas andanças tinham se 

dado direito ao tempo livre colocado a dispor. Isso raramente 

acontecia. Sempre arranjavam ocupação extra. O vinho, que tomavam 

usualmente na taverna de Montalban, ficava sempre para 

quando não sobrasse nenhuma fração de trabalho a ser feita. Lá 

era o local onde realmente relaxavam, relembrando aventuras 

passadas às vezes não muito recomendáveis para se relatar em 

casa de família. Depois a gaita e o acordeon faziam a alegria do 

ambiente. Cantavam e dançavam. 

Mas confesso que, dadas as condições atípicas daquele dia, e 

mesmo que nas instalações do próprio negócio, os dois homens 

viram-se tocados diante dos ouvidos curiosos e interessados das 

duas crianças. Então, entre outras coisas, contaram-lhes que haviam 

visitado novamente o Brésil. Haviam estado por lá acidentalmente 

e com rapidez, conforme já havia-lhes dito. Gostaram 

e pretenderam voltar. Ficava nos trópicos, parte do globo pouco 

visitada pelos europeus dos anos oitocentos. 

Platini, em especial, tinha seus segredos. Em dado momento, 

retomando suas raízes marítimas, fora até baú que guardava com 

extremo carinho no sótão do estabelecimento. Lá também ficava 

a cama e o parco mobiliário de que dispunha. Fontaine, por sua 

vez, dormia em catre colocado atrás de uma das prateleiras da 

área de vendas. Ao voltar, Platini trouxera, em mãos, cópia da 

extensa e detalhadíssima carta que o escrivão da esquadra portuguesa 

– o que primeiro chegara ao Brésil – escrevera para o imperador 

português na ocasião do descobrimento. O texto é legítimo 

e integral, disse. Havia sido traduzida para o francês por capitão 

85


lusitano que tinha família de origens francesas. Na realidade, um 

poliglota egresso de Coimbra e que, chamado à luta, estivera até 

mesmo navegando e aportara nos mares da China. Foi dele que 

Platini obtivera o documento, resgatado como butim de combate. 

Jean e Martinho, escutem o que está escrito nesse documento 

como se fossem minhas palavras! Descreve melhor do que nós 

mesmos o que andamos encontrando pelo Brasil. Não é mais segredo 

de Estado. Já foi! Nele também consta anexo que diz que o 

império português permitiu que fosse aberto ao mundo há pouco 

tempo. Em 1773. Prestem bastante atenção, vou lê-la para vocês. 

Mais que isso, vou comentá-la, foi o que por final disse antes 

de passar a cumprir o prometido. Daí lembrou-se que não havia 

tido o cuidado de mencionar a importância do real endereçado: o 

próprio Dom Manuel, o Venturoso. Mas logo a seguir riu, concordando 

com o missivista que, de início, e humildemente, declarouse 

incompetente para comentar os detalhes técnicos da viagem. 

Nem poderia. O senhor Pero Vaz de Caminha – esse era o seu 

nome – não era especialista em assuntos de mar. Platini manifestou-se 

bem impressionado com a sinceridade do português. O 

mais importante desse documento, prosseguiu, é a confirmação 

posterior de todos os fatos que relatou. 

Pois faz mais de trezentos anos que foi escrito: é datado de 

1500! E já diz da possibilidade de existência de muitos metais 

preciosos, e que sua natureza verdejante esconde debaixo de suas 

árvores uma gigantesca província mineral. Muitos rios e águas, 

muitas florestas, muitos animais, muitos peixes... O vermelho do 

pau-brasil é exuberante, a inocência dos índios é de se espantar, 

a chance de salvação daquelas almas é... 

Jean absorvia cada palavra que Platini dizia. Martinho parecia 

ligeiramente enfadado com a leitura e explicações. Assim 

a tarde passava rapidamente para um, enquanto para o outro 

parecia não ter fim. Ao longo de seu relato, o marinheiro disse 

ter ido ao porto de São Sebastião do Rio de Janeiro e enalteceu 

sua vida e sua beleza natural. A pobreza lá é grande, mas tudo 

é compensado pela vista das montanhas e da belíssima baía. É 

espontaneamente protegida. Um doce refúgio para navios e tripulação 

cansados de sofrer os atropelos e as tormentas de alto mar. 

Enquanto isso o Breu já dormia a sono solto.


O contorno de algumas formalidades legais impostas pelo 

império português – não se permitia negociação direta com os 

negociantes da sede da colônia lusitana – forçou a nau em que 

trabalhavam a ficar parada por tempo indeterminado no porto 

brasileiro. Isso foi agravado pela falta de carga e falha em cálculo 

de tempo de chegada de frete já contratado e a ser embarcado: 

mais ainda por inusitado e extenso período de calmarias. 

A falta de ventos sempre foi o maior pesadelo dos navegantes. 

Platini sonhava em poder comandar navio a vapor que um oficial 

conhecido, de passagem pelo Rio, havia comentado estar em estágio 

avançado de projeto para, finalmente, singrar oficialmente 

pelos oceanos e mares. Mas todos aqueles atrasos de naturezas 

técnicas e comerciais é que lhe propiciaram investir durante três 

semanas terra adentro. Ele avançara pelo interior de um estado 

chamado Minas Geraes. Esmeraldas. Muito ouro. Muitos minerais. 

O rapaz Monlevade viajava com o amigo, à medida que ouvia 

suas histórias. 

Mas nesse dia isso não foi tudo. Platini voltara ao sótão e trouxera 

outro bem guardado documento. Uma grande tira de papel. Esse 

aqui não trouxe como prêmio de combate. Antes de viajar para as 

terras do Brésil, estive nas docas do Tâmisa e ganhei essas informações 

de um celerado inglês que se encontrava refugiado de condenação 

que lhe fora imposta pela justiça do seu país. Essas chamaramme 

mais ainda a atenção e o interesse em visitar os trópicos... 

Jean e Martinho não tiravam os olhos do marinheiro quando 

esse lia que o Brésil é grande país marítimo da América do Sul, etc. 

A leitura foi longa, é por isso que a resumi e vou continuar 

resumindo-a, agora é o próprio estrangeiro Tisserand quem diz, 

ao mesmo tempo em que lentamente observava as condições do 

horizonte que anunciava timidamente algumas nuvens negras. 

Parecia querer acrescentar, e trazer para dentro de si, outras condições 

indesejáveis para incursões oceânicas. Absorto por sua 

tarefa, mal reparara que o vento suave fizera cair duas mangas 

maduras ao seu lado. Sorriu meio sem jeito. 

E voltando ao seu relato, comentou que Platini verificara que 

um dos seus dois ouvintes, Martinho, havia novamente sucumbido 

ao sono durante a leitura anterior da carta do talentoso e 

detalhista Caminha. Nada disso havia tirado o seu entusiasmo. 

Mas, em determinado momento, temeu pela sorte do rapazinho. 

87


Ele quase se precipitara de cima de pilha de caixotes de maçãs! 

Seu companheiro Jean permanecia atento. Parecia magnetizado. 

Não perdia sequer uma palavra! Principalmente quando 

Platini disse ser o Brésil um país cercado pelo oceano Atlântico e 

pelo rio-mar Amazonas, esse ao Norte. Já no Oeste fazia fronteira 

com o Paraguai e, ao Sul, com o rio da Prata. Produzia açúcar e 

tabaco e tinha minas riquíssimas de ouro e diamantes. É de lá que 

os portugueses tiram grandes lucros. Minerais em profusão: era aí 

que sempre reparava crescer o interesse do jovem! 

No final, Platini disse que o malfeitor inglês lhe dissera com 

orgulho que os dados que lhe fornecera foram levantados por 

cópia de seu próprio punho da primeira edição da Encyclopaedia 

Britannica editada na cidade de Edinburgo. O fato fora recente e, 

portanto, confiável. Acontecera em 1771! 

A tarde estava por terminar na tranquila Guéret. O trote cadenciado 

do animal que conduziria Jean e Martinho de volta ao 

castelo foi escutado aos poucos pelos homens e pelos dois rapazinhos 

que conversavam no interior da mercearia. Jean desceu 

do saco de batatas. Martinho, dos caixotes de maçãs. Fontaine se 

preparava para se dirigir ao fundo para verificação de goteira que 

percebera ter aparecido no telhado de madeira. Poderia molhar 

alguma mercadoria. Platini, apressado, preparava-se para atender 

cliente prestes a entrar no estabelecimento. 

Recolhidos os passageiros, o carroceiro rapidamente tomou 

direção do castelo. Tinha pressa. Recebera salário e desejava ainda 

voltar à cidade para rápida passagem na casa de cores vermelhas 

que o padre andara insultando no sermão da missa de 

domingo. Passaria ao largo de praticamente todo o vilarejo. 

Jean mergulhou em pensamentos. Bússolas. Astrolábios. 

Água. Floresta. Pássaros. Minérios. Índios. Navios. Riqueza. O rapazinho 

não conseguia tirar da cabeça a palavra Brésil! 

Martinho, mesmo com o veículo em movimento, acabara de 

assinar desenho que fizera, e que ficaria para a posteridade na 

vida dos dois amigos. No ambiente do pequeno armazém ambos 

estavam lá assentados nas caixas de mantimentos, enquanto 

observavam Platini, que discursava e exibia um pequeno globo 

terrestre. Não se esquecera do Breu. Próximo a esse e também 

assentado, Just Fontaine levantava o indicador como se estivesse 

pedindo vez para expor alguma constatação. Uma galinha passa-


va apressadamente por um dos cantos do recinto... 

O rapazinho tinha rara sensibilidade de artista e havia captado, 

resumindo em alguns poucos rabiscos, todo o significado e a 

profundidade da situação. 

Foi quando tive minha atenção chamada pela atitude, e pela 

lenta dobrada de corpo que Tisserand assumira sem que eu tivesse 

percebido o início. Olhei-o de lado. Ele havia espirrado com suavidade: 

desejei-lhe saúde, À tes souhaits! Ele agradeceu. Ofereci-me 

para pressionar suas costas para aliviar o incômodo, parecia que 

estava em vias de voltar a espirrar. Alarme falso... 

Passados alguns segundos, justificou-se, e pediu-me desculpas 

alegando ter ficado levemente ansioso. 

O senhor vai entender-me melhor daqui a minutos: estou por 

iniciar momento especial da história que lhe relato. 

89


“... que fizera com o fito de caçoar dos amigos. Mal sabia que 

ficaria para a posteridade. Na gravura, ambos estavam assentados 

nas caixas de mantimentos do pequeno armazém enquanto Platini 

e Fontaine trocavam ideias sobre novas rotas de viagem para 

o Brésil...”.


XI 

Angéline 

As prateleiras envidraçadas do estabelecimento estavam cheias 

de pequenas garrafas e vidros que lembravam o que usamos nos 

dias de hoje para armazenamento de picles, temperos e outras 

iguarias. Foi quando a viu pela primeira vez, e o pai cuidadosamente 

parecia dar-lhe por via oral uma pequena quantidade de 

remédio. Parte do líquido grosso e escuro, graças à incansável 

gravidade terrestre, escorreu lentamente por um dos lados da pequena 

colher de ferro batido. Ambos estavam de pé no interior 

da própria farmácia de monsieur Paracelsus e mesmo alguém 

deficiente na percepção de cheiros notaria que o emanado pelo 

remédio ingerido pela garota, e que vazara para o ambiente, era 

fortíssimo e lembrava óleo de fígado de bacalhau. Ato contínuo, 

o homem limpou a vestimenta da menina cuidadosamente com 

pano limpo e, ao mesmo tempo, fez-lhe carícia sinalizando que 

estava quase por finalizar. Jean Monlevade estremeceu... 

Angéline, era esse o seu nome, tinha entre dez e onze anos e 

estava totalmente relaxada sob o singular cuidado paterno. Mantinha 

os olhos fechados e dava impressão de não ter sentido o ardume 

que costuma provocar a ingestão de tais misturas de plantas 

e óleos medicamentosos. Essa tranquilidade demonstrava que 

o procedimento era uma constante em sua vida. Bastante magra 

para os padrões estéticos da época, fora compensada pela natureza 

com outros predicados, por exemplo, a beleza que saltava aos 

olhos de quem a visse. E não que fosse somente isso. Ainda que 

não a conhecesse, não demorou muito para que Jean soubesse 

que sua simpatia era cativante, razão suficiente para que, aí de 

forma integral, se tornasse absolutamente encantadora. 

De fato a moça, ainda menina, lembrava uma daquelas criaturas 

geradas pela mistura de muitas raças (como as que temos de 

91


sobra nos desfiles de misses nos dias atuais), pois a peculiaridade 

de sua presença era também marcada pelo diferenciado contorno 

dos olhos. Os poucos familiares com os quais tivera contato diziam 

tratar-se de lembrança atávica de avós distantes. O formato 

amendoado dos olhos da moça, assim como o de alguns povos 

do oriente, tinha o detalhe de ser esculpido com fundo azul intenso, 

e muito brilhante. Tudo emoldurado por mechas de cabelos 

escuros e pele muito branca. Associe tudo isso, o leitor, a um corpo 

esguio com cintura bem definida. As ancas eram largas com 

protuberância traseira agradável aos olhos dos rapazes. Por fim, 

um perfil corporal inocentemente erótico, que se projetava para 

a adolescência. Inusitadamente para aqueles dias já tinha altura 

bastante destacada. 

O pai, médico, doutor Colbert, havia chegado recentemente à 

região, e demonstrava habilidade no trato com a filha. Parecia provido 

de mais de duas mãos. Toma tudo, chérie, só mais uma colher 

desse outro extrato e ficarás bem por essa e muitas outras noites. 

Jean havia retornado da escola e, enquanto aguardava a carroça 

que o conduziria de volta ao castelo de Guéret, fora até a farmácia 

resgatar encomenda que lhe fizera a mãe, Felicité. François 

raramente se encarregava deste tipo de serviço. E Maria Vitória 

ficava sempre ao lado da mãe. Era rapazinho, por assim dizer, 

bem mandado. Mas em particular agradava-lhe essa missão, pois 

gostava dos cheiros das essências, dos óleos, dos unguentos, dos 

emplastros, assim como das raízes que via colocadas em potes e 

pequenos vidros nas prateleiras do comércio. Não repudiava nem 

mesmo o do forte remédio à base de peixe que a bonita menina 

ingerira. Em outros, provocaria vômito! 

O jovem Fourier, o farmacêutico que trabalhava com Paracelsus, 

com a aquiescência do patrão (ambos eram sabedores do espírito 

investigativo do rapazinho), permitia que Jean, às vezes, fizesse 

abertura de alguns dos vidros do estoque para ensinar-lhe conhecimento 

de aromas e de procedência das raízes. Jean tem talento 

suficiente para ser um perfumista, diziam. Interessa-se por tudo que 

vem da terra. Suas pedras, rochas, raízes, cheiros e química. Mas, 

como já sabemos, não se limitava a tanto. 

Entusiasmava-se pela biologia e pela nova ciência da eletricidade. 

A ciência abria novos caminhos para o mundo. Não havia 

Luigi Galvani demonstrado que nervo ciático de rã morta tocado


por peça metálica próxima de faíscas fazia a perna do bichinho repuxar? 

Não foi daí que Volta partiu para inventar a pilha elétrica, 

usando cobre e zinco separados por discos de couro impregnados 

por restos de água salgada? 

Já disse, com outras palavras, que o rapaz tinha índole de 

pesquisador. Vou insistir. Pois certa ocasião, na presença de alguns 

amedrontados trabalhadores do castelo, decidira repetir a 

famosa experiência que o atual embaixador dos Estados Unidos 

na França, monsieur Benjamin Franklin, havia feito anos atrás 

(estou dizendo do mesmo homem que foi um dos Founding Fathers, 

um dos pais fundadores dos Estados Unidos). Ele havia 

lançado pipa ao sabor dos ventos em dia de nuvens carregadas. 

A linha que usava não foi somente enrolada em tronco de árvore 

como também ligada à terra por meio de fio, contudo interrompido 

por meio de pequena chave de metal aberta. Uma ponta da 

chave era ligada no barbante. A outra, a que estava aberta, ficou 

enterrada no solo junto à árvore. O campo tinha poucas árvores. 

Era praticamente aberto. 

Jean fez o mesmo. Com o início das trovoadas e raios, num 

dado momento, aconteceu passagem de fagulha entre as extremidades 

da tal chave. Um galho da árvore ficara estilhaçado e 

iniciara queima. A terra úmida esfumaçou-se imediatamente. A 

carga elétrica acumulada nas nuvens havia escoado violentamente 

para a terra. Um boi mugiu assustado. Ovelhas e carneiros 

precipitaram-se para todos os lados. Um bando de cachorros saiu 

latindo em disparada. Algumas galinhas que estavam nas imediações 

correram espavoridas: voltaram para pequeno cercado 

coberto. O fogo que se iniciara no galho apagou-se em segundos. 

Os serviçais fugiram amedrontados. 

Voltaram aos poucos. Desconfiados. O soldado Cousteau, 

que ocasionalmente passava próximo ao local, chamou rigorosamente 

a atenção do rapaz. Sentiu-se ofendido porque se assustara 

e por instinto de sobrevivência, correra como um covarde. 

Um militar não deve ceder ao medo e fugir de circunstâncias estranhas 

como faz um civil. Jean justificou-se, dizendo do cunho 

educacional do evento. As razões foram aceitas, mas a autoridade 

policial alegou ter que comunicar ocorrência ao seu superior. O 

fidalgo também seria informado dos perigos que aconteceram ao 

longo do ocorrido. 

93


Isso contornado, Jean passou a explicar-lhes que a descarga 

de energia na chave, o fogo na árvore, a fumaça no chão foram 

resultados dos efeitos de eletricidade em movimento. A carga da 

nuvem é positiva e a da terra negativa. Foi o que Franklin havia 

decidido. Por convenção. Podia ter chamado de forma contrária. 

Bem, Tisserand disse sorrindo, desculpe-me ter alongado em 

paixões fora de hora do rapaz, devo voltar à cena da farmácia de 

monsieur Paracelsus. Algo se inicia! 

Com a presença do médico e filha, a atenção de Jean se concentrara 

totalmente no perfil suave da mocinha. O pai, enquanto 

trabalhava mantendo a cabeça de sua querida paciente ligeiramente 

inclinada para trás, prosseguia dirigindo-lhe afagos: talvez 

daí, desse simples ato de amor, viesse a aparente ausência de dor 

e a tendência relaxada de sua criança. Ninguém se acostuma com 

remédios amargos. Jean continuou observando-os discretamente 

e, instantaneamente, imaginou que o pai havia concluído suas carícias, 

e que passara a tarefa para que ele prosseguisse. Com isso, 

viu-se roçando as costas de suas mãos no rostinho da mocinha 

por instantes… 

Colbert era sobrinho de ex-ministro de Napoleão e tivera outros 

dois filhos. No entanto nunca pudera tirar partido daquele 

parentesco privilegiado. Graves problemas de divisão de herança, 

quando da morte dos avós, forjaram a separação do pai com o 

tio. Havia também muitos outros irmãos, doze no total, caro leitor, 

mas todos mortos em uma ou outra empreitada de guerra levada 

a efeito pelos reis da França ao longo dos anos. 

Angéline era a joia da coroa que guardava com o maior dos 

cuidados. Os outros dois filhos também lhe tinham sido muito 

caros sob todos os aspectos. Haviam lhe custado muitas horas de 

rotina extra. Nasceram com algumas lacunas formativas, quase 

que totalmente recuperadas pela paixão e esforço do pai. A mãe 

era uma burguesa que vivera os exageros da corte de Versailles. 

Morrera precocemente deixando os rebentos aos cuidados exclusivos 

do jovem marido. Também precocemente morreram-lhe os 

filhos homens e, com tudo isso, os esforços financeiros tinham 

sido gigantescos e ele, praticamente, chegou à bancarrota. Então 

decidiu reiniciar vida nova e trabalhar no interior do país. Nada 

especial. Produziria o suficiente para manter o básico permitido 

para um profissional liberal naqueles anos difíceis. Com isso pen-


sara viver com simplicidade, fora da vida cara e dos luxos da 

capital, Paris. 

Para tanto, levara consigo a filha que lhe restou. Pretendia 

criá-la no saudável ar do campo, casá-la, ter netos e, bem... Foi 

somente após deixá-la confortável em cadeira para rápido descanso, 

que constatou a presença do rapazinho Monlevade. Cumprimentou-o 

de forma educada com a cabeça. Lembrou tê-lo visto 

com o pai quando fizera visita ao castelo. Um dos seus serviçais 

ferira a perna em queda de cavalo. Desde então, Colbert soubera 

do entusiasmo que os moradores da cidade tinham pelo rapazinho. 

Aproximaram-se. Diga ao fidalgo, seu pai, que, estando na 

cidade, estique as pernas até minha casa, foi o que, por fim, falou 

a Jean. Entregue a ele este pequeno bilhete. Ambos haviam 

percorrido distância igual e Jean recebeu o papel dobrado em formato 

de ave, um origami feito com a rapidez de quem tem mãos 

de cirurgião. Tudo isso aconteceu a meia distância de Angéline. 

Com a demonstração de sua arte, na realidade Colbert quis 

dizer que se sentia bem em conhecer o menino. És bem-vindo! 

A garota abrira os olhos e, ao perceber a presença de um terceiro, 

teve imperceptivelmente modificada a cor das maçãs do rosto. 

Avermelhou-se. O pai, que bem a conhecia, sorriu, percebendo 

que a presença de Jean trouxera vida ao aspecto, naquele dia, 

combalido da filha. Venha você também, complementou. Já tenho 

conhecimento do seu interesse pela ciência e pelas artes em geral. 

Alguns poucos meses e vários encontros depois, a amizade 

entre o fidalgo Monlevade e o médico Colbert se consolidara. 

Reuniam-se frequentemente. 

Pois é, senhor fidalgo, antes de vir para Guéret, estive estudando 

propostas até mesmo para experimentar vida nova em outros 

continentes pouco conhecidos. Não fui por temor de causar 

prejuízos à saúde de minha filha: o senhor sabe que sou gato escaldado. 

O mais tentador foi o feito pelo embaixador de Portugal. 

Anda às turras com Napoleão, mas os lusitanos estão, por ideia do 

príncipe-regente, arregimentando pessoal para melhorar nível de 

vida em sua imensa colônia de ultramar, o Brésil. A cidade do Rio 

de Janeiro, segundo dizem, é de beleza estonteante, mas a saúde 

pública lá não é de se fazer fé. É por isso que o convite incluía 

pessoal médico. Os salários e vantagens eram astronômicos. 

Mesmo que Jean estivesse conversando com Angéline a poucos 

metros de onde se encontravam assentados o pai e o doutor 

95


Colbert, não perdia palavra do que diziam. Estava habituado a 

fazer três ou quatro coisas ao mesmo tempo. 

Dizem, Tisserand divagou, que é como Bill Gates se comporta. 

Bem, desde então isso já era considerado uma das faculdades 

de pessoas superdotadas. Imediatamente desculpou-se pelo deslize 

e voltou ao diálogo do médico com o fidalgo. 

Esse é um dos motivos por que aceitei o seu convite para hoje 

estar aqui tomando esse vinho de boa qualidade, doutor Colbert. 

Tenho contatos influentes na corte de Paris, e que são simpáticos 

à melhoria de relações com o governo português. Essas pessoas 

receberam informação que o senhor estava aqui em Guéret e 

pediram-me para renovar-lhe chamada para passar período no 

estrangeiro. Ah, monsieur Monlevade, fosse na minha juventude 

diria sim sem pestanejar. Quando criança pensava até mesmo em 

tornar-me o que, no futuro, deverão chamar médico sem fronteiras. 

Com a graduação, o casamento com mademoiselle Mathieu, 

sua morte, e a vinda dos meus três rebentos, a saúde frágil de Angéline, 

não mais pensei sobre o assunto. O senhor já sabe que, de 

certa forma, recusei convite anterior e coloquei meu antigo desejo 

definitivamente de molho. 

É a razão pela qual, repito, procurei-o hoje, agora é o fidalgo 

quem diz. Lembro-me de tê-lo ouvido falar por mais de uma vez 

sobre este assunto. A necessidade deles não é imediata, Colbert. 

Pense bem. Não tens mais esposa, nem os dois filhos que lhe 

eram tão caros. A menina Angéline está muito bem e a administração 

de saúde em Paris pode dar-lhe tempo suficiente para 

encaminhar suas coisas aqui. Fechar seus assuntos. Depois você 

segue para o Brasil. A intenção inicial do imperador é mandálo 

para uma cidade chamada Vila Rica. É região de montanhas. 

Clima ameno. Se for do seu gosto, mando-lhe minuta de contrato 

que me enviaram os portugueses. Não há compromisso algum, 

leia os termos com cuidado, e depois conversamos. 

Postas as cartas na mesa do jeito que descrevi, Tisserand esclareceu, 

Colbert calou-se. Pôs-se a estudar mentalmente o assunto. 

O quadro que desenhava não era nada animador. Caso 

aceitasse a proposta dos portugueses, sua vida mudaria de maneira 

radical. 

Passaram-se alguns minutos. Ambos ainda permaneciam 

calados. Eventualmente tomavam pequenos goles das taças que


agora quase se esvaziavam e Colbert entendera, na prática, o porquê 

da verdade do aforismo que dizia ser a paz o principal fruto 

da árvore do silêncio. Não deixara de pensar nem mesmo um 

segundo no fidalgo Monlevade, e na proposta que lhe fizera em 

favor do imperador português. E finalmente vislumbrara por trás 

das nuvens que o fantasma da dúvida, o demônio de Descartes, 

não mais o incomodaria. Se tivesse que ir ao estrangeiro iria para 

o Brésil. Ele e a filha. Construiria patrimônio. Usaria recursos da 

medicina avançada de países do primeiro mundo, enfim, quebraria 

lanças e venceria batalhas contra doenças tropicais. 

É, Tisserand exclamou introspectivamente pensando sobre a 

cena que estava relatando: o médico perdera uma esposa, dois 

filhos, mas nunca fora um perdedor, um fracassado, um loser, 

como escrevem os roteiristas dos filmes de Hollywood. Mesmo 

na adversidade se pode ser feliz. Não temos, lá bem fundo dentro 

de nós, nossos jardins internos que, se bem regados e cuidados, 

podem nos trazer paz e tranquilidade? 

Voltemos ao dilema do médico, Tisserand verbalizou vagarosamente. 

Ele estava por decidir o desfecho da proposta recolocada 

na mesa pelo amigo fidalgo. 

Pois foi por isso que os escritos do vigário geral registraram 

que Colbert respirou fundo, e agradeceu polidamente ao fidalgo 

pela atenção do momento. E, sem perda de tempo, pediu licença 

e encaminhou-se para o banheiro. Por mais forte e dono de si 

que fosse, não escaparia a algumas copiosas lágrimas. Não fez 

vômito, como fazem os norte-americanos, simplesmente chorou 

lembrando-se dos filhos e da esposa que morrera faz tanto tempo. 

O choro faz parte da miséria humana. Água benta. 

Digo isso no sentido positivo, Tisserand argumentou, pois é 

gerada a partir dos nossos mais íntimos sofrimentos. Lava a alma 

de quem as verte. Lâminas puras de água que são os verdadeiros 

espelhos do amor. Não chorou, insisto, até mesmo Jesus? 

A tempestade durou alguns breves minutos. De imediato não 

faria sol claro, então Colbert partiria para a análise detalhada da 

situação, para o quotidiano. Se feita, a saída da França não precisaria 

ser imediata. 

97



XII 

Algo mais sobre política e a família do fidalgo 

A saúde da família de Felicité Monlevade era sustentada por pilares 

firmes de dieta baseada em leite de cabra, carne de aves, 

caças, animais domésticos, pescados do Creuse e frutas de estação. 

O resto ficava por conta do contato com a natureza, o ar 

puro, e a relativa tranquilidade das vizinhanças. A região em que 

moravam não era extremamente convulsiva. No entanto, a paz 

definitiva para a Europa se arrastaria por mais de dezena de anos: 

Waterloo não aconteceria de imediato. Dos habitantes de destaque 

que se mantinham ativos nos acontecimentos, Philippe de 

Bogenet, e alguns poucos companheiros, inclusive o fidalgo Jean- 

François de Monlevade, eram exceções bem localizadas. Deste último 

ressalte-se a heroica, e comentada, fuga pela janela quando 

da dissolvência da Convenção. O fato nunca fora esquecido pelos 

moradores de sua cidade. 

Jean tinha orgulho do pai. No entanto o grupo ligado a Monlevade 

praticava sua rebeldia em focos bem centrados das questões 

polêmicas do país. Discutiam, sobretudo, a forma de governo 

e o Estado. O ponto chave, perguntavam-se, é se o Estado tinha 

valor igual ao resultado da soma obtida pelos valores isolados 

do cônsul, magistrados e políticos, etc. e que criam os impostos, 

enfim, fazem as leis e modelam os regulamentos. Fosse assim, 

estaríamos perdidos! 

Para avaliar. Somente para avaliar possível modificação de 

rumos, nos seus encontros feitos às escondidas, seguia-se sempre 

rápido plebiscito. A forma era colocação de votos em urna fechada. 

Um singelo sim ou não, para avaliar desempenho do cônsul 

Bonaparte. Com isso, tinha-se noção do grau de coesão dos fidalgos 

e convidados participantes. Em segundo lugar, a educação 

dos jovens que nasciam aos montes por todos os cantos da antiga 

99


província. A despeito das inúmeras guerras, a população não parava 

de crescer. Pois antes de partir para os conflitos, ou em viagem 

de folga de volta à terra, os jovens maridos deixavam suas sementinhas 

plantadas no bucho das mulheres. Nove meses depois... 

Alguns exaltados vaticinavam que a chegada das máquinas 

a vapor destruiria fonte de trabalho das famílias que viviam de 

rendimentos da tecelagem e da tapeçaria. O desemprego cresce, 

comentavam, temos necessariamente que nos ajuntar às reformas 

de Napoleão. 

E não é que o grupo caminhasse sempre no mesmo sentido. 

Havia divergências que traziam consigo acaloradas discussões 

recheadas de tinturas ideológicas e fundo religioso. Aí segue 

um exemplo. Certa ocasião resolveu-se fechar questão quanto a 

alguns credos que deveriam professar. Algo como itens de uma 

cartilha. Um deles seria o de fazer como o apóstolo Paulo havia 

ensinado em sua carta aos Romanos: trate bem seu inimigo para, 

quem sabe, mais tarde, botar brasas em sua cabeça. Tal fato havia 

causado alguma insatisfação a dois ou três dissidentes ateus. Julgavam-no 

incompatível com a ideologia professada pelo grupo. 

Tudo ficou resolvido com inclusão de uma frase de Montaigne na 

mesma ata de reunião. Foi mais ou menos redigido como segue. 

Parte do grupo que se reúne nessa oportunidade reconhece que, 

para alguns de nós, cristãos, o encontro de algo materialmente 

inconcebível é uma excelente oportunidade para acreditar! 

Tais questões às vezes eram colocadas na mesa simplesmente 

para gerar discussões. O grupo apreciava assuntos controversos. 

Todos gostavam de discutir! O caso em pauta fora equacionado 

da forma que todos apreciavam: democraticamente. A democracia 

era o alvo que todos ambicionavam para o país. Aí que está 

o ponto. Jean, quando permitido, participava dos encontros timidamente 

situado, mas assentado em local de onde poderia ouvir 

claramente os pontos de vista dos participantes. Alguns tinham 

bastante leitura e o rapaz escutava-os atentamente, tentando 

extrair, de cada palavra, alimento para sua formação moral. Às 

vezes se excedia na avidez pela busca de conhecimento e pedia 

explicações. 

Tal como fazia constantemente nas classes de Duchamps, 

levantava as mãos e perguntava o porquê disso ou daquilo. É 

bem verdade que, por acanhamento, tivera algumas dificuldades


iniciais de quem sai do seio familiar e entra na sociedade dos homens. 

A começar pela escola, pois, certa ocasião, confundira-se 

ao tentar chamar a atenção do professor, e chamara Duchamps 

de pai. Os colegas, durante alguns dias, fizeram chacota com seu 

deslize. Jean silenciou por curto período. Depois voltou à carga. 

O mesmo ocorrera em uma das tais reuniões dos insatisfeitos com 

o regime. Levantara o braço para perguntar sobre um dos últimos 

regulamentos estabelecidos por Napoleão e, ao se dirigir para um 

dos mais exaltados, o homem chamava-se Delaittre, incorrrera na 

mesma falha inconsciente que cometera em diversas ocasiões na 

escola. Dissera, novamente, a palavra pai. 

Daí pode-se retirar com sabedoria a importância que a imagem 

paterna teria na infância e na vida futura do rapaz. Mais uma 

vez aí se confirma a força de espelho. A poderosa influência que 

o filho usualmente encontra na figura do pai. Não. Não é que a 

da mãe possa ser considerada como secundária. Não no caso. 

Felicité, privilegiadamente cônscia das habilidades excepcionais 

de Jean, participara também da alfabetização do filho: passou-lhe 

tudo que sabia. 

A partir dos 5 anos o menino Jean estava pronto para ler, 

contar e fazer problemas aritméticos. Tudo ensinado em casa. Antes 

de ir para a escola de Duchamps, aos 8, já dominava tais operações 

com facilidade superior a qualquer outro das redondezas. 

Na única vitrine envidraçada da cidade, entendia as palavras escritas 

do lado contrário ao que estava com facilidade fora do comum. 

E já ajudava os pais na contabilidade da produção agrícola 

das áreas férteis do castelo. A partir de determinado momento, 

tornou-se indispensável para cálculo da quantidade de novelos 

de lã que a mãe necessitaria para confeccionar esse ou aquele 

agasalho, essa ou aquela tapeçaria. 

Mas, Deus que nos livre, ela jamais sobrecarregaria o filho. O 

menino absorvia com naturalidade aquelas incumbências. Inclusive 

as de caráter rotineiro. Aliás, mesmo sendo filhos de fidalgo, 

todos os seus filhos eram acostumados a cumprir com presteza 

algumas obrigações caseiras. Limpe pelo menos o que você sujar, 

era bordão que impunha a todos. Antes de entrar nos ambientes 

internos do castelo, os filhos automaticamente raspavam cuidadosamente 

os sapatos de barro, ou poeira, ou restos de esterco, ou 

seja lá que sujeira fosse. 

101


Felicité ouvira de Jean – que por sua vez ouvira do viajado 

monsieur Platini – que, na distante Cingapura, entrava-se em 

casa somente com pés descalços. 

Achara isso um exagero. Não obstante, sentia-se feliz e convencida 

de que os filhos estavam passando aparentemente incólumes 

por uma trovoada de anos problemáticos. 

Agradecia constantemente a Deus por tão grandiosa bênção!


XIII 

O nascimento de Léopold, o vigário geral 

Tisserand disse que uma semana após completar 14 anos Jean 

acompanhou a mãe para visitar parentes no castelo de Bogenet. 

A data era a de 21 de Abril de 1805 e, como de costume, o enorme 

fogão a lenha do castelo Monlevade fora reaquecido ainda 

pela madrugada. Naquele ano o inverno europeu havia se esticado 

e o senhor, mon ami, pode imaginar o frio que fazia à hora em 

que Felicité havia se levantado. A névoa era intensa, o sol fraco 

demoraria ainda algumas horas para nascer, e todos estavam preparados 

para sair após rápido desjejum de pão, queijo de cabra e 

leite quente adocicado com açúcar de beterraba. Além de Jean, 

também foram com a mãe François e Maria Vitória. 

A ocasião era festiva! No cair da noite anterior a notícia havia 

chegado a Monlevade: a nora do fidalgo Philippe de Bogenet 

havia dado à luz a um robusto garoto. Era quem viria a ser, mais 

tarde, o próprio vigário geral! 

Portanto Léopold Dissandes de Bogenet nasceu no ano da 

luxuosa coroação de Bonaparte como rei da Itália. A partir daí, e 

após vitória sobre os franceses em Trafalgar, os ingleses iniciaram 

cem anos de domínio naval no mundo. Ainda que, naquela ocasião, 

o corpo do seu vitorioso comandante Nelson tenha retornado 

à Inglaterra dentro de tonel de cachaça de vinho. O almirante 

foi um dos 1500 ingleses que pagaram o triunfo com a morte. 

O senhor deve estar lembrado, Tisserand explicou, que em 

diversos momentos bati na tecla que quase tudo que lhe digo é 

a partir das notas do recém-nascido Léopold. Insisto neste ponto! 

Com isso procuro eximir-me de culpa quanto à ordem em que 

são apresentadas. 

Daí não ser verdadeiro dizer que Jean jamais tivesse voltado 

a ver Angéline desde a primeira vez em que sentiu ficar corado na 

103


farmácia de monsieur Paracelsus. Lembram-se? Ele contava apenas 

cerca de 10 anos! Nessa fase da vida muitas coisas passam 

tão rapidamente quanto chegam. Por exemplo, mal se lembrava 

de que dois anos antes de conhecê-la, aos 8, havia contemplado 

a maior exibição de fogos de artifício que veria em toda a sua 

vida. Foi grandiosa a celebração do 18 de Brumário, protagonizada 

em Paris pelo cônsul Napoleão. Na velhice passaria a se lembrar 

desses eventos com grande clareza de imagens. Mais ainda de sua 

querida Angéline. Amou-a, por toda a adolescência, desde o primeiro 

momento em que a viu receber a medicação dada pelo pai. 

E prosseguiu amando-a silenciosamente durante a juventude. 

Isso quebrara algumas de suas convicções, por exemplo, a 

de que não amaria outra mulher com o mesmo carinho que dedicava 

à mãe e à irmã. No entanto, as ocasiões para vê-la não 

eram frequentes ao longo da semana. Por isso não perdia em 

aproveitar as raríssimas visitas que o fidalgo fazia ao médico Colbert. 

Não perdia uma quermesse em que a moça tivesse a mínima 

possibilidade de comparecer. Não perdia uma missa aos domingos. 

Ele, ao lado da família, a mãe, o fidalgo e os irmãos. Ela, 

de braços dados com o pai. Apreciava vê-la no confessionário, e 

cometia frequentemente o grave pecado de ambicionar momentaneamente 

tomar, como seus, os ouvidos do sacerdote. 

Observava-a de longe. Devaneava acreditando piamente ser 

correspondido. Implorava a Maria Vitória para que procurasse 

sempre citar o seu nome a ela quando estivessem juntas. A irmã 

devia-lhe muito em termos de carinho e afeto (eram tempos em 

que os rapazes mantinham zelo especial pelas irmãs). Ela gostava 

da companhia de Angéline. Então respondia sim ao irmão, mas 

sempre alegava não saber exatamente como! 

Angéline! Angéline crescia a olhos vistos. A cidade comentava 

que não demora estaria se transformando em belíssima mulher: 

do tipo que jamais careceria do uso de espartilhos. O pai era 

orgulhoso de seu produto e, enquanto observava-a crescer, zelava 

criteriosamente por sua preparação. Bancava três vezes por 

semana a vinda de mademoiselle Beauvoir para ministrar aulas 

caseiras para sua criança. O preço cobrado por aquela senhora 

era muito alto para os ganhos do médico. Colbert era homem caridoso. 

Atendia gratuitamente a muitos dos que o procuravam, e 

levava ao pé da letra o juramento que fizera solenemente; enfim,


repetia, na prática, as palavras copiadas de Hipócrates há gerações 

e gerações. 

Com tudo isso a divina providência nada mais poderia fazer 

do que premiá-lo com generosa contrapartida. A iniciativa que 

tivera, como pai, era-lhe devolvida de forma dobrada. Logo após 

primeiros contatos com a futura tutora de Angéline percebera que 

ela era de conhecimento e eficiência muito acima dos professores 

particulares que conhecera em Paris. A mulher tinha bagagem 

suficiente até mesmo para trabalhar com pequenos príncipes e 

infantas. Mal sabia que fora por força do seu caráter que Beauvoir 

deixara anos atrás de trabalhar com a nobreza de Versailles. 

Estava encantada com sua nova pupila! 

Tinha razões de sobra. Angéline era aplicada e aprendia com 

facilidade tudo que lhe era ensinado. Literatura, música e línguas 

estrangeiras eram as suas principais predileções. Tais talentos faziam 

com que seu aprendizado fosse muitos graus acima do que 

dela pretendia o pai. Ele que, por sua vez, tinha plano simples 

para o futuro da filha: o de prepará-la para casar, assumir um 

castelo (por mais simples que fosse), e constituir família da forma 

mais breve possível. Nesse fulcro é que fundamentalmente apoiara 

seu castelo de sonhos. 

Foi o que expressara confidencialmente ao fidalgo Monlevade 

em reunião acompanhada por fumaças aneladas de cachimbos 

que ambos pitavam ocasionalmente. Ao lado do pai, Jean ouvira 

tais palavras do médico como decretação de sua sentença de 

morte. Viu-se como doente terminal. Foram palavras duras, mas 

instrutivas o suficiente para que ele percebesse e tomasse posição. 

Não fosse assim, seu sonho poderia se dissolver sem possibilidade 

de voltar atrás. Tinha que entrar em ação! 

E a chance de dar início oficial ao seu namoro com Angéline 

poderia acontecer na visita de parentes que estava por acontecer. 

O jovem Monlevade havia suspeitado que o doutor Colbert e a 

filha lá se encontravam quando Felicité, radiante, anunciou à Maria 

Vitória que estavam chegando ao destino. A pista que induzira 

Jean àquela suposição fora significativa, e dentro de minutos, teria 

confirmado o acerto de sua previsão. 

A principal edificação da propriedade Bogenet fora feita há 

cerca de duzentos a duzentos e vinte anos. Crescera ao longo 

desse tempo. Novos anexos foram-lhe acrescentados, tal como a 

105


sua torre de proteção que, mesmo à distância, projetava-se para 

o alto e emergia majestosamente das entranhas de suas dependências. 

As pedras escurecidas pelo tempo tornavam-no vista um 

tanto macabra se olhado de relance, mas dentro dele a vida dos 

moradores corria livre e espontânea. Nada de almas penadas e 

assombrações! 

Felicité Sallé du Sioudray Monlevade estava excitadíssima 

com a chegada do novo sobrinho. Por falta de tempo, acumulada 

que estava com afazeres domésticos, andara se comunicando 

com a amiga (consideravam-se verdadeiras irmãs) somente por 

cartas trocadas ao longo dos últimos dias. O cavalo que atendia 

ao criado que fazia o percurso sabia o caminho praticamente de 

cor. Bastava que alguém com bolsa de couro cruzada nas costas 

subisse no seu lombo para que o animal tomasse rumo certo. 

Faziam planos escritos para o futuro da criança. O que gostaria, 

ou que os pais gostariam que fosse, quando crescesse? Um 

diplomata, um oficial do exército... Não! Ele seria um padre! 

Sim, um padre. E para tanto deveria nascer um menino. A 

mãe contava com a ajuda de Deus e a experiência que Felicité 

acumulara no assunto. A cunhada era confiável bola de cristal! 

As técnicas de ultrassom demorariam quase duzentos anos para 

adiantar sexo das crianças para as mães, mas como sabemos, a 

esposa do fidalgo tinha olhos privilegiados para certificar-se do 

que reservava a cor de urina de mulheres recolhida em recipiente 

de vidro. Verificara a da cunhada. Sim, querida, estás grávida, e 

digo-lhe, com segurança, que é homem! 

Então, sob o olhar benigno e a proteção da heroína Jeanne 

d’Arc, a futura padroeira da França, o menino nasceria com saúde 

e poderia vir a ser um servo totalmente a serviço do senhor nessa 

terra tão carente de fé. Rogavam também à virgem Maria por esse 

milagre, que, como sabemos, foram totalmente atendidas. 

Horas antes da chegada de Felicité a Bogenet, o vigário geral 

já havia completado com sucesso um primeiro movimento naquele 

sentido. Estava acabando de nascer. Ao lado da cama da 

mãe, que suava em bicas e dava praticamente por encerrado o 

ciclo de dores do parto, uma de suas domésticas rezava em voz 

baixa. Parecia cansada, via-se claramente que estava quase por 

completar o terço do seu rosário: suas ave-marias e seus padresnossos. 

Ouçâmo-la por breves instantes. Je vous salue Marie, plei-


ne de grâces, le Seigneur est avec vous.... Saint Marie, Mère de 

Dieu.... Priez pour nous.... Maintenant et à l`heure de nôtre mort, 

Ainsi soit-il.... Amem! 

Foi somente após recitar completamente a homilia dita pela 

piedosa criada que Tisserand deu a entender que passava da hora 

de retornarmos aos Monlevade. Estavam por chegar horas mais 

tarde a Bogenet. Já estavam chegando! 

Mas um pouco antes disso, foi observando a satisfação exposta 

nos olhos da mãe que Jean de longe pensou ter notado, com 

o canto dos olhos, que um dos criados do castelo dos seus tios 

conduzia carroça onde julgou ver escrita a letra M, de Médecin. 

Segundos depois tinha certeza que o transporte oficial do médico 

da cidade acabara de desaparecer escondido pela fachada lateral 

da edificação principal. O pai não andaria desacompanhado pela 

filha em ocasiões de nascimentos. O coração quase saiu-lhe pela 

garganta, tamanha foi sua excitação. Olhou para Maria Vitória, 

necessitaria novamente de sua colaboração. A dileta amiga de 

Angéline aparentemente dormia em um dos bancos apoiada nos 

ombros dos dois irmãos. Nas curvas, seu corpo ora se aproximava, 

ora se distanciava dos mesmos, dependia do lado para o qual o 

cocheiro desviava o rumo dos cavalos. Alguém que os observasse 

do lado de fora da carruagem diria que desde sempre a fraternidade 

e as brincadeiras de família e, especialmente entre irmãos, 

deveriam permanecer constantes e imutáveis. Não era o caso! 

Pois após rápidos testes, ao constatar que Maria Vitória realmente 

dormia e não estava forçando tal movimento para fazer 

chacota com os irmãos, Jean lembrou-se dos efeitos da força 

centrífuga da qual o professor Duchamps lhe falara recentemente. 

Estava realmente caído por Angéline, mas era, sobretudo, prático. 

Esquecera-se momentaneamente de plano de conquista amorosa a 

ser posto em ação. Voltou a olhar para a irmã. O seu interesse manteve-se 

alterado em direção à ciência conforme pensamento anterior. 

Do amor para os estudos. Continuou a mirá-la com os olhos 

agudos de quem faz experiência em aula de ciências: a matéria havia 

sido recentemente incluída no currículo das escolas francesas. 

A recomendação de Duchamps é a de que não se pode deixar 

que o ambiente venha a trair-nos quando de nossas deduções. 

No caso, a das forças que aparecem na feitura de curvas. 

A da sensação que qualquer coisa indefinida nos empurra, e não 

107


vemos. Um soldado de artilharia que se recuperava de ferimento, 

em Guéret, havia lhe dito que algo similar parece acontecer com 

balas de canhão disparadas a distâncias longas. 

Forças fictícias. Fantasmas! O moço sorriu feliz, entendera-as 

bem. Com a conclusão da curva, a estrada novamente se tornara 

reta e a irmã voltara a dormir sem empurrão que a incomodasse. 

Os que não se acabavam eram os eventuais solavancos que sofria 

quando as rodas da carroça passavam pelos buracos do caminho. 

Newton. Ação e reação. A aproximação do castelo fez voltar pensamentos 

para a filha de Colbert. 

O mirante da curva lentamente percorrida pelo coche abria 

próxima a visão de Bogenet. A manhã que agora já nascia estava 

deslumbrante e o sol, ainda que parcialmente escondido, não 

ofuscava o brilho que a natureza impunha a mais esse dia de 

visitas e recreação. Foi festa de família! 

Mas que não deixou de ser oportunidade para celebração 

de acordos. Na ocasião, Guy de La Vilatte, um tio relativamente 

distante, e a esposa Sophie, que também se encontravam presentes 

em Bogenet, encantaram-se com a educação e a vivacidade 

de François, o filho mais velho do fidalgo. Conversaram muito 

e ficou combinado que, antes de voltarem para Paris, tentariam 

acertar detalhes de possível transferência com o fidalgo. Não é 

que estivessem tão velhos assim, mas fora também a eventual 

cooperação do jovem nos seus negócios, isso a discutir, como 

também que ele lhes fizesse companhia arejando o ambiente 

sombrio da casa de estilo melancólico em que moravam. Felicité 

tinha sentimentos ambíguos a respeito. Sim, ficaria feliz pelo filho 

mais velho, mas sentiria sua ausência. Não. Não colocaria obstáculos 

à situação, era o futuro do primogênito que estava em jogo, 

e a questão de estudar fora era pura questão de tempo. O jovem 

poderia, nas horas vagas, aprender a lidar com o ramo de importação 

e exportação que era o interesse comercial do tio. Uns dias 

mais e tudo estaria ajustado. 

Jean, ao ouvir parte da conversa, pressentiu que sua sorte 

também poderia estar ali presente: em carne e osso. 

E foi apenas após se encantar com o pequeno futuro vigário 

geral, que passou a circular pelos jardins aguardando que a irmã 

trouxesse consigo, a tiracolo, a encantadora Angéline. 

A chegada dos familiares do ramo Monlevade foi muito fes-


tejada pelos moradores de Bogenet. A mãe já demonstrava sinais 

físicos de excelente recuperação dos esforços feitos durante o nascimento. 

É uma das muitas vantagens do atualmente pouco usado 

parto natural. Tanto foi assim que pôde receber Felicité fora do 

recinto onde o bebê repousava tranquilo após primeiras sessões 

de amamentação. O corte do cordão fora perfeito: o umbigo tinha 

ficado com aspecto animador, e mãe tinha a pele lisa e aparentava 

estar verdadeiramente descansada. No extremo direito da parte 

alta de sua cama, deixara suspenso pequeno cordão com bonita 

medalha da Virgem Maria trabalhada em prata de qualidade. 

O fidalgo Monlevade aparecera cerca de três horas da tarde, 

após resolver alguns assuntos de urgência. Ficaria para o jantar, 

juntamente com todos os demais visitantes. Durante a espera, o 

assunto não fora o que dizia respeito à condição do país, tema 

recorrente em qualquer situação em que estivessem envolvidos 

mais de dois franceses. Filhos. Conversou-se sobre filhos. 

François Monlevade, Tisserand confirmou, neste mesmo dia, 

seria convidado por Guy de La Vilatte para residir na capital, Paris. 

E em dado momento chegou a vez de Jean que, nessa altura, 

sabemos estar no jardim. O pai falou de sua inteligência; a mãe 

disse do seu amor pela família e o carinho que dedicava aos irmãos. 

Não exagerara. O médico Colbert ouvira atentamente. Há 

tempos viera observando olhares aparentemente dispersos que o 

jovem lançava para os lados da filha. É claro, sabia de seus dotes 

privilegiados, isso não era nenhuma novidade para os moradores 

das redondezas de Guéret. Mas ouvir da própria boca dos pais 

sobre o comportamento dentro do seu lar era de grande valia, e 

fato a ser levado fortemente em consideração. O médico sorriu. O 

rapaz era filho de fidalgo: nunca se sabe... 

Nascer, crescer e morrer dentro de pequenas comunidades 

tem lá suas compensações, Colbert comentou, aparentemente 

atravessando a conversação anterior que prosseguia, e dirigindose 

especialmente ao fidalgo. Não nasci, mas vivo em uma delas. 

Quanto à morte... 

Referia-se a toque de sinos da igreja da cidade que, ao longo 

da semana, anunciara a morte de antigo cidadão de Guéret. 

O falecido não pertencia à família de Léopold, o vigário geral, 

e nem mesmo foi pessoa que pesasse, em especial, nos rumos 

da vida particular da família do fidalgo Monlevade. 

109


Mas foi desejo claramente expresso por Léopold que o resumo 

da vida do morto constasse generosamente em sua história, 

como exemplo de final de existência de quem sai do nada, cria 

família com sucesso, e projeta-se na vida social. 

Bem, Tisserand acrescentou, além deste pedido especial, não 

vou negar que há outro motivo para que aquele cidadão seja 

citado aqui. E o senhor mesmo, mon ami, verá que na realidade 

três ou quatro linhas seriam mais que suficientes para expô-lo. O 

excesso pode ser creditado à minha prolixidade. 

Pois, na ocasião do seu passamento, era homem de vasta família, 

mesmo não os tendo por perto. Os filhos, de um modo geral, 

bem sucedidos, encontravam-se, o que não era de se espantar, 

espalhados pelo país e pelo mundo afora. Durante os anos de 

casamento, tentara várias vezes que a mulher lhe desse à luz uma 

filha, mas somente lhes apareciam varões que, mal passados dos 

quinze, como se dizia, botavam pé na estrada. Família de ciganos! 

Ele próprio fora ressalva incomum ao longo de sua geração. 

Apaixonara-se e havia se casado com moça de sentimentos arraigados 

à terra. Esse era o motivo principal de sua permanência 

em Guéret. A mulher sempre se recusara em acompanhá-lo, caso 

tomasse outros destinos. Mas abandonou-o por razão especial, já 

que os sinos da mesma igreja haviam dobrado para ela há meses. 

O casal tinha muitos amigos e o caixão ficara exposto por horas 

em sua casa. Por final, foi enterrada com reverências especiais 

pela comunidade. O marido sentira intensamente a sua falta, e 

a de seus bolinhos de trigo. Os filhos e netos, assim como outros 

parentes dispersos pelo mundo, cumpriram por ela longo e respeitoso 

período luto de corpo e de alma. Em especial, ele, o mais 

próximo do coração da falecida, decidiu optar pelo estilo totalmente 

fechado que lhe exigia, inclusive, uso de roupas de baixo 

totalmente negras. 

Foi homem que sofreu muito quando do passamento da mulher. 

E que, quando do seu próprio, teve testemunhado seu papel 

de realce na sociedade de Guéret. A crônica local destacou que 

foi cidadão muito considerado pelos seus conterrâneos. Era marceneiro 

de grande habilidade: um verdadeiro escultor. Um artista. 

Com poucos anos de exercício da profissão, chegara a ganhar 

muito dinheiro e sua prosperidade aumentava a olhos vistos. Aí 

ficou mais uma vez provado que a miséria é a única condição que


fica a salvo da inveja: ele não ficara imune a alguns comentários 

maliciosos. Dizia-se que pagava propinas a funcionários para facilitar 

caras e volumosas encomendas governamentais, os sinais de 

riqueza tornaram-se dia após dia mais facilmente detectáveis. A 

começar pelo belo casarão em que passara a morar, e que ficava 

próximo à praça da cidade. Foi lá que morrera pouco após avisar 

a um dos criados que chamasse Colbert, pois sentia fortes dores 

no peito. 

Por via de dúvidas, chamem também o abade, foi o que solicitou 

ao mensageiro antes que saísse, e com voz já muito fraca. 

Um apressado Ribérry chegou a tempo de apanhar sua última 

confissão. A alma foi resgatada a tempo certo! O corpo, não. O 

médico viera também rapidamente, mas ao chegar encontrou-o 

morto. Colbert gastara somente minutos bastantes para selar o 

cavalo e alcançar as poucas quadras que separavam suas residências. 

Foi como se tivesse tomado um tiro no peito à curta distância, 

comentou algumas horas mais tarde com monsieur Gris. Gris 

era o dono da funerária que se encarregaria de todas as providências 

para as exéquias. 

O velho marceneiro prestara vários serviços à família Monlevade. 

Trabalhava com precisão, pontualidade e arte e nunca deixava 

de atender ao cliente nas ações de pós-venda e manutenção 

dos seus produtos. Utilizava somente madeiras de qualidade e o 

fidalgo pagava-lhe em dia e, às vezes, encantado com a excelência 

dos produtos, premiava-o com pagamento a mais. 

A relação, a princípio puramente comercial, com o passar do 

tempo havia se transformado em sincera amizade. O especialista 

no trato com madeiras era bem mais velho que o fidalgo, e é por 

isso que lhe pedira, quando do seu passamento, cuidar da convocação 

dos filhos. Pela ordem natural das coisas, devo morrer 

antes de você, dissera-lhe. Não chegaram a fazer pacto de sangue, 

mas deixara escrito que o amigo deveria zelar pelo cumprimento 

dos seus desejos, e aplicação dos haveres em dinheiro que 

guardava em sacos escondidos em fundo falso de armário que 

ele mesmo fabricara para o objetivo. O grande volume de capital 

que acumulara nos últimos anos era mais ainda justificado pelos 

muitos trabalhos que fizera para decoração e para as festas da 

diocese. Esculpira várias imagens de Cristo, de santos da Igreja 

e, em especial, da virgem Maria. Da mesma forma muitas portas 

111


das igrejas da região levavam a sua assinatura. Faziam-lhe muitas 

encomendas. Inclusive contratos de fornecimento de estruturas de 

várias toneladas de peso que sustentavam pesadas estátuas de padroeiras 

conduzidas por centenas de fiéis em procissões festivas. 

Fora por essas e outras razões que destinava largas dotações 

para a escola de Duchamps, e para a instituição dirigida por Ribérry. 

Pensara nos filhos, mas não se esquecera de alguns desafortunados 

que chegavam aos montes. 

Um exemplo de sucesso que seguia, e que todos da comunidade 

citavam, era o caso do menino Martinho apoiado pelo 

amigo Monlevade. 

Era com tais atitudes que pensava retribuir à comunidade 

que lhe proporcionou parte do sucesso que havia obtido em vida. 

Deus te dê em dobro tudo que me desejares. Ademais não queria 

que nada dos seus esforços fosse disperso em vão. Não é a caridade 

o único tesouro que cresce ao ser dividido? Tinha muitas 

posses que, como explicado, ficaram sob responsabilidade momentânea 

do fidalgo. 

Foi o que tinha ocasionado o atraso de sua chegada à casa 

dos pais do sobrinho, quando do nascimento do futuro vigário 

geral. Em cidades do interior, as horas passam mais devagar. 

Tudo isso, Tisserand prosseguiu, fez parte daquela conversa 

de visita familiar ao recém-nascido vigário geral. E, indiretamente, 

pode ser aproveitado para dar-nos exata figura dos sentimentos 

de Felicité quanto ao envio dos filhos a Paris para aprendizado e 

estudos. Ela tinha medo intenso da solidão. 

Os meninos devem ir em busca do conhecimento e felicidade. 

Parece-me certo. Mas... e se minha filha se casa e segue com 

o marido para algum país longínquo da América do Sul? 

Era, como sempre foi, o lado feminino da questão. Já o fidalgo, 

desconsiderando-se suas próprias ideias a respeito, fora constantemente 

aconselhado pelo falecido marceneiro a que, como 

ele, incentivasse os filhos a buscar a vida pelo mundo. O homem 

que não viaja, caro Monlevade, é homem de um só livro. De uma 

só vida. De um só lugar. Perde a visão geral da criação. É fato conhecido 

que não pode sonhar por meio de imagens contadas por 

terceiros. O viajante verifica por si mesmo com olhos de ver, in 

loco! Se particularmente não procedi dessa forma é porque fiz opção 

de vida pelo amor da minha querida mulher. Ganhei a vida


com dignidade, mas tornei-me limitado. Se não pude, meus filhos 

o fizeram. Temos que criá-los para o mundo! O fidalgo concordara. 

Ele próprio, é bem verdade que por pouco tempo, estivera 

por outro continente e sabia da importância de conhecer outras 

terras e pessoas. 

Ouvira dizer que no Brésil... Bem, a sorte dos filhos homens 

estava decretada. E Maria Vitória? A menina é muito jovem ainda. 

Vamos ver. Vamos ver! 

Enquanto isso, entenda-se, enquanto o pai e o doutor Colbert 

conversavam, Jean ansiosamente circulava pelas laterais, pelas 

imediações e pelo jardim de Bogenet. Tinha ido até antiga ponte 

de pedras que passava sobre riacho próximo. Voltara acelerando 

o passo, temeroso de perder a chegada da moça. Ia e voltava. 

Verificara se havia marcas de sapatos no ponto de encontro. Pés 

de gazela. Nada. Não havia nada. Respirou com sentimento antagônico 

de alegria e tristeza. A partir daí resolveu não sair do local 

e aguardar pacientemente: fosse o tempo que fosse. No entanto, 

de cinco em cinco minutos consultava o relógio de bolso que pedira 

emprestado ao pai. Para matar o tempo, dias passados, havia 

desmontado parcialmente a engenhosa máquina do tempo para 

ver como trabalhava o seu mecanismo. Pensou sobre o assunto. 

Nada nele identificava as mãos hábeis do mago John Harrison, 

o relojoeiro da longitude, mas funciona perfeitamente, constatou 

satisfeito. 

E com isso o tempo passava. Passava. Ele consultava novamente 

o instrumento, mas Angéline não aparecia, conforme havia 

combinado com a irmã, Maria Vitória. Maria Vitória era bastante 

espirituosa e informara-lhe há pouco, buscando reduzir a ansiedade 

do irmão, que Deus tinha feito a mulher a partir das costelas 

de Adão... mas quem prepara verdadeiramente as meninas para 

a vida é o móvel chamado toucador. 

Jean sorriu contrafeito, não lhe agradava ver a irmã usar o 

nome de Deus em vão. Mas retrucou a brincadeira dizendo que 

não era bem assim. Na verdade, disse-lhe, o homem é que fora 

feito de partes da mulher. Não sabes, Vitorinha, que a primeira 

mulher tinha três seios e que deste terceiro é que o homem veio 

a ter origem? 

Gostava de ensinar à irmã, e pensou tomar proveito da oportunidade 

para lembrá-la que, bem antes de Cristo, Aristóteles ju- 

113


rava ser deus o motor imóvel do universo. Mas decidiu falar sobre 

o assunto em outro momento mais adequado. Estou muito agitado, 

atropelaria as palavras. 

A moça não surgia. Imaginou ficar na frente de Colbert e de 

joelhos pedir a mão da filha em casamento. Isso seria um desatino, 

mas consolou-se imediatamente lembrando-se que São Jerônimo 

dissera que o amor não conhece regras, amor ordinem nescit. 

Maria Vitória sabia da importância do encontro que engendrara 

com Angéline. Ouvira certa ocasião o pai comentar com 

Felicité que amor e negócios nunca devem ser misturados. Escutara 

a maior parte da conversa entre o pai e os tios Lavillate. Ficou 

constrangida, julgou que estivessem falando sobre os irmãos 

como se fossem algo frio, imaterial: um negócio a ser encaminhado 

com sucesso. Fora rigorosa! No entanto não é esse juízo 

especialmente próprio dos jovens? 

Jean também mal poderia imaginar que Angéline principalmente 

se atrasava por estar ouvindo conversa de adultos em que 

fora discutida inicialmente a sorte de François. E que a sua própria 

estava em pleno andamento, e prestes a ser concluída! 

Finalmente ouviu passos suaves sobre as folhas secas que, 

de certa forma, lembravam tapete de cor amarelo-verde que enfeitava 

naturalmente o caminho. Era outono. Os olhos azuis de 

Angéline iluminaram a face do rapaz que a saudou, desajeitadamente, 

com um singelo olá. Olá, Angéline! A moça sorriu. O que 

ouvira sobre os rumos futuros do rapaz, fez que viessem à tona 

sentimentos que sinceramente gostaria de expressar. 

Pensava gostar dele, tê-lo sempre por perto, e subitamente 

vira clara a possibilidade de isso não acontecer. Por outro lado... 

Bem, de Jean, já tomamos ciência de suas inquietações. Foi por 

isso tudo que, após alguns minutos de suave encantamento, começaram 

a conversar animadamente. Parecia que há anos se 

comportavam daquela forma. 

No alto da torre de Bogenet, o médico Colbert coçava vagarosamente 

os pelos do seu cavanhaque. Observava-os. Reflexivamente...


XIV 

1806. Martinho faz planos 

Não é que fosse novidade para os franceses, mon ami! Desde 

1789, cada ano que chegava apresentava-se recheado de surpresas 

sujas de sangue. O de 1806 não foi exceção! A começar pela 

invasão de Nápoles, a conquista de Varsóvia e a decretação do 

faladíssimo Bloqueio Continental para os países europeus e que, 

para os Brésiliens, desculpe, brasileiros, teve como consequência 

derradeira... o senhor sabe ter sido o motivo para que o príncipe 

João transferisse a capital do decadente reinado dos portugueses 

para o Brésil. 

Mas aquele ano, em particular, teve alguns belos atenuantes... 

Até meados do mês de maio fazia dois anos que Napoleão tivera 

seu código civil aprovado. O império mantinha-se abençoado por 

Pio VII. O casamento com Josefina seguia até o momento sem 

maiores atropelos... Vamos ver como fica tudo isso até os dias 

finais de dezembro. 

Também fazia um ano que o fidalgo Monlevade e a família 

estiveram em visita especial em Bogenet no dia em que, o senhor 

está lembrado, nascera o bebê Léopold. Na ocasião ficou também 

mais ou menos definido que François seguiria quase que imediatamente 

para Paris onde passaria a residir com a família do tio 

Guy de La Vilatte. 

Foi o que efetivamente sucedeu-lhe e, pelos relatos expostos 

nas cartas saudosas que o rapaz enviava para seus queridos, ele 

estava se saindo muito bem, inclusive sendo de grande valia para 

o andamento dos negócios do parente que, conforme propusera, 

o recebera de braços abertos. 

Felicité estivera algumas vezes de visita ao filho em Paris, mas 

não em número de viagens superior às que fazia normalmente ao 

longo do ano. Não era de vaidades extremas, mas gostava de ad- 

115


quirir vestidos e lingeries de acordo com as últimas tendências e padronagens 

da, mesmo que decadente, moda da corte. Coco Chanel 

demoraria mais de um século para exibir suas excitantes criações. 

Às vezes a mãe permitia que Maria Vitória a acompanhasse. 

Nessa altura a menina já se encantava com toda a movimentação 

da então mais importante capital dos europeus. Foi período em 

que Jean, ocupado com os estudos e trabalhos de apoio ao dia 

a dia do castelo, mal tinha tempo para atividades extraordinárias 

de pesquisas. Nem se diga dos encontros furtivos e juvenis 

engendrados em conjunto com Angéline e Maria Vitória. A irmã 

divertia-se colaborando com os dois namorados. 

Não obstante todas essas ressalvas e atribuições, o adolescente 

Monlevade fazia o possível para não se afastar dos amigos. 

E, por exemplo, mesmo não frequentando tanto o armazém de 

monsieur Platini e Fontaine, acompanhava-os a distância. Jurava 

para si mesmo não esquecer as lições que lá aprendera. 

Foi por mencionar o nome de Fontaine que Tisserand lembrou-se 

de atualizar-me sobre a situação do antigo marinheiro. 

E disse-me que, naqueles dias, o agora já experiente mercador 

exultava de felicidade. Pouco conhecia a respeito das origens de 

ditados e frases feitas, mas mais uma vez ficara confirmado que a 

união faz a força. Ambos haviam progredido e ele, especialmente, 

por deferência e gentileza de Platini, fora guindado à posição 

de sócio minoritário. Nessa nova condição é que lograram, após 

acordo firmado com o fidalgo proprietário do imóvel, ampliar 

bastante as pequenas instalações. Não precisaram dispender muitos 

esforços para levantar dois acanhados galpões de estocagem 

que possibilitariam melhores condições de atendimento aos seus 

clientes. Guardariam estoque bastante somente para três ou quatro 

dias de operação dos negócios do armazém. O restante, que 

fosse eventualmente necessário, seria provido por meio de acordo 

firmado com alguns fornecedores que também colaboraram para 

combinação de formas melhores e mais rápidas para atendimento 

aos seus pedidos. 

As mercadorias, Tisserand divagou, chegariam a eles por 

meio de sistema que nos dias de hoje chamaríamos de um primitivo 

e precário just in time. 

E o fidalgo Monlevade, o estrangeiro disse retomando sua 

história, novamente intercedera em favor dos amigos do filho, e


iniciara, inclusive, negociações para compra do imóvel. Como de 

outras oportunidades, mostrou-se pronto para fiar o negócio. Era 

essa a razão da alegria incomum de que dissemos Fontaine estar 

acometido. 

Martinho também acompanhava passo a passo o sucesso dos 

amigos já adultos e, mesmo que um tanto esquecido nessas anotações, 

procurava não arredar pé do lado de Jean. O rapazinho 

era fiel ao juramento que fizera em ser sempre grato, e fazer tudo 

ao seu alcance pela família Monlevade. 

Jamais se esquecera do episódio em que o fidalgo, que sabemos 

coxo, salvara a ele e a sua pobre família das garras do então 

jovem celerado, Thurram. 

E mantinha a mesma atitude em relação à própria família. 

Jamais se esqueceria dela! Muitas de suas noites eram dedicadas 

à lembrança dos pais e dos irmãos. Sonhava voltar a vê-los felizes 

e bem alimentados. Para tanto iria, jurava a si mesmo, percorrer 

terras e céus. A ida iminente de Jean para Paris talvez fosse a sua 

chance. Quando foi alijado da companhia dos seus, por meio 

daquele famigerado sorteio, sabia ser ideia do pai buscar trabalho 

em fábricas de acessórios da indústria de roupas parisiense. 

Havia muitos alfaiates na capital. Quem sabe o fidalgo também o 

encaminhasse para casa de algum outro seu parente? Tinha a seu 

favor a amizade de Jean. Não fosse suficiente, também poderia 

contar com a intercessão do abade Tibérry, de monsieur Platini, e 

do professor Duchamps. 

O propósito de Martinho não era estranho para Jean. Por 

efeitos de uma ou outra situação, ele já o havia percebido. No 

entanto ficara feliz ao saber das intenções diretamente do amigo. 

Não sei exatamente se seguirei o mesmo caminho que está sendo 

percorrido por meu irmão François, respondeu-lhe. Mas farei 

tudo que estiver ao meu alcance. Informarei à mamãe, e negociarei 

para que papai consiga também algo para você. 

No final disse que apenas aguardaria ocasião adequada para 

abordar o assunto com o fidalgo, seu pai. Teria que pegá-lo em 

bom momento. 

Martinho sentiu-se seguro e feliz, antecipando momentos de 

grande felicidade que, adianto, realmente vieram a acontecer. 

117



XV 

O médico Colbert e o fidalgo prosseguem trocando ideias. 

Tisserand comenta rapidamente sobre falha nas intenções 

de Jean 

Muito do que acontece na vida de um homem desde seu nascimento 

até ser enterrado em uma sepultura pode ser justificado 

pelo modo como a sorte o tratou, Colbert disse. O fidalgo Monlevade 

não se atrapalhou com a afirmação que ouvira do amigo. 

Não fazia coro com os que julgavam ser o homem construído por 

uma ou outra ocorrência dramática em sua vida. Acreditava na 

superação, e que a existência, ou não, deste esforço é que realmente 

poderia traçar os destinos deste ou daquele indivíduo. Mas 

calou-se diante do rumo da conversa. Pensou em mudar assunto, 

deixando em aberto o seu seguimento. Interessava-lhe conversar 

com o amigo sobre Jean e Angéline. Não sabia como! Ambos 

pouco a pouco tomavam consciência de que o interesse que os 

filhos tomavam um pelo outro prosperava a olhos vistos. Não 

haviam chegado ainda ao compromisso do namoro... Jean era jovem 

e sabia buscar as coisas que desejava. Não demoraria muito 

para, após solicitar licença ao fidalgo, conversar a quatro paredes 

com o sogro Colbert. Depois pai e sogro se entenderiam! 

Então Tisserand disse-me que na realidade essas suas últimas 

frases tinham sido somente uma consideração para lembrar-me a 

formatação e o procedimento que se seguia para iniciar qualquer 

tipo de compromisso entre jovens de boa educação no princípio 

do século dezenove. O acordo final ficava por conta dos pais. 

Que, no caso, conversavam descompromissadamente (ainda 

que, em termos íntimos, digerindo possibilidades de compromisso 

entre os filhos), sobre questões polêmicas da sorte e do destino 

dos seres humanos. O fidalgo dizia ao amigo que de fato a sorte 

ajuda mesmo aos que trabalham certo. Antes de Lutero, comen- 

119


tou, camponeses podiam ser convertidos em bispos. Bastava que 

se tornassem ricos. Não concordo com Diógenes que, em passagem 

que citava Pítaco, relatou que nem mesmo os Deuses ousam 

lutar contra o destino. Ou contra a sorte. Esta última parte fica por 

minha conta e responsabilidade: não sou determinista. 

Tenha ou não o fidalgo ganho a discussão, era essa a filosofia 

que tentava transmitir aos filhos. Principalmente a Jean que, de 

todos, era o que mais se interessava por ideias que pudessem 

ser úteis na prática. Mas, em alguns aspectos, e devido à pouca 

idade, as que naqueles dias queria aplicar em sua vida eram absolutamente 

inconsistentes com os sonhos de Angéline. Estudar. 

Formar. Casar. Trabalhar. Até aí, tudo bem. 

E depois? Como o filho cumpriria desejo antigo de viajar 

para países distantes de que aprendera a gostar com as histórias 

de Platini e de Fontaine? Pouco lhe relatara sobre a luta que tivera 

nas Treze Colônias, mas os livros de sua biblioteca sobravam em 

informações, e propiciavam sonhos de aventuras, descobertas, 

pesquisas, viagens e fatos improváveis. Não se curvou Göethe 

diante da beleza dos altares esculpidos nas minas polonesas de 

Wieliczka? 

Daí, Tisserand concluiu, ter faltado a Jean análise cuidadosa 

de variável importantíssima. Ninguém é perfeito. Com a cabeça 

ocupada com tantos outros sonhos, esqueceu-se de levar em conta 

o fato de Angéline ser mulher. Uma jovem mulher. 

Portanto, não seria imprevisível que pudesse vir a surpreendêlo... 

Bem, é mais saudável não me adiantar novamente aos fatos.


XVI 

O fidalgo não antecipa mudança de Jean a Paris. Martinho 

é praticamente um Monlevade. A viagem de estudos ao 

país da bota 

Alguns poucos meses depois da mudança de François para Paris, 

o fidalgo recebera de Guy de Lavillatte uma longa carta em que 

este colocava-o a par dos estudos e comportamento do seu filho 

mais velho. Um perfeito relatório com até mesmo o preciosismo 

de inclusão de partes copiadas de boletim escolar. O tio Guy era 

zeloso, elogiava-o, e dizia do acerto de toda a combinação. Já lhe 

disse por várias vezes pessoalmente algo a respeito, caro Jean- 

François, mas minha sensação é que devo eternizar no papel essa 

feliz ocorrência, foi uma das coisas que comentou. O moço tem 

sido uma bênção para nossa casa! Mas não se resumia a tanto. 

Ele e a esposa Sophia declararam-se tão satisfeitos com primogênito 

dos Monlevade que estavam colocando as portas de sua casa 

também abertas para o jovem Jean. Tinham ciência, o fidalgo já 

lhes havia verbalizado intenção, bem, em breves dias, o rapazinho 

também necessitaria ampliar estudos em Paris. Aceitariam 

de bom grado o garoto Martinho como contrapeso: neste caso, 

o que poderiam discutir posteriormente seriam os custos de sua 

manutenção. 

A certeza é a de que teriam troco dobrado com a presença 

dos irmãos Monlevade. No mínimo, com essa atitude, compensariam 

parcialmente a grande dádiva que Deus lhes proporcionara 

ao ter François debaixo de seu teto. O moço relatara que se dava 

muito bem com o irmão, eram amigos, e também se dava bem 

com o apadrinhado do pai e, por fim, pelo andar da carruagem, 

todos contribuiriam para aumentar mais ainda a felicidade da 

casa dos Lavilatte! 

121


Estudariam o que fazer com Martinho, mas tudo, todas essas 

circunstâncias, estava ainda prematuro para tomada de posição. 

Foi o que o fidalgo e Felicité decidiram, após conversa com o 

professor Duchamps: o ideal seria que Jean terminasse o curso 

secundário em Guéret. Na sua cidade, dados os seus predicados, 

continuaria recebendo atenção privilegiada do mestre-escola. Aos 

18, sairia para Paris. O próprio Jean argumentou que isso não 

significaria retardo em sua formação. Só não ressaltou para o pai 

que lhe agradava também manter durante mais esse período os 

rápidos encontros que tinha com Angéline. Estava certo em ambos 

os motivos. A começar que iniciara estudos sobre a língua 

grega e, para tanto, estava contando com ajuda de rapaz que, 

recentemente, havia chegado à Guéret. 

Conhecera-o ao vê-lo em animada conversa no Armazém da 

casa Platini-Fontaine. O grego era viajado e, em particular, aprendera 

o ofício de tapeceiro artístico na região do Marrocos. E estava 

em Guéret em situação aparentemente paradoxal. Pois as pequenas 

caravanas de carroças abarrotadas de móveis, que se deslocavam 

para outras partes do país, comprovavam que o desemprego 

no ramo da tapeçaria, setor forte da economia local, era crescente 

na região do Creuse. Muitos iam. Pouquíssimos chegavam! 

Entre esses, os membros da família Zavoudakis à qual pertencia 

o jovem grego que se tornara interlocutor e amigo de estudos 

de Jean. Pais, filhos e irmãos tinham habilidade fora do comum 

para ofícios artesanais. Para esse tipo de gente nunca falta trabalho, 

e logo se arranjaram em oficinas que produziam encomendas 

da burguesia de Paris. 

Kostas Kostas Zavoudakis era o seu nome. Jean perguntoulhe 

educadamente o porquê do nome dito em dobro, adiantandolhe 

ser admirador da cultura e da arte gregas. E mais ainda, para 

não ser confundido com gente curiosa, no mau sentido, antes que 

fosse respondido, contextualizou outras ideias e afirmou que um 

dos seus sonhos era conhecê-las in loco: tanto a cultura quanto a 

arte. Não fosse possível nas próprias ilhas gregas, talvez na Sicília 

que era mais próxima, e fora ocupada pelos descendentes de 

Pitágoras e Aristóteles durante largo período de tempo. O moço 

também sabia ser político. 

Bem, Tisserand prosseguiu, antecipo que Platini e Just Fontaine 

não conseguiram conter risada quando ao final, e juntamen-


te com Jean, ouviram explicação de que o nome do jovem grego 

originalmente não era bem assim. 

O erro fora do oficial da imigração! O funcionário distraiu-se 

quando da minha entrada no país e escreveu duas vezes meu 

nome, Kostas, complementando corretamente com o Zavoudakis. 

Quando chamei-lhe atenção, ficou nervoso, e disse impropérios. 

Depois se resumiu a tentar me convencer, exibindo regras e folhas 

de instruções, como seria difícil e trabalhoso acertar a situação. 

Daí tornei-me Kostas ao quadrado. Kostas au carré. Aliás, não 

tive somente prejuízos, quando assino por meio de rubrica, faço 

assim: Kostas 2 . 

O senhor pode imaginar, Tisserand comentou fazendo crítica 

social, se o mesmo poderia acontecer duzentos anos depois com 

o seu conterrâneo Onassis? Nunca. Isso só acontece com gente 

pobre. O bilionário marido de Jackie Kennedy jamais teria qualquer 

tipo de visa, de visto, com nome distraidamente duplicado! 

Kostas era um batalhador – Tisserand prosseguiu, retornando 

de mais uma de suas divagações – e o pago de Jean por suas aulas 

de grego ficava por conta de troco de igual teor. Ensinava-lhe tudo 

sobre a cultura francesa e, especialmente, a gramática da língua. 

Zavoudakis aprendia rápido. Dizia ser parente remoto de Domenikos 

Theotokópoulos, o El Greco, famoso artista que fora radicado 

em Toledo no século dezesseis. Jean suspirou. Tinha grande vontade 

de ver ao vivo o quadro da Adoração do Nome de Jesus do 

artista parente de Zavoudakis. 

Enquanto isso, não se descuidava também do latim. Começara 

inicialmente com o professor Duchamps. Depois, devido ao 

seu rápido avanço, chegara ao estágio da quarta declinação em 

poucas semanas, a tarefa ficara por conta de aulas particulares 

dadas pelo abade Ribérry. Afora uma ou outra lauta refeição incidentalmente 

tomada no castelo, o abade nada cobrava do fidalgo. 

Cuidava de retribuir sinceramente às generosas contribuições 

em dinheiro que recebia de Monlevade para cuidar dignamente 

das crianças do orfanato. 

Dinheiro. Ter e criar filhos custa dinheiro. Manter o orfanato 

zelado pelo Abade Ribérry também custa dinheiro. Os filhos miseráveis 

nos dias de hoje são como os peixes que a palavra de 

Deus disse terem sido multiplicados. Há alguns fiéis que, iniciando 

a vida de casal em condições adversas, gastam seus trocados 

123


com parcimônia inerente à situação. Isso é justo. No entanto, de 

acordo com a prática cristã, não se esquecem de usar parcela 

conveniente para educação dos filhos. Às vezes, à custa de muitos 

esforços, tornam-se remediados e, em alguns poucos episódios, 

até mesmo ricos. Casos raros. 

E é a partir daí que pode nascer o avaro. O avaro esquece-se 

dos filhos. Esquece-se também de filhos de outros menos aquinhoados 

que padecem pelas ruas das cidades e campos da França. 

Esquece-se da Igreja da mãe de Cristo. Esquece-se do dízimo 

sagrado. Esquece-se de compromissos assumidos. Tal espécie de 

gente, não os temos em pequena quantidade entre nossos ricos, 

vivem seus dias como mendigos, mas morrem com os colchões 

atulhados de moedas. Tratam o dinheiro como se fosse uma obra 

de arte que somente em casos especialíssimos pode ser tocada. 

Um bezerro de ouro. Quem ama o dinheiro tem dificuldade em 

amar seus filhos em toda a sua plenitude. Diz a bíblia, em Colossenses 

3:5, Exterminai.... a avareza que é idolatria... Queridos 

irmãos em Cristo, em especial, dirijo-me aos pais que andam praticando 

esse pecado com seus filhos e com a comunidade, as estatísticas 

secretas do nosso confessionário... 

O senhor sabe, Tisserand disse, que no início do século dezenove 

as relações entre pais e filhos não eram nenhuma obra de 

Deus. Já fora pior. Dar-lhes um casaco significava quase o mesmo 

valor em francos do que dar-lhes um automóvel nos dias de hoje. 

O que o padre Mitterrand, auxiliar da diocese em trânsito 

pela cidade, disse em um domingo de julho de 1806 tinha como 

foco a importância de os pais investirem na educação dos filhos. 

Foi o que lhe relatei ao pé da letra faz pouco. Ele estava em vias 

de completar o sermão, e a missa se encaminhava para a liturgia 

final. E o objetivo de ter lançado aqui tais advertências, mon ami, 

é o de ter sensibilizado o coração do fidalgo Monlevade em relação 

ao amigo do filho, o jovem Martinho. Mitterand conseguira 

atingir sua meta dominical. A de tocar corações! 

Decerto houve tempo em que os filhos homens eram tratados 

como verdadeiros estorvos, e descartados pelas famílias sem 

maiores contestações e sofrimentos. Iam de uma casa a outra, 

aprendendo profissões enquanto atendiam como ajudantes. Por 

sua vez, os filhos das casas para as quais iam possivelmente estivessem 

em casas de terceiros e por aí vai. As meninas seguiam


roteiro diferente. Com algumas exceções: lembra-se do exemplo 

literário, daquele mesmo século, ocorrido com Cosette, a filha de 

Fantine, quando foi entregue para as garras da diabólica família 

Thenardier? 

Mas foi somente após concluída a fala de Mitterrand que o 

fidalgo Monlevade dissera em voz baixa, quase imperceptível, 

diretamente no pé do ouvido da mulher, Felicité. Não é que o 

abade visitante lembrou-me que preciso decidir sobre os custos 

da estada, estudos e moradia de Martinho em Paris? Decidi-me. 

Vou enviar carta a Guy de Lavillatte. Dir-lhe-ei que tudo correrá 

por minha conta. Martinho não precisará trabalhar, essa é a condição 

que deixarei clara. Para tanto dar-lhe-ei o mesmo valor de 

mesada que estipular para Jean. Não posso adiantar se ganhará 

bolsa do governo. 

Ah, Felicité, tirei um peso que não sabia existir nas minhas 

costas! Algo me dizia que devia auxiliá-lo mais radicalmente. Não 

me esqueço da triste noite em aquela família foi assaltada pelo então 

endiabrado Thurram... bem, água passada não move moinho 

de trigo, o fato a ser celebrado é que vamos tentar abrir as portas 

do mundo, e de algum liceu importante para aquele rapazinho. 

Daqui a três anos definitivamente irá também estudar em Paris! 

Desde então, este tempo passou com a velocidade impressionante 

com que vibram as asas de um beija-flor. E antagonicamente 

muitas coisas aconteceram: talvez seja o que o tenha feito 

passar despercebido. O fidalgo não era dado a perder oportunidades. 

Nem para si mesmo nem para os filhos. Portanto tinha 

olhos e ouvidos atentos para o que acontecia no mundo e, mesmo 

a contragosto, observava com visão analítica os movimentos 

do corso Napoleão por toda a Europa. Tinha algumas economias, 

joias e valores guardados de tempos passados e, a despeito de 

sua paixão pela terra em que nascera, surgiram-lhe ganas de empreendedor, 

não abriria mão de investir em outros países. 

Mais ainda na grande inteligência do seu caçula. O rapaz, 

conforme sabemos, estivera diligentemente estudando línguas estrangeiras, 

o estado da arte da ciência, assim como disciplinas ligadas 

à filosofia, à arte em si, à gramática, à dialética e à estética. 

Moço completo. Torna-se repetitivo dizer, a tudo aprendia com 

facilidade impressionante. 

E, entre tantas vontades, a que mais lhe chamava a atenção 

125


em termos práticos era o estudo de pedras e o desejo inesgotável 

de conhecer os segredos da natureza. Tinha os pés no chão, queria 

saber o que lhe fosse possível sobre onde pisava. A matéria 

estava debaixo e acima dele e pronta para ser compreendida, às 

vezes inalcançável. A luneta de Duchamps aguçava-lhe a curiosidade 

quando mirada para a Lua cheia: que tipo de pedra branca 

lá existe? Qual a do teto da caverna do dragão que luta com 

São Jorge? Fazia conjecturas. Articulava hipóteses. Não sabia que 

poderiam ter sido as mesmas rochas que haviam enterrado os dinossauros 

aqui na Terra. Nem poderia. Esses demorariam alguns 

poucos anos para serem achados em primeira mão, em 1858. 

Teriam sido deixados de fora da Arca construída por Noé à custa 

do gigantesco tamanho? 

Enquanto isso, o cachorro Breu resistia bem ao longo dos 

anos e o acompanhava a incursões semanais pelas redondezas 

para busca de pequenas pedras que o patrão gostava de ver sob 

vários ângulos de entrada de luz. 

Às vezes, sob licença expressa do pai, saía bem cedo nas manhãs 

de sábado e chegava até as fundições de Mondon. Mondon 

ficava próxima a Guéret. A França, mon ami, é pequena se comparada 

com o Brasil. Cerca de dezesseis vezes menor! Apreciava 

ver os fornos rudimentares e o fogo vermelho dos minérios que 

corriam para o estado final de transformação em ferro. Não ia 

sozinho. Martinho sempre o acompanhava. De lá só regressava 

quando a família já se preparava para dormir. Fazia isso, reforço, 

aos sábados. Somente aos sábados. Pois o domingo era prioritariamente 

reservado para passeios e ritos de religião com a família, 

e encontros furtivos com Angéline. 

Não obstante, enquanto esperava chegada de um destes momentos 

felizes de final de semana, mantinha os olhos firmes sobre 

leituras técnicas e fazia reflexões sobre a química de minérios e 

pedras. Não descansava. Tinha vários guias de materiais que o 

pai adquirira para ele em Paris. O pai também lhe dera parelha 

de cavalos fortes para que não tivesse problema com atrasos nos 

retornos de suas empreitadas. Como não poderia deixar de ser, 

havia um terceiro indispensável ao grupo, o Breu. Como também 

o Géo, o já velho burro de carga, que, às vezes, complicava-lhes 

a vida por sua lentidão. Mas era de inestimável ajuda para transporte 

de cargas mais pesadas.


Eram muitos os interesses do rapazinho. Como o pai, não 

perdia uma boa oportunidade!... 

A Itália era uma delas. No mês de agosto de 1806, o fidalgo 

havia observado, conforme já disse-lhe, certa movimentação de 

aplicação de recursos da burguesia francesa em compra de grandes 

propriedades no país vizinho que se encontrava em situação 

de penúria. Alguns dos seus contatos em Paris diziam-lhe, Monlevade, 

não deixes de tomar proveito da situação. Se demoras, os 

abutres já lá terão consumido tudo. A milenar região de Nápoles 

havia sido, há cerca de um ano, acometida por terremoto que liquidara 

quase 27.000 pessoas! A exuberante Itália, desde aqueles 

anos se sabia, primava pelo seu imenso acervo cultural acumulado 

ao longo de anos das mais variadas ocupações. 

Antes dos tempos de Cristo, os gregos lá haviam se estabelecido. 

É por isso que Kostas Kostas Zavoudakis havia dito a Jean 

que ele conheceria melhor o seu país se, ao invés de ir à própria 

Grécia, fosse ver os vestígios da cultura grega que existiam no Sul 

da Itália. Confirmara o que o rapaz já tinha estudado com afinco. 

Zavoudakis conhecia em detalhes o país dos romanos. Havia se 

encantado com suas estradas seculares. Todos os caminhos, todas 

as estradas da Itália levam a Roma, confirmava sorrindo. De uma 

só tacada, fica-se conhecendo as culturas romanas, são várias, e 

as gregas reunidas! Monsieur Platini havia concordado efusivamente, 

enquanto cortava algumas réstias de alho, e complementara 

com outras informações. 

A conversa se desenrolava no interior do armazém. Entretanto 

há muito Jean não mais somente ouvia. Frequentemente 

era convocado para dar opiniões sobre isso, sobre aquilo. O fato 

é que filhos de famílias nobres da Europa se dirigiam a Roma, 

Florença, Veneza, etc. para estudar, em pleno sítio, as civilizações 

que andaram dominando o mundo antigo. Diziam-se encantados, 

e a preço muito baixo. Ademais, como sabemos, Napoleão havia 

sido coroado rei da Itália em maio do ano anterior e o antigo 

advogado José Bonaparte, seu irmão mais velho, era o novo rei 

de Nápoles. 

A viagem fora longa. Muitas carruagens, cavalos e embarcações 

de pequeno e médio porte. Nestes, o Breu não abria mão de viajar 

na proa. Parecia desejar sentir antecipadamente o cheiro dos novos 

minerais que o dono esperava conhecer. Em Florença, o jovem 

127


Monlevade ficou horas esquecidas se encantando com as obras de 

arte expostas no palácio Uffizi. Enviou carta para Angéline a respeito. 

Foi por meio dela, Tisserand acrescentou saindo rapidamente 

do curso de sua história, que tomei conhecimento de algumas peculiaridades 

desta viagem do fidalgo com os dois jovens. Consta 

anexada aos escritos de Léopold, vigário geral. Não me dei ao 

trabalho de pesquisar como lá chegou. 

O senhor deve ter reparado, Tisserand comentou, que eu disse 

dois jovens. Não. Não errei. Realmente François não podia 

viajar na ocasião com o fidalgo: tinha obrigações em Paris com os 

Lavillatte e com a escola. 

Martinho. Martinho era o outro participante. O fiel amigo da 

família Monlevade fora convidado a participar da empreitada cultural 

cuidadosamente articulada por Jean e pelo fidalgo, seu pai. 

Vê-se que este vinha cumprindo, à risca, promessa feita durante 

andamento da missa do Abade Mitterrand! 

E foi tendo a companhia do rapazinho, que amargurara precocemente 

a perda da família, que Jean de Monlevade quisera 

saber tudo sobre as grandes pedras que construíram o Coliseu. 

Ficara perplexo com a beleza dos mármores que de lá foram retirados 

para construção de partes do Vaticano. Quando o texto das 

instruções era somente em latim, fazia cuidadosamente a tradução 

para Martinho. Queria compartilhar a satisfação do conhecimento 

de todos os detalhes. Assustou-se com a violência do 

Vesúvio, admirando-se com a preservação espetacular da cidade 

de Pompeia. Catava e colecionava pequenas pedras por todos os 

locais que passava. Às vezes comentava com o pai, ressentindo-se 

da ausência do seu burro carregador. Também cheirava-as mais 

a fundo quando, em determinados ambientes, era-lhe proibido 

entrar acompanhado do Breu. 

Em Taormina, na Sicília, deslumbrou-se com a vista magnífica 

das ruínas antigas de teatro romano, tendo como pano de 

fundo as águas então tranquilas do mar Jônico. Ao longe, o Etna, 

visto à noite, vomitava fogo lentamente. Jean espantou-se com a 

escuridão de suas lavas, e acabou também por coletar algumas 

amostras para estudos em casa. 

No final das contas, o fidalgo que entrara em contato com 

investidores e corretores locais, optou por deixar para outra oportunidade 

a eventual compra de propriedades italianas. Fora aler-


tado que o futuro político da grande península itálica prenunciava-se 

tortuoso. 

Então me pareceu que Tisserand carecia de um bom copo 

de água, pois, praticamente sem respirar, havia falado durante longo 

período de tempo. Adivinhei! Ele sugeriu a busca de uma garrafa, 

mas antes disso, pretendia esticar somente mais um pouco para concluir 

o que chamou de a primeira parte de sua história. Assim fez. 

E disse que, às vezes, não é importante conhecer tudo o que 

aconteceu em período de tempo de um ou mais anos. Vale mais 

saber os resultados em breves momentos que vivemos, ou escrevemos. 

Circunstâncias como essas justificam o fato de, nesse 

ponto, nos depararmos com a carta de solicitação da entrada de 

Jean na Politécnica de Paris! 

129



XVII 

O fidalgo busca informações. A carta para Paris. 

A Politécnica de Monge e Carnot 

Guéret, 16 de Janeiro de 1809. Exmo. Senhor Professor Monge, 

Permita-me apresentar-me por mim mesmo. Meu nome é 

Jean-François Dissendes de Bogenet e sou irmão de Philippe de 

Bogenet e François de La Villate. Eles o têm em alta conta e é, 

indiretamente, por meio deles que venho até vossa ilustre presença 

para uma solicitação. Tenho dois filhos, François, 19 e Jean 

Antoine, 17. O primeiro já está encaminhado, e busca elevação 

de espírito e mente aí em Paris. É sobre o segundo que pretendo 

falar-lhe. Meus irmãos estiveram com o senhor na celebração 

alusiva à posse do bispo Dubourg como representante da Igreja 

de Pedro na região de Limoges. Nela excepcionalmente esteve 

inclusive nosso imperador Bonaparte. Bem, o fato é que conversaram 

sobre possível entrada do meu Jean no quadro de alunos 

da Politécnica. Elogiaram-no. É deste tipo de jovem que estamos 

carentes, foi resposta dada por Napoleão, acompanhada por sorriso 

amigável e bilhete para busca de melhores informações. A 

orientação foi a de procurar o senhor conde Laplace no Ministério 

da Educação. Foi o que fizeram. Mas não deu certo! O referido 

estava em reunião de trabalho com certo funcionário do governo 

português enviado pelo princípe-regente João. Felizmente, lá um 

alto assessor do estado disse-lhes para dirigir-me diretamente ao 

senhor. É o que faço. Ele reparara que a parte superior do envelope 

pardo, que um dos meus irmãos carregava, estava marcada 

com selo imperial. Caro professor, não sou afeito a pedido sem 

sustentação, assim como tenho conhecimento do rigor com que 

Vossa Senhoria conduz atos públicos... O que necessito é previsão 

da data dos testes orais e escritos. Há uma agenda nacional para 

tanto? O tempo urge para que meu filho Jean faça os estudos pre- 

131


paratórios... Em anexo, além de histórico escolar, que demonstra 

a excelência do rapaz nos seus estudos secundários, segue depoimento 

do professor Duchamps da escola pública de Guéret. Ele é 

testemunha da excepcionalidade do meu rapaz desde tenra idade. 

Antecipadamente agradeço por vossa preciosa intercessão e 

rápido envio do que lhe solicito. Amistosamente, Jean-François 

Dissandes de Bogenet.


PARTE 2 

Paris 

133



I 

Onde se explica o porquê de Jean e Martinho terem se 

instalado na casa de Septimus e Lucillia Pius 

Não. Não estou ficando fora do meu perfeito juízo, Tisserand alertou. 

Nem batendo martelo na cabeça de prego já perfeitamente 

alojado na madeira. Já disse, mas insisto que, dependendo da 

situação, não é impositivo saber em detalhes o que aconteceu 

antes da ocorrência de determinado fato. Vale mais o resultado 

e o momento presente. A notícia do jornal disse que o carroceiro 

esfaqueou um torcedor de outro clube à custa de simples troca de 

ofensas. O homem morreu. O agressor foi linchado por populares. 

Nada mais interessa! 

Não é razão suficiente para convencê-lo? Então troco mais 

ainda em miúdos, lembrando que o próprio Brésil discute até os 

dias de hoje se Capitu traiu ou não o marido Bentinho. Discute-se 

o possível resultado. Mas não diz das razões que a poderiam ter 

levado aos braços do, por final, afogado Escobar! 

Reconheço, Tisserand contemporizou, há casos em que não 

pode ser desta forma. Uma primeira consulta médica é um exemplo. 

Por conveniência da instrução do próprio ato clínico, o profissional 

teria que ouvir toda a história do paciente até o aparecimento 

do sintoma e doença. No entanto isso não acontece. O 

relato do doente é usualmente interrompido num tempo médio 

de dezoito segundos! 

Então é de forma bastante breve que, a despeito da importância 

do assunto, abordarei o porquê de encontrarmos Jean Antoine, 

Martinho e Kostas em vasta casa de dois pisos na Rua Saint 

Jacques em pleno Quartier Latin de Paris. Pode ocorrer mal-entendido, 

mas com economia de palavras, certamente evito maiores 

constrangimentos. Os proprietários eram Septimus e Lucillia 

Pius. A data é algum dia de julho de 1809. Algo acontecera, pois 

135


a proposta inicial é a de que pelo menos Jean e Martinho fossem 

morar com Guy e Sophia de Lavillatte juntamente com François 

que, sabemos, já morava na capital. 

Diante disso, mon ami, faz-se necessário tomar conhecimento 

de que Sophia adoecera, de um momento para outro, de mal 

nos pulmões que havia se tornado crônico. Não curava. Não era 

questão de vida ou morte, mas acabara por levá-la a estado de 

tosse constante e fáceis crises de irritabilidade. É por tal sensação 

contínua de desconforto que ela, por toda a vida, pessoa de 

modos dóceis e receptivos, começou a implicar com tudo e com 

todos. Até com casal de rouxinóis que costumava ficar em árvore 

próxima à janela do seu quarto. Temeroso de que, com a chegada 

dos novos moradores, a saúde da mulher fosse se complicar, e até 

colocar em risco a vida harmoniosa do casal, Guy de Lavillatte 

se antecipou. E de fato colocou os joelhos no chão. E orou. Orou 

muito. Após poucos dias veio-lhe a resposta em sonhos, reforçada 

por conselho do pároco da diocese à qual pertencia. Caminhassem 

as nuvens para a direção traçada, não teria condições de 

prever dias de céu claro para o seu lar. 

Portanto, entre outras iniciativas, adiantou carta ao fidalgo 

Monlevade relatando-lhe o real risco que poderia se colocar caso 

fosse concretizado o combinado. O fidalgo compreendeu. Não 

poderia, nem por sonho, ser agente e provocar quaisquer possíveis 

desentendimentos ao casal a quem tanto queria bem. Coloquei-me 

na sua posição, e a partir daí posso garantir-lhe que não 

fico nem um pouco chateado, caro Guy. Tenho consciência das 

dificuldades de se ter debaixo do mesmo teto amigos ou parentes 

que, a despeito de todo desejo de adaptação, trazem consigo 

hábito e modo de vida diferentes. Isso sem considerar a perda de 

privacidade. Há tempo hábil para outras soluções. Não tão boas, 

admito, mas saudáveis o suficiente. O que não pode ser feito, 

não pode ser feito! Já lhe devo em quantidade suficiente pela 

recepção amorosa que teve o nosso querido François. Foi o que 

resumidamente respondeu ao primo. 

E mandou a carta. Eram parentes, sempre foram amigos, e 

não restou mágoa quanto ao assunto. O fidalgo não mentira. Sabia 

ter alternativa ainda a explorar e, para aplicá-la, aguardaria 

um pouco mais. Mesmo porque não havia recebido retorno da 

carta enviada à direção da Politécnica e do seu diretor Monge.


Asseguro-lhe, Tisserand disse, enquanto olhava-me diretamente 

nos olhos, que o vigário geral não rasgou folhas de suas 

anotações. Não havia motivo para tanto. Mas o tal processo durou 

meses, e é uma pena que aqui tenha que ser reduzido a algumas 

miseráveis linhas. 

A Escola de Trabalhos Públicos nasceu a partir de esforços 

de figuras de peso saídas dos quadros da inteligentsia francesa 

dos finais dos setecentos. Foi tudo muito rápido. Em dezembro de 

1794, abriu as portas para seus quatrocentos primeiros alunos de 

níveis totalmente diferentes. A grade de ensino e o fardamento os 

equalizaria. Um ano depois passou a ser chamada de Polytéchnique, 

Politécnica. 

Já disse, Tisserand prosseguiu com ar de quem pede desculpas, 

que alguns iluminados engendraram a sua fundação. Volto 

a repetir porque, entre eles, estava o famosíssimo Monge, autor 

da bíblica Arte de Fabricação dos Canhões. E avisou. Vou me estender 

um pouco sobre esse homem, pois Gaspard Monge foi um 

ídolo não somente para Jean, como também para todos os demais 

politécnicos. Há anos passados, ensinava a chamada Teoria 

das Fortificações em outra escola militar. A Fortificações consistia 

em projetar métodos de defesa para que nada ficasse exposto ao 

fogo direto do inimigo. Isso gerava esforços aritméticos intermináveis. 

Até antes de Monge... este homem veio ao mundo com o 

dom da simplificação. Eliminou os tais cálculos, daí criando bases 

para elaboração da então intrigante geometria descritiva. O tridimensional 

podia ser visto em um só plano. Com um só desenho 

o trajeto de um projétil de canhão agora podia ser representado, 

com todas as informações, em uma simples folha de papel. Soldados 

inimigos não conseguiriam entender de pronto os projetos de 

armas francesas desenhadas com a nova técnica. É por isso que 

foi mantida a sete chaves durante quinze anos. Somente veio a 

público em 1794 que, como lhe disse, foi o próprio de inauguração 

da Polytéchnique. A chamada geometria descritiva tornou-se 

disciplina da grade curricular e foi uma das paixões de Jean durante 

o período em que esteve envolvido com engenharia e seus 

desdobramentos civis e militares. Monge morreu, em 1818, desprezado 

pelo renascido regime dos Bourbon. Reforço que, além 

dele, outros grandes nomes da ciência, como Fourcroy, o médico 

que ajudou a criar os nomes da química tal como conhecidos ainda 

hoje, foram fortes colaboradores da Polytéchnique. 

137


E também não posso omitir algo da verdade da época, Tisserand 

prosseguiu, pois de acordo com documentos das chancelarias 

estrangeiras, datados de janeiro do mesmo ano em que a geometria 

descritiva foi explicada ao mundo, ficava bem claro que 

a recém-declarada república francesa tinha inimigos fortíssimos 

dentro e fora de suas terras. Os reis europeus não viam com bons 

olhos o novo Estado francês, que tinha um rei fraco e submisso 

aos excessos do Terror. O clima era de desespero. O país precisava 

se defender e faltava-lhe corpo de engenheiros militares para 

construção de fortes ao longo de suas fronteiras. E fabricação de 

armas. Então, em março daquele ano, o Comitê de Saúde fez 

criar comissão para arquitetar as bases do funcionamento de uma 

nova escola. E que acabou sendo, em termos finais, a Politécnica 

da qual já disse. 

Escola de altíssimo nível que tinha não somente caráter militar, 

como também método de ensino conformado para gerar funcionários 

dedicados ao Estado em todos os seus segmentos. Das 

armas e da burocracia. Escola eclética. Na parte básica estudarse-ia 

o Direito, as Ciências Naturais, a Arquitetura, a Ciência, a 

economia Política, a economia Florestal, a Mineralogia, o Paisagismo, 

enfim, tudo que fosse de proveito para formação integral 

do engenheiro militar. A princípio o local das aulas foi determinado 

como o Palácio Bourbon, Palais-Bourbon. Os professores não 

deveriam ter outras credenciais senão a de estar entre os maiores 

nomes da ciência da época. Grandes cérebros ministrariam 

aulas na instituição. Outros seriam formados na própria. Fábrica 

de gênios que, por princípio, não seria exclusiva para a nobreza. 

Deveria ser obrigatoriamente democrática, de acordo com os caminhos 

da equalité, uma das cláusulas pétreas da Revolução. A 

seleção seria por meio de concurso aplicado em todas as regiões 

da França. Dificílima! 

A Polytéchnique era o sonho de Jean. Ela era algo, Tisserand 

disse, guardadas as devidas proporções, como o respeitadíssimo 

ITA que vocês têm aqui no Brasil. Uma escola militar de referência 

na engenharia e na disciplina. 

E é por ser assim, e à parte a decisiva troca de correspondências 

entre o pai e o tio Lavillatte, que Jean prosseguia vida 

de estudos, trabalho e pesquisas. Preparava-se. Não deixaria de 

seguir para a Politécnica. O fato de ser dirigida por militares e


seus alunos fazerem parte de corpo de reserva das forças armadas 

não lhe trazia qualquer constrangimento. Preparava-se com afinco 

para os exames de admissão que selecionaria a elite dos alunos 

do país. A perspectiva de envergar o uniforme de gala com todos 

os paramentos militares fazia-o sorrir discretamente. 

E enquanto contava os meses para iniciar arrumação de baú 

de mudança para Paris, os domínios de Monlevade funcionavam 

como seu laboratório avançado de campo. Procurava ligar o útil 

ao agradável. Adiantava soluções para dores de cabeça simples 

do quotidiano e, para tanto, procurando bases em matérias futuras 

que, em breves dias, estaria desenvolvendo na Politécnica. 

Quando alguns serviçais se queixaram da quantidade de ratos 

que ameaçavam as colheitas, ele acalmou-os dizendo que rapidamente 

amenizaria o transtorno. Felicité não aplaudira a função 

que lhe fora delegada pelo fidalgo. Não lhe agradava ver o 

filho ligado a tarefas menores em tempo que poderia estar sendo 

usado para estudos. Ledo engano. 

Bem, não é que para dar cabo da missão o rapaz não usasse 

métodos arcaicos. Entretanto procurava desenvolver outros que 

lhe proporcionassem maior eficácia. Pedradas. Pedradas não lhe 

agradavam. Não obstante ter destreza e pontaria de atirador de 

elite é morte doída até mesmo para um roedor. Foi aí que aplicou 

métodos estatísticos, e os resultados deram a ele o número correto 

da população de gatos. Não foi suficiente. Mas foi nova oportunidade 

para vazar seu notável intelecto. Talvez até perdendo-se 

em excessos ao que hoje, em termos de engenharia, chamamos 

qualidade necessária. Ah, o serviço de um tatu não pode ser substituído 

por perfuratriz automática. Assim o jovem talento carecia 

de refino a ser futuramente encontrado na Politécnica. O fato é 

que desenvolveu algumas ratoeiras com molas mais fortes, procurando 

adaptar princípios bem sucedidos e utilizados no projeto da 

letal guilhotina. Não pensem ter sido tal tarefa fácil! Já se envolveram 

com desenhos de peças e cálculos de forças armazenadas 

em molas, vantagens mecânicas, contrapesos, inércias, etc.? Com 

elas, num piscar de olhos, aniquilava ratazanas de porte. Mas a 

custo altíssimo por morte! 

139


Na adolescência do Jean de Monlevade ainda não existia a 

fotografia. A silhueta era um tipo de representação em que apenas 

o perfil das pessoas era desenhado em papel preto. Depois se 

recortava. Na mostrada acima, baseado nas descrições de Tisserand, 

imaginei a figura do rapazinho Jean conversando com o fidalgo, 

seu pai, sobre intenção de projeto de ratoeira que planejava 

colocar nos celeiros do castelo da família. Observar a postura do 

pai com a perna direita avançada. Com isso reduzia dor causada 

por antigo ferimento de guerra.


Não tenho dúvidas, Tisserand comentou, de que não seriam 

bem sucedidas comercialmente pelo excesso de polias, mecanismos 

e mão de obra para fabricação. Tanto é assim que, mesmo 

com todos os seus esforços, as armadilhas não eram suficientes 

para suprir a demanda, assim como a quantidade de queijo a ser 

usado como isca. Até chegar ao Quartier Latin e a Septimus e 

Lucillia Pius, Jean ainda criou várias outras melhorias na vida do 

castelo. A começar pelas articulações das carroças e as peças de 

madeira para prender animais aos arados, assim como ferramentas 

que atendiam ao pessoal. Imaginou também irrigação à base 

de rodas hidráulicas. 

Mas foi quando estava em vias de remediar uso dos dejetos 

das pocilgas que, finalmente, vieram as provas escritas de admissão 

nacional para a Politécnica. A comissão de selecionadores esteve 

em todo o país, inclusive em Guéret. Para os testes orais e a 

entrevista final, Jean foi convidado a comparecer a Paris. Martinho 

o acompanharia e, para tanto, não era mais somente Martinho. 

Era Martin Eugène de Monlevade! O fidalgo, após meses de 

sonhos e lembranças da oportunidade em que conhecera o jovem 

abandonado, decidiu emprestar-lhe o nome. Era sua cota de 

participação que julgava ter com a sociedade que lhe proporcionara 

tantos benefícios e concessões. Conversou com o juiz de paz 

da região, daí surgiu documento em que assumia atrasadamente 

a paternidade do menino, mas sem direitos de herança e outros 

compromissos formais. Martinho se alegrou. Não porque iria se 

esquecer dos pais de sangue. Não. Desses nunca se esqueceria. 

Mas o nome Monlevade abrir-lhe-ia outras oportunidades para 

o mundo. Foi já nessa condição que juntos dormiram a primeira 

noite em Paris no quarto de François. A adoentada tia Lavillatte 

estava fora por alguns dias e a visita temporária dos dois não 

traria transtornos para o marido. Os irmãos mataram saudades, 

por meio de horas de conversação madrugada adentro. A luz de 

lamparina contemplava-os quando finalmente cediam às pescoçadas 

e ao sono pesado. 

O Conde de Péluse era, em suas origens já distantes, filho de 

um mascate amolador de facas. Tratava-se nada mais nada menos 

que o professor Gaspard Monge. A carta que o fidalgo Monlevade 

lhe enviara meses atrás não havia rendido nada de prático. Afora 

a cortesia da resposta do homem que parece ter sido o único pelo 

141


qual Napoleão teve genuína amizade, o conteúdo afirmava que 

todos os franceses teriam chances iguais de acesso à Politécnica. 

Asseguro-lhe, caro Monlevade, que seu estimado Jean não será 

tratado como exceção. Basta aguardar edital público previsto... 

Amistosamente, Gaspard Monge. 

Não podia ter sido melhor. Por várias razões. A primeira foi 

a de Jean ter sido aprovado nacionalmente no quinquagésimosegundo 

lugar. Já a impossibilidade de alojamento definitivo com 

os parentes Lavillatte fez com que os Monlevade recorressem à 

própria Politécnica. Considerando-se os altos interesses nacionais, 

comitês do governo percorriam as casas próximas ao Palais Bourbon, 

convocando os moradores a receber os jovens estudantes 

como se parentes fossem. 

Uma doméstica não pode se dedicar totalmente ao trabalho 

na casa de madame quando, em casa, os filhos padecem por falta 

de leite e pão. Assim o governo definiu, Tisserand esclareceu – 

obviamente, mudando o que deve ser mudado – que, na Politécnica, 

os estudantes não poderiam sentir aflições por falta de dinheiro. 

A diretoria estabeleceu que os noviços recebessem ajuda 

de custo de 15 sous por dia. Era a remuneração de um atirador de 

canhão de primeira classe. No fim de 12 meses o salário total deveria 

chegar a um mínimo de 900 francos. Além disso, deveriam 

ter hospedagem gratuita de boa qualidade às vezes ofertada pela 

própria comunidade. 

Foi por isso que o importante diretor de estudos da Politécnica, 

Gardeur-Lebrun, esteve na casa de Septimus e Lucillia. Acompanhou-o 

monsieur Chaussier, o médico inspetor de residências 

de candidatos a alunos. A visita de inspeção foi facilitada pelo fato 

do dono da casa ter sido um veterano professor de matemática 

no College de France. Em 1794, os Pius, certamente um casal de 

patriotas que, infelizmente, tinha perdido três filhos na campanha 

da invasão da cidade holandesa de Maastricht, haviam se colocado 

novamente à disposição do Estado. Como consolo e incentivo 

bastante para prosseguir vivendo, restaram-lhes outros três que 

não mais ali moravam. A habitação e os proprietários foram aprovados 

com louvor. O conforto disponível superava as demandas 

espartanas listadas na papelada da instituição. Como vimos, foi 

para onde Jean e Martinho foram encaminhados.


E quanto aos estudos de Martinho? Indaguei, abruptamente, 

a Tisserand. Foi para o Lycée Napoléon, Tisserand respondeume. 

É escola também famosíssima pela qualidade de ensino. Sua 

edificação principal é magnífica! Aliás, e muito a propósito, não 

se pode compreender a arquitetura de hoje daquele liceu sem 

conhecer as bases de sua história. Ela permanece escondida nas 

celas da milenar abadia de Santa Genoveva, e que há séculos foi 

estabelecida no Quartier Latin. O prédio do Lycée Napoléon fora 

propriedade da Igreja: mais uma das que estiveram sequestradas 

pelos comandantes da revolução. 

Pois suas instalações foram usadas como sede da Escola Central 

do Panteão. Ela deveria fazer, e fez, parte de plano para rede de 

ensino secundário que, na ocasião, deveria ser implantado em todo 

o país. Inaugurada em 1796, foi a primeira delas, e tinha o perfil 

que se encaixava sob medida para jovens franceses como Martinho. 

Aí está a resposta completa à pergunta que eu lhe fizera. A comissão 

do governo concordou em admiti-lo naquela escola Central, 

e o jovem, relativamente receoso (secretamente temia não dar conta 

do recado), aceitou o desafio proposto pelo fidalgo Monlevade. 

Foi por isso que também teve a felicidade de ficar com Jean na 

casa dos Pius. Localização privilegiada. De lá divisavam bem próximas 

a Praça do Panthéon, a austera universidade Sorbonne, o Collège 

de France... E tudo a poucas quadras de algumas pontes do Sena. 

Por tais circunstâncias é que dois meses antes do início das aulas 

Jean e Martinho – um aos 18, o outro aos 15 anos – podiam ser 

vistos caminhando incansavelmente pelas ruas do Quartier Latin. 

De Kostas, que era, estão lembrados, em termos oficiais, Kostas 

Kostas Zavoudakis, falo depois. É história longa... 

Os primeiros dias foram de total encantamento. Estavam em 

agosto de 1809 e Paris continuava efervescendo não somente 

com o andamento das guerras Napoleônicas, como também com 

outros acontecimentos que vinham mudando precipitadamente a 

vida social do país. Ainda em Monlevade, Jean havia percebido, 

e sentira as mensagens dos sinais da fumaça. Agora me encontro 

exatamente onde o fogo queima. Nas praças e ruas do quarteirão 

latino o povo discutia acaloradamente. Estudantes e professores 

conversavam excitados em latim. Soldados, burocratas, ministros e 

oficiais cruzavam aquelas ruas quase sempre apressados. O jovem 

de Guéret estava absolutamente fascinado com sua vizinhança. 

143


No antigo platô da Praça do Panteão, não se cansava de ver 

a igreja que fora construída para homenagear Santa Genoveva, 

Sainte-Geneviève, a padroeira de Paris. Lembrava-se das chaminés 

das fundições de Mondon, a algumas dezenas de quilômetros 

de Guéret. Imaginava se Santa Genoveva poderia ter a alma de 

suas paredes totalmente construída de ferro. Ele é eterno quando 

colocado dentro de algo que o protege do ar atmosférico. E é 

mais leve que pedras... É bem verdade que a Revolução transformara 

a catedral, por decreto, em ambiente para enterrar heróis 

nacionais de seu interesse. Mas não destruíra nada de sua grandeza 

arquitetônica. Não importando sua destinação, o edifício foi 

o primeiro grande monumento em estilo neoclássico. De seu alto 

vislumbra-se toda Paris. 

Foi daí que Tisserand lembrou-me que, por várias vezes, já tinha 

dito sobre a execrável atitude de confisco de bens da Igreja Católica. 

E que era por isso que as ossadas de Voltaire e Rousseau já estavam 

enterradas nos domínios de Sainte-Geneviève nos dias em que Jean 

transferiu-se para Paris. E que pelo mesmo motivo era usada para 

outros fins. Bem, antes de fechar o assunto, não podia deixar de 

registrar novamente o que algumas pessoas talvez não saibam. 

Pois, de certa forma, já mencionara que foi no extremo superior 

da cúpula da mesma Sainte-Geneviève, digo, do Panteão, 

que, anos mais tarde, em 1851, o habilidoso leigo Léon Foucault 

fixou seu pêndulo e, finalmente, deu por encerrada a eterna discussão 

se a Terra movia ou não... Sim. Ela se move. Foi com pouquíssima 

ajuda que montou um verdadeiro espetáculo científico. 

Digno de figurar em quaisquer dos shows do Cirque de Soleil! 

Tisserand acrescentou. Tenho orgulho desse patrício! O já morto 

Galileu ser-lhe-ia profundamente grato. Não era um herege, um 

bruxo, o seu E Pur Si Muove,... Bem, não havia como a Igreja 

prosseguir dando murros em ponta de faca: o pior cego é o que 

não quer ver. 

Então, como vê, Tisserand prosseguiu, desde séculos passados 

podia-se gastar muito tempo, e de diversas formas, apreciando 

o Panteão francês e seus segredos. Portanto não é novidade 

que Jean, às vezes acompanhado por Martinho, passasse horas 

observando seus mistérios e refletindo sobre a grandeza das vidas 

dos homens que repousavam em suas catacumbas. A lembrança 

de Angéline ia se esvaziando lentamente dos seus pensamentos.


II 

As razões dos temores de Colbert quanto a Jean e Angéline. 

O confessor Ribérry 

Desde a ocasião festiva em que estivera no castelo Bogenet, em 

abril de 1805, o médico Colbert não chegava a um acordo consigo 

mesmo sobre um possível futuro casamento entre sua Angéline 

e o filho do fidalgo Monlevade. Na ocasião, disfarçadamente, 

observou-os com cuidado. Inclusive, estão recordados, a 

distância do alto da torre de Bogenet. O moço fazia a filha sorrir. 

Era um bom sinal, mas achava que... Colbert, por tudo que ouvira 

sobre o jovem Monlevade, acreditava que em breve ele escaparia 

pelas estrelas. Com inteligência privilegiada, era decididamente 

um homem do mundo. Achava difícil, com todas as perspectivas e 

apostas que os habitantes da cidade faziam dele, que pudesse vir a 

sentar praça e simplesmente ser um pai de família que viesse para 

casa após expediente, cuidasse dos filhos e desse atenção à mulher. 

Angéline era delicada. As mulheres de sua família eram educadas 

para serem paparicadas. Algumas até mesmo tinham grave 

tendência à depressão. Choraria baixinho noite adentro até ceder 

abatida pelo cansaço. Não suportaria aguardar o marido em casa 

e, quando esse chegasse, fosse se dedicar a estudos e experiências 

queimando lamparinas ainda que os galos estivessem cantando o 

alvorecer. Conhecia a filha. Sofreria dor física tal como estivesse 

sendo picada nos cotovelos por enxame de abelhas. 

Era partidário das famílias modernas em que o pai ajudava 

a mulher a trocar panos molhados dos filhos, a jogar farinha 

de trigo em suas assaduras, a socorrê-los quando chorassem nas 

madrugadas. Em sã consciência não deveria ter qualquer tipo de 

restrição ao rapaz. Era moço limpo. Asseado. Instruído e filho de 

fidalgo. Sujeito de futuro. Tinha tudo para dar certo e ganhar com 

sobras para alimentar bem mulher e filhos. 

145


Tais circunstâncias seriam suficientes para Angéline? Seria a 

paixão de menino amadurecida em amor de homem e pai de 

família. Hoje é fácil amá-la. Minha filha é linda e desejável. Mas, 

e quando estiver desgastada pelos anos e carregada de filhos que 

a família Dissandes de Bogenet era pródiga em gerar? 

Teria tempo disponível para relaxadamente tomar taças de 

vinho de qualidade com o sogro? A vontade de Colbert era acompanhar 

a filha e os, se Deus assim o desejasse, possíveis netos. 

Não fosse assim, provavelmente tornar-se-ia um velho solitário: o 

que lhe seria custoso, pois não tinha queda para vida de ermitão. 

Com todo esse peso no seu imaginário, quando muito angustiado, 

buscava consolo nas palavras de Mateus no seu dito evangelho da 

Igreja, não vos preocupeis com o amanhã, basta a cada dia o seu 

próprio mal. Conversara superficialmente com o abade Ribérry 

sobre o assunto. Não o fizera a título de segredo de confessionário. 

O abade tentou tranquilizá-lo, mas não deixou de dar-lhe razão 

quanto à índole expedicionária do rapaz. O desejo de pesquisar 

novas terras e seus minerais. Ambos lembraram-se do seu 

retorno de viagem ao país da bota, à Itália, que fizera com o pai. 

Platini e Fontaine diziam a todos os clientes do entusiasmo que 

havia gerado em Jean para conhecimento de outros novos mundos. 

Que pai seria esse para seus netos? Apesar das ponderações 

do abade Ribérry, o médico, à medida que a conversa avançava 

ia criando quimeras e barreiras absolutamente intransponíveis 

para os dois jovens. Fora pai que zelara tal como se uma mãe fosse, 

não apenas quando esteve sem o devido anteparo da mulher, 

mas porque realmente pensava que casamento e família deviam 

agregar todos aqueles valores e comportamento. 

É por isso que sua alma ficava intranquila quando pensava 

no assunto. A conversa com o abade não lhe trouxera consolo. 

Seguiria, por tempo que só Deus sabe quanto, com suas ansiedades. 

Pois outras havia. A que mais lhe incomodava, isso ele não 

citou a Ribérry, é que ainda não havia descartado a ideia de sair 

pelo mundo afora. O próprio pai de Jean, o fidalgo Monlevade, 

fora portador de proposta do governo português. Precisaria pensar 

mais sobre o assunto. 

Quanto aos jovens, com a partida de Jean para Paris, Colbert 

acreditou que a situação realmente se aclarara. Bem, ainda que 

o rapaz se mantivesse em Guéret, eles não namoravam de forma


oficial e, agora, com a distância... o rapaz formalmente não solicitara 

seu consentimento. Isso eventualmente o chateava. Para ele 

o fato era mais que um deslize, qualificava-o como uma verdadeira 

ousadia. Como se atrevia a tanto? 

A vida às vezes nos apresenta algumas vicissitudes que mal 

conhecemos, mas que podem se tornar algo fundamental para a 

felicidade de determinados períodos de nossa existência,Tisserand 

comentou. 

Pequenos mal-entendidos podem desaparecer com a simples 

menção, por um terceiro, de outra circunstância totalmente alheia 

aos fatos. Veja só o caso de Colbert e o jovem Monlevade que, 

agora, contava 18 anos completos. O médico era homem de caráter 

exemplar. O moço também. Por ausência da mera formalidade, 

da qual já dissemos, tinham relação totalmente envenenada 

pelos ciúmes e pela formação do mais velho. Bastava que se 

lembrasse do tal fato para Colbert tornar-se totalmente envolvido 

e angustiado com seu estado. No fundo sentia estar injustiçando 

o rapaz e sofria com a ingestão do seu próprio fel. 

O jovem tinha o futuro sogro em alta conta. Respeitava-o. 

Não sabia ser causador do desatino. A situação pedia a presença 

de um mediador: foi o que incidentalmente aconteceu! 

Pois dias antes de partir para Paris, Jean foi à igreja, fora dos 

horários de presença maciça de público, e pediu ao abade Ribérry 

tempo especial para atendê-lo no confessionário. Ribérry titubeou. 

Pensou pedir que o jovem voltasse outro dia, mas acabou 

cedendo ao olhar suplicante do amigo do seu protegido Martinho. 

O padre Chirac, titular da igreja, estava em viagem especial a 

Roma e Ribérry cobria-lhe temporariamente as funções eclesiásticas. 

Andava exausto, dormia pouco, mas encarava o fato como 

mais uma missão de rotina. Eram muitos os órfãos e famílias necessitadas 

espalhados pela região, enfim, enquanto descansava, 

carregava pedras! 

Então o abade pediu-lhe para aguardar alguns minutos, pois 

tinha recebido aviso de visita urgente na Sacristia. Poderia ser 

caso de vida ou morte. Ia atendê-lo logo após. Enquanto aguardava, 

Jean sentou-se em banco da igreja, próximo ao altar e logo 

caiu absorto em pensamentos. Não. Não meditava sobre o assunto 

que o trouxera até Ribérry e do qual ficaremos cientes em 

segundos. Cada coisa a tempo certo. 

147


Pois foi mirando o lado interno do domo da igreja que deu 

asas à imaginação quanto às dificuldades que provavelmente os 

construtores tiveram para fechar com sucesso o seu arredondado. 

Os andaimes devem ter sido compostos de intrincada floresta 

de paus. No acabamento final do fechamento da calota esférica 

da abóbada os pedreiros devem ter trabalhado absolutamente 

deitados. Quantos não devem ter se despencado daqueles 60 

metros de altura? Quase a da pirâmide de Teotihuacán, que vira 

furtivamente explicada em livro de heresias do acervo de Ribérry! 

Novamente desenhos de estruturas de ferros para os andaimes 

vieram-lhe à cabeça. Ferros com perfis diferentes. Finos, mas com 

encaixes e montagens físicas que lhes dessem resistência equivalente 

a peças mais grossas. 

Monlevade respirava o desconhecido. Respostas brotavam 

em sua cabeça como manada de bois tocada por disparo de mosquete 

graúdo! Mas não estava absorto o suficiente para deixar 

de perceber que o pai de Angéline havia rapidamente saído por 

porta lateral da sacristia em direção ao adro. Vestia capote largo e 

foi seu ato de ajuste de colocação do chapéu que propiciou visão 

privilegiada do perfil do seu rosto. Parecia preocupado. A luz que 

entrava inclinada por um dos belos vitrais de alabastro instalado 

na parede lateral da igreja ajudou Jean a distinguir tal pormenor. 

Estranho... Ele é o motivo de minha conversa com o abade... 

Foram para o confessionário. Afora uma ou outra interjeição 

que visava encorajar o andamento do relato, o abade ouviu silenciosamente 

toda a exposição do rapaz. Jean disse-lhe de todos os seus 

sonhos, a maior parte deles o abade já sabia ou deduzira, mas o ponto 

chave se relacionava com seus projetos pessoais com Angéline. 

Não pedira licença nem ao seu pai, o fidalgo Monlevade; 

nem a Colbert, o pai da moça. Admitia que, para qualquer pretensão 

que tivesse quanto a namoro, ser-lhe-ia vital a aceitação de 

ambos. A razão de sua angústia era simples. Não se sentia ainda 

preparado para tal diálogo. O que tinha a ofertar além de sonhos? 

É claro que seria herdeiro de várias propriedades, o pai era um 

rico fidalgo... mas isso para ele não era relevante. Construir o futuro 

com suas próprias mãos e méritos era algo capital em seus 

propósitos de vida. 

Quantas vezes hesitara em conversar com o fidalgo a respeito! 

Quantas outras estivera nas redondezas da casa de Colbert,


vacilando se batia à sua porta para conversa frente a frente... Que 

promessas iria fazer? E se o médico lhe perguntasse tal como acontecera 

com filho de outro fidalgo? O que você faria, meu jovem, 

caso estivesse com minha filha, e ambos fossem abordados por 

um homicida que portasse um punhal? Daria a vida por ela ou 

gritaria por socorro a um policial que estivesse nas proximidades? 

O rapaz respondera que chamaria a polícia, pois julgava mais 

competente para intervir na situação. O pai da moça calmamente 

solicitou-lhe sair de sua casa. Jamais permitiria que um covarde 

se casasse com a filha. Melhor ficasse para sempre sob guarda dos 

irmãos e da família e que, por ela, seguramente, dariam a vida. 

Jean de Monlevade fora ensinado a cumprir sempre sua palavra. 

Não poderia assumir compromisso de data firme. Inadiável. 

A agenda que lhe era possível dizer, com prazo fixo de encerramento, 

era a da Politécnica. Depois disso tudo seria imprevisível. 

E o desejo de aplicar o que iria aprender em terras distantes? 

Isso fazia parte dos seus planos desde a infância enquanto ouvia 

as histórias de Platini, ou viajava nas gravuras dos livros do fidalgo. 

A Politécnica é de caráter às vezes assustadoramente militar 

e talvez não fosse a ideal para quem quer sossego e carinho da 

família. Nunca se sabe que campanhas e ideias mais passam pela 

cabeça de Napoleão. Ah, e a lembrança das insistentes recomendações 

de Platini. Viajar é a ruína da felicidade, Jean. Não é que 

não fizesse tudo de novo desde o começo, mas foi causa principal 

de ter perdido mulher e família. E, confesso, algumas tardes custame 

ficar aqui vendendo linguiças e pesos de mercadorias. 

O quadro era diferente, mas Jean percebia que, caso não se 

cuidasse, poderia viver de forma inarredável a mesma sensação. 

Era inquieto. Como Platini. Mas julgava amar a moça! E é com 

ela que teria gosto em constituir futura família. 

É por todo esse conjunto de dúvidas, afirmações e divagações 

que podemos voltar ao confessionário da igreja do padre 

Ribérry. Ele havia atendido ao fiel que, em especial, o convocara 

na sacristia, e Jean já estava terminando exposição de suas angústias. 

Padre, estou confuso! O que me dizes para fazer, enfim, 

para aclarar minhas ideias e achar caminho seguro para solução 

dos meus conflitos? 

Meu filho, Ribérry apressadamente disse-lhe, enquanto se levantava. 

Por favor, aguarde um minuto. Vou refletir o que dizer- 

149


lhe, enquanto alivio a bexiga e o ventre na privada da sacristia. 

Não demoro... E não demorou. 

A simples sensação de desafogo progressivo magicamente 

fizera-lhe ter tempo suficiente para retrucar o que lhe confidenciara 

o rapaz. Como também divagar sobre outras coisas que o 

atormentavam ultimamente. Repreendera-se porque, a princípio, 

estivera um tanto quanto impaciente e quisera despachar logo 

o rapazinho Monlevade. Também ultimamente andava sobrecarregado 

com múltiplas funções. Descobrira por meio de algumas 

fiéis que o padre a quem estava substituindo, e a quem muito 

apreciava, andara saindo dos trilhos. Cedera aos apelos de instâncias 

da carne com uma das paroquianas cujo marido era um 

lavrador dado ao álcool e a brigas. E a Revolução que prossegue? 

Preferia que as coisas reinassem tranquilas... como antes. A fome e 

as carências emocionais e de dinheiro sempre existiram e continuarão 

existindo. Cabe aos religiosos a tarefa de amenizá-las e levar 

consolo às almas que delas padecem. Nem que seja para ser apedrejado 

depois. Não é isto que a prática mostra? Ah, caro amigo, 

se quer arranjar um inimigo, ajuda alguém! Bem, decerto há casos 

que nem é preciso que o socorro tenha ocorrido. Ele próprio tinha 

experiência disso dentro do seu próprio rebanho. 

E a relatara a Colbert em entrevista que encerrara faz pouco. 

O senhor, mon ami, não estará perdendo tempo em ouvi-la... 

Não me disse o caseiro Materazzi que um dos seus sobrinhos 

me odeia e que, inclusive, tem divulgado que tenho até mesmo 

partes com o demônio? Na ocasião fiquei surpreendido! E retruquei-lhe 

veementemente dizendo não entender tal sentimento de 

animosidade. Aí foi ele que se mostrou surpreso, e perguntou-me 

o porquê da força da minha reação. Lembrou-me ser a ingratidão 

sentimento comum entre os seus. Foi daí que, já mais calmo, caro 

Colbert, expliquei-lhe não ter sido isso que havia motivado a virulência 

de minha resposta. Minha indignação, disse-lhe, podia ser 

estranhamente creditada ao fato de nunca ter prestado qualquer 

tipo de amparo ao seu tal sobrinho. Nunca o rapaz havia repousado 

sob o calor das minhas cobertas. Nem secado seu corpo com 

minhas toalhas, ou se deliciado com os sabores do meu fogão, 

ou da minha adega, enfim, nem ele, nem quaisquer dos seus familiares 

(exceto o próprio Materazzi) e amigos sequer passaram 

próximos ou desfrutaram do amor do orfanato que dirijo!


Materazzi, a princípio, ouviu-me intrigado. E, passada fração 

de segundos, riu gostosamente! E disse-me que, de sua parte, eu 

nunca ouviria palavras tão irresponsáveis como as do parente. 

Ser-me-ia sempre grato por ter ajudado a si e a seus dependentes. 

Jamais sujaria o prato em que estava comendo! 

Bem, confesso, doutor Colbert, além deste raro ato de dignidade 

do aborrecido Materazzi, há outras belas exceções! Há casos 

em que a gratidão genuína prevalece com muito mais intensidade. 

Estrelas que brilham solitariamente em noites escuras. 

Veja só o que acontece com o garoto Martinho. Mesmo que 

na realidade tenha feito muito pouco por ele, o rapazinho não 

se cansa de espalhar sua gratidão aos quatro ventos. Muito mais 

ainda quando diz do fidalgo Jean-François, bem, ele faz por merecer 

e está praticamente pronto para rumar com destino a Paris. 

Lá a injustiça tem andado a solta. Mas não nos ensinou Göethe 

que os erros do Estado são menos prejudiciais aos homens que a 

desordem nas ruas? 

E foi aí que se lembrou que, faz pouco, o médico Colbert fê-lo 

ficar angustiado a troco de problemas diretamente envolvidos com 

o moço que o aguardava. Ninharias. O moço não bebe. Não fuma. 

É católico... a mágica estaria no encaminhamento adequado da 

solução. O rapaz disse-lhe repetidamente, padre, tenho dúvidas... 

Neste ponto, Tisserand disse, o abade lembrou-se que até 

mesmo Judas fora condescendente nesses casos, e dissera em 

sua palavra ‘apiedai-vos dos que têm dúvidas’. Deveria ser duro 

com Monlevade, chamando-o energicamente à responsabilidade 

quanto aos danos futuros que poderia causar à filha de Colbert? 

Sim, Jean disse em voz baixa, aprofundando ligeiramente os 

lábios entremeio à janelinha feita com treliças de madeira que 

separavam o seu rosto da presença do abade. O abade havia lhe 

perguntado se estava preparado para prosseguir. Um tanto quanto 

intrigado, Jean de Monlevade observou que o confessor não 

mais o via de frente, pois havia se posicionado de tal forma que 

seu ouvido direito captasse diretamente a sua fala. 

Foi nessa posição que Ribérry reiniciou o sacramento de 

forma um tanto inusitada para o rapaz. Disse-lhe que Deus era 

único. É tão único que para reinar não precisa existir. É a única 

certeza que o cristão deve ter: o resto é o resto. Você, Jean, como 

cristão, e com sua juventude, tem não somente o dever como 

151


também o direito de sentir tudo e todas as dúvidas que relatou 

neste confessionário. Todas elas são pertinentes, mas não devem 

dar bases a sofrimento. O ponto é que se não tem certeza em 

priorizar a vida caseira, domiciliar, com apoio vinte e quatro horas 

por dia à sua futura esposa, não vá conversar com Colbert. Ele 

gosta de você. Admira-o. Mas arrisco-me a dizer que não seria 

pior que você arreasse um bom cavalo e fugisse levando a moça 

na garupa. Colbert sabe de todos os seus predicados, mas é radical 

naquele ponto. Foi o que me disse há pouco. Não me sinto mal 

em confidenciar-lhe isso, pois me foi dito fora do confessionário. 

Ele me procurou pelas mesmas razões que você veio até minha 

presença. Está temendo que algo se precipite, tendo em conta sua 

mudança próxima para Paris. 

Resumindo, disse-me que mesmo ciente de que a filha firmasse 

compromisso, e conhecendo suas possíveis características 

futuras como marido, ele não abençoaria a união. 

Pense nisto! O casamento não abençoado pelos pais é fadado 

ao insucesso. Reflita devagar e faça sua opção. Depois de fazê-la, 

qualquer que seja ela, tudo ficará mais tranquilo. 

Foi quando Ribérry cometeu falha grave de avaliação. O abade 

nem mais se lembrava da primeira vez em que ingerira água 

seca, o salitre, misturado em sua dieta. Anos depois ele mesmo 

andara injetando nitrato de potássio em salame servido aos noviços. 

Esquecera-se da força da juventude, mesmo que refreada, 

em jovens polidos e de boa saúde como Jean. Monlevade tinha 

dezoito anos e, esquecidos tantos outros interesses, transpirava 

hormônios e fluidos que, conduzidos por sonhos, eram expulsos 

clandestinamente nas madrugadas do castelo! 

Não há razão para duvidar que tenha sido esse o grande dilema 

que tomou conta do seu íntimo. O abade, mesmo que sem 

pressioná-lo, pedira-lhe decidir... Foi difícil, mas... 

Decidira não decidir. Iria dar tempo ao tempo. Ainda que não tivesse 

qualquer tipo de contato físico com Angéline, não suportaria a 

impossibilidade de não vir a acontecer. Ou vê-la casar-se com outro. 

A princípio ficara um pouco contrariado. Com tal atitude estava 

indo contra velho ditado que lhe ensinara o fidalgo Jean- 

François, se não vais ocupar a moita, deixa que por lá outro tome 

assento! 

Perturbou-se por poucos dias. Não é a juventude época de 

embriaguez sem necessidade de beber goles de vinho? 

Foi nessas condições amorosas que vamos encontrá-lo nas 

redondezas da casa da família Pius.


III 

Jean e Martinho vão ao Louvre. A casa de Lucillia e 

Septimus Pius 

Por insistência do próprio Jean, a viagem para Paris fora feita desacompanhada. 

Era forma que encontrou para se acostumar com 

ideia que brotava em seu interior, pois, instintivamente, sabia que 

jamais voltaria a morar em Monlevade. Lágrimas furtivas brotaramlhe 

dos olhos quando se despedira da mãe na porta de saída. Maria 

Vitória, após abraçá-lo, manteve-se a distância. Parecia chorosa. Já 

o fidalgo não se preocupou, o filho tinha mesmo que iniciar nova 

vida, ele estava extremamente assoberbado de incumbências e, afinal 

de contas, era viagem direta sem troca de cavalos ou parada 

para pouso em estalagem. Breu, excitado, latia ininterruptamente, 

parecia saber que também iria conhecer novas paisagens. 

O Casal Pius gostava de animais e deixara que o cão fosse 

incluído no pacote de hospedagem. A casa tinha terreiro central 

e, bem, o transporte fora contratado ida e volta. Os pais não precisariam 

aguardar carta de boa chegada dos rapazes. Homem de 

préstimos, o próprio carroceiro combinara informá-los sobre andamento 

da viagem em seu retorno. Ficaria em Paris o suficiente 

para carregar mercadorias encomendadas por Platini a seus fornecedores 

parisienses. Não voltaria vazio de carga! 

Fazia algumas horas que estavam em Paris. Paris. De longe 

Jean Monlevade admirou os quatro imponentes cavalos de bronze 

que soubera faltantes na Basílica de São Marcos. Finalmente 

estava no Museu Napoleão. O Louvre! Não vivemos de comparações? 

Por minutos, e ao mesmo tempo em que admiravam a 

famosa obra de arte, ele e Martinho conversaram sobre o quanto 

haviam crescido na agitada turnê italiana que haviam feito com 

o fidalgo. Para este, fora longa viagem de negócios. Para eles, 

lazer e cultura. O tempo voa. Quase três anos eram passados! 

153


E lembraram-se que, no retorno, Platini dissera-lhes que, afora 

altura diferente do Sol com relação à linha do horizonte e uma ou 

outra estrela que lhe confere identidade especial, o céu parece ser 

igual em todos os mares que navegara. Mas não sair de casa é ler 

um só livro, disse, e a vista de cenários e sons de outras línguas e 

terras desperta sensações absolutamente desconhecidas. Um tanto 

à custa disso que, naquele mesmo dia, Jean havia falado, talvez 

excessivamente, sobre a sensacional experiência italiana, comentando 

o quanto havia ficado encantado com a construção e com 

os mosaicos dourados da famosa catedral de Veneza. Quarenta 

mil pedacinhos por metro quadrado. Não é por nada que ficara 

conhecida como a igreja de ouro! O Palácio dos Doges, situado ao 

lado, fica humilde perante tanta riqueza. Mas nunca ninguém fica 

totalmente satisfeito e, após viagens, é comum as pessoas lembrarem-se 

mais das coisas que deixaram de ver do que as que viram, 

bem, e é frequente que amigos lhe digam de forma risonha: você 

tem que voltar àquela atração, pois deixou de ver o melhor. É por 

isso que Jean disse que não precisou anotar em seu diário de viagem 

que tinha ficado um pouco frustrado na ocasião, e contava os 

dias para ver os famosos cavalos turcos de Constantino. 

Como vimos faz pouco, Tisserand disse, ele havia finalmente 

saciado seu desejo. E finalizara também explicação a Martinho 

tentando justificar o motivo de Napoleão os ter confiscado durante 

a campanha de ocupação da Itália. 

Foi a razão, Tisserand concluiu, de ambos não os terem visto 

em São Marcos! 

E ainda comentando sobre a beleza das tais esculturas é que 

acabaram de cruzar o Parque das Tulherias: já estavam junto ao 

Arco do Carrossel. De frente, o belíssimo pátio do Palácio. Ao 

lado, o Sena viajava tranquilo para o Canal da Mancha e, em 

poucos minutos, conheceriam a celebrada Mona Lisa. Pena que 

estivessem pouco expostas as relíquias que o exército havia trazido 

durante a invasão aos monumentos egípcios. 

Temos somente duas horas para visitar tudo e todos os setores 

do museu, foi o que Jean disse para Martinho. É muito pouco 

tempo e ele abre justo aos sábados e domingos. O imperador 

andou restringindo os horários de entrada de visitantes. Interessame, 

em primeiro lugar, ver o Escravo Morrendo, de Michelangelo. 

Foi feita em pedra de mármore especial trazida de...


Foi neste ponto que Tisserrand interrompeu a visita ao museu, 

esclarecendo que os primeiros dias dos rapazes, em Paris, 

não podiam ter sido de outra forma. Visitas. Visitas. Fica cansativo 

falar em detalhes sobre elas. 

E achava melhor prosseguir sua conversa, lembrando a si 

mesmo que estava em falta com sua história. Não dissera nada 

sobre os primeiros momentos de Jean de Monlevade em Paris. E 

pouquíssimo sobre a chegada à casa dos Pius. A razão era simples: 

não tinha praticamente nada a reportar. Pois mal a carroça 

chegara, o Breu não havia esperado convocação e pulou rapidamente 

para o quintal em busca de pedras e reconhecimento do 

terreno. Os donos da casa riram de sua atitude, e reforçaram que 

seu lugar definitivamente deveria ser o terreiro. Não temos gatos 

e nunca adotamos qualquer bicho de estimação, portanto, nada 

do Breu circular pelos aposentos da casa. Há uma neurose geral 

da saúde pública quanto a cachorros que babam, qualquer um 

desses é suspeito de raiva, assim como a outras doenças espalhadas 

por animais. 

E não demorou minutos para que se sentissem à vontade na 

nova casa. Os Pius eram firmes, porém solícitos e disponíveis. Os 

dois pisos da casa deveriam ser mantidos limpos e asseados com 

a contribuição de todos os moradores. Parte do piso inferior que 

dava para a rua tinha três grandes portas duplas e era alugado 

para monsieur Bènèdict Dubois. Monsieur Dubois é livreiro de 

renome que gosta de negociar com obras antigas. Seu estabelecimento, 

Septimus Pius informou, fica fechado nos finais de semana. 

Jean mal poderia esperar até a chegada da segunda-feira! 

O casal Pius, sabemos, morava sozinho. Os dois filhos homens 

que lhes restavam vivos acompanhavam as andanças das 

forças de Napoleão. Um era médico. O outro era intendente de 

materiais a serviço permanente no estrangeiro. A filha casara-se 

com oficial da marinha e seguira com o marido para Lyon. Ambos 

eram professores sob contrato com órgão ligado a setor revolucionário 

da educação. 

A cozinha da casa é ampla e as achas de lenha do fogão 

devem ser mantidas secas para uso imediato, foi o que Lucillia 

recomendou para Martinho. Bem, a mulher de Septimus era ligeira, 

pois, praticamente ao mesmo tempo, voltou-se para Jean 

e disse-lhe que a varrição aqui é diária. E, num átimo, dirigiu-se 

155


a ambos, e explicou que em sua casa não se permitia comer à 

capitão, ou seja, com as mãos. Usamos somente colheres e facas, 

avisou. A secagem de panelas e pratos deve ser feita aproveitando 

o sol que, na parte da tarde, projeta seus raios pelas janelas 

desse ambiente em que estamos. Depois tais utensílios devem ser 

pendurados nestes ganchos que estou lhes indicando. No inverno 

são secos aproveitando o próprio calor do fogão enquanto a 

fumaça defuma as carnes e linguiças. A lareira pode ser acesa 

sempre quando necessário. Cada um deve lavar suas próprias 

ceroulas e calções... o sabão para os dentes e banho fica ao lado 

de bacia no próprio quarto. Quando não aquecida por tubos que 

passam dentro do fogão, a água deve ser esquentada somente 

naquele tacho de cobre maior, foi o que disse elevando abruptamente 

a altura de sua voz e apontando para enorme panela 

encostada em canto de parede. Com o menor faço doces. De 

repente abaixou a voz como se estivesse envergonhada e fosse 

pedir algo muito íntimo (o que foi confirmado logo a seguir), pois 

prosseguiu dizendo que só se pode defecar nos penicos. Somente 

nos penicos. Cada um deve usar o seu próprio, e a sujeira não 

podia ser jogada na rua. 

Bem, dona Lucillia concluiu sorrindo, não creio que essas incumbências 

possam vir a atrapalhar estudos. Ao seu lado, Septimus 

acrescentou que caso faltasse óleo de baleia para as lamparinas, 

poderia ser comprado na mercearia de monsieur Lumière 

que ficava três casas à direita. O uso deveria ser feito com parcimônia, 

alertou. 

Toda a conversa aconteceu após recebimento das chaves da 

casa pelos novos moradores, e, como não poderia deixar de ser, 

depois de breve apresentação formal. Ao término das orientações, 

os rapazes colocaram os baús nos quartos e seguiram entusiasmados 

para conhecer as famosas redondezas do Quartier Latin. 

Septimus e Lucillia não se importaram. Os estudantes foram 

muito bem recomendados e eles estavam de saída para a feira. 

Entenderam bem a ansiedade dos recém-chegados. 

Poucos minutos mais tarde os moços estavam, além de felizes, 

absolutamente aliviados. Na Itália haviam-lhes dito que não 

se justificava olhar nenhum edifício por aqui, após ter visto a beleza 

das obras dos arquitetos italianos. Não era bem assim. Os 

franceses podiam se orgulhar de suas construções! Vive la France!


Ao voltar mais tarde, verificaram que mais recomendações 

haviam sido deixadas em papel fixado em painel de madeira colocado 

na parede de um dos corredores. 

Jean sorriu quando as leu. Mencionava também algo mais 

sobre comportamento a ser exigido do Breu. E, após alguns minutos, 

foi com sentimento contraditório que se lembrou que não 

mais tocaria tambor na banda da cidade em datas festivas. Nem 

mais expulsaria lobos que rondavam galinhas espalhadas pelo 

terreiro. O trombone de Martinho também deixaria de ser ouvido. 

No entanto, de modo geral, a rotina entre quatro paredes não 

seria tão diferente da que ambos estavam habituados a seguir no 

castelo. 

De certa forma, madame Lucillia lembrou-lhe a mãe, Felicité. 

À noite, antes de dormir, pediu especialmente por ela em suas 

orações. 

157



IV 

O reencontro com Kostas Zavoudakis 

Tisserand era incansável! Dado momento disse ser a tartaruga de 

Zenão que se movimenta lentamente, mas está sempre adiantada 

ao veloz Aquiles. Eu confirmei a ele que estava tudo ótimo. Que 

o ritmo estava adequado, o assunto continuava me interessando, 

e absolutamente não me sentia sobrecarregado. Fosse o caso de, 

por qualquer motivo, me sentir incomodado, dir-lhe-ia! 

Muito bem, retrucou. Parecia aliviado. Mas prosseguiu com 

sua história estranhamente dizendo que nos dias de hoje não é 

surpreendente que um brasileiro se encontre acidentalmente com 

parente próximo no Arco do Triunfo. Entre amigos é muito frequente. 

Entre pessoas de mesma cidade mais ainda. Vai-se em 

poucas horas do Rio a Paris. 

Nos início dos 800, pouco se viajava. Afora um ou outro cidadão 

que, sabe-se lá o porquê, crescia sedento por aventuras, 

as pessoas nasciam e criavam família sem nunca por os pés fora 

do seu vilarejo. Não incluo aqui recrutamentos para guerras em 

países estrangeiros, ou fuga por escassez de comida. Eram muitos 

os que morriam sem conhecer o palácio do seu rei ou a capital 

do seu país. 

A bem da verdade, as condições de miséria e saneamento 

eram praticamente iguais entre os pequenos vilarejos e os centros 

de riqueza. O que fazia a diferença era a cultura, as obras arquitetônicas 

e a arte. Em Paris, com mais intensidade ainda. A cidade 

de Paris é, sempre foi, por excelência, uma capital cosmopolita, 

polo de atração de pensadores, artistas, inovações e grandes mudanças. 

Para boa fortuna de Jean, esse predicado contribuiu para 

consolidar a fortaleza do seu caráter, pois fez com que muitos dos 

avanços sociais que ocorreram naqueles dias acontecessem muito 

próximos a ele. 

159


Para tanto, entre outros privilégios, bastava-lhe alguns poucos 

passos de caminhada para chegar ao agradável ambiente da 

livraria de monsieur Dubois. E, do lado de fora, a história do 

período napoleônico era feita nas ruas, monastérios, repartições 

públicas e escolas do Quartier Latin. Nas suas esquinas e praças 

discutia-se de tudo. Naqueles dias os jovens discutiam a arte, a 

ciência e filosofia com ardor. Dava-se a vida por essa ou aquela 

ideia. Viver é sofrer? A contemplação da arte anestesia os efeitos 

da dor de existir, conduzindo ao domínio da vontade pelas pessoas? 

Perguntas eternas. Os jovens vazavam noites e madrugadas 

esgotados menos pelo vinho do que pela força de suas convicções. 

São questões antigas, Tisserand comentou e, após breve meditação, 

disse-me não ser atitude adequada assumir sem cuidadosa 

análise crítica as ideias daqueles tempos. Mas concordava que 

a novela de tevê atual tem a resposta para a última pergunta que 

havia colocado na mesa. A da admiração pelas Artes. Mas concordava 

com a ideia de Schopenhauer de a música ser a primeira 

delas. Além de não ter referência material e libertar por instantes 

o homem, obviamente a dança, a pintura, a escultura, a literatura, 

etc. são refinamentos que vieram depois. 

Bem, mas não foi exatamente por isso que Jean não se espantou 

ao escutar alguém conversar animadamente em grego enquanto 

caminhava pela Saint Jacques. Era fato comum nas imediações. 

A quantidade de professores e estudantes que falavam 

línguas estrangeiras na Sorbonne, no Colégio da França e outras 

instituições era total. Ouvia-se latim e grego por todos os seus 

cantos. Portanto não era de surpreender que fosse razão única da 

área se chamar Quartier Latin, quarteirão latino. 

O detalhe é que a voz lhe soava familiar. Estava próximo de 

casa e havia saído a pedido de Lucillia para buscar barras de sal e 

açúcar preto no armazém de monsieur Lumière. Tanto ele quanto 

Martinho haviam sido apresentados ao comerciante e bastavalhe 

assinar o lançamento de retirada da mercadoria em pequena 

caderneta destinada ao casal Pius. 

O homem versado em grego estava de costas e seu interlocutor 

era monsieur Dubois, o dono da livraria. Dubois era poliglota 

e o assunto era o de negociações diplomáticas sobre pedido de 

retorno, feito por outros governos, considerando-se obras de arte 

que Napoleão trouxera em seus avanços pelo mundo afora. O


diálogo aparentava ser mais entre dois amigos do que cliente e 

vendedor. Monlevade aproximou-se. 

Kostas Zavoudakis era baixo e atarracado. Tinha braços e 

pernas curtas e tratava todos os assuntos como se fosse o dono do 

mundo. Mas quando dizia algo ofensivo ou que julgasse de mau 

gosto, no final da sentença, talvez por cautela ou respeito, abaixava 

paulatinamente o tom de voz. Fazia parte do seu modo de ser. 

Não podia ser outro. Fazia alguns meses que não o via. O 

grego saíra de Guéret às pressas e não se despedira dos amigos. 

Jean aguardou-o, enquanto se recordava das aulas de latim que 

tivera com aquele rapaz que ali conversava animado, e quão úteis 

seriam para o futuro quando estivesse estudando matérias de filosofia 

antiga na Politécnica. A despeito da boa base dada por 

Duchamps, o grego ia bem mais fundo nas matérias. O que de 

fato mais uma vez estava sendo comprovado, pois a conversa 

da dupla que Jean observava rendeu tempo, só terminando alguns 

minutos depois quando ambos, já no interior do comércio 

de Dubois, passaram a folhear alguns livros a respeito de direito 

internacional. Jean entrou na livraria. 

Dubois saudou-o efusivamente. Explico dentro de segundos 

tal entusiasmo, Tisserand justificou, e, com isso, peço-lhe também 

aguardar por outros tantos o reencontro que anunciei, faz pouco, 

entre Jean Monlevade e Kostas Zavoudakis. 

Pois ainda que houvesse muitos estudantes pela região que 

careciam de trabalho para reforçar mesada, Tisserand prosseguiu, 

a carência de bons caixeiros no Quartier Latin era patente. Os 

clientes eram tratados como se fossem velhos inimigos. Não acontecia 

diferente no estabelecimento de Bènèdict Dubois. Tinha 

para ajudá-lo somente um aprendiz que pouco se interessava pelo 

serviço. Gostava de ler algumas partes do acervo, mas o serviço 

de balcão definitivamente não fazia parte do seu métier. 

É nesse vácuo que Jean havia entrado e facilmente sido aceito 

no fechado círculo de amizades de Dubois. Com poucos dias 

de conhecimento o rapaz inclusive o ajudara a realizar vendas 

a fregueses indecisos. A educação refinada dava-lhe condições 

tanto de vender cereais e tecidos no armazém de Platini, quanto 

livros épicos de prosa, poesia, e os recém-lançados romances 

do estoque do amigo livreiro. Numa delas, o jovem curiosamente 

pesquisava algumas obras quando uma senhora e a filha educa- 

161


damente bateram com os dedos na porta interna de vidro. Não as 

conhecia. Jean acenou-lhes, entrem, a loja está aberta, empurrem a 

porta... Ato contínuo, reparou que Kostas fora deixado de lado por 

Dubois, e que este pedia-lhe que o aguardasse enquanto iria buscar 

outra obra para subsidiar ponto de vista que estava defendendo. 

A moça que acabara de entrar no ambiente tinha algo familiar 

a Jean. Custou-lhe apenas poucos segundos para descobrir o 

que havia lhe causado tal sensação... ela tinha o jeito de caminhar 

de Maria Vitória! E, já dentro da loja, punha-se a pesquisar por 

conta própria as prateleiras atulhadas de livros. Dubois era organizado 

e a identificação dos assuntos em seu estoque facilitava 

sobremaneira a busca dos seus clientes. Gostava de acentuar que 

sua prática era a de fazer com que se sentissem em casa. E para 

que não fossem incomodados com perda de tempo, quanto aos 

preços, costumava até mesmo deixá-los marcados em suas capas. 

Percebendo a demora do livreiro que ainda dedicava atenção 

ao primeiro cliente, Jean acercou-se das freguesas e perguntoulhes 

se poderia ajudar na seleção de alguma obra. Notara que 

estavam hesitantes. Elas disseram que sim. Estavam habituadas a 

comprar lãs, tecidos, vestidos e aviamentos. Não livros. 

Bènèdict Dubois compreendeu sua atitude e assentiu, baixando 

educadamente a cabeça, enquanto dirigia olhar por cima 

dos ombros do cavalheiro a quem atendia. 

Jean indagou-lhes e soube que as freguesas buscavam livro 

que deveria ser adequado para leitura de moça de família. Então 

pediu-lhes licença e dentro de poucos minutos voltou com exemplar 

de Orgueil et Préjugés de autoria da inglesa Jane Austen. É 

leitura feita sob medida para mulheres de todo o mundo, foi o 

que lhes disse com firmeza. Não era livro novo. E exemplar único 

nesta loja, explicou, pois Austen não encontrara editora que o 

aceitasse quando fizera seu lançamento há dez anos, enfim, livro 

de qualidade que custava barato. Casamento, propriedade e intrigas 

constituíam a sua trama... Convenceu-as. 

Bem, passa da hora de voltar a Kostas Zavoudakis que, não 

se dando por vencido, buscava também mais recursos para retomar 

o polêmico assunto que iniciara com o ocupado Bènèdict. O 

grego tinha dois ou três livros abertos à sua frente e não reparara 

a aproximação de Monlevade que, com sorriso nos lábios, cutucou-lhe 

as costas com os dedos para que o amigo virasse o corpo


e o rosto. Kostas, absorto em sua leitura, reagiu como se estivesse 

sendo assaltado, mas logo em seguida abriu largo sorriso. 

Foi grande e absolutamente sincera a satisfação do reencontro. 

Disseram saudações em grego e latim, há meses não nos vemos, 

e depois se retiraram para a calçada da rua para não perturbar 

o silêncio que deve predominar em ambiente de leitura. Antes 

disso, rapidamente, disseram a Bènèdict Dubois, conhecemo-nos 

faz tempo, o porquê de tamanha manifestação de amizade. O 

livreiro mostrou-se surpreso e satisfeito: gostava de ambos! 

Kostas explicou a Jean o motivo de sua saída repentina de 

Guéret. Oportunidade, disse. Oportunidade imperdível. Recebi 

correspondência de fidalgo parisiense que havia gostado de uma 

de minhas produções de tapeçaria. Adquiriu-a aqui mesmo em Paris, 

e recomendou-me a terceiros de suas relações. Disse-me ambicionar 

por mais peças e, por fim, indicou-me à oficina de tapeceiro 

de monsieur Tapis aqui na capital. O salário era tentador. Decidi 

vir e trouxe toda a minha família. Eles estão bem e a maioria foi 

empregada com o mesmo empresário. As indústrias recém-implantadas 

não competem com nossa produção pessoal e personalizada. 

Você sabe, Monlevade, e modéstia à parte, somos artesãos 

de qualidade em um ou outro segmento e, graças aos deuses do 

Olimpo, trabalho nunca nos faltou. Então Jean perguntou-lhe sobre 

o fato de ter sumido, de não ter se despedido dos amigos. Não 

sou dado a despedidas, Kostas disse-lhe. Magoam-me. É costume 

familiar. Mas sentia falta de todos vocês. Como está o fidalgo 

Monlevade? E Martinho, e o abade Ribérry? 

O grego contou-lhe que estava morando nas redondezas de 

Paris. Dividia apartamento com senhor de origem portuguesa e 

que praticamente vivia confinado em casa. Chamava-se João de 

Barro Barro. Acontecera com ele mais ou menos o que sucedera 

com Kostas. A autorização de laisser-passer, salvo-conduto, de 

sua documentação francesa fora preenchida de forma errônea. 

Na realidade pertencia à família Barros. Kostas riu. Barro ao quadrado! 

Deve ter sido o mesmo oficial que me atendeu, e contou 

ao português sua desdita com a duplicação do seu prenome, 

Kostas. O fato de terem vivido a mesma experiência permitiu de 

imediato maior aproximação entre ambos. A alma humana tem 

essa característica! Para todos os efeitos, concluiu o lusitano, agora 

sou, de forma completa, João Joaquim Barro Barro. 

163


A companhia constante de Barro, Tisserand explicou, valeu 

a Kostas rapidamente absorver rudimentos da língua portuguesa. 

Isso evoluiu. Com poucos meses não somente entendia e trocava 

ideias com o companheiro, como também optara por algumas 

mudanças nos rumos de sua vida. O aluguel na parte central da 

cidade era alto para seu bolso e ele, entre outras coisas, abandonara 

o ofício de tapeceiro. A jornada de trabalho era longuíssima 

e não lhe propiciava tempo livre para fazer o que realmente gostava. 

Estudar, conhecer outras línguas além das que sabia, e explorar 

novos mundos por meio de livros. Buscara novos caminhos 

e, por enquanto, sustentava-se mascateando publicações. Foi o 

porquê de conhecer Bènèdict Dubois. 

A conversa perdurou por mais de hora. Entraram na casa dos 

Pius e alongou-se por mais outro tanto. Os Pius gostaram dos modos 

polidos da conversa de Kostas. Sentiram, sobretudo, ser moço 

firme em suas convicções. Martinho, que havia saído para ajustar 

documentação no liceu onde iria estudar, chegou e daí deu início 

à nova rodada de indagações entre os amigos. O grego falou-lhe 

do seu atual trabalho e de como lhe propiciava ler informações 

sobre outros países. Foi quando se lembraram com mais saudade 

das tardes passadas no armazém de Platini. Falaram sobre tudo. 

Sobre a política europeia e a nova força do mundo, os Estados 

Unidos da América. Sobre dragões, demônios, bichos-preguiça e 

peixes voadores que assolam a América do Sul. Certos animais 

que vivem no Brésil nunca tinham sido vistos comendo. Dizia-se 

que se alimentam de vento, e da energia dos raios do Sol. É por 

isso, Martinho concluiu, que lagartos estranhos, que tem mãos de 

homem e chifres de boi, ficam na pedra durante horas. Esses seres 

nunca se molham mesmo que expostos à chuva constante durante 

semanas. Muitos navegantes ouviram estas histórias da boca 

de índios de diferentes tribos e desenharam gravuras horrendas a 

partir de suas descrições. 

Isso só me faz ficar mais curioso, e instiga-me a ver com meus 

próprios olhos o que existe por aqueles mundos, Jean disse. E 

sobretudo sobre seus minerais preciosos, esmeraldas e turmalinas. 

Duvido, acrescentou, que os demônios e os dragões realmente 

existam: esses bichos foram criados desde Adão e Eva no coração 

e nas profundezas do cérebro humano. Fazem parte do imaginário 

primitivo: são meras construções de mentes criativas.


Mas foi conversando com os Pius e com Bènèdict Dubois que 

Jean cercou-se de ideias quanto à possibilidade de convívio diário 

com Kostas. Além da amizade praticariam o latim e grego, é claro, 

enquanto não estivesse entre as salas e os muros da Politécnica. 

Para tanto, escreveu carta para o fidalgo expondo o que tinha em 

mente. Foi aprovado. Resumidamente o plano que propusera fora 

o seguinte: os Pius tinham quarto vago; os filhos ausentes não mais 

voltariam para casa dos pais; Bènèdict Dubois precisava de assistente 

em sua livraria. 

Passados alguns dias lá estava Kostas chegando com seu pequeno 

baú de mudança. Moraria com os Pius a troco de aluguel 

de preço razoável e que incluía pensão à base de sopa de batatas, 

ensopados e pão. O leite, a manteiga e o queijo ficavam de fora 

por causa da escassez. Bom negócio para todos. Nestes tempos 

difíceis seria fonte de renda segura para o casal, pois o fidalgo 

Monlevade novamente havia intercedido, garantindo – acontecesse 

o que acontecesse – a segurança e a pontualidade do pagamento 

mensal. 

O grego passaria a trabalhar imediatamente como vendedor 

na livraria de Dubois. As mercadorias estão aí, dissera a Kostas. 

Que se una o útil ao agradável: acredito piamente que, para você, 

não deverá ser tarefa desagradável tomar contato com todo o meu 

estoque. Pelo menos com os escritos de capa e contracapa. Kostas 

sorriu e respondeu-lhe dizendo que era o mesmo que atribuir ao 

Breu missão de zelar por ossos de cordeiro. Teria tempo de sobra! 

O fato é que o jovem grego não conseguira acertar documentação 

para acesso à escola pública francesa. Os burocratas não 

se entendiam no Ministério de Negócios Estrangeiros. Havia tentado 

insistentemente. Talvez houvesse algum problema de foco 

diplomático entre os países, pois o francês normalmente não era 

xenófobo, e ele obtivera grau máximo no teste de conhecimento 

da língua. Não. Sua pele era bronzeada, mas decididamente 

as negativas não eram consequência de repulsa ao povo grego, 

ou às culturas de povos de menor importância na ocasião. Na 

própria livraria de Dubois constavam dois exemplares de As Mil 

e Uma Noites traduzidas para o francês, e ele via a todo tempo 

vários estrangeiros circularem livremente pelas ruas do Quartier 

Latin. Inclusive árabes com suas roupas típicas. O lugar era uma 

Babel! 

165


Mas acima de tudo Zavoudakis tinha trânsito livre pelo país 

e ambicionara ingressar no Lycée Napoléon. Foi por conta disso 

que foi tomado por extrema irritação quando teve pedido de admissão 

recusado. Criticou deslavadamente o país. E ironicamente 

disse para Jean que, na solicitação para estudos, assinara o prenome 

que lhe fora outorgado na imigração, Kostas Kostas. Teria 

causado certo mal-entendido? Não. Não podia ser por tanto. No 

frigir dos ovos, concluiu, o princípio revolucionário da igualdade 

não estava sendo totalmente aplicado. Conversa fiada de políticos! 

Ficara frustrado. Mas estudaria por conta própria! Material 

obviamente não lhe faltava!


V 

Os três mosqueteiros. Kostas conhece o Quartier Latin 

como as palmas de suas mãos! 

Alexandre Dumas ainda era um bebê e publicaria o seu famoso 

Os Três Mosqueteiros somente em março de 1844. Tivesse conhecido 

posteriormente Jean de Monlevade, Martinho, e Kostas 

Zavoudakis, não tenho dúvidas de que teria matéria de qualidade 

para estereotipar mais ainda seus protagonistas Atos, Portos e 

Aramis. Pelo menos em termos de amizade. Não fez dessa forma 

Vitor Hugo quando estudou e percorreu os esgotos subterrâneos 

de Paris? Pois é. Foi com ajuda de mapas emprestados por dileto 

amigo, um veterano funcionário municipal, que o famoso escritor 

planejou uma das mais ousadas fugas do injustiçado Valjean. 

Nada se faz sozinho, mon ami! Tanto a riqueza quanto a cultura 

são produtos das atividades de homens e mulheres de todas as 

camadas sociais. Com muito esforço, cooperação e estudo... 

O ruído provocado pela queda de mais uma manga chamou a 

nossa atenção, fazendo com que Tisserand interrompesse por instantes 

o que estava dizendo enquanto, com uma das mãos, apanhava 

a fruta que restara ilesa mesmo com o impacto no solo. Tão 

logo colocou-a de lado, retomou a palavra dizendo que, ao longo 

dos séculos, muitas iniciativas de mudanças de paradigmas do 

pensamento mundial foram concentradas em alguns moradores de 

Paris. Descartes. Montesquieu. Poincaré. Rousseau. Sartre... Todos 

esses são grandes exemplos. 

E é também na mesma eterna capital dos franceses, mon ami, 

que vamos encontrar novamente nossos três jovens amigos. Eles 

se preparavam para praticar o que mais gostavam de fazer: conversar 

e trocar ideias. Era domingo e Septimus havia saído com a 

mulher para a missa matutina da igreja de Saint-Séverin. 

Quartier Latin! Já conheço os detalhes de suas calçadas e 

prédios históricos como se fossem as unhas dos dedos das minhas 

mãos. Talvez suficientes para publicar um guia turístico para estran- 

167


geiros. Bem, para os amigos faço o trabalho de graça. Foi o que 

Kostas exclamou com ar sorridente para Jean e Martinho enquanto 

terminavam de descer os degraus da casa dos Pius e se dirigiam 

para a Rua Saint Jacques. 

Paris já foi romana, Kostas Zavoudakis disse, e portanto tem 

algumas partes enterradas que são como a velha Roma. Pudéssemos 

escavar, possivelmente encontraríamos calçadas de pedra escondidas 

há séculos nessas vizinhanças. Os romanos deixaram sua 

marca inapagável pelo mundo antigo desde os tempos de Cristo. 

Formigas batedoras. A linha de frente carimbava para sempre a 

terra invadida. Estão lembrados da cidade de Pompeia e a preservação 

causada pelos estragos do Vesúvio? O traçado das ruas 

e das edificações das partes desenterradas havia sido seguido por 

toda a Europa: templos, teatros, fóruns e belos edifícios. 

Já estavam na pequena calçada, e o grego afirmou, com ar 

despreocupado, ter plena consciência de que os amigos sabiam, 

mas não custava repetir que, caso fossem caminhando pela direita, 

alcançariam justo a Rue des Ecoles, a Rua das Escolas. Lá 

estão a Sorbonne, fundada em 1253; e o College de France, mais 

recente, de 1530. Muitas casas de suas redondezas abrigam repúblicas 

de estudantes que vêm de todo o país e do exterior. Daqui 

mesmo, vocês podem ver que há cobertores e roupas de baixo 

estendidas nas janelas, há pouco sol e muita umidade. O edifício 

com aspecto de prisão, que fica à esquerda do College, é um antigo 

convento que possuiu um belíssimo claustro... hoje tornou-se a 

escola em que eu gostaria de estudar e é a mesma em que, você, 

Martinho, está matriculado: o Lycée Napoléon! 

O grupo rapidamente decidiu seguir para a direita. Kostas esclareceu 

que, tivessem ido para a esquerda, dariam de frente com 

a Rua Petit Pont. Rua curta! Mas vive lotada de gente. E, inevitavelmente, 

acabariam por passar pela ponte, de mesmo nome, 

que vai dar na outra margem do Sena. O hospital militar fica nas 

proximidades, assim como muitos edifícios públicos. 

Antes disso, caso dobrássemos à esquerda chegaríamos ao 

Boulevard Saint Michel. Lá proliferam estalagens, tavernas e livrarias 

nossas concorrentes. 

É para onde iremos. Se há algum desses aberto, é hora de 

celebrar! Os dois recém-chegados sorriram. E instintivamente 

contaram as moedas que tinham no bolso. Kostas era espirituoso 

e animado. Jean sentiu-se em casa como se estivesse comodamente 

indo trocar ideias no armazém de Platini. 

Definitivamente nunca voltaria a se assentar sobre saco de 

batatas!


VI 

Bernadette e Monique du Lac 

Todo jovem solteiro que tem atrás de si uma boa fortuna está 

sempre em busca de esposa, foi o que Lucillia Septimus disse. 

Jean, por exemplo, nem mesmo precisa ganhar dinheiro com sua 

própria carreira para tanto... O marido sorriu sem que ela notasse. 

É, pensou em responder-lhe, isso é verdade incontestável, a 

vida e as noitadas de vida solteira cansam... Mas calou-se. Havia 

acabado de colocar roupa de dormir e sua intenção era apagar 

a lamparina, bem, fazer sexo e, como todo bom marido, cair em 

sono profundo. No entanto, melhor que a mulher tivesse voltado 

para assunto de terceiros, ao invés de buscar algum que envolvesse 

diretamente o casal. Não estou com ânimo para discutir 

problemas de relação. Sorriu novamente, agora relembrando o 

lado feminino da frase com que a mulher se prontificara a iniciar o 

diálogo. Desde que a conheço, Lucillia tem esse lado casamenteiro, 

mudou em muitas coisas, não quanto a este quesito! Mas não 

lhe disse nada de volta. A mulher irritou-se. Você não me ouve. O 

rapaz tem tudo para ser um bom partido para Monique! 

Prefiro Bernadette, Septimus finalmente retrucou sem rodeios. 

Não é tão formosa, mas é mais inteligente. O que, a princípio, 

nada significa, pois Jean disse-me, logo no primeiro dia que 

chegou aqui, que é praticamente noivo em Guéret. O nome da 

moça é Angéline. Mas mesmo não conhecendo ainda a fundo as 

preferências do filho do fidalgo Monlevade, tudo leva a crer que, 

caso houvesse escolha de sua parte com relação às moças que 

estamos falando, sua opção seria a letra B. De Bernadette. 

Você diz isso para me contrariar. A sua preferência dentre as 

nossas sobrinhas sempre foi por Bernadette. Ela tem o estilo do 

corpo e o gênio da falecida mãe. É bonita, é agradável: hoje! Pois 

a sensação que tenho é que vai virar uma baleia irascível quando 

169


mais velha. Monique não. Seu biótipo é o do Pai. O de Secundus. 

Seu irmão mesmo depois de velho ainda não perdeu a elegância, 

mon chér. Quanto ao noivado com a moça de Guéret, não acredito 

que vá durar. Homem é como passarinho. Caso não tenha 

filhotes, esquece-se rapidamente de árvore em que pousou. Não 

é por acaso que não tenho ouvido nem uma palavra da boca dele 

sobre a tal moça. 

Septimus decidiu voltar a manter-se calado e simplesmente 

não mais discordar de Lucillia. Ele queria noite tranquila e, como 

de praxe, caso continuassem o diálogo, a coisa ia esquentar. A 

chegada dos três rapazes havia trazido paz à sua casa. Lucillia 

estava dispersando preocupações e energias que anteriormente 

costumava esgotar somente em suas costas, adotara novos filhos, 

enfim, a vida estava melhorando. 

Quanto a Monique, a brasa fora acesa, Tisserand continuou, 

não sei se apagaria tão facilmente por parte da mulher e da sobrinha. 

Creio que um sopro fosse suficiente para... 

Falavam de Monlevade, e Monique du Lac estava excitada. 

Então ele vai estudar na Politécnica, tia Lucillia? Sim. E disse-me 

estar absolutamente ansioso em conhecê-la, Lucillia Pius complementou 

mentindo. 

A senhoria de Jean de Monlevade não era má pessoa, Tisserand 

observou. Simplesmente acreditava que o destino dos dois 

jovens estava em suas mãos. E, como num jogo de baralho, distribuiria 

as cartas do modo que julgava adequado. Nem que fosse 

necessário fazer pequenas trapaças como a mentira que vimos 

dizer para a sobrinha. Os jovens precisam ser direcionados para 

bons casamentos e famílias. Ela, como tantos outros, não ligaria 

essa atitude a qualquer tipo de perversão. 

Então quando posso conhecê-lo? Minha intenção é noivar rapidamente. 

A moça fora sincera, homens solteiros tornam-se, sem 

que o saibam, imediatamente reféns de suas pretendentes e sogras 

– exclua-se aqui o desavisado Jean, pois a moça era órfã de mãe. 

Vou providenciar, querida. Vou providenciar. Primeiro conversarei 

com Secundus para que, ocasionalmente, venha nos visitar 

no próximo domingo à tarde. Ele não se oporá. Dir-lhe-ei 

das qualidades do rapaz Monlevade. Faço muito gosto, tia. Vou 

até conversar com papai para que me encomende vestido novo. 

Vou querê-lo branco com cinto vermelho e com enfeites de tule


de mesma cor no decote. Mas confesso, titia, mesmo não sendo 

rapaz, vou ter que colocar as barbas de molho. O estudante parisiense, 

tia Lucillia, costuma namorar durante séculos e, depois 

de formado, abruptamente casar-se com outra mulher... conheço 

vários casos de amigas que, no fim dos tais anos, acabaram virando 

titias. 

Não se preocupe, querida, ele estará sob minha guarda e 

olhos. Confie em mim! 

O almoço havia transcorrido festivamente e Jean conversava 

de forma descompromissada com a sobrinha de Septimus Pius. 

Estavam em sala de refeições improvisada no segundo piso, o 

que era de se estranhar, pois normalmente a casa comia no andar 

térreo em mesa colocada na própria cozinha. Este cômodo era de 

tamanho apreciável e ficava no nível da Rua Saint Jacques. Mas 

estava com parte em obras, bem, mesmo com os pratos cheios de 

ossos de galinha, e canecas vazias ao lado, ninguém se dispunha 

a se levantar dos dois bancos que se estendiam paralelamente ao 

maior comprimento do balcão improvisado. Os convidados em 

especial aguardavam convite dos anfitriões. 

Os irmãos Septimus e Secundus fumavam charutos enquanto 

ouviam Kostas que lhes explicava como conhecera Monlevade, 

como havia chegado até Guéret e, por final, a Paris. Septimus 

não se incomodava de escutar de novo a mesma história. Lucillia 

fingia prestar atenção ao que dizia o grego, mas na realidade 

observava de soslaio a Jean Monlevade e a Monique du Lac. 

Avaliava reações. Conferia cuidadosamente se sua fórmula daria 

resultado. Dissimulava atenção para os demais presentes. A cada 

movimento que considerava significativo, uma risada, um olhar 

de admiração, um movimento de toque entre as mãos, a moça 

vestia luvas após o almoço, enfim, qualquer ato que considerasse 

suspeito, fazia-lhe trocar olhares significativos com o marido. Eram 

craques na aplicação de tal código de sinais: haviam começado 

como brincadeira, durante período de namoro e noivado, para 

driblar a dura marcação dos pais da então mocinha. Décadas de 

convivência fizeram-lhes aprimorar o método. 

Contudo, naquele final de refeição, Lucillia, totalmente centrada 

em seu objetivo, não percebia os olhares que Jean, por cima 

dos ombros de Monique, dirigia para a irmã Bernadette que, por 

sua vez, mantinha diálogo não menos animado com Martinho. A 

171


moça timidamente devolvia-lhe os olhares. Já Septimus sorrira internamente, 

pois notara discretamente o que ocorria. Desta feita 

não comunicou o fato à Lucillia com os olhos, resultado de anos 

da tal prática que lhes disse. Aguardaria instante propício... 

O ruído de carruagem que freava nas proximidades da frente 

da casa dos Pius não passou despercebido a nenhum dos circunstantes 

convidados pelo casal. A seguir, o de vozes que falam em 

dinheiro, finalizadas com um fique com o troco. Depois o barulho 

de alguns toc, toc, na porta de entrada. Parecia acontecer em uma 

das que davam acesso à livraria de Bènèdict Dubois. O livreiro 

pode estar aguardando um cliente de fora em horário extraordinário, 

disse Lucillia a Septimus. Para hoje não fomos avisados de 

presença desse tipo de comprador, Kostas esclareceu, adiantando-se 

à resposta do senhorio. Pode ser que seja... 

Vou verificar, Jean disse. E já na extremidade do patamar 

superior, mais uma vez criticou o projeto da escada da casa dos 

Pius. Mais alguns dias de residência e conversaria polidamente a 

respeito. Era extensa, e de degraus curtos e estreitos. Construída 

entre paredes era de se esperar que fosse relativamente escura 

mesmo ao longo de dia de sol firme. A iluminação natural vinha 

de dentro da casa. Fraca. Do lado de fora a luz do dia mal penetrava 

no diminuto espaço entre a parte inferior da porta e o piso. 

Assim, antes de descer a escada, não somente para melhorar 

a iluminação dos degraus, como também por educação, e para 

reconhecimento do eventual visitante, Jean acionou extenso pedaço 

de corda estendido em paralelo com os degraus, e que servia 

como acionamento remoto da porta de entrada. Todos que estavam 

na casa ouviram atentos o destravamento do trinco e o puxão 

posterior que rapaz dera para permitir ingresso de quem batia. 

Mas foi com espanto que o ouviram dizer em voz alta, Papai! 

Ora, que surpresa mais agradável! 

Foi viagem feita às pressas, o fidalgo disse, após ter saudado 

a todos, e rapidamente se incorporado aos assuntos e ao espírito 

festivo que, de pronto, sentiu existir no grupo. Monique aguardou 

momentos até ser apresentada por Septimus. Lucillia estava 

envaidecida pela beleza da sobrinha: realmente era uma moça 

bonita! Ela estava graciosamente vestida de branco com enfeites 

vermelhos. Exatamente como planejara! De início o fidalgo, 

concentrado nas atenções a Septimus e Lucillia, não a observa-


ra. Mas era observado. A moça acompanhava-o com os olhos, 

buscando avaliar o modo como o possível sogro se comportava. 

Agradava-lhe o jeito do futuro avô dos seus rebentos. O fidalgo 

lembrava o filho, desde que acrescentadas algumas imperfeições, 

a exemplo do andar claudicante, e, obviamente, os vincos e rugas 

da idade. Ele trouxera apenas uma caixa de madeira que disse 

conter documentos a serem entregues em determinado ministério 

do governo. Procurava com esse procedimento, explicou, esclarecer 

sobre impostos cobrados em excesso de suas propriedades. 

Quanto será o valor de sua fortuna?, tia Lucillia se perguntava. 

Bem, tinha três filhos, François, Maria Vitória... Tivesse condição 

de ver a papelada saberia quanto o pai de seu seleto hóspede, aí 

deixando-se de considerar o altíssimo valor de suas propriedades, 

faturava em um ano. Trinta, quarenta mil francos? 

O fidalgo indagou a Septimus sobre como andavam as coisas 

na capital e em particular sobre os rapazes. Vai tudo muito bem, 

monsieur Jean-François, mas o fato é que aconteceu erro anterior 

de minha parte... um erro de cálculo. O senhor fidalgo sabe fazer 

contas e seguramente vai entender. Na realidade não avaliei adequadamente, 

há tempos que Lucillia e eu estamos sós, o quanto 

interfere a chegada de mais dois, corrijo, três moradores de fora. 

Ele não previra necessidade de melhoria na casa, daí o desarranjo 

causado para ampliação da área da mesa de refeição na 

cozinha como também, isso já fora feito, a substituição da palha 

do forro dos quartos. Tudo, todos estes detalhes, representa custo 

para nosso orçamento, Septimus disse. A vantagem é que não 

tinha despesas de aluguel, a casa fora herança deixada pelo pai, 

etc. e tal. O senhor fidalgo não é responsável por rateio dessas 

despesas, no entanto... 

Assunto delicado... O bolso é, em muitos acontecimentos, a 

parte mais sensível do corpo humano, Tisserand opinou, bem, ficou 

suspenso por alguns minutos. Enquanto isso, o dono da casa 

disse ao visitante para servir-se de comida que ainda restava em 

duas panelas já colocadas de volta sobre as trempes do fogão. 

Ainda estão quentes, Lucillia complementara. Mas quanto à sua 

pergunta anterior sobre Jean e Martinho, Septimus retomou, a 

encomenda tem sido melhor que prevíamos. Ambos são ordeiros 

e cumpridores de horários. Nenhum deles faz restrições à comida 

que lhes servimos. 

173


Também não negam a qualquer pedido feito, Septimus 

prosseguiu. E quanto a Kostas... Kostas, entre outras coisas, tem 

enriquecido a casa com seu conhecimento de cultura clássica. 

Bènèdict Dubois diz tratar-se de belo exemplo de autodidatismo. 

É. Este jovem grego tem realmente muitas qualidades, o fidalgo 

assentiu. O motivo foi lembrança das aulas que ministrara a Jean. 

Nada mais justo que tenha a bela recepção que tem tido nesta 

casa, pensou. 

No entanto, com toda aquela conversa anterior, o fidalgo deduziu 

que o homem habilmente solicitava ajuda de custo para 

fazer frente aos investimentos que julgou necessários em data 

posterior à combinação que haviam feito. E entendeu que sim, 

eram justificáveis, afinal de contas, estavam sendo realizados para 

que Jean e Martinho tivessem uma melhor qualidade de vida. Se 

os lucros respingam em terceiros, tanto melhor. 

Além de justo, disso sabemos por meio de diversos outros 

episódios, o fidalgo era homem generoso, e imediatamente sacou 

embrulho de papel em que havia colocado maior quantidade de 

dinheiro. Deu-lhe maço de notas. Septimus contou-as e, demonstrando 

honestidade de propósitos, buscou planilha de custos, e 

devolveu-lhe alguns francos por julgar excessiva a quantia que 

lhe fora entregue. 

Mais ainda o sogro crescia aos olhos de Monique que a tudo 

observava a distância de alguns passos. Se o filho for desprendido 

como o pai, jamais me faltará dinheiro para compra de vestidos, 

perucas e espartilhos. O que não esperava foi atitude que o fidalgo 

tomou reservadamente a seguir. Ele chamara o filho no canto 

da sala e colocou-lhe nas mãos um pequeno envelope. 

Decorridos poucos dias que a carroça aportara à casa dos 

Pius, trazendo Jean e Martinho, e ela já se ressentia da falta de 

notícias de Jean. Sentia-se negligenciada, já que o considerava 

um grande amigo! Era em essencial o que Angéline dizia em carta 

entregue ao pai, Colbert, para que repassasse a qualquer mensageiro 

de confiança que estivesse de saída para Paris. Pedira encarecidamente 

que isso fosse feito da forma mais breve possível e, 

para tanto, que o pai fizesse solicitação ao primeiro emissário que 

preenchesse os requisitos. 

Calhou-lhe que, acidentalmente, algumas horas antes de seguir 

para a capital, o fidalgo não estivera se sentindo bem. Isso


não é nada, disse-lhe Colbert, após auscutá-lo, convocado que 

fora por serviçal de Monlevade. Fora a galope e instruído por Felicité 

a dizer somente que trata-se de emergência, doutor Colbert. 

Essa respiração curta tem um nome, amigo fidalgo, chama-se 

ansiedade. É a que normalmente se tem quando se vai a velório 

de alguma pessoa conhecida. Vou receitar-lhe alguns chás de 

ervas calmantes de boa qualidade. O senhor as encontrará com 

facilidade nas prateleiras de monsieur Paracelsus. 

O fidalgo perguntou-lhe pelo preço da consulta, obviamente, 

devido às circunstâncias, feita nas dependências do próprio 

castelo, enquanto Felicité do lado de fora da porta do quarto 

ansiosamente aguardava o diagnóstico sobre o mal-estar súbito 

do marido. Estava realmente assustada: ele chegara a desfalecer. 

Não é nada em dinheiro, disse-lhe Colbert. Entretanto, como sei, 

e para tanto não tenho quaisquer restrições médicas, que estás de 

partida para Paris, o pago que lhe peço é entregar carta de minha 

Angéline para seu filho Jean. Não creio constar nenhum segredo 

de Estado. Aliás, como pai, essa é minha esperança. Ela pediu-me 

confidencialidade, urgência e discrição. Sei poder contar com o 

senhor em todos esses atributos. O fidalgo riu, enquanto, fazendo 

uso do seu aguçado olfato, desfrutava da suave fragrância que 

exalava do elegante envelope que lhe era entregue. Assim fico 

imediatamente bom o suficiente para subir correndo, sem minha 

bengala, até o pico do monte Kilimanjaro. É incumbência prazerosa. 

Assim foi. 

Mas antes de sair teve tempo de contar o episódio para a 

esposa. Ela disse-lhe inadvertidamente, não vais lê-la? O fidalgo 

estremeceu e ficou rubro com o pergunta da mulher. Felicité 

nunca procedera assim. A princípio, qualquer correspondência a 

terceiros, mesmo que não selada, como era o caso, deve ser vista 

somente pelo destinatário. A moça, Angéline, não lambera as 

bordas do envelope com cola. Mas conteve-se. Lembrou-se das 

recomendações que há pouco recebera de Colbert. A vida é breve 

e todos nós temos teto de vidro. Não leve as coisas a ferro e fogo, 

caro fidalgo. E saiu para fazer suas obrigações na latrina externa 

que o filho fizera-lhe construir nas proximidades do quintal do 

castelo. Não lhe agradava ir para a estrada sem tomar líquido e 

fazer suas necessidades pessoais. 

No entanto, ao dobrar a curva da parede lateral do edifício, 

175


fez o que não costumava fazer. Fez vista grossa ao perceber que 

Felicité rapidamente ia com as mãos de encontro ao embornal de 

couro onde se achava a missiva. Não gritou, alto lá, nem disse 

nada. Maria Vitória estava próxima e não vira que a mãe colocava 

a carta no punho do vestido e, por final, já se retirava, solicitando 

à menina que a deixasse sozinha por alguns momentos. O 

fidalgo vacilou, mas decidiu manter-se calado. Ele absolutamente 

não queria que a filha tomasse conhecimento do ato a princípio 

insensato da mãe. Quando voltou, a carta estava cuidadosamente 

colocada no mesmo lugar. Felicité estava de pé, reflexiva, ao lado 

do cavalo selecionado para transportar o marido. Na caixa colocada 

na parte de trás viam-se algumas outras menores repletas de 

pequenas pedras que o marido levaria para o filho Jean. Faziam 

parte de sua coleção e tinham ficado, por excesso de carga, para 

serem acrescentadas futuramente à sua mudança. 

A filha não mais estava por perto. Não obstante, o fidalgo 

decidiu calar-se quanto ao acontecido: fervia por dentro e estava 

envergonhado. Falhara no zelo solicitado quanto à confidencialidade 

da encomenda. Absurdamente lembrou-se dos tempos de 

farda quando de sua participação em campos estadunidenses. 

Por sua grande determinação em cumprir corretamente o que lhe 

era destinado, várias vezes vazara flancos inimigos para entregar, 

intactas, correspondências secretas do alto comando do exército 

francês. 

A mulher simplesmente disse-lhe ao vê-lo com olhar de censura: 

sei o que pensas. Mas sou mãe. Tenho ética de mãe. Não é 

que pense que Jean em algum momento da vida tenha fumado 

haxixe junto com a namorada. Entretanto me agrada saber o que 

pensam, o que pretendem para o futuro, se têm planos, se é que 

os têm. Meu filho não é claro em suas intenções e a moça é decidida. 

Queres saber o que li? O fidalgo calou-se. Percebeu não 

ser capaz de absorver totalmente o que lhe dissera a mulher. Mas 

perdoou-a. Ela tinha razões de mãe. Parecia preocupada. Que 

mais poderia dizer? Absurdamente manteria sigilo quanto ao ato 

nefasto da mulher. E para não complicar seu estado de nervos, 

tentaria desesperadamente esquecê-lo. Não. Não quero saber do 

que se trata! Não quero saber o que diz a moça Angéline!


VII 

A carta roubada 

A carta não estava recheada de enigmas como os costumeiramente 

desvendados pelo pai dos detetives literários, o famoso 

Auguste Dupin. O senhor, por acaso, leu o extraordinário conto O 

Mistério da Carta Roubada?... 

Foi o que Tisserand disse, enquanto refletia sobre o impacto 

que a quebra de sigilo daquela correspondência poderia ter causado 

na consciência inatacável do fidalgo Jean-François. 

Um tanto retardadamente, respondi-lhe que sim. Eu havia 

lido e gostado não somente daquele como também de outros 

grandes escritos do mestre Edgar Allan Poe. Então ele comentou, 

antecipadamente, que não somente o pai sofrera quanto ao 

episódio da carta entregue em Paris. Os efeitos no filho foram 

obviamente amplificados. Tinha personalidade de ferro, forjada 

na cultura e na família, mas não ficou imune aos devastadores 

efeitos do documento enviado pela namorada... 

Bem, vejamos o acontecido com as palavras originais do destinatário 

da missiva. O próprio Jean de Monlevade. 

Esta carta, Martinho, foi como uma pancada no meu estomago. 

Golpe curto e seco. Não o desejaria para o pior dos meus 

inimigos. Vou torná-lo mais breve ainda para você. 

Estas foram as frases que, após recolher-se ao seu quarto, dissera 

para o meio-irmão. A delicada folha de papel que mantinha 

nas mãos ainda exalava resquícios dolorosos de doce e conhecido 

perfume de mulher. Tal como acontecia com o pai, a extraordinária 

capacidade de cheiros trazia-lhe eventualmente momentos de 

grande dor. De costas para o irmão, tinha o semblante triste e fitava 

o lerdo movimento noturno de duas carroças que passavam 

carregadas de mercadorias pela Saint-Jacques. 

Com isso, prosseguiu, evito dor maior. Ainda que nem mes- 

177


mo saiba o sentimento que se passa por dentro de mim. Orgulho 

ferido? Talvez... Sempre tive perfeita consciência de amá-la, mas 

esqueço-me dela com facilidade. O fato é que nem bem saí de 

Guéret, e ela chega à conclusão que não me ama! Não que em 

algum momento tivesse dito ou escrito isso. Ela nunca sussurrou 

nem de longe nem de perto, eu te amo! 

Mas deixou claro que gosta de mim de maneira muito especial. 

Aprecia minha inteligência, meu modo de ser, meu espírito 

aventureiro... mas não o suficiente para compromisso de casamento. 

Resumindo, por dentro estou arrasado e até mesmo pensando 

em ir até lá para, de minha parte, fazer ajuste definitivo 

dessa situação. Poderia voltar com papai ainda hoje... 

Fosse você, não iria, o pai disse-lhe com a voz embargada. 

Não vertera lágrimas como Jean, que parecia ter chorado, mas 

tinha os olhos ligeiramente avermelhados pelo empoeirado da 

estrada que fazia efeito tardio. Havia subido as escadas para o 

segundo piso, dormiria no quarto do filho, e escutara acidentalmente 

parte da conversa. Não era homem de encostar ouvido em 

madeira de portas! Tenho mais experiência com mulheres que 

você, meu filho. Deixe-me contar uma pequena história de minha 

juventude. Jean estremeceu. Martinho fez menção de se retirar. 

Um pai nunca se dirigia aos filhos quanto a assuntos de foro íntimo. 

O pai postiço deteve-o com um gesto: pode ficar. O resultado 

de sua ação foi explosivo e Jean, subitamente atento, por instantes 

desvinculou-se de sua própria angústia. A impressão que lhe 

passava é que uma testemunha inesperada chegava para depor 

em sofrido tribunal de júri. Poderia virar o jogo. O fidalgo finalizou 

entrada no aposento e prosseguiu. Antes de conhecer sua mãe 

andei enrabichado com uma moça que viera da cidade de Bordeaux. 

Apaixonei-me. Tinha os olhos embaçados pela paixão e 

não reparava que ela era reticente quanto aos meus propósitos de 

casamento. Conclusão, dispensou-me com os mesmos argumentos 

que ouvi você dizer a Martinho. Amaldiçoei minha aparência 

e minha falta de jeito com as mulheres. Mas encantei-me pouco 

tempo depois por outra jovem de distinta família de Guéret. Não 

deu outra! Tão logo ficou sabendo do fato, a primeira, a que havia 

me dispensado, assediou-me dizendo que fora um engano, 

que realmente gostava de mim e por aí vai. Cedi. Pouco tempo 

depois voltou a colocar-me na mesma situação. Resumindo, não


exagero ao dizer-lhe que sofri como um condenado às galés, mas 

não perdi a fé no amor. O verdadeiro vem na hora certa. E para 

mim veio. O coração do jovem é como madeira de lei e não se 

dobra a assédio de cupins. Desculpe a metáfora, pois sei que na 

prática passas por difícil situação... e é por tudo isso que lhe disse 

não ser adequado você insistir em procurá-la. Somente lhe trará 

mais sofrimento. Agradeço-lhe pelo conselho, papai. Mas não é 

bem a mesma situação. Parece-me ter também que passar por 

isso. Aprender com minha própria experiência. Fazer como Tomé, 

e ver com meus próprios olhos. Cada caso é um caso. Não ficarei 

tranquilo pelo resto dos meus dias se não esclarecer vis a vis, frente 

a frente, minha situação com Angéline. Se não se importa, irei 

com você de volta para Guéret. 

O pai assentiu sem mais comentários. Ficou-lhe claro que seu 

rapazinho encontraria saída honrosa para a família. Não. O filho 

não seria encontrado bêbado em tavernas parisienses por causa 

daquele espartilho! 

No dia seguinte almoçavam juntos no castelo Monlevade. 

Felicité e Maria Vitória ficaram radiantes com o imprevisto! Jean 

disse-lhes estar lá simplesmente porque aproveitara a companhia 

do pai, bem, matava saudades dos seus amados. 

Mais tarde seguiu sozinho para Guéret, pedira ao pai para 

não acompanhá-lo. Chegando lá, amarrou o cavalo em pau de 

madeira que ficava próximo ao armazém de Platini e, instantaneamente, 

decidiu procurar os amigos somente após conversar 

com Angéline. Faltavam-lhe condições psicológicas e não poderia 

arriscar-se a perder o foco de sua viagem. Os sinos da igreja bateram 

dezesseis horas. A tarde findava em termos práticos, pois 

o dia já se tornava escuro e não demora as lamparinas seriam 

acesas e, na maior parte das casas, todos teriam jantado. 

Tomou a direção da casa de Angéline. Para sua sorte, as ruas 

estavam vazias e não perderia tempo para conversa com conhecidos 

com os quais não poderia deixar de trocar algumas palavras. 

Ser-lhe-ia penoso mentir quanto à razão do seu abrupto retorno. 

A casa do médico Colbert ficava na rua principal e mais próxima 

da farmácia de Paracelsus do que da igreja. Daí, Jean lembrou-se 

de que o médico caçoava dizendo que, em se tratando de enfermidades, 

acreditava mais na ciência do que em providências 

divinas. Deus não pode se ocupar com assuntos terrenos de um 

ou outro indivíduo, dizia. Tem missões mais importantes em sua 

179


agenda. À vista do seu destino final, fê-lo recuperar que as janelas 

e a porta de entrada, assim como as demais que lhe eram vizinhas, 

ficavam contíguas à calçada da rua. Estava ansioso. Sorriu 

nervosamente ao pensar que se tivesse um charuto ao alcance, 

seria capaz de fumá-lo. Mil ideias passavam por sua cabeça. Inclusive 

suspeição de estar sendo observado através de frestas de 

janelas e portas. Notou que todas estas últimas estavam fechadas. 

Isso fez com que hesitasse mais ainda em bater na que se avizinhava 

e que tinha duas bandeiras estreitas. O coração saltou-lhe 

no peito ao rever a pequena plaqueta onde se viam claramente 

escritas as palavras, Colbert Boyer, Médecin. Jean analisou-as. 

Estava ainda indeciso. Não bateu. Voltou a caminhar pela rua 

e passou pelo local observando-o despistadamente. Uma. Duas. 

Três vezes. Pensou em desistir e voltar para Monlevade, e depois 

para Paris o mais rápido possível. Finalmente, toc, toc, toc... 

A velha senhora que o atendeu disse Colbert ter saído para 

atender parto complicado em castelo localizado em área rural. 

Não. Não sabia onde. Somente podia informar que era atendimento 

demorado, pois a filha o acompanhara e, provavelmente, 

passariam a noite fora. Jean agradeceu-lhe um tanto quanto confusamente. 

Por fim, voltou-lhe as costas e retornou ao ponto onde 

amarrara seu cavalo. 

Melhor assim, suspirou. Sua intenção agora era a de que Angéline 

jamais soubesse de sua estada em Guéret. Veria rapidamente 

os amigos, dormiria com os pais e a irmã em Monlevade, 

e partiria na manhã seguinte de volta para Paris. 

Assim fez. Mas tão logo manifestou intenções de retorno imediato 

com os amigos Platini e Fontaine, o segundo disse-lhe ter 

que buscar mercadorias na capital. Não. Não é que fossem de 

urgente necessidade, mas poderia antecipar viagem e levá-lo consigo. 

Aguardaria Jean na porta do armazém no dia seguinte pela 

manhã. 

Poucos quilômetros antes de chegar à capital, Jean já havia 

afastado sua decepção amorosa para algum canto que não mais 

o incomodasse. A sensação de recusa nunca é agradável, mas era 

homem feito. A barba no seu rosto crescia como mato raso em 

campo aberto. E não é que não tivesse consciência que o incidente 

ficara mal resolvido, e que seu epílogo, ainda que decidido, 

mantinha-se sem a frase final. Já em certo trecho da viagem che-


gara à conclusão que ouvira várias vezes da boca do pai, o que 

não tem remédio, filho, já está remediado. Por outro lado havia 

também a eficiente regra da substituição, enfim, não se esquecera 

do que havia acontecido na casa dos Pius em dia anterior. As 

irmãs du Lac eram bastante atraentes. E Monique confessara ter 

gostado do modo atencioso e prestativo de Martinho. Não descartaria 

a possibilidade de que juntos pudessem frequentar a casa 

das duas irmãs, caso o meio-irmão estivesse de acordo. O pai 

delas, monsieur Secundus, conversara amplamente com ambos. 

Bom sinal. E melhor ainda foi que, à medida que os minutos passavam, 

sua juventude permitia que o bonito rosto de Bernadette 

fosse, aos poucos, substituindo a face não menos bela de Angéline. 

E assim a curta viagem seguia também acompanhada pelo 

bom humor de Just Fontaine que, como sempre, descrevia mais 

viagens que fizera com o sócio. 

As paisagens do Maciço Central enchiam de luz os pensamentos 

dos dois viajantes. 

181



VIII 

A Polytéchnique. Bonaparte dá demonstração de 

confiança em Monlevade! 

As du Lac eram sobretudo receptivas e acolheram Jean e Martinho 

de braços abertos. O pai, Secundus, ainda que discretamente 

desconfiado, recebeu-os também de forma mais que amistosa. 

Imaginou ficar no lucro se pelo menos um deles viesse a se tornar 

seu genro. Assim, parte dos dias que antecederam ao início 

das aulas na Politécnica e no Lycée Napoléon foram de agradáveis 

conversas, e carícias furtivas, na aprazível propriedade que 

a família do viúvo habitava nos arredores de Paris. As moças 

eram bem formadas e estudavam música e línguas estrangeiras 

por meio de professores particulares. Tia Lucillia Pius, por livre 

e espontânea vontade, encarregava-se de espionar as atividades 

parisienses dos rapazes, e as mantinha informadas do dia a dia 

dos seus hóspedes. 

Jean e Martinho não se sentiam ameaçados em maior escala 

pelos olhares sedutores de Bernadette e Monique. Nada de 

noivados precipitados. A ideia era de simples desfrute, coisas 

da juventude, suas prioridades eram outras. Na verdade não se 

descuidavam da preparação para enfrentar o início do período 

escolar. Jean esgotava quase todo o seu tempo livre passando 

os olhos nos livros do estoque de Bènèdict Dubois. Virava e revirava 

as páginas da primeira edição dos 35 volumes da fabulosa 

L’ Encyclopedie organizada em 1751 pelo eminente Diderot. Tentava 

controlar desejo de conhecer todas as coisas de uma só vez, 

pois identificava um novo mundo em cada obra que tocava as 

mãos. Aí aparecia a bem-aventurança de ter amigo com propósitos 

semelhantes. Continha-se trocando ideias com Kostas sobre 

prioridades de o que ler em primeira instância. 

183


Dubois apreciava a ansiedade do moço. Antes fossem assim 

todos os estudantes do Quartier Latin, dizia consigo mesmo. Já o 

Breu, em vista das necessidades do dono, estava um tanto obeso 

pela falta de atividade no campo. Jean raramente saía com o 

animal pelas ruas e redondezas, e as únicas pedras que seu cão 

andava abocanhando eram as que, brincando, jogava para que 

as buscasse no quintal dos Pius. 

31 de outubro de 1809. Finalmente o primeiro dia de aulas. 

Nas horas iniciais de apresentação do ano letivo, a Politécnica 

efervesceu com a chegada dos novos estudantes. A maior parte já 

se conhecia diante de presença antecipada nas ruas de Paris enquanto 

buscavam moradia e faziam reconhecimento da cidade, 

dos bares, parques e demais amenidades. Outros apresentavamse 

entre si e faziam troças introdutórias. Pouco durou. Como sabido, 

a escola era lastreada em moldes militares e os iniciantes 

foram rapidamente colocados em forma e seguidos os procedimentos 

protocolares de homenagens à pátria. Os alunos veteranos 

estavam também presentes trajando reluzentes uniformes de 

gala e chapéus crista de galo. 

Jean estava exultante! Sabia que este ano servir-lhe-ia para 

aprofundar conhecimentos sociais. Não. Não é que a ciência fosse 

deixada de lado. Mas, de início, o propósito essencial da Politécnica 

era o de elevar a consciência do aluno transformando-a na 

de cidadão. Era sua filosofia de ensino permanente, ainda que 

andasse criando algumas situações desagradáveis. Alguns cadetes 

às vezes se mostravam contrários ao regime e repeliam ostensivamente 

certas orientações do governo. 

Daí para frente sempre foi assim! O senhor se lembra dos 

protestos de 1968? Tisserand justificou. Paris foi incendiada! E o 

foco da revolta e da insatisfação partiu exatamente das universidades 

de Nanterre, da Sorbonne... e da Politécnica em que Jean 

começava a ser integrado. Não somente os estudantes pediam 

reformas como também o país estava desgastado com a guerra da 

Argélia. É o que gerou o famoso “é proibido proibir”, e provocou 

a queda do prestigiadíssimo herói da Segunda Grande Guerra, o 

Marechal De Gaulle. Isso teve efeito dominó em todo o mundo, 

pois alcançou rapidamente a Universidade de Berkeley, na Califórnia, 

e fermentou o descontentamento que lá já era grande. E 

enquanto os universitários ianques pediam o fim da guerra no


Vietnã, os hippies arregaçavam as mangas e praticavam a contracultura. 

Nada de cabelo escovinha. Nada de terno e gravata. 

Nada de cigarros finos e uísque. Tudo de maconha e drogas pesadas. 

Foi por meio dessas que os Beatles escreveram parte de sua 

história musical. Não é por outra razão que Lennon e McCartney 

criaram Lucy in the sky with diamonds... A garota com olhos de 

caleidoscópio. 

Aconteceu daquele jeito, Tisserrand prosseguiu, e culminou 

com a promiscuidade do festival de Woodstock em 69. 

Tudo isso (ajunte-se aqui o I had a dream, que foi como ficou 

conhecido o sonho do pastor Luther King) fez detonar o prestígio 

do então presidente Lyndon Johnson. Um fato notável estava por 

acontecer. Os negros nunca mais seriam proibidos de frequentar 

banheiros de brancos ou assentar-se nos bancos da frente de conduções! 

No Brèsil os protestos da distante Polytéchnique ecoaram 

por meio dos estudantes que levantaram bandeiras contra o regime 

militar. A geração de 64. O resto o senhor já sabe. 

E desculpe-me por tais divagações, Tisserand disse-me com 

olhar suplicante. No fundo partiram de exemplo tomado da longínqua 

revolução francesa dos tempos de infância, e adolescência, 

do filho do fidalgo Monlevade. 

Respondi-lhe calmamente, entendo! E confirmei com sorriso 

tímido. Ele agradeceu-me dizendo, merci, e então esclareceu que, 

a bem da verdade, fica aqui estabelecido que desde o findar do 

século dezoito os colegas de Jean de Monlevade sempre tiveram 

atitude de recusa quando julgavam estar a nação prejudicada. 

E não era incompreensível o gosto que o imperador devotava 

à Polytéchnique. Nela repousavam as ideias dos enciclopedistas e 

o Iluminismo. E foi a excelência do seu ensino que a fez tornar-se 

a menina dos seus olhos. Tanto é assim que, em 1798, na campanha 

do Egito, levou consigo quarenta e dois dos seus alunos. No 

final recheou o estoque de arte egípcia do Louvre. 

Pour la Patrie, les Sciences et la Gloire (pela pátria, pela ciência 

e pela glória). Essas palavras tornavam patente o propósito 

que a nação esperava da Politécnica. Mais ainda, resumiam o 

pressuposto ideal de Bonaparte. A pátria em primeiro lugar! 

O comandante da instituição passou em revista a tropa de 

estudantes já uniformizados, mas ainda desprovidos de espírito 

de caserna. Recebeu-os com palavras de incentivo e confiança 

185


no futuro técnico da nação. Estamos defasados em relação aos 

ingleses e alemães. A França precisa investir em projetos industriais 

de porte e de infraestrutura. E de modernizar sua máquina 

bélica. A grande Enciclopédia de Diderot e D’Alembert diz da 

importância das especializações na engenharia de guerra. A de 

ataque e defesa. A de construção naval. E a de pontes, inclua-se 

aí as flutuantes, que façam nossas divisões atravessarem rios de 

águas caudalosas de um dia para o outro. E estradas. E grandes 

canais de águas e, finalmente, o apoio simultâneo à estrutura de 

construção civil. 

Enquanto observava atentamente o rosto de cada novo aluno, 

o oficial acrescentou que a matemática teria prioridade máxima. 

E que, por exemplo, o domínio das teorias de probabilidades 

dá mais precisão à logística de deslocamentos de homens, cavalos, 

canhões, carroças de carga, intendência e comunicação entre 

divisões de combate. Faça-se aqui justiça a Fermat e a Pascal: 

foram-nos de grande valia neste campo... A Politécnica, senhores, 

foi criada para fornecer cérebros capazes de prover inteligência a 

tais intenções. 

Foi mais ou menos assim, Tisserand prosseguiu, que o militar 

disse estar encerrando participação na cerimônia, e informando 

com sorriso alvissareiro que o melhor estava ainda por vir, e que 

estava feliz por estar ali presente, enfim, como a aplicação de todos 

seria importante para o progresso tecnológico do povo francês. 

Terminado o ritual de boas vindas, foram ouvidas outras autoridades 

governamentais e convidados ilustres. 

Perfilado e, ao mesmo tempo, atento aos discursos que ditariam 

seus próximos anos, Jean lembrava-se dos esforços que 

fizera para estar ali perante tantas autoridades. Por exemplo, nas 

madrugadas escuras de Monlevade, estudara antecipadamente 

os seis volumes do curso completo de Matemática de Etienne 

Bézout. Deu certo. Era a bíblia da matéria fosse o propósito de 

alguém conseguir acesso à Politécnica. Nela a geometria era priorizada 

em relação às enigmáticas soluções algébricas. 

O manual do aluno lhes foi passado com extenso leque de 

recomendações, ressalvas e normas de comportamento social. 

Destacava essencialmente que mesmo o militar não credenciado 

tem papel social distinto e é, por excelência, o braço armado da 

Nação. Logo após o encerramento da cerimônia, todos se enca-


minhariam para aula inaugural celebrada em alto estilo e grande 

pompa. Monlevade sorriu. A cerimônia dizia-lhe ser homem formado, 

e obtendo certificado de aceitação na duríssima sociedade 

francesa. Breve vestiria casaca, calção justo, meia-calça, boné 

francês, laçarote e sapato de campanha. Botões e galões dourados 

sobressairiam nas mangas do casaco e no quepe do boné. 

O mesmo uniforme do soldado de infantaria do exército francês, 

Tisserand esclareceu. A partir de 1804, por ordem expressa 

do imperador, era a vestimenta oficial dos alunos da Politécnica. 

A Polytéchnique. Nas celebrações festivas ostentavam um pesado 

fuzil: na ponta do seu cano reluzia afiada baioneta. 

Maior ainda foi seu estado de encantamento ao lembrar-se 

que Monge, o grande geômetra, pudesse vir a ser seu professor! 

Seu rosto espalhava sentimento de felicidade. Lembrou-se de 

algo que lera sobre a escola que Pitágoras (que não deixava de 

ser um conterrâneo de Kostas), fundara bem antes do nascimento 

de Cristo. No seu portal de entrada, diziam estar escrito: Não entre 

aqui quem não for um geômetra. Conteve a custo o riso. Temia ser 

mal interpretado pelos colegas e oficiais que compunham a tropa 

de iniciantes. Não entre na Politécnica quem não for... um Monge! 

Foi quando a autoridade que falava passou a palavra final 

que estava reservada para o imperador. A grande atração do 

evento. Próximo a ele, Eblé. Em carne e osso. Jean o conhecia 

muitíssimo de nome. Era o respeitado general chefe de engenharia 

do exército nacional. O jovem levantou mais o peito e afundou 

a barriga. Uma fração de segundo depois elevou o solado traseiro 

do grosseiro sapato militar. Sentiu-se mais alto. À medida que 

Bonaparte falava, percebeu a energia que emanava do corpo do 

comandante supremo em posição assumida de quem se prepara 

para o combate. Diante de quem causava calafrios em reis e 

generais de todo o mundo, calha bem o silêncio e, no pátio da 

escola, não se ouvia nenhum outro som. Jean mal respirava! 

Fosse o caso, Tisserand ilustrou, ouvir-se-ia o bater de asas de 

minúscula mosca. 

Da pesada cabeça, afundada em um curto pescoço que parecia 

unido aos ombros arqueados, destacava-se o poderosíssimo 

rosto com seus insinuantes olhos cinza claros. Aos 39 anos, as palavras 

saíam-lhe da boca com facilidade criando, em alguns, sentimentos 

de temor; em outros, adoração. Fascinantes. Persuasivas. 

187


Monlevade experimentava no ar uma inusitada sensação de 

força e poder! O sacrifício do pai, feito coxo por ferida de batalha, 

assomou-lhe à cabeça. A imagem de breves relatos de outros 

militares sacrificados em combate complementava o cenário. Naquele 

momento, para ele, a morte digna seria a de um soldado 

em batalha. 

As palavras faltam-me quando relato tais imagens, Tisserand 

desculpou-se. Então, para que tenhas noção precisa do idealismo 

de que Jean estava possuído, é bastante excluir do mundo a arte 

de Goya. Francisco Goya. Ainda que reconheça, confessou, ser 

solução excessivamente dramática, pois a obra do espanhol expressa 

obsessivamente a verdade. Mas também é verdade que a 

figura exponencial do imperador que discursava abortaria quaisquer 

imagens dos 80 quadros da famosa série Désastres de La 

Guerra. O cadete Monlevade rasgaria tais telas com a baioneta 

do seu fuzil. 

Napoleão, Tisserand prosseguiu, a despeito de algumas qualidades, 

enganava o povo assim como fazem todos os déspotas! 

E as pinturas do artista espanhol retratam a crueldade da invasão 

à sua terra que o imperador iniciara um ano antes de Jean entrar 

para a Politécnica. Pisara a península ibérica como pneu de bicicleta 

que atropela formiga miúda. Após a fracassada experiência 

russa, a situação se reverteria. Nem Jean, nem qualquer dos outros 

aspirantes, tinha consciência da insanidade das pretensões 

de conquistas do grande orador. 

E o fidalgo Monlevade parecia estar ali cochichando palavras 

de incentivo nos seus ouvidos. Não mais ouvia a voz do imperador 

que prosseguia discursando. O pano de fundo era o bater 

distante de tambores. De forma inusitada um intenso sentimento 

de orgulho e destemor caminhou por suas veias e artérias. Arrepiou-se. 

Por instantes, novamente sentiu-se audacioso soldado. 

Estivesse em campo de batalha, avançaria em linha reta até onde 

encontraria em trincheiras o acovardado exército inimigo! 

Na sua passagem pela tropa escolar, o imperador pareceu 

ter assentido com a cabeça ao fitar o filho do fidalgo Monlevade. 

Explicara anteriormente que sairia mais cedo devido a compromissos 

inadiáveis. Olhar penetrante. Poucos no mundo podiam 

sustentá-lo. Tomado por intenso rubor, o jovem abaixou timidamente 

o rosto.


No entanto teve tempo para captar sensação de ter lido algo 

nos lábios do Marechal. Do alto do seu trono, Bonaparte nunca 

deixaria de ser um militar. Pareceu-lhe terem sido frases vagarosas, 

conto com você, Monlevade. Você é do meu corpo de inteligentsia. 

Vai ajudar a expansão dos ideais franceses para outras 

terras e continentes. 

Ecoou pelos ares sequência planejada de tiros de mosquete. 

O imperador voltou-se para a saída acompanhado por sua guarda 

pessoal. 

Não era qualquer pedido pessoal de Bonaparte certamente 

irrecusável? O jovem respirou fundo. Passaram-se alguns poucos 

minutos até que voltasse à posição mais relaxada de descansar. 

A cerimônia se alongava. Um dos noviços, levado pelo cansaço 

e pela madrugada gasta em taverna do Quartier, assustou 

os demais colegas ao desmaiar. Estava extenuado. Quase desmanchou 

a formação, como se tivesse tido ideia de provocar um 

incontrolável efeito dominó. Foi sustentado pelos colegas, mas 

vergonhosamente teve que ser conduzido até a enfermaria. 

Felizmente Napoleão já havia se acomodado na poltrona de 

veludo vermelho de sua confortável carruagem. Não abriria a 

cortina de sua janela, no entanto viajaria ovacionado pelas ruas 

de Paris! Demorara mais que o previsto para chegar à porta de 

saída. A caminhada fora interrompida, em vários momentos, para 

atender a demonstrações de apreço de alguns oficiais que haviam 

participado de campanhas passadas. Daí a minutos, seguiria célere 

acompanhado por pesada estrutura de segurança e apoio. 

Alguns cavaleiros vestidos com uniforme de gala preparavam-se 

para subir em seus cavalos. Mas o grosso da movimentação girava 

em torno do séquito de carruagens e carroças de apoio que 

ultimava detalhes para a partida. 

Desde os tempos dos faraós funciona assim, Tisserand comentou 

com ar de tristeza. Os custos de deslocamentos de imperadores 

e presidentes sempre foram elevadíssimos. Pense na 

penúria do povo francês na ocasião. Reflita sobre nossos dias atuais. 

Inclusive os do Brésil. Poucos fazem ideia de quanto se gasta 

quando um rei ou presidente vai de uma cidade A para outra 

B. Há ocasiões que nem fazem discurso. Rasgam fitas simbólicas. 

Participam de festas e jantares. Três horas depois fazem o mesmo 

em outra cidade ou Estado. A cada uma delas o gasto poderia le- 

189


vantar hospital de porte médio. Ou grande escola. A cada passeio 

tudo começa do zero. Assentos de aeronaves. Carros. Cerimoniais. 

Convidados. Helicópteros. Horas extras. Hotelaria. Jatos privados. 

Logística. Milhares de pessoas. Pessoal de segurança. Políticos. Políticos... 

A maior parte deles não deve ser levada a sério! 

Mesmo movido por impulso inicial, não retruquei nada sobre 

a última frase do estrangeiro. É verdade que circula pelo mundo! 

E ele, dando continuidade à descrição que desviara curso, informou 

terem sido os novos politécnicos encaminhados para aula 

inaugural e, posteriormente, para suas classes. Lá Jean soube ser 

o aluno de número 52. Tanto nos quartéis quanto nos colégios militares, 

para alguns propósitos, deve prevalecer o princípio da impessoalidade. 

O recruta é um deles. O indivíduo é simplesmente 

associado a um número. Monlevade fica então ligado ao 52. 

Não sei se essa era o posição com a qual fora classificado entre 

os jovens nacionalmente ingressados naquele ano, Tisserand 

admitiu. O número foi o de quatrocentos. Pode ser. O fato é que 

as aulas introdutórias e as atividades físicas foram intensas nos 

primeiros dias. 

O período de adestramento perdurou por poucas semanas. 

Monlevade, assim como os outros noviços, sofreu na própria pele 

as consequências da dureza da ideologia de formação militar. 

Leva-se o homem a zero para forjar a condição de inferioridade 

inerente à disciplina hierárquica. Para tanto o sinal de continência 

ao superior é pormenor indispensável. 

O que, por sinal, foi circunstância única de constrangimento 

para Jean durante sua fase inicial de adaptação. Estava absorvido 

circulando pelo pátio da escola e, inadvertidamente, passou 

por oficial de alta patente sem prestar-lhe a devida reverência. 

O coronel chamou-lhe rigorosamente a atenção e Jean sentiu-se 

extremamente humilhado. Não foi somente isso. Teve que fazer 

diversas flexões comandadas por sargento que, para tanto, fora 

convocado pelo irado oficial. O pior é que fora obrigado a ficar 

retido no quartel em dia em que haviam, ele e Martinho, programado 

visita às irmãs du Lac. Não se aborreça. Foi o que Martinho 

disse-lhe dias mais tarde. Isso vai passar. 

Além do que as escolas militares funcionam da mesma maneira 

que os quartéis, agora foi Kostas Zavoudakis quem acrescentou. 

É lei geral. Por todo mundo é assim. Parece-me que os 

soldados de todos os cantos leem os mesmos livros. Não têm ou-


tro recurso. A Arte da Guerra de Sun Tzu é apreciado há mais de 

2000 anos. Recentemente é que Napoleão fez restrições às manobras 

intelectuais de O Príncipe, do florentino Maquiavel. Para 

o militar em combate, o casaco roto é arma única para combater 

o frio do inverno. A ideia é reducionista. É a de transformar o cidadão 

em elemento. Na Grécia não é diferente. Faz-se com que o 

recruta beije o chão para lembrá-lo de sua condição de obediência 

irrestrita. Na guerra o canto do cisne é o hino nacional, Allons 

enfants de la patrie, le jour de gloire... 

Então eu disse a Tisserand que o mesmo fazem os brasileiros 

antes dos jogos da sua seleção de futebol, Ouviram do Ipiranga às 

margens plácidas... 

Ele sorriu. E, um átimo depois, disse também gostar de outras 

áreas esportivas, inclusive competições de ciclismo. Na França, 

explicou, o ciclismo tem adeptos desde o porto de Calais até os 

Montes Pirineus. Desde o Norte até o Sul. Quem, no mundo, nunca 

ouviu falar do Tour de France? No entanto, disse-me que preferia 

não se alongar no tema, pois o tempo estava se escoando. Eu 

lucraria mais, finalizou, se imediatamente prosseguisse ouvindo 

o que Kostas Zavoudakis dizia a Monlevade. O grego procurava 

contemporizar, o assunto prosseguia sendo a detenção transitória 

que este havia sofrido... 

Muitos, no mundo, gostariam de estar no seu lugar, Jean. O 

fechamento da Academia de Ciências fez com que outros grandes 

mestres tenham ido para a Politécnica. Não se surpreenda, se, 

com a ausência de Lagrange, seu professor de Cálculo venha a 

ser o próprio Fourier! Você é da Polytéchnique e, portanto, terá, aí 

é que deverá ficar atento, nos seus calcanhares, mulheres interessantíssimas 

à caça de marido. As du Lac são exemplos disso. Não 

é soldado raso. Seu fuzil não é extensão do seu corpo... como do 

soldado raso. Um braço. Uma perna a mais... bem, nada o impedirá 

de ter contato direto com o próprio imperador! 

Foi aí que, intempestivamente, o grego teve que interromper 

seu raciocínio e pediu licença para atender chamado de Bènèdict 

Dubois. O livreiro estava tendo dificuldades para entender o que 

lhe solicitava cliente com sotaque especial! 

191



IX 

João Gomes Abreu de Freitas 

O capitão João Abreu de Freitas estava na França há apenas dois 

dias. Figura de realce na Província de Minas Geraes, deixara esposa 

e filhos há prolongadas semanas para realizar velho sonho 

de conhecer a Europa. Não lhe agradava viajar desprovido de 

mulher, mas sua senhora alegou não suportar viagem de tão longo 

curso. Tinha tendência a enjoos de tal monta que suaves solavancos 

de charrete provocados pelas ondulações das estradas 

próximas já lhe criavam desconfortável ânsia de vômito. Imagine 

o que aconteceria no convés de um navio! O senhor, a esposa 

dissera-lhe, teria que gastar todo o seu tempo derramando baldes 

de água doce na minha cabeça! 

Freitas curvou-se diante da alegação. Viajaria só. Consolouse 

mais ainda ao se lembrar que a mulher não suportava ausência 

de casa. O zelo e o amor que tinha pelos filhos, os pais em idade 

avançada, suas coisas, seus escravos, ajuntar-se-iam a outros incontáveis 

motivos. Tanto era assim que a viagem mais distante 

que fizera fora até Vila Rica, a capital da Província. Ah, viagens 

marítimas... Ela não conhecia, não tinha saúde, e nem mesmo 

interesse em participar de uma delas! 

Já na casa dos cinquenta, há anos o capitão vinha postergando 

a empreitada europeia que, de fato, se resumia a intenso 

desejo de pisar os solos da França e de Portugal. Lisboa e Paris. A 

primeira por ser terra dos avós e Paris, bem, Paris era o centro da 

cultura mundial da época. 

Era daqueles homens que apreciavam a leitura, mas sua intensa 

participação na vida da província, e na de suas propriedades, 

dificultava acesso a obras literárias e a viagens que almejava 

fazer. Com algumas restrições, em termos formais, fora bem educado 

de berço. Aprendera a gramática, o latim e o francês: língua 

193


que chegou a dominar razoavelmente, mas, pela falta de uso, caíra 

no esquecimento. 

Homem prático, visitaria museus e as Tulherias, mas tentaria 

entender melhor, in loco, o que acontecia na Europa e suas ligações 

com Portugal. A expectativa era união do útil ao agradável. 

O fato é que, enquanto a temporada de inverno dava sinais de 

chegada em Paris, a floração do café prometia safra alvissareira 

em suas áreas agrícolas do Vale do Piracicaba. Aproveitaria 

estada para estudar possibilidade de negociação direta com importadores 

europeus. A ideia de redução de interferência de atravessadores 

cariocas – e de funcionários de firmas inglesas – estava 

há tempos germinando em sua cabeça. Visitaria fábricas de 

equipamentos agrícolas. No Brasil não existia fundição de ferro 

suficiente para fornecimento de ferramentas nem em quantidade, 

nem em qualidade. E, pior ainda, Lisboa havia cerceado a criação 

dessas indústrias e ordenado destruição das existentes. 

Encurtando as palavras, o ferro importado não era bastante 

para ampliação dos seus negócios e suas terras. Os esforços e os 

recursos das fundições coloniais, diziam os portugueses, devem 

ser prioritariamente destinados para o fabrico de ferramentas de 

extração de ouro e diamantes. A colônia nos é de grande utilidade 

para comercializar esses produtos. É o que nos dá dinheiro para 

cobrir despesas de além-mar. 

Situação constrangedora! Por incrível falta de matéria prima, 

os ferreiros das redondezas não davam conta de atender a forte 

demanda dos domínios agrícolas de Freitas. Ele ouvira rumores 

de que em breve isso iria mudar, mas por enquanto... por enquanto 

tentaria importação direta. 

A oportunidade daquele ano de 1809 não podia ser perdida. 

O gado engordava e o charque era produzido em grande quantidade 

e, apesar das estradas ruins e falta de pontes, chegava a 

bom preço no mercado carioca que fora grandemente reforçado 

pela chegada da corte do futuro João VI. Estava faturando bem 

e a perspectiva era a de que os negócios seguissem a todo vapor. 

Cerca de doze mil novos consumidores de elite. A maioria alimentada 

pelo erário imperial. O problema é que este, o que não 

se trata de novidade, costumava não honrar compromissos. O 

capitão ouvia queixas inesgotáveis de parceiros que compunham 

o grosso do comércio da cidade. O pessoal do Ministério de Ne-


gócios do Reino fornecia bilhetes de crédito às vezes de difícil 

resgate. 

Então parte do que lhes seria destinado, assim como o excedente 

de produção, poderia ser absorvido por empresas de shipping 

supply de frotas de navios transoceânicos. Era o que também 

pretendia negociar com investidores franceses que se dedicavam 

ao ramo. A falta de alimentos de qualidade durante sua própria 

viagem é que lhe abrira os olhos para a oportunidade de novo 

negócio. Gastara quarenta e oito dias para chegar até Lisboa, o 

corpo enfraquecera, sentira na própria pele a carência de suprimentos 

básicos na embarcação. E foi após passar por tais desconfortos 

é que prosseguira por terra, e em melhores condições de 

abastecimento, até Paris, seu destino final. 

A empreitada não foi fácil de ser levada a cabo. Portugal estava 

em estado de guerra declarada contra o governo de Napoleão 

e Freitas havia conseguido entrar no país sob auspícios de amigos 

influentes no comércio internacional. O fato de ser brasileiro 

ajudou bastante, pois os portos da colônia haviam sido abertos 

para nações estrangeiras pelo império português. A França era 

uma das exceções, mas era comum fazer negócios com países em 

estado de conflito por meio de intermediários. Os governos lutam 

entre si. As pessoas e empresas, não! Por exemplo, a partir do Rio 

havia possibilidade de se levar café, açúcar e madeira para portos 

do Mediterrâneo ou o de Rotterdam, nos Países Baixos. E, de lá, 

por terra, seguiriam para os compradores finais. Bastava que se 

ajustassem bem as cargas de navios e interesses dos armadores. 

Transações triangulares. O frete ficava mais caro, mas funcionava. 

Também Freitas acreditava que a situação de litígio entre Portugal 

e França não perduraria. E aí as madeiras de lei das suas terras 

poderiam ser incluídas em pauta de exportação sem os atropelos 

de costume. Os europeus e a revolução industrial consumiam-nas 

com incrível voracidade. Barcos. Navios. Móveis. Casas. Nem se 

mencione os promissores acionamentos a vapor! A Mata Atlântica 

de suas montanhas era pródiga naqueles e em outros tipos menos 

nobres de árvores. Com isso também abriria caminho para novas 

áreas de pasto para o seu plantel de bovinos. Nem mesmo tinha 

conhecimento do número total de animais que possuía! 

Por fim, visitaria a faculdade de medicina de Paris. Um dos 

filhos, que recentemente iniciaria estudos médicos no Rio, havia 

195


lhe pedido permissão futura para completar sua formação acadêmica 

no estrangeiro. Freitas analisaria as condições. Quando 

a situação diplomática melhorasse, poria em prática o que fosse 

possível quanto ao assunto. 

Mas para conseguir tais coisas, havia grande problema já citado 

por mim nas entrelinhas, Tisserand lembrou. O capitão João 

Abreu de Freitas não se lembrava bem do francês falado. O ponto 

positivo é que lia com certa facilidade, mas, reforço, carecia de 

bons ouvidos e segurança suficientes para discutir questões delicadas 

que normalmente envolvem assuntos comerciais. A solução foi 

intérprete arregimentado no Rio a troco de bom pago contratual. 

Não passou de Lisboa. Resultado das agruras da travessia do 

Atlântico, fase inicial da viagem, o jovem profissional sucumbiu 

à má forma física de quem se dedica integralmente às letras. Mal 

desceu do navio, foi levado às pressas e deixado sob tratamento 

em hospital civil de uso exclusivo dos ingleses que, na ocasião, 

detinham as rédeas de comando da capital dos lusitanos. Não se 

recuperou a tempo. 

Freitas seguiu em frente. Não era homem de desistir facilmente 

de suas empreitadas. Conseguiu sua meta e, em tempo hábil, 

chegou a Paris. Comunicava-se por meio de sinais, e das poucas 

palavras que exercitara pronúncia com o frustrado intérprete. Era 

inteligente e acreditava poder melhorar com o passar dos dias. 

É para tanto que entrara na livraria de Dubois. Um dicionário 

de melhor procedência ser-lhe-ia de grande utilidade. Por hora, 

contratara, com sucesso, serviços de hotelaria e alimentação no 

hotel Saint-Séverin, localizado perto da catedral de mesmo nome. 

E foi caminhando pelas ruas adjacentes que chegara à Saint-Jacques. 

Fora atraído pela exposição de livros colocados à vista por 

Dubois e pegara um deles que, em especial, havia lhe chamado 

atenção. Os autores estiveram em alguns limites de terras brasileiras! 

Folheou-o. Fazia parte de outros quatro volumes... O título 

era Le voyage aux régions equinoxiales du Nouveau Continent, 

fait en 1799-1804, par Alexandre de Humboldt et Aimé Bonpland. 

Ainda no Brasil, Freitas lera sobre tal viagem em jornais que 

lhe chegavam com semanas de atraso procedentes do Rio de Janeiro. 

Na ocasião, fora notícia de primeira página e tinha tido tanto 

destaque quanto o acompanhamento que os brasileiros faziam 

dos fatos inusitados que se passavam em solo francês.


Com isso não quero dizer que o habitante do Brasil de 1809, 

e em particular a corte portuguesa, fizesse pouco caso da Revolução 

Francesa. Estaria cometendo pecado fatal, Tisserand disse. As 

guerras e conflitos diplomáticos europeus eram acompanhados 

por meio de informes e boletins reservados emitidos, tanto pelos 

próprios portugueses, como também por espiões. Provavelmente 

iam e vinham a cada navio aportado no porto do Rio de Janeiro: 

Dom João mantinha-se vigilante em seu refúgio carioca. 

E também não posso deixar de dizer, prosseguiu, que a obra 

de Humboldt que o Capitão Freitas tinha em mãos havia mudado 

o conceito que os europeus tinham da América do Sul. Nem 

tanto do Brasil, pois dele a coisa se deduzia por extensão: ninguém 

pode esquecer que os portugueses, a não ser por especial 

licença, não permitiam que estrangeiros colocassem os pés no 

solo de sua colônia. Haviam negado prerrogativa até mesmo ao 

próprio Humboldt! Mas não há como esconder território de quase 

oito milhões e quinhentos mil metros quadrados! E a riqueza 

dos dados e textos contidos nas páginas dos livros do alemão fez 

com que o mundo compreendesse toda a riqueza e diversidade 

dos solos americanos. Humboldt era um gênio! Abriu o diálogo 

entre os hemisférios do globo, pois escreveu que os povos não são 

melhores ou piores: são apenas diferentes. Antropólogo. Botânico. 

Diplomata. Etnógrafo. Físico. Geógrafo. Geólogo. Humanista. 

Mineralogista. Vulcanólogo. Não fosse bastante, foi quem lançou 

as bases para estruturar os estudos de Geografia, Geologia, Climatologia 

e Oceanografia. 

Falava-se muito dele nas rodas intelectuais cariocas, tendo 

sido grande o destaque dado pela imprensa à ordem de prisão 

emitida contra ele pelo governo de Lisboa. Nas anotações do 

abade a situação estava ressaltada em caixa alta! 

Aí Tisserand explicou que essas são as razões pelas quais 

João Abreu de Freitas passou a olhar algumas páginas da obra 

que tinha em mãos com mais atenção. Foi quando ouviu algo que 

lhe soou estranho. 

Qu’est-ce que vous demandez?, o dono da livraria disse-lhe. 

O brasileiro virou-se, atrapalhado. Estava tão absorvido por pensamentos 

que não observara a chegada de Dubois. E não entendera 

a pergunta. Ato contínuo disse sem pensar ao balconista, Je 

suis Brèsilien, eu sou brasileiro. Dubois sorriu. A despeito da obs- 

197


tinada ofensiva de Napoleão contra o povo lusitano, recebia muitas 

obras de Coimbra e vendia bastante os poemas de Camões. O 

cliente falava português. Vou convocar Kostas Zavoudakis! 

Não preciso lhe dizer, mon ami, Tisserand disse-me, que aí foi 

o momento em que o grego havia interrompido sua conversação 

com Jean nas linhas finais do capítulo próximo passado. Atenderia, 

convocado pelo patrão, a cliente que falava português com 

sotaque diferente! 

O longo período passado por Zavoudakis em companhia 

do português João de Barro mostrou, pela primeira vez, grande 

utilidade prática. O cliente brasileiro rapidamente sentiu-se 

à vontade, mesmo que ambos tivessem perdido alguns minutos 

se adaptando. Ele, ao lusitano estrangeirado de Kostas. Esse, ao 

sotaque brasileiro de um habitante das Minas Geraes. E que, esquecido 

momentaneamente do propósito inicial de aquisição de 

dicionário, permitiu que o centro da conversa fosse o belo livro 

que tinha em mãos. Os quatro volumes de Humboldt vendem 

muito bem, Kostas assegurou-lhe. Não os li em detalhes, mas se 

precisar de esclarecimentos, posso solicitar a um amigo que lhe 

explique o que for do seu interesse. O homem respondeu que sim. 

Gostaria de ter melhores informações. Kostas pediu-lhe licença e 

encaminhou-se para o segundo piso da edificação. Quando voltou 

o jovem Monlevade estava ao seu lado. 

Tenho praticamente de cabeça os segmentos do Le Voyage 

que se relacionam a materiais vulcânicos e mineralogia, Jean disse-lhe. 

Kostas traduziu e imediatamente Freitas indagou-lhe o porquê 

de tamanho interesse. O moço poderia ser um dos seus filhos! 

Eles também morriam de amores pelos minérios de sua terra! 

Jean foi seco. Trata-se de amor antigo. No entanto, percebendo 

sua aparente indelicadeza, complementou que lhe agradava a 

ideia de desvendar os mistérios da natureza. Em particular os dos 

minérios e terras. Então você devia conhecer as minhas, Freitas 

disse-lhe. Lá os minérios de ferro e alumínio afloram à superfície... 

Bem, Tisserand disse parecendo estar com ar cansado, daí 

se pode concluir que a conversa passaria a ser interminável. Que 

fique o miolo dela a cargo da imaginação do senhor, mon ami. 

Digo-lhe somente que, no seu término, o brasileiro preparava-se 

para sair carregando em sacola de couro os volumes do Le voyage... 

como contrapartida deixara cento e quarenta e oito francos


pagos diretamente ao próprio Dubois. O livreiro ficara feliz e disse 

para si mesmo recompensar especialmente a Jean por mais essa 

venda. A Kostas caberia, conforme combinação anterior, pequeno 

percentual sobre o valor de capa. 

No entanto não ficaria somente nisso, pois antes que se precipitasse 

para a Saint-Jacques, o grego trouxera-lhe dicionário que 

sabia existir em prateleira pouco usada da loja. Tamanho fora 

seu gosto pela conversação que o brasileiro não se dera conta de 

que lhe faltara suprir o principal motivo de entrada no estabelecimento! 

O Nouveau dictionnaire Français-Portugais era de autoria 

original do capitão Manuel de Sousa e fora atualizado, e editado, 

sob a responsabilidade de Joaquim José da Costa e Sá. Custarlhe-ia 

mais 64 francos. O capitão brasileiro barganhou. Em minha 

terra, Minas Geraes, se faz assim, disse justificando-se. Dubois, 

após rápida avaliação mental, propôs-lhe total de duzentos francos. 

Negócio fechado. Economizara 12. 

O comprador cumprimentou a todos pela gentileza do atendimento 

e, finalmente, tomou direção do hotel Saint-Séverin. Dissera 

que iria voltar. 

Dois dias depois cumpriu a promessa. A ideia era aguardar 

pelo sábado seguinte, pois tivera conhecimento que o jovem 

Monlevade estaria ocupado ao longo da semana. O rapaz se interessara 

fortemente pelas coisas e pela descrição que fizera de 

sua fazenda de São Miguel do Piracicaba. E o capitão Freitas, não 

obstante a dificuldade de comunicação, contaria as horas para ter 

com ele mais alguns dedos de prosa. 

Kostas havia colaborado impecavelmente para que se fizessem 

entendidos. Mas uma semana é muito tempo para quem está 

só em país estrangeiro! Frustrado por não estar logrando êxito 

para iniciar suas gestões comerciais, o brasileiro resolvera procurar 

ajuda a quem achou ter competência para tanto. Não conseguia 

se comunicar. O aforismo de que qualquer ideologia sempre 

deve ser associada a um orçamento, fê-lo decidir deixar as tão desejadas 

visitas culturais para após a conclusão de sua agenda de 

possíveis negócios. Ficaria por duas semanas. Decidira que fosse 

ou não bem sucedido, uma delas seria dedicada à exploração da 

cultura e dos museus. 

No entanto, por ora sua intenção era reencontrar o grego chamado 

Kostas. Kostas Zavoudakis. Tinha pressa! 

199



X 

O Brasil de 1809, segundo a visão do capitão Freitas 

201 

É período pequeno, Bènèdict Dubois disse a Kostas Zavoudakis. 

E perante as circunstâncias não posso impedi-lo de aceitar a proposta 

do capitão Freitas. Sentir-me-ia constrangido. Vinte mil 

francos é muito dinheiro! Em duas semanas receberá o que posso 

lhe em pagar em dois anos. Reconheço, Kostas, que o movimento 

cresceu com sua participação na loja. Você é bom de trato com 

o público. Alguns clientes, a maioria estudantes, têm denunciado 

veladamente preferência de serem atendidos especificamente por 

você. Explica bem o conteúdo das obras. É honesto. Não esconde 

se são boas ou não para essa ou aquela disciplina... bom, sei não 

ter sido assim, mas você dá ideia de ter nascido com a barriga 

por trás de balcões. E, portanto, sabe que mesmo precariamente 

posso dar conta do recado sozinho. 

Diante dessas palavras de Dubois, Tisserand prosseguiu, não 

creio ser preciso reforçar que Freitas havia proposto ao grego o 

serviço temporário de intérprete. Por quinze dias contados a partir 

do momento de fechamento do negócio. Cinquenta por cento do 

valor a ser pago de imediato. Os restantes 10.000,00 francos, no 

final do período ajustado. Kostas estava absolutamente exultante. 

As negociações só não ficaram acertadas em segundos porque 

ambos concluíram que, para tanto, careciam da aquiescência de 

Bènèdict Dubois. 

Foi o que vimos acontecer algumas palavras atrás. Kostas 

mudar-se-ia temporariamente para o hotel Saint-Séverin à custa 

do brasileiro. Mas manteria valor a ser pago ao casal Pius: o 

combinado incluía acompanhar o capitão vinte e quatro horas 

por dia. 

Quando estavam de saída, Monlevade surgiu do nada vestindo 

o celebrado uniforme da Polytéchnique. Parecia orgulhoso


do fardamento. Um dos professores adoecera, e ele pedira licença 

especial para tratar de problemas particulares. Precisava urgentemente 

buscar encomenda de algumas pedras que solicitara a colega 

que estudava na école des Mines. Iria buscá-la na própria. O 

rapaz era cliente da livraria de Dubois. Sim. Posso conseguir algo 

desses minérios brasileiros no laboratório de metalurgia. Foi o que 

dissera a Jean, observando as folhas do livro de mineralogia que 

o outro lhe indicava. Desde que seja pequena amostragem e em 

forma de pó. Daí combinara que, quando disponíveis, avisar-lheia 

por meio de Dubois ou Kostas que, teoricamente, poderiam 

ser encontrados a qualquer momento no horário comercial de 

funcionamento da livraria. 

Pois nesta altura dos acontecimentos a cada dia Jean pernoitava 

menos na casa dos Pius. Dormia na própria Politécnica 

e levava vida de soldado submetido a intenso regime de estudo 

e pesquisa. Desde o início das classes, professores e alunos eram 

duramente exigidos pelas normas do novo tipo de ensino criado 

pela Revolução. E que, diga-se de passagem, passou a ser modelo 

para o mundo. 

Mas voltemos à situação que chegara a bom termo entre Kostas 

e o capitão Freitas. Dizíamos, lembram-se, que esse último 

estava por sair. E foi exatamente a chegada de Monlevade que fez 

com que repensasse a intenção. Pois, com isso, viu poder tomar 

proveito e ficar mais um pouco, deixando patente seu desejo de 

conversar com o rapaz e, enfim, nunca se sabe o hábito de gente 

que mora em terra estrangeira, caso se retirasse da casa dos Pius, 

poderia parecer que saíra em função da chegada do outro! Não 

era de sua formação familiar dar chance a esse julgamento. 

Foi por isso que, após assentados nos bancos da mesa da 

cozinha, a conversa iniciou-se com pergunta vulgar feita a Jean 

pelo capitão Freitas. E que lhe saiu da cabeça naquele instante 

simplesmente como recurso para fazer-se mais simpático quanto 

às perspectivas do reencontro que tanto desejava. Le noble, 

votre père, a-t-il déjà au Brésil? (o fidalgo seu pai já esteve no 

Brasil?). O brasileiro já sabia a resposta, pois fizera a mesma 

pergunta sobre o pai de Jean quando do primeiro encontro com 

o jovem. 

Para que o senhor entenda melhor da superficialidade da tal 

indagação, Tisserand explicou, vou dar-lhe exemplo esclarecedor.


203 

Imagine que, em dia de nuvens fechadas e negras, uma pessoa 

encontra um conhecido e, após parar para cumprimentá-lo, diz: 

parece que vai chover, não é? É puro ato de cortesia. O mesmo 

foi feito por Freitas a Monlevade. O jovem entendeu a situação, e 

retribuiu-lhe com agradável movimento de incentivo. 

Mas o que também havia animado a Freitas é que tinha tido 

condições de fazer a tal pergunta por contra própria. Fora frase 

pronta: ele a tinha decorada na ponta da língua. E para tanto 

dispensara a ajuda do seu intérprete ainda sob contrato, pois o 

próprio Kostas Zavoudakis havia lhe recomendado soltar a voz 

quaisquer que fossem as circunstâncias. Não se envergonhe caso 

venha a cometer erros, capitão. É assim que se aprende, ou se 

volta a falar, qualquer idioma estrangeiro! 

E Jean de Monlevade respondeu-lhe o que já sabemos. Não, 

meu pai nunca esteve em terras da América do Sul. Foi somente 

a alguns países da Europa e, ocasionalmente, aos Estados Unidos 

em missão de guerra. Kostas traduziu. E, ao mesmo tempo, passou 

a explicar ao capitão Freitas as peculiaridades da construção 

das frases que Monlevade dissera. Era mais que um intérprete. O 

contratante não sabia, mas havia levado de quebra um excelente 

professor. Por conta disso, Freitas retirou o dicionário de Joaquim 

Sá da sacola de couro. Não gostaria de interromper o curso da 

conversa para consultá-lo, mas em último caso... 

E em dado momento disse a Jean que a França era país muito 

noticiado no Brasil. No entanto não sentira até então que acontecia 

o fato contrário. É verdade, Jean respondeu-lhe. E é oportunidade 

rara essa que me aparece. Não vou perdê-la. Fale-me 

das coisas do seu Brésil. Tenho informações de que tem extensas 

províncias de minérios. Centenas de minas de ouro e diamantes 

sendo exploradas. Muitos dos nossos têm escrito livros fantasiosos 

sobre excepcionais riquezas de águas, florestas, monstros tropicais 

e quantidade imensa de pássaros. Alguns deles nem mesmo chegaram 

a viajar até lá. Escreveram por relato de terceiros. Por sinal, 

aqui na nossa própria livraria, temos alguns poucos exemplares 

do livro de autoria de certo monsieur Jacques Barraband. Ele é 

pintor nascido não muito distante de Guéret, e é um dos que teve 

como tema as coisas do seu país. Não me recordo o nome da 

obra, mas as gravuras internas são belíssimas. Uma delas mostra 

o espetacular le petit toucain...


Temos muitos outros pássaros, Monlevade. Milhares de espécies. 

E até mesmo mais belas que a do tucano. Nosso plantel é 

incalculável. No entanto isso é complemento quase insignificante. 

É detalhe de um quadro de milhões de quilômetros quadrados. O 

meu Brasil tem território gigantesco! 

Kostas traduziu assentindo com a cabeça. Já havia visto todas 

as gravuras do excelente livro de Barraband. 

Daí Freitas lembrou que o assunto que iria dizer é história 

conhecida em todo o mundo, mas iria repassá-la concisamente 

para Jean. 

Vou simplesmente repetir ao pé da letra as mesmas palavras 

que ele usou, Tisserand disse-me. 

A ameaça e posterior invasão que Bonaparte impôs a Portugal 

no ano passado, Monlevade, colocou o Brasil no mapa do 

mundo. 1808 é nosso ano notabilis. O motivo? Portugal é dono 

do Brasil. E um dos muitos países da Europa emparedados pelas 

brigas entre França e Inglaterra. País pequeno. Seu rei era e continua 

sendo tinhoso e fingia não saber a qual senhor se curvar. 

Fazia jogo de empurra-empurra: para “inglês ver”! 

Não se diz que na luta entre as ondas do mar e as pedras da 

praia quem leva prejuízo é o indefeso ouriço? Pois é. Portugal foi 

o ouriço! 

É por isso que seu príncipe-regente e sua corte tiveram que 

fugir de sua terra e sua Lisboa. É aí que entra o Brasil. Fugiram 

levando consigo toda a documentação e gente para, de lá, tocar 

os negócios do império! O povo português assistiu a tudo de camarote 

às margens do Tejo. Um rei ou general nunca deve correr 

em qualquer situação. Fica ridículo! Mais ainda quando dá ideia 

de fuga de inimigo: não deve o capitão ser o último a abandonar 

navio? Não podia ter sido daquela forma! 

Mas foi. E sendo assim pelo menos a tempo certo: poucos 

dias depois o esfarrapado exército do general Junot invadia totalmente 

a capital dos portugueses. O fato é que, antes da escapada, 

o país havia deixado às claras estar a favor da Inglaterra. Não diz 

também o evangelista que só se pode servir a um de dois prováveis 

senhores? 

Neste ponto, Tisserand reiterou que, de fato, os franceses tinham 

diferenças com o rei português. Não com o povo brasileiro. 

Este tinha como realidade única e exclusiva a de ser oprimido e


205 

espoliado pelos lusitanos: cuja riqueza era quase que total e exclusivamente 

retirada do solo de sua riquíssima colônia. Os franceses, 

em 1808, andaram invadindo terras portuguesas na Europa, 

não as brasileiras. E poucos anos depois sua intelingentsia 

tornou-se grande fornecedora de cultura para o Brésil. Por meio 

de acordo com os próprios portugueses! 

Pois os franceses não acabaram por aqui, no Brasil, fazendo 

papel de cronistas pictóricos da vida da corte? Não estiveram por 

aqui Lebreton e seu grupo de famosos? Por mim, Tisserand disse 

satisfeito, bastaria a riqueza da pintura dos Taunay. Pai e filho. O 

pai com seus quadros de simplicidade absolutamente encantadora. 

Parecem-nos sempre familiares, mesmo que, em alguns detalhes 

sutilmente acrescentados pelo artista, retratem a distante realidade 

europeia. A tranquilidade e bucolismo que transmitem impressionam 

a alma de quem os vê até os dias de hoje. Mas, e Debret? 

Pintor de história e do cotidiano do imperador... e Montigny!? 

Foi aí que Tisserand pediu-me alguns minutos de reflexão 

para reviver os relaxantes sentimentos que lhe traziam as obras 

de arte daqueles seus conterrâneos. Pouco depois, absolutamente 

renovado, retornou sua fala ao ponto em que havia inesperadamente 

interrompido o discurso de Freitas. 

Pois Kostas havia concluído a tradução e o brasileiro havia 

se disposto a expor algumas consequências da vinda da corte 

portuguesa. Após aceita de bom grado, ele adiantou que ela não 

nos trouxe somente coisas boas. Há atropelos de monta, Monlevade. 

A começar pela parte imobiliária. Imagine o esforço feito 

pela cidade do Rio de Janeiro para abrigar milhares de novos 

moradores de luxo! Clérigos, ministros, militares, diplomatas, 

funcionários do alto escalão, etc. E, além deles, suas famílias, 

criados... 

É como, Tisserand comentou, se Juscelino tivesse feito em 

questão de dias, a mudança de capital do Brasil para pequena 

cidade do interior de Alagoas. Palmeira dos Índios, por exemplo. 

Não para a planejada Brasília com transferência feita a contagotas. 

O fato é que, em questão de horas, a nata de Lisboa passou 

a habitar as ruas da pequena cidade do Rio de Janeiro. Bem, 

não é que fosse um problema para os novos moradores: aquele 

povo não era de maiores leituras... mas achar uma livraria no Rio 

daqueles dias era como procurar agulha em palheiro.


E foi após citar esse conhecido fato que, Tisserand, ilusoriamente, 

devolveu a palavra ao capitão João Gomes Abreu de Freitas. 

Vou traçar, caro Monlevade, um pequeno painel final da colônia 

vista de mais perto do que da proa dos navios que trouxeram 

o príncipe-regente e acompanhantes. Informações fresquinhas, 

saídas há pouco do forno. As que vocês, franceses, têm, são baseadas 

em dados de compêndios do século dezoito montados com 

base em outros dos séculos dezesseis e dezessete. É coisa recente 

a permissão de estrangeiros no Brasil. Então, vamos lá! 

Kostas interveio para traduzir a Jean o que Freitas dissera. E 

terminou com um rápido Alons-y, um vamos lá. Daí o brasileiro 

percebeu ser momento de prosseguir: a senha fora visão de rápido 

movimento de cabeça do grego. A realidade da colônia brasileira, 

disse, não é das mais agradáveis: vou listar-lhe a situação. 

Quebra na indústria da cana de açúcar. Na do algodão. Na do 

tabaco. Minas Gerais produz quase todo o laticínio do país. O Rio 

Grande, a carne salgada. O ouro quase esgotado. 

O Brasil é colônia de gente supersticiosa, Monlevade. Acomodada. 

Na maior parte colorida de preto à custa de sol forte. 

Tanto de lá quanto dos campos africanos. Os negros são nossos 

pés, mãos, martelo e prego. Nossos burros e mulas. É mercadoria 

boa para encher os bolsos de dinheiro de empresários: a escravatura 

é forte ramo de negócio. 

Lá se diz que não se pode misturar manga com leite. Um raio 

não cai duas vezes no mesmo lugar. Palavra de rei não volta atrás. 

Olhar para gato preto dá azar. Colocar vassoura atrás da porta faz 

visita indesejável ir embora mais depressa. 

E não é que esteja fazendo pouco caso, ou deixando vazar 

sentimento de inferioridade. Mas na minha terra dança-se muito. 

Brinca-se muito. Pouco se conhece de música clássica. Não se lê. 

Até mesmo porque Portugal policia com punhos de aço a venda 

de livros sobre ideias modernas. Principalmente os que dizem 

algo sobre a cultura daqui, da França revolucionária. Na fuga, 

Dom João não se esqueceu das joias, das porcelanas e do dinheiro. 

Raspou o cofre. Mas deixou para trás as 60.000 obras da 

Biblioteca Nacional de Lisboa! Portugal, caro Monlevade, é povo 

de gente carola. Reis atrasados. País atrasado. Não tem indústrias, 

é quase medieval. E não posso dizer que o caso dos livros esquecidos 

tenha sido fato surpreendente, pois diz-se que até mesmo o 

infante Miguel, gente da nova geração, não aprecia a leitura.


207 

Freitas a essa altura, Tisserand ponderou, entusiasmava-se 

com seu próprio resumo! 

Creia-me, Monlevade, nem a prática da arte da pintura é estimulada 

na velha Lisboa. Tampouco nas suas colônias que é de 

onde tira maior fonte de sustento. Artistas e artesãos são gente 

de segunda classe. É trabalho manual. Trabalho manual é para 

escravo. Na França não é assim: mesmo que seja voz corrente 

que, no passado, o próprio Voltaire andou auferindo lucros com 

tráfico de escravos. Já de nossa parte importamos cerca de dois 

milhões de negros. Bem, não é que todos os ricos queiram que 

a corte retorne a Lisboa, Monlevade, mas alguns deles têm colocado 

a vassoura de piaçava atrás das suas portas. O desrespeito 

aos particulares tem sido grande. O governo imperial tomou-lhes 

casas por meio de decreto simples para abrigar os recém-chegados. 

Basta colocar placa na moradia desejada com as iniciais de 

Príncipe Real. Um p e um r maiúsculos. Pronto. O morador já 

pode ser desalojado para uso de inquilino da corte. Também os 

custos para sustentar esse pessoal e seus luxos fizeram com que o 

governo gastasse mais e mais dinheiro. Um poço sem fundo. Já 

se fala que há negociações para novos empréstimos gigantescos 

a serem obtidos com os ingleses. Não tenho bola de cristal, mas 

creio que, a médio prazo, o barril de pólvora deve estourar no 

colo dos brasileiros. Mais impostos! 

No entanto, Freitas esclareceu aliviado, o saldo é extremamente 

positivo. Éramos colônia. Agora somos sede de governo 

de país europeu. Não foi por generosidade real que D. João abriu 

nossos portos para todas as nações amigas do mundo. Espero 

ansiosamente, e não abro mão, da França ser incluída nesse rol 

o mais breve possível. Tudo isso, Freitas concluiu, foi por força de 

o centro decisório dos negócios portugueses ter sido transferido 

para o Rio de Janeiro. No dia em que pisou em solo carioca, o 

Rio se iluminou! 

É claro, agora é o próprio Tisserand quem diz, não como na 

entrada de ano novo, os reveillons dos anos 2000. Lamparinas 

e velas não dão luz alta, e fogos de pólvora fazem mais fumaça 

que claridade. Mas os badalos dos sinos das igrejas da cidade não 

paravam de ser puxados. Buzinaços dos anos 800. O Rio tinha 

então cerca de 60.000 habitantes e estava feliz! Foi surpreendente! 

As princesas e a rainha Carlota desceram com as cabeças ras-


padas: culpa de piolhos que infestavam o miserável estado em 

que viajaram por mais de três meses. Imediatamente carequice 

virou moda entre as mulheres chiques da sociedade carioca. Em 

qualquer tempo, ídolos e princesas têm influência assustadora nos 

hábitos do povo. Basta lembrar que, em década recente, Björk e a 

top Naomi Campbell também rasparam as cabeças e tiveram uma 

verdadeira legião de seguidoras. Falta de gosto... 

Aí Tisserand pareceu-me enfadado e voltou a falar do capitão 

Freitas. Devolveu-lhe a palavra a partir do momento em que o 

próprio confidenciava ao filho do fidalgo que, a partir do que lhe 

explicara, algumas mudanças estavam acontecendo muito rápido 

na colônia. Outras, não! 

Convenhamos, Monlevade, a situação é inusitada. O império 

português nunca nos permitiu instalar fábricas de quaisquer tipos 

de produtos, à exceção de sacos de juta e, acredite, o ferro. A 

produção deste último foi iniciada precocemente, em 1585, com o 

ousado Afonso Sardinha, mas sempre a passo lentíssimo. E, para 

piorar, há dez anos paramos totalmente por ordem direta da coroa. 

No entanto hoje falta-nos pouco para entrar definitivamente 

em outra era de sua manufatura, Monlevade. Mais moderna. O 

governo da Província de São Paulo contratou o famoso Varnhagen 

para projetar usina siderúrgica às margens do rio Ipanema. 

O rei aprovou! O alemão tem experiência no ramo! Há também 

rumores de chegada ao país do geólogo e metalurgista Eschwege 

para construção de siderúrgica em uma cidade chamada Congonhas 

do Campo. É da mesma província em que moro. A ideia é 

fazer lá a primeira corrida de ferro coado no Brasil. Projeto ambicioso! 

No comando está homem influente no meu país, o conde 

de Palma. O conde de Palma é atual governador da Província 

de Minas Geraes e a usina tem nome que vem muito a calhar. 

Chama-se Patriótica, Patriotique. O império deseja ter material de 

primeira para fabricação de espingardas e canhões. 

Interessa-lhe seguir o assunto? Freitas indagou a Monlevade. 

Tenho falado por meio de frases curtas para facilitar o trabalho 

do nosso amigo grego. O moço, após ouvir a tradução feita por 

Kostas, respondeu-lhe diretamente, oui! Ça c’est bon. 

Freitas havia suspeitado, Tisserand explicou, mas ainda não 

percebera totalmente o entusiasmo que Monlevade tinha por 

tudo que se relacionava à matéria prima e à fabricação do ferro, 

e suas aplicações.


209 

No entanto continuou mais animado pelo modo e a energia 

com que o jovem dissera as palavras sim! Isso é bom. 

Pela primeira vez os portugueses estão preocupados com a 

falta de barras de ferro em sua colônia. A influência e mando dos 

britânicos nos negócios de Portugal ainda dura décadas, Monlevade. 

O baixo preço praticado por eles prejudica a viabilidade da 

nossa siderurgia. O incrível é que o próprio rei português concede 

a eles baixas tarifas de importação. Ferro barato! E, afora as 

cargas de contrabando, Lisboa é apenas trampolim de passagem 

para os metais e madeiras do Brasil seguirem para Londres. Mais 

de sessenta por cento. Não foram eles que escoltaram D. João e 

seus súditos quando da sua fuga para o Brasil? O débito continua 

sendo grandessíssimo! 

Mas voltando aos trabalhos com os minérios de ferro, Monlevade, 

é fácil avaliar que desde Pedro Cabral o foco dos portugueses 

era somente o de extrair e enviar para a sede o ouro e as 

pedras preciosas fartamente encontradas no nosso subsolo. Lucro 

a qualquer custo. Já o ferro precisa ser processado. Daí é que é 

negligenciado. 

Felizmente a coisa mudou um pouco. Vieram muitos sanguessugas 

anexados à caravana real, mas também alguns poucos 

competentes para discutir políticas de melhoria. De nossa parte, a 

ajuda vem de brasileiros capazes como certo Visconde de Cairu, 

que ainda não tive o prazer de conhecer, e os irmãos Andrada. 

Esses últimos estudaram em Coimbra. Alguns estrangeiros também 

nos ajudam ou visitando-nos, ou morando definitivamente 

no Brasil. A maioria deles é pródiga em relatar suas experiências. 

Há franceses neste bolo. Bem, afora isso, vamos ter aumento da 

demanda de açúcar e algodão, o consumo do café cresce, enfim, 

tudo leva a crer que, a despeito dos interesses do império, e dos 

políticos nacionais e estrangeiros, vamos entrar nos eixos! 

Também, Monlevade, até então, só podíamos negociar com 

Portugal. Não é mais assim. Mesmo que, o que é não nenhum 

fato novo, a França ainda caminhe por fora, essa é uma das razões 

de eu estar aqui em Paris. 

Para se ter uma ideia do que se passa em Lisboa, basta imaginar 

o caldeirão de ideias, juízos e julgamentos que campeiam 

a cabeça do seu povo. Lisboa é capital de periferia da Europa, 

mas não deixa de ser europeia e, portanto, seu povo é europeu.


E não se mudou para as praias do Rio: ficou em casa que pega 

fogo. Então sua corte é expulsa de casa e passa a habitar colônia 

repleta de negros e mulatos ignorantes dos pés à cabeça. 

A sede de certa forma passa a ser colônia. Talvez tenha sido 

pior para Lisboa do que o devastador terremoto de 1755: milhares 

de fiéis mortos e dezenas de igrejas destruídas. Em contrapartida, 

a colônia também, de certa forma, passa a ser sede. É como 

se um senhor de muitos escravos fosse para a senzala morar com 

os escravos: para tanto tem que melhorá-la. Bem, parece-me que 

Dom João tem levado a situação a contento. A saída do castelo 

de Mafra, e a ausência constante da companhia de religiosos fizeram-lhe 

bem. Saiu da toca. De medroso e indeciso em Portugal, 

passou a ser bom negociador aqui no Brasil. Tem sido cortês e 

paciente com seus súditos coloniais. Que continue assim, fazendo 

acertadamente seus deveres. 

Na calada da noite, à luz de lamparina de óleo que se esgotava, 

Jean de Monlevade concluía resumo pessoal das informações 

que ouvira do capitão brasileiro. Sua privilegiada intuição dizialhe 

que lhe seriam úteis em futuro não muito distante! 

Silenciosamente fez coro com Freitas para que as relações 

entre França e Portugal voltassem à normalidade.


XI 

François. Martinho segue para Lisboa 

Os dias voam,Tisserand disse, estamos em 1810 e, repare o senhor, 

mon ami, já se passaram seis meses após início das aulas da 

Polytéchnique. O sonho de Jean de Monlevade estava em pleno 

andamento. E foi nessa tão esperada condição que fora a Guéret 

aproveitando os três dias de folga dos feriados de final de ano. 

Em casa, limitou-se a matar saudades e ouvir os pais conversando 

longamente na confortável sala de estar. E, após o almoço, deitou-se 

no seu quarto, deixando que a infância voltasse enquanto 

observava as nuvens que passavam ao largo de sua janela. Com 

seu afastamento de casa, repara, que a irmã crescera e já pensava 

em rapazes e namoro. Esteve rapidamente com o professor Duchamps 

e passou alguns poucos minutos com os amigos Platini e 

Fontaine. Achou tempo também para visitar rapidamente o sempre 

ocupado padre Ribérry: ele prosseguia em plena atividade 

no seu ainda movimentado orfanato. Todos entenderam a situação 

do jovem amigo. Respeitavam-no. Ninguém desconhecia o 

aperto e o rigor de ensino na cobiçada escola Politécnica. Tinha 

deveres e matérias a estudar. 

Não me manifestei nem fiz qualquer tipo de comentário a 

tais palavras de Tisserand. Preferi o silêncio, pois não sou pessoa 

que gosta de interromper o outro quando este tem a palavra. Até 

mesmo defendo a prática de acenos para manter andamento das 

conversas dois a dois em que me envolvo: prefiro usá-los ao invés 

dos tradicionais, sim, entendo, também acho... é por isso que, 

habitualmente, o máximo que me permito é, mantendo os lábios 

cerrados, emitir breve som nasal de uhum, uhm... minha senhora 

não aprova, mas minhas ferramentas para tanto são a cabeça, os 

olhos, as mãos, o polegar, os ombros e por aí vai. 

E, é claro, não tenho certeza de estar sempre com a razão, 

211


mas acredito piamente que, agindo desta forma, o canal de interlocução 

fica em níveis diferentes. Um fala com a boca. O outro 

com o corpo. Não há possibilidade de interferência entre as ondas 

de voz de pessoas que dialogam usando esse processo semiótico. 

Uma não anula a outra. 

No entanto, sou do tipo radical flexível. Não levo nada a ferro 

e fogo e, então, levantei discretamente a mão direita e, ao mesmo 

tempo, falando baixo, perguntei a Tisserand. E Martinho? Por que 

tem passado longe dos escritos do vigário geral? O estrangeiro 

assustou-se levemente. 

Não é bem assim, respondeu. Na realidade, Leopold Bogenet 

andou citando o rapaz brevemente nessa altura das páginas do 

seu caderno de anotações. A responsabilidade da omissão é minha. 

Foi proposital: algo como faz o tradutor de obra literária. O 

senhor, por acaso, conhece a expressão traduttore tradittore? A de 

quem traduz um livro, acaba escrevendo outro! Com um aceno 

de cabeça, respondi-lhe sim. Pois é, Tisserand confessou. Tenho 

traído o texto original... 

O mesmo fiz acontecer com François. Ele também se tornou 

figura ausente nesse meu relato. Recorda-se que lhe disse estar 

morando com os tios Lavillatte? Respondi-lhe novamente que sim. 

Ele não se mudou nem de cidade, nem de casa. Continua lá, Tisserand 

confirmou. No entanto, nunca era encontrado. Jean esteve 

procurando por ele em diversas ocasiões e os tios diziam-lhe estar 

na casa de namorada. Diziam-lhe também, ironicamente, que a 

moça sugava-lhe todos os momentos disponíveis do dia e da noite. 

Chamava-se coincidentemente Maria Vitória. O mesmo 

nome da irmã dos dois rapazes Monlevade. 

Na realidade, os tios Guy e Sophia Lavillatte não a conheciam 

pessoalmente e julgavam, a partir das informações do sobrinho, 

ser de alta estirpe e circular pelas rodas de luxo dos salões de Paris 

e até mesmo de Versailles. Não lhe dava gosto que o rapaz a apresentasse 

à família. Dizia que, quando se casasse, casaria com o seu 

escolhido, não com seu núcleo familiar. Bastava-lhe o dos pais. E, 

ressaltava que, em especial, o do lado materno. Não abria mão da 

companhia da mãe nem por minutos e dizia que, fosse possível, 

levaria os pais para que morassem todos juntos. 

François, Sofia Lavillate dizia ao marido, está cego pela paixão, 

e não tem tido argumentos e força para sentir que tais ati-


tudes poderão significar grande pedra no caminho de sua futura 

família. 

Parecia-lhes, Tisserand prosseguiu falando como se fosse 

porta-voz dos Lavillatte, que François andava evitando a companhia 

do irmão. Com isso pensava preservar a tranquilidade do 

seu relacionamento com a mulher que o escolhera. 

Jean absolutamente não conseguia entender o porquê da posição 

da futura cunhada em relação à família Monlevade ser de 

absoluto desprezo! Mais ainda porque os Lavillatte disseram-lhe 

que François havia falado das qualidades de sua gente à bizarra 

mulher. Especialmente do próprio Jean que era parente mais próximo 

tanto de sangue quanto geograficamente. Nada significou. 

A indiferença permaneceu incompreensivelmente inalterada. O fidalgo, 

meu pai, sentir-se-ia absolutamente ressentido com a postura 

da nora, e com a cegueira do filho, Jean prognosticou. Mas não 

seria ele que exporia a situação. Apenas se limitou a dizer como as 

pessoas fazem quando diante de realidades absurdas. C’est la vie. 

Qu’est-ce qu’on peut faire? (É a vida. Que posso fazer?). 

O senhor entendeu por que François anda desaparecido? Então 

vamos a Martinho. 

Martinho havia – se já lhe disse, repito – por concessão especial 

do fidalgo, passado a assinar Martinho Eugène de Monlevade. 

E, segundo o abade informou (ele o fez de forma bastante concisa), 

havia decidido após dois meses de estada em Paris que tomaria 

rumo diferente do que havia sido planejado para ele. A despeito 

de ter já trajado o uniforme de gala do Lycée Napoléon, não se 

adaptara às fortes exigências que a escola lhe impunha em termos 

de estudos. Mas não era razão única: ele tinha mais motivos! 

Mesmo com ajuda de Jean não dava cabo de suas tarefas, e 

ficara frustrado por não poder atender expectativa que o fidalgo 

Jean-François nele depositara. Passou a acreditar, piamente, que 

não fora forjado para tais coisas. Ademais, Monique du Lac havia 

terminado namoro de forma sumária. Dissera-lhe por meio 

de bilhete deixado para lhe ser entregue em mãos pela tia torta, 

Lucillia Pius. Sempre os recebera guarnecidos com suave fragrância. 

Este continha apenas palavras rápidas, secas e diretas. Caro 

amigo, foi bom: enquanto durou! O amargurado Martinho pensou 

em se jogar de uma das pontes do Sena e se deixar levar até 

as águas frias do Pacífico. Não o fez. Imaginou o corpo cheio de 

213


pus. Dias depois a ferida já estava secando, embora tivesse consciência 

de que a cicatriz iria permanecer para sempre. Ninguém 

se esquece do primeiro amor. Foi período de muita preocupação 

para Jean: o amigo meio-irmão lhe era muito caro. E sensível. 

Ambos haviam lido, recentemente, exemplar de As Desventuras 

do Jovem Werther, de Goethe, que figurava discretamente nas 

estantes de monsieur Dubois. Livro proibido pela Igreja, pois causara 

comoção à juventude alemã em décadas passadas. Muitos 

suicídios foram cometidos em série. Foi mais um motivo para que 

Monlevade, durante alguns dias, observasse cuidadosamente o 

amigo. Não queria que acontecesse com ele o que acontecera 

com o criado de Werther que o encontrara morto a tiro de pistola. 

Suicidara-se. Não suportara a decepção amorosa causada pela 

perda do amor de sua Charlotte. 

Graças às preces dos Pius e do acompanhamento assíduo 

do amigo Jean, no caso de Martinho, a vida não havia copiado 

a arte. O rapaz não se sacrificaria e não haveria produção de livros 

póstumos de textos pecaminosos. Como vimos, aos poucos, 

estava se acostumando com a ideia de que a moça du Lac não 

o amava. Já tivera perdas mais importantes, pais e irmãos, sua 

alma era habituada a conviver com o sofrimento. Aí que está. 

Também não obtivera êxito no desejo inesgotável de encontrar a 

família, mesmo procurando por todas as vielas dos bairros secundários 

de Paris. A saída que logrou foi desejar servir ao seu país 

de peito aberto. Não se diz que o patriotismo é o último refúgio do 

soldado? Sentia-se como um deles. Pedira licença ao fidalgo para 

honrar o nome Monlevade, vestindo a farda do esquadrão dos 

caçadores a pé. Começaria por baixo, mas ambicionava chegar a 

fazer parte do corpo de guarda do próprio Napoleão. Ou mesmo 

do seu serviço secreto. Bem, inicialmente iria trabalhar no hospital 

para feridos de guerra de Lisboa. Com isso honraria em especial 

também a própria família, os pais e os irmãos. 

O fidalgo assentiu. Tinha consciência da força de trabalho do 

rapaz que adotara. Foi assim que Jean perdeu a sombra que o 

acompanhava desde os tempos de criança. Árvore amiga. Faltarlhe-ia 

muito o querido companheiro que, abruptamente, decidira 

compor campanha de ajuda aos soldados que restaram machucados 

dos esquadrões de Junot. 

Que Deus o proteja! Sei que o senhor da mesma forma anda sentindo 

falta do moço, Tisserand concluiu. Não me culpe. É por aquelas 

razões que anda desaparecido dos eventos que ando relatando...


XII 

Jean passa por risco de cárcere na Polytéchnique. O aviso 

por demais antecipado da chegada do filho do capitão Freitas. 

Com a notícia da partida de Martinho para as terras portuguesas 

da península ibérica, Tisserand manteve-se calado por alguns minutos. 

Eu também refletia sobre o assunto, como também sobre os 

desdobramentos que poderia ter causado no andamento da vida 

de Jean de Monlevade. É como se ambos estivéssemos repassando 

todos os anos em que os dois amigos viveram praticamente 

juntos. Nesse clima de reflexão, absorvíamos a brisa que soprava 

suave sobre nossos rostos. Algumas mangas quase passadas da 

hora precipitaram-se no chão. Um moleque coletou algumas e 

meteu em embornal. Levantei-me e apanhei duas que sobraram 

ilesas. Ofereci a Tisserand. Ele agradeceu afirmativamente, mas 

disse que chuparia depois. Retruquei-lhe que essa era também 

minha intenção. Ambos não queríamos sujar nossas roupas com 

o intenso caldo amarelo da fruta. 

Então ele retomou sua história dizendo, estranhamente, que 

o casamento é caso especial a ser constantemente vigiado. Olhava 

despretensiosamente a fruta para verificar traços de podridão 

ou bicada de passarinho. E continuou. Foi apenas um exemplo, 

pois, não se tomando as precauções adequadas, a rotina, qualquer 

rotina, queima todo e qualquer tipo de atividade humana. 

A não ser que esteja ligada a elas qualquer tipo de obssessão. 

Como a de verificar insistentemente se fechou ou não a porta de 

entrada, ou a de não tocar a mão em maçaneta de fechadura, ou 

a de pedir repetidamente a cada cinco minutos a bênção paterna 

antes de se deitar. É claro que aqui não digo, e não incluo, hábitos 

individuais de saúde tais como o escovar os dentes após as refeições, 

ou o de colocar as mãos à frente da boca durante o bocejo, 

ou a limpeza das partes após cumprimento de necessidades, ou, 

215


por final, o desejo de banhar-se sempre que se está sujo. Esse tipo 

de coisa é feita de forma praticamente automática e sobre ela não 

cabe qualquer tipo de especulação filosófica. 

Portanto não é de nosso interesse, Tisserand comentou, dizer 

sobre os primeiros doze meses em que Jean esteve dentro dos 

muros da Polytéchnique. Seria repetir coisas, pois toda instituição 

militar tem rotina aborrecida. A Polytéchnique, a Politécnica, não 

é exceção. É baseada nesta premissa que procedo daquela forma, 

mesmo sabendo que, lá dentro, Monlevade conviveu com alguns 

gênios da matemática do mundo, enfim, vou relatar-lhe o mínimo 

necessário. Com isso tento evitar risco de mesmice. 

O senhor sabe que manter os sapatos limpos, a farda sempre 

alinhada, fazer exercícios físicos, praticar a ordem unida, prestar 

continência a quem de direito, perfilar-se quando convocado são 

deveres inseparáveis de todo indivíduo que segue academia militar. 

Com o agravante (em períodos atribulados esses valores têm 

efeito multiplicado: fuzilam-se indisciplinados a troco de nada) de 

os fatos que agora relato pertencerem ao período do Primeiro Império 

francês: o ano corrente é o de 1810. Isto, por si só, explica a 

que Jean esteve submetido em termos de disciplina. 

No entanto, nada o impedia de estudar muito. Era imbatível 

em química e física e, para tanto, aprofundou-se exemplarmente 

nos árduos caminhos da matemática avançada. Na Politécnica 

primava-se, segundo orientação dos seus fundadores, pelo nivelamento 

dos alunos em primeira instância e, ao mesmo tempo, por 

sólido conhecimento matemático. Lá realmente se contava com 

quantos paus se faz uma canoa! 

Continua ainda desta forma nos dias de hoje. Tanto é assim 

que é chamada de Xis. Escola Xis. O x das equações matemáticas. 

Jean de Monlevade é X1809: qualquer francês sabe o que 

significa. Significa ter sido estudante da Polytéchnique admitido 

no ano de 1809. Entretanto, a despeito dessa matematicidade levada 

a extremos, e conforme ostensivamente já lhe disse, o interesse 

por problemas sociais também era lá tido em grande conta. 

O aluno da Polytéchnique tinha não somente obrigação de 

debruçar-se sobre temas filosóficos como também desenvolvê-los 

em classe. Sua missão é servir à nação, não a si mesmo. Assim, 

desde seus verdes anos, tornava-se capacitado para seguir com 

eficiência qualquer carreira de engenharia, matemática, física, as-


tronomia e por aí segue. Muitas provas orais e discussões com 

professores e alunos mais antigos faziam, ao lado de trabalho no 

campo, com que a teoria fosse incorporada à prática. 

Estas ferramentas permitiriam a Jean percorrer com mais 

propriedade a carreira que escolhera desde tenra infância. O leque 

de opções colocado à disposição pela escola era generoso. 

Engenharia militar (Génie Militaire), de Minas (des Mines) e de 

Pontes (des Ponts). 

A carta chegara até a casa dos Pius e aguardou três dias para 

ser entregue a Jean Monlevade. Junto a ela, viera pequena caixa 

de madeira cuidadosamente enrolada por saco de pano de algodão 

amarrado com cordão grosso. 

Novamente o filho do fidalgo Jean-François fora retido dentro 

dos muros da Polytéchnique por motivo, digamos, fútil. Explico. 

Um dos colegas fora detido por protestar em voz alta contra disposição 

emitida pela direção da escola. Moço de alma combativa, 

sua família era da própria Paris e ele era também excepcional aluno 

em matemática. Do mesmo nível de Monlevade. Foi por isso 

que Jean estivera procurando-o para trocar ideias sobre estudos 

avançados, e novas investigações, da natureza das curvaturas de 

superfícies. A ferramenta que estava pesquisando era proposta por 

Monge, e basicamente constava de aplicação insistente do cálculo. 

Isso, no futuro, Tisserand informou, prepararia o caminho a 

ser percorrido pelo fenômeno chamado Gauss. Um outro grande 

craque no assunto! 

Mas voltemos a Jean e à sua procura pelo companheiro de 

estudos que, obviamente, não foi encontrado em sala de aulas. 

Disseram-no estar em cela cumprindo prisão temporária por 

desrespeito. Incomunicável. Posto, como se dizia, em regimes 

aquartelados, no gelo. Jean estava ansioso. Não suportou ideia 

de esperá-lo sair do xadrez, e quebrou as regras ao tentar falar 

com o rapaz entremeio às grades que o isolavam do mundo da 

Polytéchnique. Foi pego. O sargento chefe da guarda indagoulhe 

se gostaria de prosseguir estudos do lado de dentro da cela. 

Jean respondeu-lhe, não. Então suma daqui! Mas não deixou de 

anotar o mau comportamento do aluno. Daí o filho do fidalgo 

Monlevade ter sido punido com três dias de pernoite forçado nos 

alojamentos. Não é que tenha sido ruim. Por falta de vaga, fora 

encaminhado para alojamento de alunos mais avançados no curso. 

O dormitório ficava em piso afastado da rua e comportava em tor- 

217


no de cem alunos. Jean aproveitou para tomar contato com um e 

outro, de habilidades reconhecidamente superiores em matemática 

e química, e com os quais tinha interesses comuns. Fez escambos 

de selos raros por obras literárias que sabia não constar na livraria 

de Dubois. E, bem, como sempre fazia, tomou partido da inusitada 

situação. Depois das oito da noite o silêncio deveria ser total. 

Por isso que, a princípio, não lhe desagradou ficar as mesmas 

72 horas para saber da mensagem que lhe enviara o capitão João 

Abreu de Freitas. Fazia meses que o amigo voltara para o Brasil. 

Foi uma longa carta em que o brasileiro confirmava muito do que 

dissera anteriormente em seus contatos pessoais com Jean. Escrita 

em duas versões. Uma em português. A outra em francês. Mostreas 

a Kostas Zavoudakis, pediu-lhe gentilmente, nas entrelinhas do 

texto, para que fique orgulhoso do meu desenvolvimento e minha 

aplicação. Como prova de consideração, avisou ter enviado, em 

anexo, exemplar de dicionário francês-português. Era do mesmo 

autor que o brasileiro adquirira na livraria de Dubois. E era o que 

estava guardado dentro da caixa que cruzara o oceano. No lado 

interno da capa, escrevera: ao jovem Monlevade com agradecimentos 

pela boa acolhida em Paris. Oferece, João Gomes Abreu 

de Freitas. Abaixo, colocou assinatura e data. Jean ficou bastante 

agradecido com a carta e o presente. O latim que aprendera na 

escola de Duchamps em Guéret facilitaria muito seu uso. O português 

e o francês são baseados naquele idioma, e praticaria mais o 

primeiro com Kostas. Não há sombra de dúvida que tal atitude seria 

de grande valia para seus estudos dos minérios da América do 

Sul. Afinal de contas, o Brèsil ocupa quase metade de suas terras. 

Mas o destaque foi que, num rápido post scriptum, informou 

que seu filho Ildefonso deveria chegar à França num prazo máximo 

de três anos. Já se informara, junto a entidades dos impérios 

português e brasileiro, de todas as formalidades legais para fazer 

aperfeiçoamento médico em Paris. Estava cursando com sucesso 

a Escola Anatômica, Cirúrgica e Médica do Rio de janeiro. E disse 

mais. Disse que sabia estar avisando com bastante antecedência, 

coisas de pai amoroso, mas gostaria que Monlevade, estando em 

Paris na ocasião, desse algumas orientações ao rapaz. Sei que 

posso contar com sua ajuda... Do amigo João...


XIII 

A Génie Militar e as avançadas técnicas de guerra do início 

dos novecentos 

Ao final do seu primeiro ano em Paris, Jean de Monlevade alcançou 

a chamada primeira divisão na Polytéchnique. Tinha 19 anos 

e ocupara a privilegiada posição de terceiro colocado. 

Foi hora de Tisserand ponderar que foram confirmadas todas 

as previsões feitas para a vida do rapaz. O filho do fidalgo 

Monlevade tinha realmente inteligência privilegiada. Ribérry, Duchamps, 

Platini, Fontaine e muitos outros que eram chegados a 

ele exultaram com o sucesso do jovem amigo. Jean os informara 

por carta individual enviada a cada um deles. 

Aliás, faltou-me enfatizar com mais veemência, Tisserand exclamou 

com ar de quem pede desculpas, que o jovem adorava 

escrever cartas. Escrevia para a família e os amigos, mesmo que 

não ocorresse nenhum fato novo. Ainda que longe dos números 

de Humboldt, cientista de quem já lhe disse (e que deixou 

mais de 35000 cartas em seu espólio!), as suas eram suficientes 

para descansar os pais, e evitar-lhes viagens constantes a Paris. 

Preocupava-se com eles, em termos práticos, já idosos e cansados 

pela vida, e procurava antecipadamente tranquilizá-los com mensagens 

de otimismo e comentários sobre o seu cotidiano. Escrevia 

como se estivesse em casa conversando sobre generalidades na 

sala de estar de Monlevade! 

A família e a cidade de Guéret ainda iriam se orgulhar mais 

ainda do jovem cadete! Não concluíra com honras e sem maiores 

atropelos a difícil fase preparatória da Xis? Paris, e o ambiente em 

que ele estava diretamente envolvido, eram extremamente propícios. 

Esqueça-se propositalmente aqui o constante estado de 

guerra que o imperador mantinha em terras estrangeiras. 

Pois na capital francesa de 1810, as novidades de maior re- 

219


alce foram a anulação do casamento de Napoleão com a imperatriz 

Josefina. Circularam boatos que a ex-viúva o traía. Foi esse o 

estopim da separação? Ou foi o fato de ela ter se tornado estéril? 

Qualquer que tenha sido o motivo, Josefina foi a paixão da vida 

do homem mais poderoso que a França conheceu. E que dizia ser 

ela, a própria França, sua única amante. Frase somente de efeito, 

pois não totalmente verdadeira: não escolhera a austríaca Maria 

Luiza para deitar-se em novo matrimônio no mesmo ano de 1810? 

É certo que fuxicos dessa natureza deixam de ser frugais à 

medida que dizem respeito a homens poderosos como Bonaparte. 

Tanto é assim que também faziam parte do cotidiano que Jean descrevia 

para a família. Mas intrigas conjugais, mesmo que palacianas 

não conseguem mover, em termos finais, a máquina do mundo. 

Essa é tarefa para poucos. Jean de Monlevade inexoravelmente 

seria um desses privilegiados: tinha mente brilhante, era um aluno 

xis, e contava com a completíssima biblioteca da école e, na casa 

dos Pius, a livraria de Dubois. 

Era lá que Kostas Zavoudakis o ajudava a localizar material 

para pesquisa em pontos de interesse. Enquanto isso, o Breu ficava 

aguardando-o com ansiedade. Já era idoso, mas se mantinha 

forte como nos tempos de juventude. Quando o seu dono 

chegava, prosseguia trazendo-lhe uma ou outra pedra do quintal 

dando sinal de boas vindas. Brincadeira eterna! Jean retribuía-lhe 

com afagos. O cão costumava até deitar-se de costas no chão 

com as patas viradas para o alto, tamanha era sua satisfação. Às 

vezes extrapolava e vertia água amarelada para o alto, molhando 

inadequadamente o terreno. E o dono, caso não se cuidasse! 

Jean ria das reações do seu antigo companheiro de pesquisas de 

campo. O Breu parecia compreender que o patrão não lhe dava 

a atenção costumeira por falta de tempo. 

Também pouco depois da ida de Martinho para Portugal, 

Jean fora noticiado não mais precisar comparecer à casa de Bernadette 

du Lac. Ela havia adotado posição similar à que a irmã 

Monique tivera com relação ao próprio Martinho. O bilhete lhe 

fora entregue mais ou menos em condições semelhantes, e parecia 

ter sido escrito pela mesma pessoa. Não poderia ser mera 

coincidência que o papel tivesse o mesmo perfume e a mesma 

letra redonda e elegante. Ambos devem ter sido escritos a quatro 

mãos: Bernadette e Monique!


221 

Foi o que Jean deduziu, recordando-se instantaneamente do 

texto que Martinho havia lhe mostrado quando do seu rompimento 

com a outra du Lac. Bem, disporia de tempo precioso a 

mais para dedicação aos seus propósitos. 

Lucillia Pius ficou arrasada por alguns dias. Se o cavalo arreado, 

nos dado de presente, para na porta de nossa casa, não 

há outro caminho: tem que ser montado! Não entendia a atitude 

das sobrinhas. Por fim conformou-se com o fato, mas prometera 

comentar com o pai da moça para considerar mudança de sua 

atitude. Até então fizera sua parte, e iria até o final. 

Após ter dado a conhecer sobre a situação amorosa do filho 

do fidalgo, Tisserand informou que sua entrada direta, em 1810, 

na Engenharia Militar, a Génie Militaire, não foi surpresa para o 

próprio. Os admitidos na primeira divisão da Polytécnique desfrutavam 

de direito exclusivo para pedir ingresso nos quadros da 

Génie. 

Neste ponto não faz mal informar, Tisserand disse, que quatro 

anos mais tarde um jovem chamado Augusto Comte seria admitido 

na mesma Polytéchnique. Tinha 16 anos de idade e influenciaria 

muito a Jean, pelo fato de ter sido responsável pela criação 

da pragmática filosofia Positivista. Monlevade tornou-se adepto 

das ideias do colega de escola. É inclusive por causa delas que, 

na bandeira do Brésil republicano, consta a conhecida frase, Ordem 

e Progresso. Por sua vez, tal como Monlevade, na Polytéchnique, 

Comte foi fortemente afetado pelo físico Sadi Carnot, pela 

inovadora matemática de Cauchy, e pela mecânica analítica de 

Lagrange. O astrônomo Laplace foi também objeto de admiração 

comum. 

Imagine o senhor o altíssimo nível em que direta, ou indiretamente, 

aconteceu a formação do filho do fidalgo! 

Aí foi momento em que Tisserand exclamou com ar vitorioso 

que, na Génie Militaire, figuravam também as melhores cabeças 

do Império francês. Exibira sorriso cada vez mais largo à medida 

que completava a frase. 

Fiquei agradavelmente impressionado com a satisfação demonstrada 

pelo estrangeiro em razão do sucesso do protagonista 

de sua história. E, em termos psicológicos, percebi existir algo 

mais por trás de sua expressão de alegria. Não demorei menos 

que um minuto para que verificar que estava certo.


Pois Tisserand relatou logo a seguir que, doze meses depois, 

Jean de Monlevade saíra da Escola Especial de Engenharia Militar 

com a excepcional classificação de quarto colocado. Estudara 

topografia, relevos de terrenos, fortificações, construção de pontes, 

montagem de bússolas, sextantes... 

Ao contrário do que Rousseau dissera, Jean comprovou na 

Génie que as guerras não são ganhas pela coragem e os rompantes 

heróicos dos soldados. Tais iniciativas louváveis jamais substituem 

a técnica e a disciplina ordenadas. O jovem não se sentia 

como um Napoleão que se tornara tenente de artilharia aos 19, 

mas aperfeiçoara-se na geometria descritiva aplicada às técnicas 

de construção de canhões e máquinas. Compreendera o dinamismo 

das táticas modernas de infantaria, de cavalaria, de artilharia, 

de análises de relevos de terrenos, balística e potência das armas 

de fogo. Tudo isso era material que havia estudado preliminarmente 

na Polytéchnique. E que foi motivo de guardar por toda 

sua vida o Manual da Arte da Guerra e da Fortificação de autoria 

de Gay de Vernon. Vernon foi diretor de estudos da Polytéchnique, 

e a obra lhe fora presenteada por Dubois. 

A partir daí é que finalmente iniciou agenda para dar cabo de 

sonho posterior. A escola de Minas, a école des Mines. Para tanto 

a secretaria da escola registrou a data de sua entrada em 14 de 

setembro de 1811. Ao saber da noticia, Jean agradeceu silenciosamente 

a todos que o ajudaram. A Deus, à mãe, aos irmãos, aos 

amigos, aos professores, ao casal Pius, enfim, a todos, tal como se 

faz em convite final de formatura. 

Para o pai fez homenagem em capítulo especial de forma feliz, 

mas denunciando certa angústia nas entrelinhas. Parecia uma 

premonição (a qual já explico). Faltou somente um pensamento, 

um aforismo ou passagem da bíblia. Já o Breu não foi esquecido. 

Era parte da família! 

Outro que viria a se tornar praticamente parte da família seria 

o filho do capitão Freitas. Mas estava demorando bem mais que o 

previsto para acertar ida para Paris, Tisserand disse. E justificou. 

Portugal retardou por demais a reatar relações diplomáticas com 

os franceses. O pai de Ildefonso, lembro que este era o nome 

do rapaz, a cada três ou quatro meses, trocava correspondências 

com Monlevade. E evoluía cada vez na língua francesa: era o que 

se percebia pela crescente fluidez do texto que sua bela caligrafia


223 

mostrava a cada carta que chegava. Andava treinando também 

a fala, foi o que informara em uma de suas últimas missivas. O 

francês Guido Tomás Marlière, homem de altíssimas relações pessoais, 

estivera pelas Geraes e havia passado alguns dias com o 

fazendeiro. Era homem que havia conquistado a confiança do imperador, 

enfim, foi com ele que Freitas praticara bastante a língua. 

Marliére foi um dos que veio a colaborar com Monlevade no 

Brésil, Tisserand acrescentou. Mas, por ora, o que me interessa 

assinalar, e que restou escondido nas entrelinhas do que lhe disse, 

finalizou, é que, enquanto o filho Ildefonso não chegava a Paris, 

Freitas mantinha estreita correspondência com Monlevade. 

Não se declaravam cansados de trocar ideias sobre o Brésil 

de D. João e a França de Bonaparte.



XIV 

A graduação. Onde se diz tardiamente da morte do fidalgo 

O senhor sabe, mon ami, que um pressuposto contador de histórias 

não pode ficar continuamente dando saltos no tempo. Não 

pode ficar pulando para frente e para trás. 

No entanto mais uma vez não tenho alternativa: é imposição 

dada pelos escritos do próprio abade, Tisserand comentou. Depois 

volto à cronologia regular! 

Rogo-lhe paciência! Vou recordar-lhe somente alguns números 

e datas que... bem, não são tantos assim e a meta é ajudá-lo 

a não se perder no emaranhado de informações que tenho desovado 

sobre Jean de Monlevade. A começar voltando ao ano 

de 1810, quando de sua promoção a aluno de primeira divisão 

da Polytéchnique. Lembro que, na mesma ocasião, foi atendido 

em sua demanda para servir na ambicionada Engenharia Militar 

(Génie Militaire). Um ano depois, em 1811, e após quatro promoções, 

foi admitido na école des Mines. 

O fato novo é que quatro anos mais, em janeiro de 1815, 

veio a ser nomeado aluno de primeira classe. E vinte e três meses 

foram suficientes para acontecer uma das grandes efemérides de 

sua vida. Monlevade tornou-se engenheiro de minas em primeiro 

de abril de 1817. 

Formar-se engenheiro pela école des Mines não era pouca 

coisa! Foram muitas e muitas horas de estudos e discussões orais 

com colegas e professores. Outras tantas foram gastas à luz de 

lamparina ajudada pelo calor e luz da lareira acolhedora da casa 

dos Pius. A vida em escolas especiais francesas, como a école des 

Mines, era duríssima! O piedoso casal se condoía com as horas 

de sono perdidas pelo moço. Desde sua primeira entrada pelas 

portas da casa, era como se um dos filhos que andavam espalhados 

pelo mundo tivesse retornado ao lar. Ressentiam-se com a 

225


ausência de Martinho, mas, ao longo dos anos, tornavam-se cada 

vez mais felizes não somente com a presença de Jean como também 

com a de Kostas. Cada um tinha estilo próprio de agregar 

valores: melhoravam o ambiente. Os Pius amavam a lareira de 

ferro fundido que o próprio Jean projetara com detalhes estéticos 

e técnicos absolutamente inovadores. A antiga era de pedras 

e às vezes espalhava fuligem pela casa. Lucillia frequentemente 

acompanhava Jean noite adentro. Religiosamente, como era de 

seu feitio, de hora em hora levantava-se de sua cadeira e amorosamente 

servia-lhe café para que não ficasse sonolento. O ruído 

suave da agulha do seu tricô acompanhava a escrita silenciosa do 

rapaz. Parecia incansável ao molhar a pena no pequeno vaso de 

tinta. Ao fundo um ou outro estalido de acha de lenha queimando 

na lareira fazia-lhes lembrar que o tempo existe. A vista cansada 

da boa mulher é que, por final, empurrava-a para a cama. Mas 

antes disso sempre havia alguns botões mais para pregar. Não. 

Não eram as roupas da casa assim em tamanha quantidade! É 

que a combativa esposa de Septimus Pius nunca se cansava de 

trabalhar em causas sociais patrocinadas pelos comitês de ajuda 

aos pobres do seu bairro. 

Não sabia! Mas foi mais um modelo para Jean ao longo de 

sua vida no cone sul do mundo. 

Então Tisserand paralisou discurso por instantes. Eram momentos 

únicos em que eu percebia que há horas o estrangeiro 

conversava comigo. Às vezes parecia cansado. Parecia. Pois 

a energia voltava-lhe instantaneamente e ele prosseguia com a 

mesma disposição e estado de espírito. 

É pensando sobre isso que intentei pedir-lhe para adiarmos 

o resto para a manhã do dia seguinte. Estávamos em um sábado. 

Eu não trabalhava aos domingos e poderíamos estar nessa praça à 

hora em que ele julgasse adequado. Foi quando ele atropelou meus 

pensamentos, e disse algo que dava outra direção à conversa. 

Estava um tanto distraído, mas entendi que o estrangeiro iria 

contextualizar rapidamente os anos de 1810 a 17 no mundo. O 

senhor pode considerar como se fosse um algo mais aos esclarecimentos 

que o capitão Freitas dera a Jean durante passagem por 

Paris. O interesse em retomar esse rumo, Tisserand ressaltou, era 

relembrar que muito havia acontecido desde que o então cadete 

Jean entrara na Polytéchnique. Além disso, não custa insistir que


227 

muito do que sobrevive em nossa memória é fixado por repetição 

de tempos em tempos. Diz-se sobre um assunto. Diz-se sobre ele 

novamente usando palavras diferentes. É assim que se retém o 

conhecimento. Sigamos! 

Pois o Congresso de Viena, em 1815 havia redesenhado os 

mapas políticos e geográficos da Europa. A França expulsara Bonaparte. 

Luís XVIII assumira o poder. Brevemente navios a vapor 

cruzariam os oceanos... Na América do Sul, o Brésil fora elevado 

à categoria de Reino Unido. Os artistas Nicolas-Antoine Taunay 

e seu irmão Auguste, Joachim Lebreton, Jean-Baptiste Debret, e 

o arquiteto Grandjean de Montigny já haviam chegado a terras 

cariocas. A famosa Missão francesa: missionários da cultura. 

O Real Gabinete de Mineralogia – fundado por Dom João, 

em 1810, no Rio de Janeiro – estava sob nova direção. O barão 

de Eschwege, prestigiadíssimo engenheiro alemão, fora confirmado 

como diretor da nascente siderurgia brasileira. Já disse-lhe, 

mon ami, que Freitas, pouco dias após sua chegada a Paris, havia 

mencionado este homem a Jean. Em Congonhas do Campo, a 

fábrica Patriótica produzia ferro em escala industrial. Em Morro 

do Pilar, o Intendente Câmara fazia o mesmo com o ferro líquido: 

o gusa de alto forno. Ambas as indústrias eram localizadas na província 

em que morava o capitão João Gomes Abreu de Freitas. 

Estas informações chegavam aos poucos ao conhecimento 

de Jean de Monlevade, por meio das já referidas correspondências 

que trocava com o brasileiro. A amizade mantinha-se firme, a 

despeito da imensa distância que os separava. 

E havia algo mais. O filho do capitão, o jovem Idelfonso, já 

estava em Paris. Mostrei-me surpreso, há muito desejava saber a 

quantas andava a situação do jovem médico brasileiro! Mas para 

meu desencanto, Tisserand imediatamente manifestou desejo de 

voltar ao que dizia sobre a formatura e o estado de espírito de 

Monlevade 

Não pedi. Mas explicou-me a razão de assim proceder. Havia 

alguns detalhes da vida familiar do próprio Jean, disse-me, que 

passam da hora de serem postos nesse relato. Alguns são tristes, 

não lhe apetecia dizê-los, mas não há mais como postergar! 

E por tudo que Léopold, o vigário geral, relatou até aqui, 

vê-se que o filho do fidalgo Monlevade absolutamente fez por 

merecer o tão ambicionado título de engenheiro des Mines! Pena


que o pai não tenha podido assistir em gozo de vida a coroação 

deste êxito do filho. Aos 52 anos, o fidalgo Monlevade havia morrido, 

o ano foi o de 1812. Felicité disse para amigas que, para seu 

consolo, concluíra que ele se fora em estado de total confiança em 

ter salvamento por Cristo Jesus. Iria para sua eterna morada no 

céu e lá ficaria esperando pela mulher. O local do seu passamento 

foi como teria sido de seu desejo: em sua própria casa. Morrera 

dormindo nas dependências do seu próprio castelo Monlevade. A 

esposa nunca deixaria de comentar como foi duríssimo o despertar 

daquela manhã. Conversara com o marido à noite. Ele usou-a 

com gentileza e amor. Poucas horas depois, o grande golpe. Seu 

querido Jean-François, pai dos seus três filhos, nunca mais retornaria 

do seu sono final. 

Aí está justificada a sensação estranha que Jean tivera quando 

do seu ingresso na école des Mines. 

As exéquias foram feitas da forma mais simples possível, conforme 

orientação que o fidalgo deixara em seu testamento. Nada 

de luxo ou ostentação. A França perde alma altamente cidadã, 

foi o comentário geral. Lá estavam, além de autoridades locais 

e do governo central, os amigos do fidalgo e os da família. Não 

vou listá-los para você, mon ami, o rol seria por demais extenso. 

Mas em funerais e festas de casamento as pessoas que são sempre 

lembradas são as que não estiveram presentes. Foi o que aconteceu 

a Martinho. Nunca poderia chegar a tempo de Lisboa, onde 

sabemos estar cumprindo missão de soldado. Jean havia lhe enviado 

carta imediatamente. A notícia deveria levar no mínimo dez 

dias para alcançar o velho companheiro a quem o pai autorizara 

uso de nome. O filho chorou tardiamente o morte do fidalgo, seu 

pai postiço. 

François permaneceu alguns dias mais em Guéret com a 

mãe, ajudando-a a organizar os objetos e documentos do pai 

morto. Maria Vitória estava assustada com o que acontecera, não 

há como negar, isso faz parte da miséria humana... Os filhos abdicaram 

seus direitos em favor da mãe. Quando ela subir ao céu 

para encontrar-se com papai, veremos como estas questões de 

propriedade ficam por final, foi o que disseram quase ao mesmo 

tempo. E Maria Vitória? Alguém perguntou. Com Maria Vitória 

ninguém deve ser preocupar, foi o que os filhos homens responderam. 

No momento certo daremos a ela dote adequado, que


229 

ninguém se preocupasse, não abandonariam essa responsabilidade 

deixada pelo pai, enfim, iriam deixá-la em situação absolutamente 

tranquila. 

Jean e François temiam pela saúde da mãe. Estavam conscientes 

de que a paixão que ela sentia pelo marido era formidável. 

Não fosse esse sentimento bem cuidado, poderia matá-la em breve 

tempo. Manteriam observação constante nos primeiros meses 

de luto. Pediriam especial atenção do abade Ribérry que, embora 

envelhecido, continuava bastante ativo e cada vez mais abraçado 

ao sacerdócio. Crescia em bondade e amizade aos seus paroquianos 

que, em troco, diziam-lhe não estar ficando mais velho, e sim 

tornando-se melhor. A esperança é que, a médio prazo, a dor da 

mãe fosse superada pela fé. Ela não poderia ceder à tristeza da 

perda, bem, tinha uma filha que ainda deveria ser preparada para 

o casamento, por fim, os rapazes não tinham dúvidas de que, 

além de tudo, teria que amparar, e ser amparada, diretamente por 

Maria Vitória. Assim foi! 

Um ano depois, François casou-se com a noiva que dissemos 

não se dar conta da família Monlevade. Daí praticamente desapareceu 

da vida de Jean. Se bem que seja verdade que, quando se 

encontravam, o eterno laço de sangue fazia-os comportarem-se 

como velhos camaradas. Mas era fato raro. Dois anos depois do 

matrimônio, ou seja, em 1815, Jean foi informado por terceiros 

que era tio de um bonito bebê chamado Elisabeth-Clémence. Tio 

de primeira viagem. Foi visitá-la, mas pouco demorou. Após alguns 

minutos de contato, a esposa de François, acompanhada da 

mãe e algumas amigas, retirou-se em direção aos seus aposentos 

para amamentação. Saíram falando alegremente sobre o aspecto 

saudável do bebê. Ficou por lá. 

E mamãe? Jean perguntou a François. Já esteve com o primeiro 

neto? Ainda não, François respondeu. Minha esposa decidiu 

comunicar-lhe somente daqui a alguns dias quando terminar 

o tempo do seu resguardo. Então Jean fumou um charuto a mais 

em companhia do irmão e, mal apagadas as cinzas, montou cavalo 

que havia alugado para chegar até a casa do próprio. Não 

mais voltou. 

Nem foi convocado para tanto. Como dissemos, a solução 

adotada foi a de encontrar-se esporadicamente com François em 

restaurantes da cidade. Rápidos momentos em que propiciava


ao irmão saber dos amigos comuns de tempo passado, e de sua 

amada família. 

E é por falar em família, Tisserand disse, que devo convidálo 

a voltar à cerimônia de formatura na école des Mines. Eram 

instantes em que se falava dos pais ausentes e, Jean, emocionado, 

rememorava o estilo carinhoso e preocupado do fidalgo, 

seu pai. Nunca mais teria chance de apreciar sua bela escrita dizendo 

do dia a dia do castelo que tanto amava. Letras floreadas. 

Um perfeito calígrafo! Quando criança tentava imitá-lo em suas 

anotações escolares. Enfim, não foi somente por isso que, naquele 

mesmo dia das celebrações de sua formatura em engenharia, 

homenageou-o, in memoriam, em cartas endereçadas à mãe e 

aos amigos. Caprichou de forma especial na caligrafia. Sentiu-se 

como no dia em que recebera a triste notícia. Chorou intensamente. 

E, mais ainda, lembrou-se do que já pressupostamente 

sabemos: no momento do enterro havia feito emocionada elegia. 

O sentimento e a dor imediata da falta fizeram com que sentisse 

responsabilidade crescente quanto a eternização do nome Monlevade. 

Aumentaria esforços. Uma coisa puxa a outra, diminuiria 

tempo livre. Multiplicaria o número de cartas a serem enviadas 

para a mãe. Foi por ter tudo isso em conta que, na ocasião, havia 

retornado o mais breve possível para Paris. 

E aqui estamos novamente diante do resultado. Na primeira 

fila de pais de formandos, a mãe e a irmã acenavam sorridentes. 

Estavam ansiosas por abraçá-lo. François compareceu somente 

no encerramento da cerimônia. Justificou atraso, dizendo ter tido 

necessidade de levar a filha ao médico. Praticamente teve que 

carregá-la no colo: é por isso que estava com a roupa um pouco 

amassada. Vocês sabem o que acontece normalmente com as 

crianças e os velhos nessa troca de estação! Havia compensado 

parcialmente a frustração de Jean, por não vê-lo de imediato na 

cerimônia, trazendo a tiracolo o jovem primo Léopold que passava 

uns poucos dias em Paris. Jean, ao vê-lo, divagou por instantes 

sobre a rapidez da passagem do homem pela terra. Há poucos 

anos vira o nascimento daquele rapazinho que o cumprimentava 

e dizia-lhe – com olhar de admiração – estar entrando como noviço 

em escola religiosa. Meu sonho é chegar a ser um vigário geral! 

À direita, em banco reservado para convidados, o casal Pius, 

de braços dados, observava e se enternecia com a felicidade do


formando que consideravam quase como filho. Nas últimas noites, 

já deitados e antes de dormir, sofriam por antecipação diante 

da perspectiva de novos caminhos a serem trilhados pelo rapaz. 

As sobrinhas, as irmãs du Lac, compareceram, vestidas a caráter: 

haviam sido convidadas não somente por Jean, como também 

por famílias de outros formandos. Em breves momentos Bernadette 

disse-lhe estar noiva de jovem marquês que viera recentemente 

da Baviera. Paixão à primeira vista. Que não a impedia de 

olhar com admiração o reluzente anel que o antigo namorado havia 

posto no dedo anular direito. Presente da mãe. Enquanto isso, 

Monique mostrava aliança de casamento a Felicité. Havia se casado 

com filho de conhecido importador de produtos brasileiros. 

Anteriormente havia pedido a Jean que transmitisse recomendações 

a Martinho. Ambas desejaram-lhe felicidades e partiram em 

carruagem deixada à disposição pelo marido de Monique. Jean 

reparou que, ao retirar-se, Bernadette virou ligeiramente a cabeça 

e dedicou-lhe rápido e imperceptível olhar de despedida final. À 

exceção de Lucillia Pius, ninguém mais notou a circunstância: o 

reboliço era grande e a festa seguiu animada! 

Não se dispunha de fotografia, nem mesmo a partir das primitivas 

câmeras à base de caixa escura, Tisserand comentou. 

Muito menos das modernas digitais. E, pior ainda, mesmo que 

grandes pintores da corte costumassem comparecer para registrar 

festividades de graduação como a des Mines, como já disse-lhe, 

mon ami, Taunay, Debret e outros grandes já se encontravam em 

terras brasileiras. 

Mas não seria surpresa se fosse descoberto, nos dias de hoje, 

algum quadro perdido no sótão de velha casa parisiense e que retratasse 

algo daquela cerimônia e... bem, ainda que não se tendo 

em mãos nenhum registro daquela natureza, não é difícil imaginar 

a felicidade dos formandos. A de Jean de Monlevade, mais 

uma vez, atingiu seu clímax quando Ildefonso Gomes de Freitas 

aproximou-se e cumprimentou-o efusivamente. 

O filho do capitão Freitas havia se tornado um dos seus amigos 

prediletos! 

231



XV 

Ildefonso Gomes de Freitas 

As relações entre Portugal e a França voltaram a ser amigáveis 

exatamente no dia 18 de junho de 1814. Aproximadamente um 

ano depois, em junho de 1815, o capitão Freitas dava por encerradas, 

com sucesso, as negociações com o cônsul francês no 

Brasil, o coronel Jean-Baptiste Maler. O assunto foi longo período 

de estudos médicos que o filho pretendia usufruir em Paris. Maler 

havia chegado ao Rio em abril daquele ano. 

Foi por tudo isso que, em agosto do mesmo ano, o jovem 

médico Ildefonso Gomes de Freitas já estava a caminho da Europa 

a bordo do Minas Geraes. Vimo-lo faz pouco na cerimônia de 

graduação de Jean na école des Mines. 

E o senhor corretamente deve ter concluído, Tisserand prosseguiu, 

que não era de hoje que chegara a Paris. Então é mister 

voltar alguns meses na linha do tempo para vê-lo chegar à casa 

de Septimus e Lucillia Pius. Pois por meio de convincente intermediação 

de Jean, o casal havia ganhado um novo inquilino. A 

princípio, uma simples substituição: ocuparia os aposentos originalmente 

pertencentes a Martinho. 

Já lhe disse, Tisserand lembrou, que Jean de Monlevade 

mantinha correspondência regular com o capitão Freitas. Pois é. 

O hábito estendera-se ao filho. O rapaz tinha, tal como o fidalgo 

Monlevade, uma bela caligrafia, que era sempre acompanhada 

de textos de fácil leitura e bom humor. Isso dava sabor especial 

para Jean. O jovem fazia-lhe lembrar o pai. Escrevia em um francês 

quase perfeito e, tão logo concluíra o bater de palmas na porta 

da casa dos Pius, Jean comprovou que sua fala era também de 

qualidade. Praticamente sem sotaque! 

O doutor Ildefonso nem bem havia entrado e já dizia de sua 

satisfação por estar na cidade de que o pai falava com tanto ca- 

233


rinho. E, poucos segundos depois, comentava sobre a admiração 

que nutria pela cultura francesa. Eram sentimentos e elogios absolutamente 

sinceros, pois, passados alguns minutos mais de conversação, 

ficou patente que não era pessoa de planejar agrados 

convencionais. Deus, os Pius imediatamente perceberam, havia 

lhe dado de presente algo que é privilégio de poucos: a espontaneidade. 

E não foi somente por essa característica que encantou 

a todos. Tinha modos totalmente diferentes de Jean, Martinho e 

Kostas. Mais expansivo. O humor criativo e cheio de bons sentimentos 

aflorava a cada nova situação. Lucillia sentiu que havia 

conquistado mais uma pérola para seu lar. Septimus sorria pelos 

cantos da casa. 

Não fosse bastante, o rapaz era extremamente musical. Saía 

do interior da residência cantando e voltava com o mesmo estado 

de espírito e atitude. Alma boa. Com o passar dos dias, ao expor 

a arte que se praticava na província de Minas Geraes a Jean, a 

Kostas, e ao casal Pius, já cantava em francês algumas modinhas 

regionais. Trouxera consigo uma belíssima viola de dez cordas. 

Dizia ser companheira inseparável! 

A simpatia com que tratava as pessoas fazia-o ainda mais 

agradável aos olhos. Até o Breu logo se deu conta do caráter vivaz 

do jovem médico brasileiro. Logo no primeiro contato, foi-lhe atirando 

um pequeno pedaço de calhau para que o cão o trouxesse 

de volta. A brincadeira que tanto agradava ao animal também 

passou a fazer parte do cotidiano de ambos. 

Qui est-il? Quem é o rapaz? Lucillia Pius aprendera a conviver 

diariamente com a pergunta que lhe era feita pelas moças 

das casas próximas. Procurava ser reticente. Instantaneamente 

passou a alimentar ciúmes das que tentavam se aproximar do 

novo inquilino. O caso das irmãs du Lac não lhe saía da cabeça. 

Não se dera a contento naquela oportunidade. Não cometeria os 

mesmos erros. Escolheria a dedo! 

O capitão Freitas, sabemos, havia dado várias aulas de Brésil 

a Jean. Mas o filho dizia-lhe as mesmas coisas trazendo a tiracolo 

algo novo. Discutia apaixonadamente. Com mais intensidade ainda, 

após ingestão de um ou dois canecos de vinho: desde sua chegada 

declarou-se apreciador dos tintos franceses. Foi nessa condição 

festiva que analisou conjuntamente com Jean a veracidade 

das anotações do britânico John Mawe, On a Gold Mine in South


America, de 1812. A farra do ouro já havia sido feita pelo portugueses, 

agora não era assim tão fácil encontrar o precioso metal. 

Independente do tema, conflituoso ou não, as palavras que 

Ildefonso proferia eram temperadas com levíssimas pitadas de 

amor. O pai era homem prático. O filho fazia tudo ficar mais bonito 

e sedutor. A região de São Miguel do Piracicaba tornava-se 

a mais bela do mundo. A propriedade do pai era extensíssima e 

um cavaleiro podia gastar dias para conhecer seus limites. Não há 

meios de conhecê-la por inteiro, pois tinha longos trechos de mata 

fechada. Inexpugnável. Proliferavam onças, gatos do mato, tatus, 

antas... e as nunca vistas mulas sem cabeça. Mostrava gravuras 

dos animais procurando-as nas páginas de obras da livraria de 

Dubois. Nas águas dos rios brasileiros, peixes como piaus, dourados, 

cascudos e bagres eram pegos praticamente à mão. É muita 

fartura. A terra é fértil e ao mesmo tempo riquíssima em minérios 

e metais. O ouro ainda existia por lá. Bastava ser procurado. Um 

paraíso perdido e praticamente intocado. 

A parte prática da coisa é que Ildefonso, em avanço, dera 

início a procedimentos para obtenção de salvo-conduto para que 

o engenheiro francês pudesse viajar por áreas de mineração de 

Minas Geraes. Lembrar que, a princípio, para as autoridades do 

reinado lusitano, todo cidadão da França era considerado, em 

potencial, um espião a serviço do império do seu país. Com isso 

anunciava veladamente segundas intenções para que Jean fosse 

ter até terras brasileiras. O pai era antigo conhecido do ministro 

dom Manoel de Portugal e Castro e fora a fonte da qual partiria 

o sauf-conduit para o amigo francês. Isso seria colocado em 

ação caso houvesse interesse do próprio. Jean ficou agradecido 

e cada vez mais admirava a capacidade do médico brasileiro de 

se antecipar às necessidades de terceiros. Definitivamente o sulamericano 

não era egoísta: pensava sempre no outro! 

Permaneceriam amigos para sempre, foi o que Tisserand disse 

sorrindo. Mais ainda até quando Jean concluía seu curso superior 

na école des Mines. O contato era constante, bem, quando 

Monlevade se formou a França estava sob comando mais equilibrado 

de Luís XVIII. No entanto, o exemplo do terror branco 

demonstrava que o país ainda mantinha restos das convulsões sociais 

dos anos anteriores. Os monarquistas estavam dando o troco... 

Mas não era somente por isso que Jean sentia-se fortemente 

235


inclinado a deixar temporariamente seu país e, preferencialmente, 

viajar ao Brésil. Pesava mais na balança as paixões despertadas 

pelas descrições dos membros da própria família Freitas, como 

também o desafio de conhecimento de novas províncias minerais. 

Convenceria seus amigos. Levaria o Breu. Todos poderiam 

acompanhá-lo! 

Martinho ainda trabalhava em Lisboa. Platini e Fontaine em 

Guéret. Ultimamente escreviam dizendo que andavam inquietos 

com a monotonia da vida do interior. Já Kostas Zavoudakis... 

Kostas era homem do mundo. Não tinha dúvidas de que atenderia 

chamado do amigo engenheiro. 

Foi por isso que imediatamente o jovem engenheiro de Minas 

iniciou planejamento da viagem. Partiria inicialmente sozinho. 

Analisaria o terreno. Depois, fosse o caso, convocaria os amigos. 

Iriam para o novo mundo!


XVI 

A viagem para o Brésil 

A rota de viagem que Jean de Monlevade havia traçado terminava 

na fazenda do capitão Freitas às margens do Piracicaba. Rio de 

águas mansas, foi o que o amigo dissera-lhe. A conselho de Ildefonso 

também incluíra passagem por alguns dias na propriedade 

de um dos seus irmãos. Era próxima à do pai, e o subtenente 

José Joaquim Gomes de Freitas o receberia com muito prazer. O 

senhor, caro doutor Monlevade, mesmo sem ter contato pessoal 

com a maioria dos nossos, é um velho amigo da família. Com 

essas e outras orientações, o recém-formado engenheiro de minas 

planejara todas as circunstâncias dos eventos de viagem com 

precisão de laboratorista. 

Portanto, para não aborrecê-lo, caro amigo, vou dizer de suas 

intenções somente por alto. Foi como parcialmente Tisserand deu 

como encerrado o assunto. 

Sairia de Paris a tais horas do dia 2 de abril de 1817, um dia 

após sua graduação. Chegaria ao porto do Havre. Embarcaria 

para Lisboa, local onde seguramente mais passageiros e mercadorias 

seriam acrescentados ao número de viajantes e volume de 

carga. Conheceria a capital do império português. Lá também 

programara, por carta, encontrar-se com Martinho. Conversaria 

com o amigo sobre possibilidades futuras. E seguiria diretamente 

para o porto do Rio: Saint-Bernard era o nome do barco. Confiava 

não haver problemas de aguardo de chegada dessa embarcação. 

O mesmo estava no Havre há meses sofrendo reparos no 

casco, e essa era sua primeira viagem após volta às águas. Gastaria 

de 45 a 90 dias, totais. 

Antes da viagem de Monlevade, mon ami, muitas, ao longo 

dos séculos, haviam sido feitas seguindo o mesmo percurso. Antes 

mesmo, dizem, do descobrimento das terras brasileiras. Em 

237


particular, o senhor encontrará, no Brésil, dezenas de livros de 

história que informam muito bem sobre as agruras das travessias 

transoceânicas do início do século dezenove. O tema virou moda 

nos últimos anos. Talvez porque os passageiros tenham sofrido os 

mais variados tipos de males! Basta lembrar a que foi feita pela 

família real quando fugia do assédio francês em 1808. 

Foi por isso que, quanto à fase marítima da viagem, Jean 

havia esboçado seus planos de forma ainda mais meticulosa. Era 

um politécnico. O tempo de estada no mar era variável, mas seguramente 

longo. Informou-se sobre todas as condições de viagem 

e da tripulação do Saint-Bernard. Inteirou-se da quantidade de 

barris de água embarcados e dos aprovisionamentos de carnes e 

cereais. Fez papel de engenheiro de suprimentos com facilidade. 

Não é que fosse algo inusitado. Aprendera muito de tudo no período 

tanto da Polytéchnique quanto da Génie Militaire. Para um 

graduado de sua qualidade, o exercício fora de facilidade extrema 

se comparado com os que fizera em simulações dentro do programa 

de estudos das ditas escolas. 

E a école des Mines seria de proveito insubstituível quando 

estivesse no Brésil. Preparou planilhas e estabeleceu alvos de sítios 

a serem visitados, e fez uso de conhecimentos técnicos misturados 

com estratégias de alta precisão militar. 

No Rio de Janeiro, ajustaria, em termos finais, papelada 

com o cônsul francês e representantes do governo local. Alimentava 

esperança de que o capitão Freitas o aguardasse para 

acompanhá-lo até Minas Geraes. Pronto o salvo-conduto para a 

ambicionada região de minérios, bastavam-lhe algumas poucas 

assinaturas adicionais relacionadas pela burocracia imperial. Isso 

concluído, viajaria para Vila Rica. A cavalo. Estudara relatos de 

viajantes europeus e informações que estes recebiam de tropeiros 

que por lá transitavam: a Estrada Real que partia do Rio e passava 

pela região não era nada confiável. Caso contratasse carruagem, 

a viagem poderia perdurar por semanas! Depois partiria 

para Caeté, Sabará... e, finalmente, São Miguel do Piracicaba, 

seu destino derradeiro. 

E assim foi amparado em sua intensa formação que chegou 

com sucesso ao Rio de Janeiro em meados de maio de 1817. 

Tempo recorde! Os ventos foram favoráveis em todo o percurso 

da viagem.


E a despeito de todos os possíveis acidentes que já disse, tanto 

agora, quanto em outros momentos, Tisserand prosseguiu, não 

aconteceram somente situações de desconforto. Nem considero 

aqui seu reencontro com Martinho em Lisboa, que foi de satisfação 

a toda prova. O meio-irmão ficaria aguardando a chamada 

que Jean ficara de enviar diretamente do Brésil. Já no trecho Lisboa-Rio, 

fizera amizade com outros novos passageiros. Entre eles, 

alguns poucos brasileiros que retornavam à colônia por um ou 

por outro motivo. Incluam-se neste grupo, três jovens advogados, 

filhos de famílias de negociantes abastados do Rio, que haviam 

concluído viagem de complementação de estudos feitos na universidade 

portuguesa de Coimbra. Jean imediatamente lembrouse 

do amigo Ildefonso. 

O grupo de moços quebrou a monotonia da travessia do 

Atlântico, e fez com que o tempo passasse mais rápido e irreverente. 

Não paravam de discutir animadamente sobre teorias jurídicas. 

Não chegavam a um acordo. O que mais vale? O Direito da 

palavra escrita ou o explicitado pelos costumes? Uma trilha usada 

pelos viajantes desde tempos imemoriais deve ser compulsoriamente 

eleita como traçado original de caminho a ser rasgado pelo 

Estado? E a revolução que havia sido sufocada recentemente por 

Dom João em Pernambuco? Riam dos excessos. Os revolucionários 

haviam decidido usar cachaça, ao invés do vinho, durante 

as missas. A matéria-prima das hóstias passara a ser a farinha de 

mandioca ao invés do trigo importado. Ninharias. Pelo menos 

nisso, os jovens e impulsivos rapazes chegaram a um acordo. Mas 

nessas alturas já estavam encharcados de vinho. Não todos. Um 

deles não perdia tempo ocioso. Tal como Monlevade, não era de 

desperdiçar oportunidades. 

Então, Tisserand argumentou, posso tranquilamente assumir, 

como dizem os nascidos nas terras das Geraes, que ambos não 

dormiam no ponto. Havia outros fatores a considerar, complementou. 

Eram praticamente da mesma idade e tornaram-se amigos 

principalmente por terem muitos pontos de vista em comum. 

Mesmo que legalista, o advogado era descendente de antigo donatário, 

Martinho Afonso de Souza, de capitania hereditária recebida 

no Brasil de séculos passados. Monlevade não entendeu a 

circunstância de imediato, bem, o fato é que o descendente Raimundo 

Horácio de Souza julgava que a república traria melho- 

239


res efeitos que a monarquia no seu Brasil. É afirmação perigosa, 

Monlevade disse-lhe. Haja vista o castigo severo imposto pelos 

portugueses aos revolucionários pernambucanos que andaram, 

inclusive, buscando a ajuda do afamado Thomas Jefferson nos 

Estados Unidos... Ainda assim, passavam horas conversando. 

Sim. Voltariam a se encontrar. É o que ficou estabelecido entre 

os dois. O ex-politécnico Monlevade, agora engenheiro de Minas, 

gostava também de discutir assuntos sociais. Herança da 

Polytéchnique. Era, volto a dizer, uma das razões de gostar de 

aprender muito, de tudo. 

Tanto é assim que também tentava absorver constantes lições 

de navegação com o capitão e o imediato responsáveis pela 

embarcação. Lembravam-lhe os amigos Platini e Fontaine. Com 

o olhar aparentemente perdido no horizonte, observava horas seguidas 

a natureza do mar e suas ondas. Ficava devaneando sobre 

tsunamis, as famosas ondas gigantes que assombram os mares, e 

grandes icebergs que viajam desde os polos gelados do mundo. 

Mas, de concreto, o que viu foram baleias e golfinhos que seguiam 

rota para algum lugar. Um dos marinheiros disse-lhe tê-los 

visto em muito maior quantidade na distante ilha de Fernando de 

Noronha. Talvez águas mais propícias para reprodução... 

Ocasionalmente, próximo à Ilha da Madeira, reparou, no longe 

das águas, um pequeno tonel perdido na imensidão do oceano. 

Estudou-o. Detidamente. Com o mar sem ventos, o tal barril 

somente subia e descia. As ondas simplesmente passavam. Não 

se quebravam. O barril permanecia no mesmo lugar. A mesma 

energia que tirava das ondas, para subir, era devolvida quando 

voltava. Onda é energia pura. Imaterial. Monlevade sorriu ao 

confirmar, na prática, as teorias que aprendera na Polytéchnique. 

Na água funciona assim. No ar é a mesma coisa, concluiu. Ondas 

são ondas. Tanto as dos mares quanto as do som... daí pensou 

em tiros de pistola que podem ser ouvidos quando a vítima foge, 

e se esconde protegido por esquina. Bateu palmas para o criador. 

Assim, com olhar perdido para o horizonte margeado pelas 

águas do Atlântico, Jean de Monlevade novamente deixou-se levar 

pelos mistérios engendrados pelo criador. Refração. Difração. 

Interferência. Reflexão. Quanta engenhosidade! 

E, para sua maior fortuna, a Génie Militaire fornecera-lhe 

meios teóricos para passar algo de novo para todo o pessoal de


241 

bordo. Fazia o complicado parecer extremante fácil. Foi assim que 

fazia anotações e levantava dados. Na imensidão do oceano aprimorou-se 

na leitura dos astros e, com isso, aprofundou-se na astronomia: 

para tanto, usava cuidadosamente a velha luneta de Duchamps. 

Gastou também muito do seu tempo revisando estudos. 

O foco principal era a língua portuguesa. Já a dominava relativamente 

bem, mas dedicou-se, em especial, à expansão do seu 

vocabulário. E quando o grumete, pendurado na gaiola do mastro 

da embarcação, finalmente gritou, terra a vista!, estava pronto. 

Pronto para entender definitivamente o Brésil. 

Nem vou dizer do encantamento que assombrou Monlevade 

à medida que o navio entrava na baía da Guanabara. Seria lugarcomum! 

Foi o que Tisserand disse, animadamente, enquanto alertava 

estar finalizando a segunda parte de sua história. Mas a embarcação 

teve que aguardar dois dias para liberação de embarque. 

Graças a esse retardo, o jovem engenheiro teve tempo para ver, 

de camarote, o entardecer e o amanhecer mais extraordinários 

que vira em sua existência. No segundo dia tinha avistado, de longe, 

os acenos de alguém de aspecto conhecido. Estava de braços 

dados com uma bela e bem vestida mulher. O nível de tensão que 

o viajante sentia foi reduzido praticamente a zero ao reconhecer, 

por final, o amigo e futuro anfitrião. Com cabelos mais esbranquiçados 

pelo tempo, João Gomes de Abreu de Freitas aguardava-o 

com feição sorridente. Parecia ansioso!



PARTE 3 

Brésil 

243



I 

O Rio de Janeiro e seus escravos. O engenheiro da 

école des Mines se impressiona 

245 

Passados alguns dias navegando próximo às águas do litoral brasileiro, 

Jean ainda não havia se acostumado ao clima úmido dos 

trópicos e ao sol do Brésil. Mesmo que, em terra, os brasileiros 

não estivessem ainda enfrentando as altas temperaturas do seu 

verão, o engenheiro francês da Polytéchnique queimou e descascou 

a pele. Estava prestes a iniciar sua missão extraordinária e 

o corpo reagiu, conforme sua ótima saúde. Em poucos dias já 

procurava jeito de se safar neste novo ambiente, e o artifício foi 

o mesmo que os africanos haviam aprendido com a natureza ao 

longo de milênios. Passou a produzir, imperceptivelmente, altas 

quantidades de melanina. A proteína da cor. O resultado é que 

não demorou muito e já apresentava sinais de forte bronzeamento. 

E não é que tenha sido pego de surpresa: como sabemos, 

planejara criteriosamente a viagem. E protegera o rosto com certa 

pasta de cor branca que era normalmente usada para proteger os 

dentes durante escovação. A receita lhe fora fornecida por Paracelsus, 

o farmacêutico de Guéret, como resposta a uma sua carta 

em que pedia orientação. Se não funcionar totalmente, caro Jean, 

pelo menos lhe trará benefício parcial: nós, franceses, usualmente 

temos a pele excessivamente clara... O pote não era grande, mas 

suficiente para os muitos dias de viagem. 

Na realidade, também disso já sabemos, Jean pesquisara, e 

soubera que mesmo os viajantes bem sucedidos a caminho do 

novo mundo sempre padeciam de uma ou outra dificuldade. 

Aguardavam-no dezenas de dias de muita ansiedade, temor por 

falta de ventos, correntes marítimas, tubarões, baleias e muito 

medo das tormentas que sempre estavam por vir. E foi em função 

disso que levara em conta pormenores como pequeno estoque


particular de água potável e carne salgada. Enfim, na engenharia 

militar aprendera a lidar com emergências e situações de guerra. 

Foi como tratou desde o início a travessia do Atlântico: inclusive 

não se esquecendo de acrescentar um belo mosquete de mais de 

um metro e meio. Tinha coronha trabalhada com detalhes dourados. 

Arma mais para exibição em parada militar do que para 

uso em situações comuns. Fora presente do pai que a adquirira de 

famoso armeiro de Amsterdam. De luxo! 

Os holandeses eram famosos pela sofisticação e qualidades 

das armas que fabricavam... Não pretendia usá-la, mas... quem poderia 

garantir que não fossem bater de frente com navios piratas? 

Ou ser abatido, durante tempestades, por ondas que vazavam 

pelos conveses. Outra situação de gravíssimo risco! Monlevade 

sempre tivera conhecimento da ocorrência destes e de outros 

maiores infortúnios. O afundamento total da embarcação era um 

dos que acontecia com bastante frequência. 

Até mesmo em anos não afastados dos próprios dias em que 

vivemos, Tisserand comentou. O acidente com o Titanic foi um 

deles. O senhor também se lembra? Perguntou-me. Talvez tenha 

sido o que causou o maior número de mortes. Cerca de 1500 pessoas 

afogadas de uma só vez nas águas geladas do Atlântico Norte. 

Mas, nos anos de Monlevade, morriam centenas e centenas 

por ano nos mares do mundo. Robôs como o das cenas iniciais 

da película que romanceou aquele conhecido acidente ainda desvendarão 

muitos heróis anônimos, amores e segredos. Incontáveis 

apaixonados como Leonardo di Caprio perderam suas vidas! 

Certamente Monlevade não morreria congelado como o rapaz do 

Titanic, pois seria pouquíssimo provável que se deparasse com 

icebergs desgovernados. Mas, antes de viajar, pesquisou todas as 

condições do navio. 

E inclusive trouxe consigo, Tisserand prosseguiu, desde rações 

de bicarbonato de sódio até pequeno livro de rudimentos 

de medicina prática. O homem prevenido vale por dois é ditado 

conhecido também na França. Talvez tenha nascido lá (L’homme 

averti en vaut deux). Junto com frutas ressecadas, no seu baú 

de viagem figuravam as roupas mais leves que possuía em seu 

guarda-roupa. Não mais era um militar, mas pertencia à reserva 

dos próprios. Foi por isso que optou por deixar algumas fardas 

para trás. Podiam ser encontrados em seus pertences uma de


247 

campanha e a especial, de gala. Com a prática dos que tiveram 

cotidiano vivido na caserna, poucos segundos tendo às mãos um 

ferro a brasa ser-lhe-iam bastantes para torná-la em condições de 

uso. O fardamento de luxo pode lhe ser útil em momento de exceção, 

Ildefonso avisara-lhe, com ar jocoso. Faz mais presença. Dá 

aura de autoridade e, com isso, costuma afastar maus elementos 

e condições. 

Já lhe disse, meu amigo, Tisserand continuou, que o Saint- 

Bernard teve que aguardar dois dias para que fosse liberado o desembarque 

de passageiros e cargas. Poderia lhe dizer vários motivos 

para tanto, há muitos, mas garanto que o principal era por ser 

o navio de bandeira francesa. Os ingleses pareciam ter prioridade 

em todos os assuntos de Portugal. Além disso, o porto do Rio, a 

olhos vistos, primava pela desorganização e fervilhava de gente e 

mercadorias que chegavam em quantidade da Inglaterra. 

Foi exatamente a sensação que Monlevade tivera em seus 

primeiros momentos em terra. Anos mais tarde ainda se lembraria 

dos paus de carga que eram puxados por negros e burros e que 

lançavam sacas de café em convés de navio inglês. Na época era 

uma das poucas contrapartidas às importações da colônia, afora 

a cana-de-açúcar e as cargas de madeira. Demorou a mudar... 

Próximo a eles, em situação de risco, um capataz exagerava nos 

xingos e simultaneamente dava ordens para melhoria das cordas 

de amarração. Comandava a chegada de toras de madeira até a 

área de estocagem. Rápido suas mulas, o navio que vai levá-las 

chega depois de amanhã! Não pode ficar esperando no porto. Se 

o patrão tiver que pagar demurrage, multa por espera, acabo com 

o lombo de vocês! 

Outros africanos, já dentro do navio, eram praticamente açoitados 

enquanto rearranjavam o material embarcado para dentro dos porões. 

De fato, na ocasião, Jean pôs-se a olhar detidamente a rotina 

da praça aproveitando momento em que aguardava orientações 

da polícia imperial carioca. Pois afora as orientações de Ildefonso, 

é daquele jeito que julgara rapidamente melhor absorver a cultura 

local. Visitar feiras livres, pesquisar o que faziam os ambulantes, o 

mercado de frutas, de carne, verduras... 

Havia carroças. Muitas carroças. Em sua maioria puxada por 

burros. Algumas ficavam estacionadas em fila indiana e coletavam 

clientes que chegavam esporadicamente. Outras passavam a


passo lerdo em movimento constante e ocupado. Um casal de cor 

vendia cocadas. O marido também carregava um pau comprido 

que tinha quatro galinhas amarradas para negociação. Um freguês, 

com aspecto de estivador, interrompeu-lhe os passos para 

verificar qualidade e aspecto do produto. Retirou alguns trocados 

do embornal enquanto o vendedor punha-se a retirar a ave 

escolhida. Um minuto atrás enxotara bando de cachorros que 

ameaçavam sua mercadoria. Uma mulher passou com cesto de 

roupas assentado em cima de sua cabeça. Entre o próprio cesto e 

a cabeça da negra, Monlevade viu pedaço de pano enrolado em 

espiral amassada. Riu da situação que nunca vira. Alguns homens 

apressados faziam cálculos de lastro, os de manejo e equilíbrio 

das cargas. Eram os que realmente comandavam os trabalhos 

portuários. Outros faziam conferência de quantidades enquanto 

verificavam planilha de impostos. Mude este monte de sacos para 

bombordo. Aqueles outros não podem embarcar. Falta-lhes o selo 

de liberação real! Dois práticos conversavam entre si. Jean percebeu 

que falavam sobre negociações com armadores. O número 

de navios que chegava ao porto do Rio aumentava a cada ano... 

É país adequado para se usar farda, Jean concluiu. Tinha 

razão. Um soldado havia circulado pelas imediações e fora efusivamente 

saudado pelos passantes. Ainda que não fosse por 

unanimidade, pois nem todos pareciam apreciá-lo. Alguns negros 

olharam-no de soslaio: pareciam temê-lo. Apesar da cena que observava, 

Monlevade confirmou que o momento do desembarque 

não teria sido ocasião para uso de fardamento de gala. E foi com 

roupas claras, e chapéu de abas largas, que abandonou o convés 

do navio em direção à escada de saída. Molhou os pés, conse- 

quência da maré que batia... Nem mesmo se deu conta. O coração 

batia acelerado. Mon Dieu, meu Deus, estou no Brésil! 

Não é que fossem muitos degraus, mas as pernas pareceramlhe 

pesadas quando assomou ao nível da praça que dava acesso 

às instalações de chegada de estrangeiros. O Largo do Paço. Praça 

grandiosa! O engenheiro francês espantou-se com a beleza do 

conjunto arquitetônico emoldurado pela magnífica paisagem da 

capital da colônia. Do lado aberto do retângulo formado pela praça 

podia ver ao fundo as edificações da Ordem das Carmelitas. 

Trocou mentalmente de posição. De lá imaginou a belíssima vista 

direta que os religiosos desfrutavam da chegada dos navios e o


249 

azul celestial das águas cariocas. Povo abençoado! 

No entanto, a falta de exercícios arruinara-lhe temporariamente 

os músculos. Com o pensamento desviado para o súbito 

incômodo e, enquanto batia os pés para retirada do excesso de 

água, foi abruptamente chamado até pequeno aposento construído 

de pedras nas margens do porto. O homem que o convocara 

era de estatura bastante baixa. 

Mas não chegava a ser um pigmeu, Tisserand comentou. O 

inusitado de sua ereta e agitada figura era o contorno do abdômen 

que exibia majestosamente. Dava ideia de ter engolido uma monumental 

azeitona: parecia um reizinho! Jean sorriu ao se lembrar de 

pinturas que vira de João VI. E foi comparando mentalmente que 

concluiu que o oficial de plantão, provavelmente português, tinha a 

pança aumentada do seu próprio recém-aclamado imperador. E o 

mais importante, trajava uniforme do exército imperial. Problemas. 

Monlevade mal tinha respirado os primeiros ares de terra! 

Em poucos minutos tomou conhecimento do assunto do contratempo. 

Estava mais ou menos avisado, portanto o fato não lhe 

causou surpresa: o próprio Ildefonso havia lhe alertado sobre a 

falta de critérios de alguns oficiais portugueses. Em condições rotineiras 

estavam sempre à busca de alguma gorjeta, enfim, vamos 

ao fato, foi como Tisserand encerrou frase delicada que desistira 

de mencionar. 

Livros. Monlevade trouxera livros em grande quantidade. Romances, 

grandes obras da literatura universal, dicionários, obras 

sobre viagens ao Brésil feitos por conterrâneos franceses e europeus 

e, sobretudo, livros técnicos. De mineração, de cálculo, 

tratados de botânica, química, siderurgia, militares... O oficial que 

anotou chegada dos passageiros do navio cismou de vasculhar, 

avisado que fora pelo pessoal de bordo, o baú de Monlevade, 

para certificar-se de que não havia nenhum material contrário aos 

interesses de Portugal. Viajantes franceses são sempre suspeitos, 

comentou com um colega de turno. Normalmente trazem textos 

subversivos! 

Não temos qualquer litígio pendente com o seu país, Jean 

argumentou em português claro. O homem surpreendeu-se. O 

elemento praticamente não tinha sotaque. A paz entre a França e 

Portugal foi assinada em 1814, o engenheiro francês complementou. 

Inclusive temos grandes artistas que para cá vieram o ano


passado para dar partida a certa academia de artes do Rio de 

Janeiro. De minha parte sou encarregado de levar a termo missão 

extraordinária para o governo do meu país. Vim para o Brésil em 

condições especiais. 

Para comprovar o que dizia retirou da maleta de mão documento 

emitido pelo governo francês. O soldado lusitano verificouo 

com desdém e, não se dando por vencido, retrucou mal humorado: 

isto não é de minha competência. Não fui comunicado 

oficialmente do fato. Sei como as coisas funcionam, senhor visitante. 

Participei da invasão que fizemos à Guiana francesa no tempo 

de Napoleão. Não creio que a França tenha mudado com Luís 

XVIII. É só o que tenho a lhe responder. Daí afirmou ter que abrir 

também os caixotes discriminados como de instrumentos, assim 

como todas as demais bagagens de Monlevade. Não é comum 

chegada de estrangeiro com tal quantidade de baús e caixotes... 

Paciência. Paciência. É o que Jean rogava para si mesmo. 

Temia pela luneta que ganhara de Duchamps, pelos produtos químicos 

cuidadosamente embalados... temia por tudo. Cada item 

era fundamental para determinar o sucesso de sua viagem. 

Talvez, Monlevade pensou, o oficial português fosse do tipo 

de soldado que, quando envolvido em batalha, por mais tímida 

que seja, nunca mais a esquecesse. Fica em estado de guerra até 

o fim de seus dias. Um daqueles que fica esquecido em ilhotas 

pessoais e não percebe o tempo passar. Desafia o tempo. Desconhece 

que com ele, o tempo, tudo passa. Lembrou-se que, desde 

criança, Platini dissera-lhe da existência de tais militares. Foi com 

esses olhos que viu o homem abrir e folhear seus livros. Fingia ler. 

Logo os devolveu. Não entendia nada em francês. 

Mas disse que iria reter bagagem por quatro dias. Dois desses 

por conta exclusiva de pesquisa sobre as origens do mosquete 

dourado encontrado na bagagem. Esse item, o oficial avisou, tinha 

grande chance de ser confiscado. Quanto ao resto, que o 

estrangeiro não se preocupasse, era caso simples de averiguação 

totalmente conforme procedimentos de rotina. No prazo estipulado 

poderia, fosse o caso, proceder retirada no Armazém de Ver 

o Peso. O proprietário era certo senhor Sá. Não há como errar, é 

o único aqui do Cais. Basta pagamento de taxa de armazenagem 

ainda a ser estipulada. 

Foi quando Jean intimamente revoltou-se e decidiu mostrar 

um de seus trunfos. O aceite de emissão de salvo-conduto emitido


pelo governo português lhe fora entregue ainda em Paris. Tinha 

assinatura do próprio ministro! Bastava-lhe passar pelo departamento 

imperial competente para validação. Isso era para ser feito 

aqui no Rio quando do desembarque. Demorou um pouco, mas 

foi desta forma que foi liberado para seguir para busca de hotel 

apenas com pequena mala de mão. As peças de roupa nela contidas 

ser-lhe-iam suficientes para cobrir o período. O oficial sutilmente 

deu a entender que poderia dar mais rapidez ao processo... 

Não comentei, mas poderia ter dito a Tisserand que tais procedimentos 

ainda são comuns no Brasil. Senti-me momentaneamente 

envergonhado! 

O Largo do Paço era poeirento, mas, como sabemos, extremamente 

majestoso. Jean ficou por lá durante momentos que lhe 

pareceram eternos. O morro do Corcovado. A arquitetura e a engenharia 

dos aquedutos dos Arcos da Lapa. Tão bonitos quanto os 

que vira na própria Roma. O Pão de Açúcar. Freitas e o filho não 

haviam exagerado. É paisagem ímpar! Trocou de novo, mentalmente, 

de posição. Era prática constante em sua vida. O fidalgo, seu 

falecido pai, ensinara-lhe a fazer assim em todas as circunstâncias. 

Com o colocar-se no lugar do outro, fica-se mais humano, o pai 

argumentava. 

Jean imaginou-se no alto daqueles morros. Se a vista daqui 

é extraordinária, a do pico promete ser duas vezes melhor. Fosse 

terra colonizada por italianos, foi o que pensou, teriam edificado 

um mosteiro ou uma cidade medieval no ponto mais elevado 

daquelas maravilhas. Mais próximos do altar sagrado. O próprio 

céu. Lembrou-se de que assim vira em Assis e Taormina que visitara 

junto com seu querido pai. Ouviu batida lenta de sinos de 

igreja. Pareciam vir da igreja do outeiro da Glória. 

Com os olhos umedecidos por lágrimas furtivas, confirmou 

que cá em baixo, bem próximo a ele, a quantidade de escravos 

negros impressionava. Tinha visto pouquíssimos durante sua 

existência. Na maior parte faziam o trabalho que, na França, era 

destinado somente aos animais. Circulavam descalços. De cada 

dez homens que passavam, suando em bicas, seis eram pretos. 

Não paravam de trabalhar: ora carregavam fidalgos em liteiras, 

ora conduziam charretes... Alguns caminhavam envergados pelo 

peso de baldes de água coletada em chafariz próximo. Alguém 

disse-lhe, anos mais tarde, ser o mais famoso da cidade, era chamado 

de o da pirâmide. Um dos pretos passou bem por per- 

251


to. Os pés encardidos e cheios de rachaduras pareciam feitos de 

couro velho e descolorido. As unhas dos seus dedos, totalmente 

encravadas, estavam cheias de sujeira até a carne. Envolveu-se 

em novos pensamentos, com isso o tempo foi passando, e a tarde 

caía. Resolveu se movimentar. Tinha muito ainda a fazer nesse 

fim de dia. Um negro aproximou-se e timidamente ofereceu-lhe 

transporte. Jean entendeu sua mensagem mais pelo gestual do 

que pelas palavras do próprio. O sotaque era absurdamente cheio 

de chiados. Sotaque de angolano. Que faz esse preto aqui? A algumas 

dezenas de metros de distância podia ver dois outros que 

mantinham liteira em posição de pronta saída. O engenheiro de 

minas agradeceu! 

Ainda em Paris, pedira a Ildefonso para desenhar pequeno 

mapa das ruas centrais do Rio. Já o estudara detidamente, mas 

decidiu abri-lo para recordar-se de detalhe fortuito. Foi quando 

ouviu a voz um pouco rouca de Freitas. 

Jean! Jean de Monlevade! Virou-se para a direção de onde 

lhe gritara o amigo. Ele já estava a poucos metros de distância. 

Abraçaram-se. É um grande prazer recebê-lo aqui do outro lado 

do mundo... 

Nunca fui, e não pretendo ser diplomata, foi o que brasileiro 

passou a lhe dizer. Mas tenho boa ficha na área de negócios 

exteriores do governo. E amigos. Principalmente amigos. Estive 

providenciando liberação mais rápida do Saint-Bernard, o navio 

em que você veio. É por isso que não pude estar aqui no momento 

exato do seu desembarque. Deixe que aquele meu negro 

carregue a sua mala de madeira. 

Bené, venha cá! Rápido, crioulo! Carregue isso aqui para o 

doutor Monlevade! 

E não se preocupe com hospedagem, Jean, você vai ficar em 

casa que tenho mantido aqui no Rio para abrigar-me em viagens 

de Minas. Seu mosquete já está liberado, e o resto da parte pesada 

da bagagem mando pegar depois por meio de carroça. 

Ainda hoje! Já mexi com meus pauzinhos para liberá-la imediatamente...


II 

A casa carioca do capitão Freitas 

Temos que aguardar mais alguns poucos minutos! Foi o que o 

capitão Freitas disse a Jean enquanto colocava os pés sobre os 

estribos. O pequeno cabriolet vergou imediatamente e o cavalo 

irritou-se pelo esforço que o brasileiro fizera para chegar até o 

banco de passageiros. Era homem um tanto alto, estava acima do 

peso, e o veículo... bem, a estabilidade do sistema fora perturbada 

mais do que a Física permite e havia tirado sossego do animal 

que estivera comendo capim enquanto aguardava comando de 

marcha. 

Quase imediatamente Jean havia penetrado no veículo pela 

outra extremidade do banco, e foi com alguma dificuldade que 

tanto ele quanto a carroça foram mantidos a postos pela destreza 

do cocheiro. Quando ainda do lado de fora, a capota abaixada 

havia-lhe permitido observar que o estofado fora feito com couro 

resistente e grosso. O forte tom marrom agradou-lhe, assim como 

a habilidade do artesão testemunhada em seus detalhes de acabamento. 

Carruagem de primeiríssima qualidade! 

Poderia tê-la, mas não é de minhas posses, Freitas respondeu-lhe 

sem ser ter sido perguntado, enquanto reforçava a fixação 

da capota para que se mantivesse aberta. Aluguei-a por toda a 

semana. É pequena e ágil. Estes predicados nos serão de valia 

nesta sua estadia pelo Rio e arredores. Por hoje nos atende bem 

e, se necessário, tenho opção de troca por veículo de mais passageiros 

e cavalos. 

Com a chegada da corte faz dez anos, o Rio passou a ter boas 

centrais de aluguel de transporte. Não nos faltam semoventes... e 

é tendo isso em conta que planejei facilidades de acordo com o 

roteiro que você, caro Monlevade, avisou-me querer cumprir no 

Brasil. Se é que não tenha mudado de ideia... Não. Não é de meu 

253


desejo. Continuo mantendo intenção, conforme lhe escrevi, de 

passar somente dois ou três dias nesta cidade. 

Muito bem. É tempo bastante para conhecer por alto o que 

temos por aqui. Não para desfrutar as maravilhas das praias. Para 

tanto, é preciso tempo de verdade. E não para fazer como o imperador 

João que entra no mar de Copacabana carregado por 

escravos. O povo carioca gosta de fazer chacotas com a circunstância! 

Mais ainda porque Sua Majestade é protegido contra mordidas 

de peixes por paredes vazadas de um barril. 

Nem pensar, Monlevade respondeu sorrindo. Por mim cairia 

como vim ao mundo nessas águas azuis. Em alguns pontos parecem 

espelhos: chamam-me como a Narciso. 

Freitas sorriu satisfeito ao olhar de lado a face feliz do amigo 

que lhe tornara os dias bem mais agradáveis durante sua estada 

em Paris. Que não se diga do apoio dado ao seu querido Ildefonso. 

Tinha intenção de retribuir-lhe em dobro. Daqui a pouco 

saímos, foi o que repetiu a seguir, justificando-se pela imobilidade 

da situação. Repentinamente pensara que seria atitude receptiva 

manter o amigo bem informado do que acontecia diariamente 

na cidade. Há razões extras, caro Monlevade, para termos que 

aguardar tempo maior que o requerido, e é por isso que deixei 

condições para que haja passagem de brisa aqui dentro da condução. 

E, é claro, para que sintas o calor da tarde já amenizado 

pelas horas. 

Sei que na Polytéchnique, na Génie Militaire, e na école des 

Mines, estudaste praticamente de tudo, mas há detalhes locais 

que... bem, o motivo do retardo de nossa saída é evento da coroa 

real que acontece praticamente todos os dias da semana. Os sinos 

que ouviste faz pouco, prezado Monlevade, anunciaram encerramento 

da estada diária de João VI na igreja da Glória. É onde 

regularmente faz suas orações e assiste a missas vespertinas e... 

fato é que nos últimos meses, e dias, não tem faltado a essas celebrações 

por motivo algum. Por duas razões. A primeira é que ainda 

prossegue com ritual de luto pela morte da sua mãe e rainha. 

Pobre mulher! Ainda em Portugal, perdeu o primogênito acometido 

pelo vírus da varíola. Foi quando começou seu infortúnio! Ela 

própria, alegando razões de fé, não permitiu que o vacinassem. 

Após a fatídica perda do filho assomaram suas intempestivas crises 

de insanidade mental. De Maria, a piedosa, passou a ser Ma-


ria, a louca. Já a segunda razão da assiduidade do imperador à 

Glória é que a conspiração republicana aqui no Brasil, e levada 

a efeito na Província de Pernambuco, foi recentemente sufocada. 

Vinha se arrastando desde março deste ano! 

Desde então, Sua Alteza atende a essa cerimônia da tarde. 

Depois segue para o palácio de São Cristóvão para atendimento 

a ministros e cerimônia de beija-mão; é exatamente o que está iniciando 

a fazer agora. Lá em São Cristovão é onde parte da corte 

o aguarda. A agenda real não varia muito, Monlevade. O homem 

é recatado. Não gosta de viajar... 

Foi aí que Tisserand voltou à realidade e, lembrando-se dos 

dias atuais, alfinetou. É das poucas coisas que o governo de João 

VI era diferente do Brésil de hoje: o das tournées, dos giros, pelo 

mundo afora à custa do erário. Seu neto Pedro II foi um dos precursores 

do modelo atual. Certa ocasião ficou cerca de um ano 

passeando por países europeus. É por essas e outras tantas que 

nós, estrangeiros, ficamos cientes que, no Brasil, os presidentes não 

ficam um instante em seu trono de Brasília. Parecem ter nojo da palavra 

trabalho. Mas não gosta o nosso, o francês, de expor a mulher 

para todos os continentes? Não é Carla Bruni o atual colírio para os 

olhos do mundo? Por que alguns têm tanto e outros tão pouco? Ah, 

desculpe-me, mon ami, mas a beleza desta incomparável modelo, 

fez-me esquecer, por instantes, que o engenheiro Monlevade há 

pouco botara os pés no porto de São Sebastião do Rio de Janeiro. 

Estava estacionado no largo do Paço enquanto aguardava 

passagem de séquito da realeza, lembra-se? A situação continuava 

a mesma! E, para distraí-lo, Freitas prosseguia dizendo que é 

também em São Cristóvão que João VI gosta de distribuir moedas 

e receber pedidos de empregos para seus súditos. A máquina 

pública está inchadíssima. A corrupção grassa, e é imensa a quantidade 

de cavaleiros que trajam uniforme do esquadrão imperial! 

Você vai notar que a princípio virão somente os batedores. Depois 

o pessoal de segurança. Um outro tanto exagerado de gente. 

Aqui nessa colônia, Monlevade, gastar dinheiro do povo, fazer 

favores com mãos alheias, não é considerado pecado. Desde que 

seja a partir do rei ou um dos seus inúmeros prepostos. Embora 

tenha que confessar que nesse último ponto tenhamos ganhado 

a sorte grande, pois o nosso, em especial, tem hábitos simples e é 

de boa índole. A despeito de suas esquisitices, gosta mesmo é de 

255


rituais religiosos, e de ficar próximo da população. Exceto em situações 

reconhecidamente excepcionais, não gosta de festas e grandes 

demonstrações de luxo. Não são muitos os eventos em que 

sua segurança interdita ruas, durante longo período, para permitir 

passagem livre de comitiva. Estamos diante de uma exceção! 

A rainha participa desse cortejo diário? Foi o que Jean perguntou-lhe, 

enquanto incansavelmente admirava o verde intenso 

das florestas que se destacavam distantes e compunham, por fim, 

o cenário. Nunca vira nada igual! 

Freitas iniciou sua resposta dizendo-lhe que nem mesmo um 

nobre da linhagem dos Bragança escapa das agruras do casamento, 

mas deixou-a a meio caminho. O motivo foi ter sentido 

no ar enorme fruição que emanava da face do amigo francês. O 

engenheiro da école des Mines parisiense movia a cabeça lentamente, 

enquanto exibia sinais de acentuado deslumbramento. 

Freitas vira iguais expressões de êxtase estampadas nos rostos de 

vários outros recém-chegados ao país. Então foi somente com a 

passagem de alguns segundos que, finalmente, prosseguiu intenção 

que entrecortara. 

Nossa rainha mal fala com o marido, amigo Monlevade! Ainda 

em Portugal residiam em castelos diferentes: ele, no de Mafra, 

com suas duzentas janelas; e ela, no de Queluz. O mais bizarro 

casal de todos os reinos do mundo. Esses dois têm em comum 

somente a feiura e os tijolos e luxos dos castelos que disse. No 

Brasil, Monlevade, acontece o mesmo que acontecia em alémmar. 

Ela, em sua bela chácara de Botafogo; ele, no Palácio de 

São Cristóvão. 

Aí que está. A riqueza dos reis portugueses foi construída em 

grande parte sobre os ombros dos habitantes da minha província. 

Minas Geraes praticamente carregou, e continua carregando, 

Portugal nas costas. Bem, é casamento sem amor, tal como o de 

João e Carlota. No caso desses, a aliança foi colocada nos mãos 

dos impérios em que nasceram. O português e o espanhol. Não 

na do casal. Você é europeu, Monlevade, e sabe por experiência 

própria que a realeza casa-se por interesses. Pode ser até que os 

envolvidos se encaixem, e acabe dando certo. Não é o caso. Dom 

João é sabidamente desleixado e enfadonho. Carlota é ambiciosa 

e maledicente. É o que a imprensa diz por meio de caricaturas, 

e com razão. E que também me faz imaginar se você sabe que


jornal é coisa recente para nós. O único que tínhamos até dez 

anos atrás era publicado em Londres e entrava... bem, tratavase 

de impresso clandestino e não é por meio dele que você vai 

saber melhor dessas intrigas palacianas. Como também não irás 

se surpreender em ouvir que certos camareiros reais dizem que 

a rainha anda colocando chifres na cabeça do marido. Não se 

diz na própria França que Josefina andou traindo Napoleão com 

fidalgo que tinha cargo de quase ministro? 

Os batedores finalmente assomaram à esquina de rua próxima, 

trazendo pó e o ruído das patas dos cavalos que pisavam 

forte no chão de terra mal batida. Fossem rinocerontes, Tisserand 

ponderou sorrindo, poderia jurar que procuravam conflitos com 

seus semelhantes. A seguir surgiram a comitiva real, e o grupo de 

soldados que resguardava a traseira do cortejo. O povo aplaudiu, 

e alguns moradores acenavam com lenços das portas das lojas e 

das janelas das casas. 

O movimento cessou. Freitas e Monlevade puseram-se a caminho 

de Botafogo. Chegaremos em 15 minutos, o brasileiro avisou. 

E, ao longo da pequena jornada, transitaram por ruas de 

pouco movimento onde eventualmente ouviam-se gritos de vendedores 

de vassouras, cestas, balaios, espanadores e garrafas. O 

comércio ambulante aqui é intenso, Monlevade comentou, fazendo 

uso do lugar privilegiado que lhe fora concedido dentro 

da condução. Freitas, cordialmente, respondeu-lhe, é verdade... 

Encontra-se quase de tudo nas ruas do Rio. Inclusive prostitutas, 

você vai vê-las ao cair da noite! Monlevade acenou com a cabeça. 

Intimamente não se surpreendera com a informação do amigo. 

Em Paris isso também faz parte do visual da cidade, e voltou 

sua atenção novamente para o que se passava nas ruas... Daí ter 

reparado, entre outros detalhes menores, que as construções ao 

nível das ruas sem calçamento, em sua maior parte, constituíamse 

de dois pisos. O primeiro usualmente reservado para fundos 

de comércio. 

E à medida que iam se afastando do centro, as casas escasseavam, 

tornando-se mais pobres e com construções mais afastadas 

da entrada dos terrenos. Em sua maioria, ficava fácil perceber pelas 

paredes sem reboco, feitas de barro seco entrelaçado por cintas 

vegetais e madeirame barato. Nos terreiros, às vezes cercados 

por estacas de bambu mal travadas, viam-se roupas de má quali- 

257


dade que secavam penduradas em fios de corda de juta esticados. 

Galinhas passeavam bicando o chão de um lado para o outro. 

A cerca de duzentos metros da chegada, Freitas indicou-lhe 

bonito sobrado totalmente avarandado. A caiação era recente. O 

branco de suas paredes contrastava agradavelmente com o azul da 

pintura de suas portas e janelas que, além deste pormenor, tinham 

contorno superior em arco envidraçado. Construção sóbria, contudo 

marcante. Transpirava agradável limpeza. E parecia casa de 

fazenda, pois não havia outras residências de igual porte por perto. 

A proximidade de árvores altas e copadas aumentava mais ainda a 

sensação de frescor que predominava no local. 

É onde moro no Rio, o mineiro complementou. Aluguei este 

imóvel por ser parecido com a casa grande da minha fazenda no 

vale do Piracicaba. O antigo morador, e proprietário, era diplomata 

inglês que se aposentou e tinha decidido encerrar seus dias aqui 

mesmo no Brasil. Para tanto comprou castelo nas vizinhanças de 

Petrópolis. Muitos estrangeiros têm feito isso, Monlevade. Este, em 

particular, disse-me crer que o clima da região de montanhas cariocas 

é o melhor do mundo. 

É realmente uma bela casa, Monlevade concordou, já quando 

adentravam o interior da moradia. Foi ótimo ter passado pelo 

pomar de entrada e sentido o aroma de tamanha diversidade de 

frutos. É passeio que relaxa a alma de qualquer viajante... É uma 

pena que minha mulher, por causa dos seus enjoos, não consiga 

viajar para cá, agora foi Freitas quem disse e prosseguiu. Então 

mantenho aqui somente o necessário para estada confortável e 

recepção de pessoas que, frequentemente, convido para almoços e 

jantares. Em sua maioria, clientes dos produtos das minhas terras. 

Donos de restaurantes, mercadores, exportadores... para dar conta 

disso, tenho cozinheira e três escravas de limpeza de casa, e mais 

dois negros para manutenção do quintal. Você se sentirá bem aqui!... 

Isso é um paraíso, Monlevade disse a Freitas, enquanto descia 

as escadas dirigindo-se ao primeiro piso. O amigo aguardava-o 

para o café da manhã, tinha ao seu lado algumas folhas de jornal 

já lidas. Dormi muito bem, prosseguiu. O ruído da mata embaloume, 

também o coaxar dos sapos e o despertar com os galos foi 

algo que não estou habituado em Paris. Lembra-se que tenho um 

cachorro? O Noir. No castelo Monlevade, em Guéret, acordava 

com seus latidos. Era o meu relógio despertador desde criança.


Na casa dos Pius, continuei acordando com eles. Tinha intenção 

e gostaria de tê-lo trazido. Desisti poucos dias antes de embarcar, 

ele está velho, bem, temi que não suportasse a viagem e tivesse 

o infortúnio de ter que jogar sua carcaça ao mar... ah, mon bon 

Dieu! Foi noite maravilhosa, tenho o corpo absolutamente relaxado 

e descansado. 

Fico feliz, Freitas respondeu-lhe enquanto acenava para que 

as escravas trouxessem café e suco frescos. 

Haviam conversado até altas horas na noite anterior. Indagado 

por Freitas sobre sua jornada, Jean começara do início. 

Contara-lhe sobre os preparativos da longa viagem e a não menos 

duradoura peregrinação pelo Atlântico: ainda que, felizmente, 

tenha chegado ao fim em tempo surpreendentemente menor... 

O capitão ouvira tudo com atenção, e ficara interessadíssimo no 

episódio da chegada e a falta de educação do oficial português. 

Ficou chateado, mas tentou reduzir sua importância. Não queria 

que o visitante tivesse má impressão de sua terra. Conheço 

a fama do capitão Agostinho Ferro, foi, o que, inicialmente, comentou. 

Não é sujeito baixinho, com pança exagerada e cheio de 

prepotência? É. Então é o próprio. É conhecido pela alcunha de 

azeitona por razão fácil de se saber: gosta de vestir-se com capote 

verde-oliva sobre o uniforme até mesmo quando está de folga. 

O que é coisa rara. Este sujeitinho é famoso por aplicar sermões 

e ameaçar aos estrangeiros que chegam aqui. É ocasião em que 

aproveita para defecar regulamentos que não existem, e que saem 

de seu próprio juízo. Julga estar acima do bem e do mal. Mas tem 

caminhado sobre corda bamba, pois, ao longo dos últimos meses, 

está sob investigação do intendente de polícia quanto a atividades 

de contrabando de madeiras de lei. Provavelmente não deverá dar 

em nada, pois alguns nomes de políticos foram ajuntados como 

elementos de interesse ao inquérito policial... esse homem não 

representa o significado da palavra brasileiro, amigo Monlevade. 

Não absorveu nossa cultura cordial, e não é sujeito antigo na cidade. 

Veio da região do Porto dois anos depois da chegada da comitiva 

real. Também não gosta de franceses. Nem de nós, brasileiros. 

Mas o maior problema dele é com o cidadão francês. Em 

suas bebedeiras, recita incontavelmente as tentativas de tomada 

do Brasil a Portugal. Binot Gonneville, 1504, Santa Catarina. 

Nicolas Villegaignon, 1555, Rio de Janeiro. Charles des Vaux e 

259


outros, 1594, Maranhão. O corsário René Duguay-Trouin, 1711... 

ah, por este último alimenta ódio especial. O desgraçado, diz, invadiu 

e tomou conta do Rio por eternos 50 dias. Devolveu-a somente 

depois de receber altíssimo resgate da nossa coroa. 

E, à medida que vai listando o nome dos tais franceses, vai 

contando-os nos dedos para não esquecer nenhum. Com isso, 

Agostinho Ferro deixa sempre para o final o caso de Charles-Marie 

de la Condamine que invadiu a Amazônia em 1743. Pelo menos, 

diz, esse fez algo útil para o mundo: descobriu a borracha. Mas o 

ápice da mágoa de Ferro fica por conta da invasão das ideias da revolução 

francesa. Aí fica nervoso, se exalta, e diz que deve ser feita 

declaração de guerra em circunstâncias tais e tais, e assim segue o 

raciocínio de sua mente sinistra. 

Monlevade conhecia os fatos que Freitas dissera, contudo 

não se manifestara. Poderia lembrar mais naquela conversa. Poderia 

lembrar que seus conterrâneos de anos, e séculos passados, 

foram os únicos estrangeiros que conquistaram o coração dos 

índios nativos. A gema do Brésil. Não se diz que, para seduzir 

uma nação, não se pode matar os costumes do seu povo? Não 

fizeram dessa forma os romanos que dominaram o mundo com 

seus impérios? Pois foi mesmo assim que aqui funcionou. Desde 

1504, nós, franceses, fincamos raízes culturais neste novo mundo. 

Tanto é assim que foi ano em que o índio carijó Essomericq foi 

levado para a Europa. Lá estabeleceu família, tornou-se Binot de 

Paulmier, envelheceu, e lá mesmo foi enterrado. O selvagens brèsiliens 

tornaram-se mais que amigos dos franceses. Tornaram-se 

aliados. Alguns dos nossos chegaram aos extremos de conversão 

e adoção do antropofagismo. Quem diria!?... Ainda assim nossa 

relação com o Brésil não era completa. Portugal não mantinha, 

mesmo que a trancos e barrancos, sua rica colônia até aquele ano 

de 1817? 

A prudência, Tisserand prosseguiu, ensinara a Monlevade 

quando, e por que, calar-se. E sua França, disso não tinha dúvidas 

era, a partir da revolução, a mola condutora do mundo! É 

por isso que continuou apenas ouvindo quando Freitas cortou o 

silêncio e disse existir algo de irracional na postura de Agostinho 

Ferro. Não entendia gente daquele tipo... 

Bem, Tisserand dispôs-se a esclarecer, talvez a do tipo formada 

nos velhos moldes que adormecem, por exemplo, debaixo da


eterna rixa entre os nascidos na região da cidade do Porto e os 

de Lisboa. Desde tempos imemoriais, inclusive nos anos em que 

Ferro viveu, portuenses e lisboetas brigam como condenados. 

Tinham rusgas milenares. Hoje, Tisserand explicou, seus resquícios, 

inconscientes, estão centrados apenas no foot, no futebol. 

Os torcedores do Benfica de Lisboa comemoram efusivamente as 

derrotas do Porto em copas europeias... mas a soberania nacional 

os une. O elo da corrente é fechado quando ouvem o hino português 

em copas do mundo. Às armas, às armas!... sobre o mar! O 

esplendor de Portugal! 

Isso acontece, o estrangeiro concluiu, a qualquer tempo, ou 

de alguma outra forma qualquer, com os cidadãos de qualquer 

país! ... Não agia daquela forma o camarada Agostinho Ferro? 

Ah, mon ami, mesmo que tenha nascido no Porto, ele é, acima 

de tudo, um português. E não suportava os franceses pela invasão 

de Lisboa naqueles anos. 

Quanto a nós, brasileiros, o alferes simplesmente nos acha 

raça inferior. Mas ultimamente tem estado mais furioso que o normal. 

Quer saber o motivo?... Teve pedido de emprego recusado 

para sobrinho no Banco do Brasil. O diretor é brasileiro de nascença. 

Não se conformou com a resposta de que não poderia ser 

atendido porque o banco estava quebrado. O funcionário alegou 

a boca pequena que D. João não para de mandar emitir dinheiro 

sem lastro. 

Impostos. Mais impostos. É solução que tem adotado para 

compensar despesas da corte. Falsa. Artificial. O emissário que 

me relatou a conversa, Freitas prosseguiu, disse-me que Ferro ria 

quando o funcionário lhe passava justificativa. Que se dane! Meu 

interesse é o emprego do filho da minha irmã. É método que 

não funciona e nunca funcionará, o capitão brasileiro prosseguiu 

dizendo com ar inconformado. Atitude deficiente. Dom João não 

consegue repor o que o império já havia retirado daqui mesmo, 

da sua própria colônia. Nem mesmo com a venda de concessões 

de interminável lista de títulos de nobreza para particulares, 

enfim, não dá conta de encher aquele poço sem fundo. Nosso 

soberano desconhece, ou não se lembra, dos motivos da reforma 

protestante, a venda de indulgências fez causar perda ao poder de 

fogo dos papas e do catolicismo. Pode acontecer o mesmo com o 

sangue azul da monarquia portuguesa. A colônia é católica. Mas 

261


a gastança generalizada, e os abusos, não somente podem como 

também já estão gerando outros tipos de protestos. Outro tipo 

de protestantismo. Já tivemos no ano passado o movimento republicano 

de Pernambuco. Há dinheiro para atender a tudo que 

a corte demanda aqui na capital, mas nunca se tem para aplicar 

nas sofridas províncias do nordeste. Daí o movimento alastrou-se 

e quase vingou. Continuando assim, até mesmo pode cair a monarquia. 

É assunto perigoso! 

É por isso – é ainda Freitas que continuava suas explicações 

– que devo voltar ao tenente Agostinho Ferro que é tema menor. 

Meu informante aqui na alfândega disse-me também que o cargo 

que o oficial pretendia para o sobrinho não podia, em hipótese 

alguma, ser preenchido por analfabeto. Em tese! Pois na realidade 

não precisaria comparecer ao escritório. Bastava ter habilidade 

para andar sobre suas duas pernas para buscar pagamento mensal. 

Ferro sabia disto, e enfureceu-se. Parece que está descontando 

com altos juros nos passageiros e donos de carga que chegam. 

Faz o que chama de operação tartaruga. 

Não. Reforço que não tenho contato direto com o tipo, Freitas 

esclareceu. Estou ciente destes fatos porque tenho feito exportações 

de café e meus agentes usualmente pagam dezessete por 

cento do valor de minhas vendas, à guisa de contribuição, ao 

sindicato daquele senhor. A intendência da polícia, na pessoa do 

delegado Pedro Botelho Guerra, tem batalhado pela eliminação 

de corruptos como ele. Policial por demais rigoroso. Deve ser exonerado, 

é questão de dias, pelos burocratas do império! 

O Rio é belíssimo, Monlevade, mas eventualmente não é flor 

que se cheire! Isso obviamente não acontecerá, eu não permitiria 

tal condição, mas lembro-lhe que aqui é preciso cuidado especial 

para circular em suas vielas. De dia ou à noite! 

Bem, o senhor que me lê já sabe que, dependendo do tema 

da conversação, não é de meu feitio interromper quando alguém 

se dirige a mim. Procedo assim, pois quando tal situação ocorre 

comigo, costumo perder a linha de pensamento, bem, de certa 

forma, temo que o outro também perca o foco. 

Mas a gravidade dos assuntos que Tisserand me dissera por 

último fez-me reconsiderar atitude. Não suportaria meu próprio 

silêncio. Então, como de meu hábito, simplesmente levantei a 

mão direita até a altura do peito e, ao mesmo tempo, mantive


dedo indicador quase na vertical. Pedi tempo a Tisserand. Ele 

percebeu e passou-me a palavra. 

Fico triste que no meu país tenha sido sempre assim, monsieur. 

Pelo que relatastes o que mudamos em termos de corrupção 

foi o índice. Nos dias de hoje, caiu. Caiu oficialmente de dezessete 

para dez por cento... 

263



III 

Onde se diz da breve estada no Rio. A carta de Martinho 

O capitão João Gomes Abreu de Freitas sorriu gostosamente. Estava 

sozinho e observava o amigo que caminhava entre as árvores 

do seu quintal. O engenheiro francês não conhecia mulher! 

Com isto não quero que o senhor tenha um conceito errado 

sobre o comportamento do amigo brasileiro de Monlevade, Tisserand 

exclamou! E não é meu propósito insinuar que fosse sujeito 

depravado. Então para que me entendas melhor, modifico minha 

linguagem dizendo que o fazendeiro não era pessoa de duas caras! 

Pelo contrário, já sabemos ser homem de família e fortemente preso 

a valores tradicionais. 

Era o que passava aos filhos. Católico por excelência, fizesse 

chuva, fizesse sol, comparecia invariavelmente às missas dominicais. 

Fazia tanta questão de manter família, empregados e escravos 

unidos naqueles momentos semanais de manifestação de fé 

que as celebrações eram feitas em sua própria fazenda. Também 

obedecia religiosamente ao calendário cristão de festas, procissões 

e dias santos... 

Por sinal, o senhor se lembra que, quando da chegada de Monlevade, 

ele compareceu ao Largo do Paço acompanhado por uma 

vistosa mulher? Não me causa surpresa, Tisserand comentou, que 

tenha deduzido, equivocadamente, que o capitão Freitas estivesse 

dando sinais de estar saltando os trilhos... é tempo de colocar em 

pratos limpos o acontecido... 

O acaso viera a tomar conta da situação. Jean, sem que soubesse, 

fora testemunha de presença de uma das raras companhias 

femininas de Freitas quando, ainda no navio, visualizara o amigo 

que o saudava. 

Bem, tratava-se de antiga namorada que, embora não tão 

mais jovem que ele, era daquelas com quem os anos foram be- 

265


nevolentes. O resultado é que a cada temporada que passava, ela 

mesma confessara ao antigo namorado, tinha sua beleza aumentada 

pelo amadurecimento da face e a paz que dela fazia emanar. 

Uma quarentona encantadora! 

Haviam se encontrado nas proximidades do Paço Imperial. 

Há anos não se viam, e a elegante senhora não foi perguntada e 

nem dissera dos seus propósitos. Ele relatara que estava aguardando 

chegada de amigo francês. Vamos saudá-lo juntos? Fora sua 

indagação derradeira, como também motivo para vê-los de braços 

dados no ancoradouro do porto carioca. Ficou somente doce lembrança. 

Não mais se viram! 

Jean não lhe havia pedido explicações nem indagara quem 

era a mulher que acompanhara o amigo antes do seu desembarque. 

A justificativa havia partido do próprio. Não queria que o 

francês tivesse impressão errônea de seu antigo amor ou do seu 

comportamento como pai de família. Foi daí que a conversa, regada 

a taças de vinho, fez com que Freitas soubesse de detalhes 

íntimos da vida do convidado. 

Não é que, em termos de companhias femininas, Monlevade 

fosse qualquer tipo de santo declarado. Ele mesmo havia confessado 

a Freitas. Nos tempos inaugurais da Polytéchnique andou 

frequentando com alguma assiduidade, embalado pela companhia 

de alguns companheiros, diversos bordéis da grande Paris. 

Farra de estudante. O vinho, ainda que bebido com moderação, 

fazia-o agradavelmente perder a cabeça. Brincava. Improvisava 

piadas. A juventude fazia com que seu juízo fosse comandado 

por outras partes sensíveis do corpo. Mas não tinha tido até o 

momento a tão esperada conjunção carnal. Era virgem! 

Não sei a razão, Tisserand comentou, de Léopold de Bogenet 

ter omitido tais fatos nas páginas em que relatou sobre as peripécias 

do jovem em Paris. Talvez, a princípio, desejasse esconder dados 

de natureza moral da família na França. Pode ser. Mas pode 

ter sido também por mero esquecimento. Este tipo de assunto 

possivelmente não o interessasse, daí terem sido despertados apenas 

quando indispensáveis no encadeamento de suas anotações. 

Qualquer dessas suposições poderia ser causa bastante para 

o vigário geral ter trazido à tona, tão tardiamente, a condição de 

pureza do rapaz, e em madrugada a que esteve presente o fazendeiro 

das Geraes.


267 

Certo é que o capitão condoeu-se com a situação e, tal como 

faria com qualquer um dos seus filhos (de certa forma era como 

considerava Jean de Monlevade), na noite do dia seguinte já tinha 

agendado encontro com conhecida mariposa da noite carioca. 

Séverine Sorel era o seu nome. Tudo deveria ocorrer, de 

maneira fortuita, após almoço que promoveria para apresentar 

o engenheiro francês a algumas pessoas da corte e da sociedade 

locais. 

E não foi previsto para tanto. Pois Monlevade e a inesperada 

conterrânea tiveram refeição prolongada até o fim da tarde, e 

agradavelmente estendida com aperitivos que, por sua vez, alcançaram 

noite fechada. A francesa, Séverine, era natural da cidade 

de Bordeaux e, pródiga em encantos pessoais, fez com que Jean 

se deixasse levar a extremos que jamais havia se permitido. Na 

situação, imaginou-a com os rostos de Angéline e de Bernadette 

du Lac, decerto, e é bem verdade, o teor de álcool das inofensivas 

bebidas de frutas brasileiras contribuiu enormemente para 

o fato. Como acontece com muitos outros europeus, foi traído 

pela doçura de suas essências. No dia seguinte, soube acidentalmente 

que certa tentativa de pagamento de serviços amorosos 

havia sido feito diretamente à bela senhorita por intermédio de 

rico senhor que, coincidentemente, morava sob este mesmo teto. 

Não se concretizou! Não houve aceite por parte da delicada profissional. 

Foi quando Jean tomou conhecimento de que tudo fora 

armado pelo amigo Freitas. Ele desabou por instantes. Poucas 

horas depois concluiu que sua vez chegara não da forma que 

imaginara em sonhos. Mas aconteceu. Libertas quae sera tamen. 

Intimamente agradeceu ao amigo. 

O incidente serviu, além de tudo, para apimentar sua programação 

carioca. Caso alcançasse idade para ter netos adultos, 

contar-lhes-ia no fim dos seus dias. E visitou o que tinha de ser 

visitado à guisa de turismo, e ainda teve tempo de sobra para ir 

ao ministério de negócios regularizar de vez a situação de seu 

salvo-conduto. Quando não acompanhado por Freitas, foi-lhe fácil 

reconhecer todas as paragens simplesmente lembrando-se das 

descrições entusiasmadas que Ildefonso lhe fizera ainda em Paris. 

E, também confirmar, conforme o jovem médico lhe adiantara, 

que o próprio ministro Manoel de Portugal e Castro faria a liberação 

final.


Não foi por ato de Deus. Na realidade, Freitas a tudo fazia 

acontecer mais rápido. Era homem querido e de boas relações. 

Monlevade repetidamente viu-lhe distribuir gorjetas e cortesias 

para os setores monárquicos envolvidos na operação. Como também 

promover revezamentos de cavalo e cocheiro do cabriolé 

que os conduzia às diferentes partes da cidade. Norte e Sul. O Rio 

tinha poucas ruas. 

Em torno de quarenta e três, Tisserand prosseguiu, onde a insegurança 

marcava ponto a cada esquina. A maior parte do povo 

andava com faca enrolada em pano e amoitada debaixo do capote. 

Isso quando não o fazia com garrucha de pequeno calibre! 

Em termos de violência, e guardadas as devidas proporções, mon 

ami, o Rio de hoje não era diferente da pequena cidade do princípio 

dos 800. Com agravante do maior fedor e da pestilência, 

resultados de abandono pela administração real. Fezes humanas 

eram encontradas a torto e a direito: escravos defecavam onde 

lhes sobrevinham as necessidades. E chegavam acorrentados aos 

montes, roubados de sua distante terra natal. O número aumentava 

ano a ano. Essas miseráveis criaturas, que traziam consigo 

mão de obra barata, eram filhas da natureza esquecida na África, 

e não tinham o mínimo pudor em safar-se do que a própria 

lhes exigia. Nas esquinas e lotes vagos, a concentração de urina 

acumulada e velha era absolutamente insuportável! Daí o senhor 

pode calcular a fedentina reinante no cotidiano dos cariocas que 

habitavam fora do núcleo central da cidade. Provocaria vômitos 

em estômago de urubu. 

Então fica claro que Freitas não mostrou ao amigo francês somente 

o Brasil dos sonhos europeus – notei que Tisserand parecia 

ainda ligado ao assunto anterior. O paraíso perdido! Mostrou-lhe 

também a principal podridão da sociedade colonial portuguesa. 

Levou-o inclusive à popular Loja na Rua do Valongo. Lá, explicou 

a Monlevade, funciona ponto de venda da mercadoria que mais 

chega ao porto do Rio. Valorizadíssima! É onde o escravo africano 

passa por avaliação e negociações de compra e venda por particulares, 

fazendeiros e empresários. Não é coisa bonita de se assistir, 

Freitas alertou. Mas faz parte de espetáculo da nossa história que 

deprime a mais seca das almas. Imagine situação em que a própria 

mercadoria vê selar o seu destino em terra estranha. Irmãos, pai, 

mãe e amigos são separados propositalmente!... O porquê de tamanha 

desumanidade? Evitar rebeliões!


Foi aí que Tisserand trouxe algo à tona que me surpreendeu. 

Ele disse-me que a visita feita por Monlevade ao Valongo não é 

nada diferente das que milhares de pessoas fazem anualmente aos 

restos do famoso campo de concentração e extermínio de Auschwitz, 

na Polônia. Concordei. Nenhuma delas é feita com satisfação. 

Isso é coisa somente para certos políticos que visitam e gostam 

de ser fotografados junto a áreas abatidas por acidentes naturais, 

ou até mesmo o caso de expectadores de cinema que veem fatos 

equivalentes. Na arte admira-se, com algum constrangimento, fatos 

que, na vida real, seriam insuportáveis! 

Misérias humanas à parte, deu tudo certo, Tisserand disse, 

fechando o assunto. Três dias após chegar ao Brésil, Jean de 

Monlevade estava pronto para viajar para a província de Minas 

Geraes e, em especial, para a ansiada fazenda às margens do Rio 

Piracicaba que, como sabemos, seria seu destino final. 

Mas alterou a cronologia que havia projetado, pois lhe surgiu 

nova situação. Inesperada. Freitas recebera carta urgente de Lisboa 

que chegara às suas mãos após vários tropeços. O emitente, 

Martinho Monlevade, anunciava, nas suas entrelinhas, que iria 

fazer surpresa a Jean. A remessa havia sido feita bem antes da 

chegada do irmão e amigo a Lisboa. Antecipar-se-ia à convocação 

que seria combinada com o próprio e seguiria para a capital 

da colônia. Mas nada deveria ser dito a respeito de sua iminente 

viagem. A idéia era sair de Lisboa no próximo barco após a passagem 

de Jean pela capital dos lusitanos. Martinho escreveu ir 

para onde o amigo estivesse. 

Foi um tanto constrangedor, mas para evitar desencontros e 

perdas de tempo desnecessárias, Freitas foi obrigado a quebrar 

contrato e alertou a Jean. O francês emocionou-se! 

Retardaria partida para Minas Geraes quantos dias fossem 

necessários! 

269



IV 

O início dos caminhos que levam a Minas Geraes. Monlevade 

encanta-se com natureza. A tropa fiscal e o parente 

de Agostinho Ferro 

Uma semana depois, Freitas e Jean de Monlevade já trotavam 

pelos caminhos que os levariam a Minas. O capitão, conforme desejo 

anteriormente manifestado, procurava exercer papel de cicerone 

para o amigo francês. Para tanto, a cada cenário que julgava 

de interesse, parava a montaria e, pacientemente, explicava sobre 

as peculiaridades da belíssima natureza da colônia. 

Martinho seguia-os a distância suficiente para eventualmente 

participar do diálogo que parecia nunca esgotar assunto. A carta 

que enviara a Freitas indicava que o Cristina, esse era o nome da 

embarcação em que deveria viajar, tinha previsão de sair a tempo 

certo das proximidades do convento dos Jerônimos e da Torre de 

Belém. Aconteceu como previsto. E ele havia, disso já sabemos, 

partido de Lisboa poucos dias depois de Monlevade e resolvera, 

com a decisão de nova vida, mudar também de visual. Quando 

de sua chegada ao Rio, o velho amigo de infância quase não o 

reconheceu: estava com barba espessa e bigode bem esculpido. 

Não queria que chegasse a tanto, mas chegou a assustar a Jean 

de Monlevade. 

Ansioso, o engenheiro da Polytéchnique já ajuizava que algo 

grave poderia ter acontecido com a antiga criança amparada por 

Ribérry no fatídico dia do sorteio. Ainda que não fosse de espírito 

pessimista, e nem de se preocupar desnecessariamente com o 

dia de amanhã, Monlevade não podia menosprezar os perigos do 

Atlântico. Há anos ambos não haviam concordado, em sensível 

discussão, que as forças da natureza haviam sido feitas pelo criador 

somente para lembrar aos homens a vulnerabilidade de sua 

existência? 

271


No final deu tudo certo! Foi com essas rápidas palavras que Tisserand 

resumiu, e deu por encerrado o curto, mas sofrido episódio. 

E prosseguiu imediatamente relatando que os dois meiosirmãos 

abraçaram-se, e não esconderam publicamente a alegria 

pelo novo reencontro. Foi daí, e após rápido turismo pelo Rio, 

(Jean já estava familiarizado com os locais de interesse), que procederam 

aos preparativos para a peregrinação até Minas Geraes, 

suas igrejas e minas a céu aberto. Novamente aí ficou demonstrada 

a capacidade de organização que Monlevade tinha para quaisquer 

tipos de empreitadas. Freitas ficou admirado com a capacidade 

de adaptação do aspirante francês! 

Proponho seguirmos pelo caminho novo, foi o que disseralhe. 

É mais seguro que o iniciado tradicionalmente no vilarejo de 

Paraty. E é mais rápido. Sei, mon ami, que gostarias de mostrarme 

todo o vale do Paraíba do Sul e a vila de Paraty, e não duvido 

de que sejam absolutamente encantadores, mas tenho certa pressa 

em chegar até Minas Geraes. Posso conhecer esses sítios em 

outra oportunidade. 

Assim foi feito. No chamado caminho novo, o estado das estradas 

e trilhas não era dos melhores e os três escravos que os 

acompanhavam não relaxavam. Não tinham descanso. Andavam 

a pé e, afora os próprios, ainda seguia na comitiva um mulato 

liberto, a cavalo, e que já viajara com Freitas em outras ocasiões. 

Teria também a função de batedor e guia, pois conhecia bem as 

dificuldades e vicissitudes do trecho Rio-Geraes. Tinha desvantagem 

de ser um tanto atrevido, mas tal fato era compensado por 

ser bom de cozinha. 

Jean os ocupava, a todos, com função especial, que era busca 

dessa ou aquela amostra de terreno. Ah, como faz falta aqui o 

meu velho amigo Breu! 

Com isto a bagagem da tropa crescia rapidamente e não demora, 

em alguma parada, teriam que adquirir mais semoventes 

e balaios. Enquanto isso não ocorria, o mulato procurava redistribuir 

a carga entre as mulas, e cestos de taquara, e sacos, para 

equilibrar pesos entre os animais de tração. Martinho Monlevade, 

por delegação de Freitas e de Jean, observava detidamente 

todos os movimentos que aconteciam no pequeno comboio. 

Com algumas horas de tropa, já dominava todas as variáveis e 

cuidados que deveriam ser tomados para que tudo ocorresse de


acordo com as melhores expectativas. Inclusive que mulas não 

se reproduzem e são nascidas do cruzamento de jumentos com 

éguas. Animal híbrido: como o burro, seu irmão de batalha. Já o 

jumento, Freitas explicou-lhe, é aquele bicho que tem tromba do 

tamanho da de um elefante. É também bastante resistente! 

O trecho a ser percorrido não era de Norte a Sul do Brasil 

como fazem tropas regulares, mas mesmo nestas pequenas há 

grande ciência na sua condução, Freitas disse-lhe. Normalmente 

há envolvimento de profissionais altamente especializados: o que 

cuida dos cestos e suas amarrações é um deles. O arranjador de 

cargas é outro. Para segurança das mesmas acaba criando nós de 

todos os tipos: é um artista! Há também o que cuida dos próprios 

animais, dos seus couros, ferraduras e alimentação. É o indispensável 

homem dos suprimentos, pois as jornadas são muito longas 

em termos do seu dia a dia. O que eles têm em comum, digamos 

assim, a companhia de todos, é instrumento de cordas chamado 

viola. É o que dá o lado musical desses corajosos homens que 

saem regularmente do extremo sul da colônia e chegam até Natal, 

já nas longínquas paragens do Rio Grande do Norte. 

Bem, apesar de todas essas variáveis, a partir do segundo dia 

Martinho passaria a comandar as atividades dos escravos e do 

mulato. Este que, curiosamente, passara a ser chamado menino 

da tarde, fora destronado com poucas horas a mais no cargo. 

O tolerante francês, novato em comandar esse tipo de gente em 

expedição, cansou-se das arengas que seu pupilo provocava entre 

os pretos. Por que menino da tarde?, Jean indagou-lhe. É filho de 

homem do meio-dia com mulher da meia-noite. Português com 

africana. Daí a cor morena de sua pele! 

Bom, ao assumir funções do menino da tarde, o mesmo 

Martinho percebeu que em algumas situações a tarefa a mais não 

lhe seria tão pesada. As próprias mulas, em caso de dificuldades 

de passagem, automaticamente buscavam solução entre os meandros 

do caminho! 

Jean de Monlevade estava absolutamente extasiado com o 

canto dos pássaros... Pareciam não se cansar! A cada minuto aparecia 

um tipo diferente e com canto singular e, antes que perguntasse 

ao amigo, ouvia: esse é um canário do campo... Aquele é 

um curió... O reino animal se manifestava fulgurante sob todas as 

formas. Na terra, besouros, cobras, insetos, lesmas... nas árvores, 

273


pássaros, cores exuberantes, e bandos de pequenos macacos que 

olhavam desconfiados para a caravana que passava lentamente. 

No ar, papagaios e araras passavam em bandos barulhentos. Platini 

tinha razão. As cidades, as serras, os matos... tudo dava pistas 

de estar na exuberante terra dos papagaios. O afamado e pouco 

conhecido pays des perroquets! 

O antigo aluno da Polytéchnique mal se dava conta dos ressaltos 

e valas do caminho, como também que, naquela viagem, 

estava sendo germinada a causa das terríveis dores lombares que 

o acometeriam nos últimos anos de sua vida. A coluna vertebral, 

ainda jovem, trabalhava desatinadamente como a de um amortecedor 

de veículos que sofre em estrada cheia de costeletas. Como 

lhe disse, mon ami, iria dar-lhe resposta retardada. 

Nos raros momentos em que ambos – refiro-me a Freitas e 

a Monlevade –, estavam calados, o francês abria livros. Tinha alguns 

poucos selecionados e colocados em bolsa de couro que 

ficava amarrada ao alcance das mãos. O que mais consultava 

fora emprestado pelo próprio capitão das Geraes e versava sobre 

o relevo, pequenas pousadas e povoados da região. Não é que o 

simples ato de ler naquelas condições fosse tarefa fácil. Pois quanto 

aos estudos e anotações, tudo conspirava contra o dedicado 

Monlevade. O movimento irregular das patas de sua montaria, 

a atenção eventualmente capturada por outras atrações, o reflexo 

dos raios solares nas páginas que, avidamente, passava para 

frente e para trás, a sombra de árvores copadas que escureciam 

abruptamente a estrada, enfim, todas essas situações complicavam 

mais ainda suas pesquisas iniciais. E para fazer frente a tais 

empecilhos, o jovem engenheiro forçava exageradamente as vistas 

e não posso dizer que não tenha alcançado seu objetivo. Para 

tanto, em dado momento, chegou a pedir a um dos escravos que 

se encarregasse de puxar sua montaria. Já o tempo, após dois 

dias de viagem, mantivera-se firme. Isso facilitara sobremaneira o 

progresso dos estágios iniciais da empreitada. 

Por ordem expressa e soberana de D. João, havia sido fundado, 

em 1810, o Real Gabinete de Mineralogia do Rio de Janeiro, 

foi o que, em dado momento, Freitas recordou-lhe. Tal fato chamou 

especialmente a atenção de Jean Monlevade, pois o amigo 

disse inclusive ter chegado a deslocar alguns dos ganhames de 

sua fazenda para o setor de mineração. O Brasil tem grande futu-


ro nesse setor de sangria do seio de sua terra, acrescentou. Não 

nos esqueçamos que este é um dos principais motivos para estar 

aqui o barão de Eschwege. A usina chamada de Patriótica, Monlevade, 

encontra-se em pleno andamento. Não a conheço, mas 

fica em Congonhas do Campo. Foi a primeira no Brasil a produzir 

ferro por meio de malho hidráulico. O próprio Eschwege foi o 

consultor para o intento. Aliás, não veio ao Brasil somente para 

dirigir a empresa: também foi contratado para o mister de professor. 

Andou ensinando tanto técnicas mais modernas de manuseio 

aos trabalhadores de mineração, quanto engenharia a oficiais do 

exército. Foi um dos que deu as cartas de como seria o ensino da 

matemática e da física na Academia Militar do Rio de Janeiro. 

Esta escola foi criada há seis anos, em 1811. 

Foi a primeira no ensino de engenharia do Brasil, Tisserand 

complementou. Umas das que vieram a originar a tradicional 

Agulhas Negras. Essa academia, o senhor, com certeza sabe, é, 

hodiernamente, a dos oficiais da aviação militar brasileira. 

Mas foi por outras duas razões que os olhos de Monlevade 

cresceram, e ele notoriamente expandiu mais ainda a concha das 

orelhas quando ouviu Freitas repetir que a missão de Eschwege, 

em Itabira, foi na área do ouro. E no ano passado, Freitas continuou, 

D. João aprovou os estatutos das sociedades de mineração. 

Finalmente, tudo estava pronto, burocraticamente, para se instalar 

uma companhia de mineração no Brasil! 

Bem, voltemos à viagem, Tisserand disse, pois, pouco após 

aquelas informações de Freitas, o mesmo comentou que as mulas 

que comprara para cumprir o percurso de sua casa de Botafogo 

até a fazenda Nossa Senhora da Justiça eram excepcionalmente 

fortes e ordeiras. A tropa andava a passo forçado, mas parava 

insistentemente para eventual troca de ideias do capitão com seu 

convidado. Os balaios estavam lotados de víveres e instrumentos 

de trabalho do engenheiro de minas: não obstante o grosso de 

sua bagagem ter ficado na cidade do Rio de Janeiro. Após roteiro 

a ser cumprido é que Jean Monlevade determinaria local para 

onde deveriam ser encaminhados. Foi o que combinara com Freitas 

e seus empregados. Sim, por enquanto ficariam aguardando 

ordem de envio a partir de Minas Geraes. 

A comitiva crescia. Em Petrópolis, um negro e três mulas 

aparelhadas foram acrescentadas a preço de ocasião. Arreios e 

275


cordas de qualidade vieram ajuntados ao lote de mercadorias. O 

africano tinha bons dentes e era, segundo o vendedor, muito bom 

de braço e bem mandado. Não. Não, “coronel” Freitas. Não é do 

tipo fujão... 

Martinho Monlevade foi testemunha da negociação. Absolutamente 

consternado. Ainda não havia se acostumado com homens 

escravos, tratava-os como iguais, bem, a vida nos trópicos 

portugueses era muito diferente do esquema europeu. Havia de 

se acostumar! 

Petrópolis, a cidade por que passamos – agora é Tisserand 

quem diz – tem clima agradabilíssimo de montanhas. Foi o motivo 

do futuro imperador Pedro II ter lá possuído o seu palácio 

de verão: o atual e famoso Museu Nacional da cidade. Muitas 

cascatas, fios de água e Mata Atlântica. Próximo a isso tudo, habitou 

também o Barão e Visconde de Mauá. O maior patrocinador 

privado do progresso do Brésil império... Resumindo, Tisserand 

explicou, tivesse este homem nascido algumas décadas antes, e 

é por isso que aqui aparece, Monlevade e sua pequena comitiva 

poderiam ter feito o trecho até agora viajado por meio de trem a 

vapor. Irineu Evangelista de Souza também chefiou e financiou 

outras grandes empreitadas nacionais. Iluminação a gás do Rio. 

Companhia de navegação do Amazonas. O próprio Banco do 

Brasil. Seu erro foi ter provocado soberba em Pedro II... 

Não o deixei completar a frase. Pela primeira vez, desde que 

o estrangeiro iniciara sua história, resolvi interrompê-lo drasticamente. 

Queria acrescentar algo que julguei, naquele momento, 

imprescindível. Petrópolis também, disse-lhe, foi onde Alberto 

Santos Dumont, o homem que tornou possível a prática da aviação, 

fez erigir sua pequena casa. É conhecida por A Encantada! 

Ele sorriu. Entendi que queria argumentar que os americanos 

não pensam daquela forma. Mas não o fez. Deve saber que isso 

mexe com os nervos dos brasileiros... os irmãos Wright... 

No entanto respondeu-me sim. E, creio, para mostrar que tinha 

bom conhecimento das coisas recentes do meu país, falou 

do palácio Quitandinha do mineiro Joaquim Rolla. Rolla foi um 

caipira que dominou a jogatina nos anos do Estado Novo de Getúlio. 

E o seu Quitandinha era um hotel cassino de realce mundial. 

O Brésil republicano assinou a declaração de guerra contra as nações 

do eixo nos seus requintadíssimos salões. Errol Flynn, Henry 

Fonda, Bing Crosby foram alguns de seus hóspedes...


277 

Aí Tisserand deu ideia de ter se enjoado do tema e, com certa 

preocupação, complementou. Não devemos nos esquecer, mon 

ami, que, no contexto do meu relato, estávamos nos referindo a 

anos anteriores ao fim do primeiro quartil do século dezenove. Mil 

oitocentos e dezessete foi tempo de escravos... 

E é por isso que devemos voltar ao trecho em que estávamos, 

disse-me. Voltemos a Freitas e a João de Monlevade! 

João de Monlevade! Sei que o senhor, mon ami, deve ter 

estranhado o aportuguesamento do nome. De Jean para João. 

Bem, mas somente quando cabível é que vou chamá-lo dessa 

forma, esclareceu. Pesa o fato de já estarmos há alguns dias no 

Brésil...e, adianto-lhe, jamais o engenheiro francês deverá colocar 

os pés fora dessa colônia. Não é ela, segundo o Benjor, terra 

abençoada por Deus? 

Na velhice, Monlevade chegou a ter algum tipo de sonho em 

que voltava à casa e à família. Contudo nem posso levar a sério 

esse tipo de intenção. Acontece com todos os velhos! Não se diz 

também que é idade em que as pessoas voltam com muito mais 

força à vida que viveram quando crianças? 

Os viajantes, sabemos, não venciam as distâncias a passo 

contínuo. A caravana parava com o fito de atender às mais variadas 

necessidades, entre elas as que, polidamente, chamaremos de 

hidráulicas. Para carga e descarga. Eram incontáveis os sítios em 

que a natureza entregava-lhes, a custo zero, água limpíssima e da 

melhor qualidade. Os arroios e regatos cruzavam prodigamente a 

estrada. Em um desses, um dos negros, por distração, fez com as 

mulas saciassem a sede a montante do ponto em que Monlevade 

e Freitas recolhiam água em cantil. O mulato, mesmo destituído 

do cargo de encarregado, enfureceu-se e o maltratou. 

Os humanos são assim, Freitas comentou com Monlevade. 

Veja você, este homem há meses era escravo! Agora é liberto. E 

trata um seu semelhante como detestava ser tratado. É verdade, 

Monlevade assentiu, a natureza do homem geralmente torna-se 

louca quando chega ao poder... Daí a conversa voltou ao fato 

que havia gerado a violência no seio da caravana. Lembra-me 

La Fontaine, Monlevade disse. Pensei o mesmo, Freitas retrucou. 

Você está se referindo à fábula do Lobo e do Cordeiro, não é? 

Sim. Este mulato é como o lobo: ignora a fraqueza do negro para 

massacrá-lo. Sujeito ladino!


Mas, como era de se esperar, as paradas eram também para 

alimentar o corpo e o espírito de cada viajante. E é por essa última 

razão que os negros levavam velas e aguardente e, às vezes, 

deixavam pequenas quantidades em pontos de encruzilhada. Era 

momento único em que eram acompanhados pelo mulato, cruz 

credo! Martinho não os impedia, mas se persignava a cada novo 

procedimento. Os africanos de segunda geração sentiam também 

muita fome, daí solicitarem chorosamente paradas extras para 

comer frutas silvestres ou apanhar farinha nos cestos das mulas 

que levavam suprimentos. Quando surgia algum casebre à beira 

da estrada que anunciava venda de comida, eriçavam os beiços. 

Quem sabe o francês pagaria para eles pão com linguiça de porco 

no meio? O engenheiro era mão aberta e os tratava bem. 

Alguns pontos da viagem mereciam ser chamados de mirantes. 

As placas indicativas praticamente inexistiam e a bússola de 

Monlevade era frequentemente alçada para verificar posição do 

ponteiro na rosa dos ventos. O cenário continuava a deslumbrar 

o francês. Mon Dieu, quel pays merveilleux! (Meu deus, que terra 

maravilhosa!). Madeira. Dos pássaros já dissemos. Muita madeira. 

Nas Geraes é material que também sobra: era o que Freitas 

repetia e repetia. 

Os pouquíssimos mata-burros evitavam maiores cuidados 

com a guia das mulas. Nesta situação tranquila, haviam passado 

pelos povoados de Itaipava e Pedra do Rio. Com um detalhe, 

no mínimo, curioso. Após curva de estrada, haviam topado com 

comboio de ciganos. Como esse povo que não tem casa chegou 

da Europa até este novo mundo? Foi o que Monlevade perguntou 

a Freitas. A resposta veio com o silêncio. Não. Não sei, o 

fazendeiro do Piracicaba finalmente arrematou, enquanto algumas 

pegajosas e maltrapilhas mulheres se acercavam, oferecendo 

préstimos de leitura de mãos. 

Antes disso, Martinho já tinha se colocado em posição de defesa, 

cuidando de ter facilidade de alcance da espingarda que 

mantinha junto de si. Não. Não pensara originalmente em gente 

ruim. A arma era para espantar onças e matar cobras, caso fosse 

necessário ao longo da viagem. Esse povo tem fama de ladrão. As 

ciganas convenceram os negros e o mulato, e esses viram o que 

lhes reservava o futuro, sob o ponto de vista daquela gente suja 

que perambula por países e países, e como vimos, não ficam de 

fora suas colônias, enfim, gente sem eira nem beira, desde que o


279 

mundo é mundo. Uma delas tanto pediu a Monlevade que conseguiu, 

por fim, que lhe fosse permitida a leitura das linhas de suas 

mãos. Jamais sairás deste lado do mundo, ela disse. Casarás com 

uma nativa e serás muito feliz com sua mulher e filhos. E também 

ficarás rico, complementou. 

Monlevade riu com vontade! Elas dizem o mesmo na França, 

e deu-lhe uma pequena moeda. Pode ser que tenhas razão, foi o 

que comentou em francês. A mulher não entendeu o que aquele 

senhor havia dito, mas sorriu, escandalosamente, a custo da moeda 

que rapidamente embolsara. Foi mera coincidência, o fato dos 

ciganos estarem arranjando as tralhas para sair do local. Levantavam 

acampamento. Um dos seus cachorros correu latindo com 

algo marrom-escuro na boca, e fez com que João de Monlevade 

se lembrasse do seu estimado Noir. O engenheiro francês sorriu. 

Daí a pouco as duas caravanas seguiriam viagem. Uma para o 

Rio. A outra para Minas Geraes. 

Passada a primeira curva, e já não podendo ser avistada pelas 

mulheres, a comandada pelo capitão Freitas aproveitou para 

fazer, conforme combinamos, breve parada hidráulica. Feito isso, 

foi embora. Um dos negros, o último da fila, disse que os ciganos 

ainda não haviam saído. Não soube explicar o porquê. Não consigo, 

nem nunca vou entender esta gente, comentou. 

Lá, na região de Secretário, Freitas foi saudado efusivamente 

pelo dono de pequena quitanda e restaurante situada próximo 

a cruzamento de córrego. Tratava-se de senhor nascido nas terras 

da província da Bahia e que viera, pleno de esperanças, há 

tempos, da região de Salvador. A centenária cidade baiana com 

a perda do título de capital perdera também grandemente sua 

força econômica. Tinha sotaque cantado e Monlevade entendeu 

pouquíssimo do que dizia. O homem da Bahia ama seu torrão 

natal e não gosta de deixar suas terras, confessou, mas tenho mulher 

e filhos para alimentar, enfim, vou servir-lhes o mesmo que 

a eles sirvo, arroz, feijão tropeiro, couve rasgada, ovo de galinha 

e carne de porco assada. Depois teremos também burundanga. 

Monlevade não entendeu e imediatamente sacou seu dicionário 

francês-português. Não achou a palavra que o hospedeiro pronunciara. 

Freitas sorriu e disse, adivinhando-lhe pensamentos, 

não vai achar aí, neste pai-dos-burros, o significado do termo que 

o homem disse, caro Monlevade. É regionalismo. 

No Brasil isso é comum! Na Bahia, burundanga é o mesmo 

que, dessert, sobremesa!



V 

A caravana finalmente chega a Vila Rica. O inusitado 

jantar de gala com o governador da Província 

Muito se pode dizer de uma viagem, mon ami, qualquer viagem. 

Elas são completamente diferentes do sentimento que se tem ao 

ver, pela tevê, roteiros espetaculares cumpridos por repórteres especializados. 

Recordo-me já lhe ter dado opinião sobre este assunto, 

Tisserand observou, mas não custa repetir que mesmo em 

casos em que são mostradas paisagens cinematográficas, sabe-se 

que a tela pequena reduz inexoravelmente a imensidão e a grandeza 

dos cenários vistos ao vivo. Melhor é gastar solado de sapatos 

pelos caminhos do mundo. Ainda que em passeio bem curto 

e feito por meio de metrô e que tenha, simplesmente, levado o 

viajante de um bairro a outro de uma grande cidade. É situação 

em que os cinco sentidos são atiçados, inclusive o olfato, que fica 

ausente nos livros e no cinema. 

Vou complicar mais um pouco, Tisserand alertou. Vou colocar 

pitada de paixão. Digamos que o passeio de metrô seja feito 

em dia de jogo de decisão de campeonato europeu de futebol, 

Manchester United versus Barcelona. Pode haver briga de torcedores. 

Pode ocorrer pequeno furto. Uma pessoa que nada tem a 

ver com o futebol pode ter a carteira subtraída, e perder dinheiro, e 

carteira de habilitação, e cartão de crédito, e documentos pessoais. 

Caso a sorte mude seu rumo, ela mesma, esta mesma pessoa, 

pode ser socorrida, caso seja mulher, por moço de boa família, 

atualmente sem compromisso, ou que venha de relação desgastada, 

e que tenha profissão de respeito, aí sem dúvida o grande 

transtorno pode virar um belo encontro de amor! 

Não fosse assim, poderia ser pior ainda. Poderia, após o dito 

furto, ocorrer um blecaute de energia e os passageiros ficam lá, 

angustiados, uns atrasados para o trabalho, outros pendentes de 

281


encontro com seus amados em estações a meio-caminho, outros, 

a maioria já bêbada, e a caminho do estádio mal se preocupa, e 

ouve em pequenos rádios a pilha as preliminares do grande prélio 

de daqui a pouco... 

Tudo isso que acontecer em tão pequeno percurso é sensação 

real. Não é de livros. Não é imaginária... e, se é assim, imagine 

o senhor, Tisserand prosseguiu, uma viagem ao interior do Brésil 

dos 800 como a que estava descrevendo anteriormente. Lembro 

que era feita por 5 negros, um liberto que xingava, e dava ordens 

não autorizadas aos seus irmãos de cor, um número que não mais 

me lembro de mulas, um engenheiro de minas francês, um fazendeiro 

do século dezenove de Minas Geraes, e um outro também 

homem estrangeiro que, quando menino, fora na prática, adotado 

por fidalgo. Pode ocorrer chuva forte (a que chamamos de facas 

e canivetes), e a rústica estrada ficar intransitável mesmo para 

os cascos duros de semoventes habituados a caminhar por pisos 

que arrebentam quaisquer tornozelos. Podem aparecer assustadores 

animais selvagens, e insetos que forçariam os viajantes a cavalgar 

vestidos como criadores de abelhas... pode acontecer mais 

em viagem daquelas condições. Um dos viajantes pode adoecer. 

Pode pegar febre amarela ou esquistossomose. Pode ficar gripado 

e com febre: não pode ser deixado para trás, pois a caravana já 

é pequena, não deve ser fracionada, então o ritmo de todos se 

reduz. Uma mula pode machucar o tornozelo, a ferradura pode 

soltar-se e fazer com que fique a três pés e, pior ainda, quebrar a 

perna e não poder deixar de ser sacrificada! Como dividir a carga 

entre os outros animais já com peso suficiente em seus lombos? 

Felizmente no nosso caso nada disso aconteceu, e que levasse 

a problemas de realce. Um dos negros foi picado por marimbondo 

nas proximidades de um dos olhos e simplesmente ficou por 

longas horas com o rosto absurdamente inchado. Não deixou de 

cumprir suas obrigações. Outro machucou o dedão ao dar topada 

em pedra pontiaguda escondida no piso. Não chegou a mancar 

mais que um par de horas, ele tinha, todos tinham, os pés como 

uma carapaça de tartaruga, enfim, nada grave! O capitão Freitas 

era quem mais solicitava paradas hidráulicas, é claro, não sabia, 

mas a idade fizera-lhe crescer a próstata e, com isso, não lhe preocupou 

o fato de estar urinando fino e com jato curto. Nem tinha 

como. Pois mesmo que acostumado ao torresmo e ao excesso de


café, assim como a outros fatores de irritação que impõem maus 

tratos à sofrida glândula prostática, não tinha recursos de saber 

sobre certo mal, de nome antigamente impronunciável e que, ao 

fim de tudo, afeta e é temida por todos os homens, bem, a terrível 

enfermidade podia estar em pleno andamento. 

Naturalmente, por ser ainda jovem, Monlevade viajava alheio 

à inconveniência que afetava o amigo. O esforço empregado para 

chegar até Petrópolis fora compensado pelo clima ameno e as 

deliciosas paisagens da Serra dos Órgãos. Que foram seguidas 

pelas não menos belas da Serra do Mar. Após essa última, a da 

Mantiqueira. Um pouco antes dessa, por meio de uso de pequena 

balsa alugada a um barqueiro ribeirinho, a pequena caravana 

lograra ir de margem à outra do Paraíba do Sul. Bom momento 

para pescaria e descanso, pois Monlevade tinha as nádegas absolutamente 

prejudicadas e doídas pelos passos irregulares do seu 

cavalo. E que lhe serviu para rapidamente recuperar integralmente 

as forças e ficar novamente entusiasmado: sua grande viagem 

de pesquisa mal havia começado! Conversava animado, recapitulando 

com o capitão Freitas sobre todo o potencial que tinha o 

“eldorado” geológico existente na província mineira que o aguardava 

quase virgem! 

Nessas circunstâncias, e passadas aproximadamente três semanas 

após saída do Rio, chegaram todos vivos e saudáveis às 

proximidades da chamada Vila Rica. O sinal indicador foi a visão 

longínqua do pico do Itacolomi que antecipava, e continua 

antecipando, aos viajantes que a capital da província estava por 

ser alcançada. Aquela imponente elevação rochosa se destacava, 

altaneira, no panorama da região. Foi em suas vizinhanças, Tisserand 

prosseguiu, que, pelos idos de 1693, bandeirantes paulistas 

descobriram cascalhos de cor preta que escondiam metal amarelo 

de qualidade requintada. Procuravam escravos. Acharam riqueza. 

Estou dizendo aqui sobre fato marcante que deu início ao Ciclo 

do Ouro na economia colonial do Brésil. 

Vila Rica também, Tisserand disse, foi onde o revoltoso português 

Felipe dos Santos, por conta de seus protestos contra a 

proibição do comércio do próprio ouro em pó nas Geraes, teve o 

corpo despedaçado pelas forças do exército português. 

E por falar no assunto, prosseguiu, a comitiva de Monlevade 

já divisava claramente o Itacolomi quando foi abordada por patrulha 

imperial composta por três soldados e um alferes. 

283


No momento do acontecido, Freitas havia ficado fora de vista, 

pois pedira tempo para defecar e, como de hábito, se encaminhara 

para a traseira de arbusto ao longo da estrada e de altura 

suficiente para mantê-lo oculto enquanto fazia suas necessidades. 

Vai ser rápido, disse. Podem seguir em frente que dentro de minutos 

os alcanço. Não. Não se preocupem, estamos praticamente 

em Vila Rica! 

O pequeno pelotão de militares disse alto lá!, e se identificou 

como responsável pela fiscalização de produtos minerais que 

circulavam entre a província de Minas e a do Rio de Janeiro. A 

produção de ouro está muito baixa, cabe-nos a missão de evitar 

contrabando em geral. A coroa carece de impostos... 

O comentário não foi bem recebido por Monlevade que os 

ouvia calado. Como de hábito a pronúncia do português ouvido 

da boca de um dos próprios trazia-lhe certa complicação. 

Pediu que repetisse. A sorte é que o alferes permitiu que um dos 

soldados, esse um brasileiro, refizesse a mensagem exatamente 

com as mesmas palavras. Monlevade entendeu. Inclusive que 

havia necessidade de inspeção da carga colocada nas cangas 

das mulas. Um deles, um dos militares, cutucou uma delas com 

a ponta da carabina e se excitou. Fazia papel de cão farejador. 

Aí tem! 

Dê-me a garrucha que tens atrelada ao cinto, o oficial solicitou 

a Monlevade. Podes apanhá-la com suas próprias mãos, 

foi o que Jean instintivamente disse-lhe de volta, temendo que 

qualquer movimento seu gerasse má interpretação e desse ideia 

de reação excessiva ou desacato ao que lhe ordenara a autoridade 

militar. Martinho colocou a mão na coronha de sua arma, 

o comandante do pelotão hesitou, Monlevade preparou-se para 

negociar. O alferes fez sinal de alerta para seus dois subalternos. O 

clima ficara tenso. Que trazes nos cestos?, perguntou mudando de 

assunto. Amostras. Amostras de minérios, senhor oficial. Mostreas, 

o alferes respondeu. Monlevade imediatamente lembrou-se de 

Agostinho Ferro, o militar da aduana carioca, algo na fisionomia 

do seu interlocutor... 

Mas, finalmente, retrucou. Fique à vontade, o senhor pode 

inspecionar as amostras. E terá facilidade de entendê-las, elas estão 

quimicamente identificadas. Por exemplo, a que tem já nas 

mãos é o trióxido diférrico, a hematita...


Não é minério de ouro, ou de prata? Temos ordens para sequestrar 

qualquer carregamento que... Não. Não é. Assim como 

não são todas as minhas demais: sou engenheiro de minas e absolutamente 

interessado em processos da siderurgia aplicados 

aqui no Brésil. 

Não há nem mesmo necessidade de dizer que foi Monlevade 

quem fez tal afirmação, Tisserand complementou. E foi o mesmo 

Monlevade quem perguntou: por favor, diga-me qual é a sua graça? 

Estava curioso. 

Meu nome é Ferro, o alferes respondeu. Antônio Ferro. Sou 

de nobre família de militares que veio para o Brasil recentemente. 

Ocupamos altos cargos no exército de sua Alteza Real. 

Conheço um dos seus irmãos, Monlevade contemporizou, 

interrompendo-o, e aqui apresento-lhe o mesmo documento que 

a ele mostrei recentemente. O meu salvo-conduto. Tome... 

Não precisa mostrar-lhe, Monlevade, agora quem participa 

da conversa é Freitas que surgira da curva do caminho e não fora 

percebido pelos demais. Deixe estar que darei solução a este impasse. 

Vai nos dar muito trabalho desfazer e refazer a carga. 

O alferes Ferro é homem que tem bom senso. Em segundos 

entenderá toda a situação. Venha cá, senhor alferes, vamos ter 

uma conversa de homem para homem. 

Para tornar o assunto mais curto, Tisserand disse que é assim 

que as coisas sempre funcionaram no Brésil. Bastou que Freitas dissesse 

que era velho conhecido do ordenança da cidade, e lhe citasse 

o nome, e sua amizade com Dom Manoel de Portugal e Castro, para 

que fosse dada passagem a Minas Geraes, com reverências: não 

somente para ele, como também para seus convidados. 

Cerca de hora e meia depois, entraram na bela praça localizada 

no então chamado Morro de Santa Quitéria onde se situava o 

Palácio do Governador de Minas Geraes, o próprio Dom Manoel. 

A bandeira da província estava içada ao alto ao lado da imperial. 

O homem estava atendendo hoje nos seus ofícios. 

Bela construção. À sua frente, a poucas centenas de metros, 

podia se ver o mais belo ainda, Paço Municipal, que abrigava, em 

sua parte térrea, os condenados da província. Celas com paredes 

inexpugnáveis. Monlevade imediatamente reparou que esse imponente 

edifício lembrava, de passagem, o monumental Capitólio de 

Roma, que visitara em sua viagem à Itália com o fidalgo, seu pai. 

285


O Palácio dos Governadores da Província de Minas Geraes, 

Tisserand explicou, transformou-se posteriormente na Escola de 

Minas e, além disso, abriga um excepcional Museu de Mineralogia 

que possui mais de 20 mil amostras de pedras de todas as partes 

do Globo. Merece ser visitado! Monlevade passaria dias e dias 

refletindo e admirando tais riquezas... Já o Paço Municipal, prosseguiu, 

nos dias de hoje, é reservado para as atrações do Museu 

da Inconfidência. O zelo e o cuidado com que é administrado 

lembram os melhores padrões europeus. Bem, voltemos aos nossos 

visitantes que dele estão se aproximando... 

Vamos procurá-lo tão logo estejamos alojados, Freitas disse entusiasmado, 

enquanto lembrava a Monlevade que ele e o titular da 

província eram amigos do peito. A praça estava cheia de mercadores 

e tropeiros. Ocasionalmente os sinos das igrejas de Vila Rica tocavam 

insistentemente... Vila Rica não é mais rica de ouro, Freitas comentou. 

Passou a ser conhecida como Vila Pobre. Já sabes, amigo Monlevade, 

que faz tempo o império português impediu o crescimento 

da indústria, principalmente a da siderurgia... Hoje o comércio 

está centrado na cultura do café, e no gado de corte e leiteiro. 

E devo lhes dizer que não sei se há razão especial para que 

estes sinos estejam tocando desesperadamente. É o que fazem a 

todo tempo por estas bandas, foi o que Freitas esclareceu aos amigos 

franceses. Percebera que Martinho e Monlevade haviam se 

entreolhado, perguntando-se, mutuamente, qual seria a razão de 

tamanha algazarra. A província de Minas, em geral, – é o capitão 

Freitas que ainda tem a palavra – é isolada do resto do Brasil pelas 

montanhas. E até pouco tempo, conforme já disse-lhe, por aqui 

não havia jornais: era proibido por vontade do imperador. Tudo é 

dado a conhecer por meio do toque dos badalos de suas igrejas. 

Não conheço o código das batidas de cor, mas creio serem, as que 

acabam de tocar, as típicas de informação de horário de missa... 

Aguarde, mon ami, por instantes, que vou consultar meu relógio 

de bolso para certificar-me se é hora completa. 

Bem, Tisserand disse, pequenos detalhes como estes à parte, 

foi somente após recolherem os animais, e serem acolhidos em 

pousada, que se encaminharam para o palácio do governador. 

Se bem que, acrescentou, a bem da verdade, a sequência de fatos 

não foi tão linear assim. Pois não é que fosse lei imutável, entretanto 

praticamente a toda chegada da caravana a alguma cida-


287 

de, sempre acontecia acidente de pequena monta. Não os tenho 

relatado, contudo vou dizer-lhe sobre o que ocorreu com uma 

das mulas na descida de pequena ladeira que desemboca quase 

defronte à matriz de São Francisco de Assis. É caso singular! 

A caravana, que seguia em avanço aos passos entrecortados 

de Monlevade, já estava na rua do hotel que Martinho havia 

contratado. Ao seu lado, refiro-me a Monlevade, com o cavalo 

caminhando parelho, Freitas mantinha-se em ritmo igual. O que 

não podia ser diferente, Tisserand comentou, pois o fazendeiro 

explicava ao engenheiro francês tudo que conhecia sobre a vista e 

o interessante casario colonial que havia se descortinado em Vila 

Rica. Terra árida. Os minerais afloram ao solo... 

A hospedagem, Martinho perguntara anteriormente a oficial 

português que passava pelo local, ficava à direita da igreja de São 

Francisco em pequeno trecho de morro inclinado, e rua estreita, 

enfim, situada quase na vertical. Martinho reparou que o homem, 

ao dizer o nome do santo, respeitosamente persignou-se. Daí concluiu 

ser homem de confiança. 

Então perguntou mais. Perguntou se o tratamento, a comida 

e a bebida eram de qualidade bastante para receber o filho de 

um fidalgo francês e um capitão do exército imperial. O lusitano 

disse que sim. Com um detalhe. É preferida por hóspedes mais 

jovens, pois o dono é sujeito falante e dado a goles de cachaça e 

animação. O senhor vai gostar. 

Estou com mais cinco negros e dois amigos. Um jovem e um 

senhor de idade, não lhe disse, mas esse último não é somente 

capitão, como também é extremamente poderoso nessas terras de 

Minas Geraes. Não há problemas, o elemento respondeu a Martinho. 

Eu mesmo já estive hospedado por lá alguns dias antes de 

trazer mulher e filhos de Portugal. O hotel pertencia, e foi aberto, 

por família de um árabe festivo que viera para o Brasil em busca 

de ouro e diamantes. Com a crise da mineração, acabou por se 

dedicar ao comércio de hospedaria. Vendeu para um patrício de 

mesma índole. Este repassou a outro igual, e assim, pitorescamente, 

ocorre com aquela instituição. 

Normalmente os donos repassam a propriedade de cinco em 

cinco anos. Mas a filosofia se mantém a mesma e, todos os antigos 

proprietários, esse é o detalhe, mantêm consigo as chaves 

da portaria, e dos quartos, por toda a vida. Incontáveis donos.


Não se surpreenda. Há mais. Todos têm apelidos que falam com 

precisão apaixonada de suas personalidades. Eles podem ser vistos 

em pinturas colocadas no saguão do tal hotel. Dizem ser mal 

assombrado! 

Deus nos proteja e nos guarde, Tisserand comentou, emendando 

que foi exatamente na rua empinada deste hotel que um 

dos negros, seu nome era Tião, ao cutucar as ancas de uma das 

mulas com vara curta, errou, talvez propositalmente, o alvo e acabou 

por aprofundá-la no ânus do animal. Foi uma correria só! A 

mula estava quase em frente do hotel. Aí que se podia ler que o 

nome era Jardim de Alá: estava escrito em placa pequena e um 

tanto nababesca. 

Bem, enquanto isso a mula já alcançava velocidade extrema 

e, ao cair estrepitosamente em buraco, veio a permitir que parte 

de sua carga se precipitasse no solo irregular da ladeira. Uma 

comprida caixa de madeira acompanhou-a, abrindo-se, e algo 

cilíndrico veio a se espatifar em pedra de quartzito de bom tamanho 

que se encontrava encravado no solo da rua que, já disse, 

era quase uma ribanceira. Somente a parte pontiaguda aflorava 

no terreno e, para complicar, o desesperado animal caiu por cima 

dos destroços que exibiam, inclusive, pequenos e brilhantes estilhaços 

de cristal. A alma de Martinho se assustou pelo amigo 

Monlevade. Imediatamente veio-lhe à memória o carinho que o 

filho do fidalgo tinha por sua velha luneta. O instrumento de lazer 

e estudos do seu meio-irmão não mais existe! 

Monlevade não sabia o que estava ocorrendo. Naquele exato 

momento, seu mister era a escuta atenciosa ao entusiasmado 

Freitas, ambos ainda não haviam dobrado a esquina da praça 

que dava à ladeira em que estava o restante da acidentada caravana. 

Repentinamente algo estranho, um certo corre-corre de 

alguns populares perturbou a ambos, e não demorou para que 

tomassem conhecimento do acontecido. O crioulo feriu-se? Monlevade 

perguntou. Não. O Tião está bem. A mula é que acabou 

por quebrar a perna. Precisa ser sacrificada, Martinho finalizou 

aborrecido. Assim se faça, mon ami, Monlevade respondeu-lhe. 

Quanto à minha luneta, não se amofine, posso substituí-la. 

Já o carinho do professor Duchamps, tendo ou não mais a posse 

do instrumento, é insubstituível. Tanto é assim que está guardado 

no mais fundo do meu coração. Na realidade a perda desta


289 

luneta, que me acompanha desde menino, sugere-me, ou é mais 

um sinal de que não voltarei a Guéret. É quase uma premonição. 

Talvez a negligência do moleque Tião tenha servido para algo. 

Sendo assim, vou interpretá-la como para mostrar-me que há, em 

andamento, certa quebra de contato entre mim e a minha infância. 

Não com meu estimado professor Duchamps! 

No piso de pedras da rua, próximos dos cilindros da luneta, 

muitos passantes se acercavam do animal caído, e dos materiais 

que Tião e os outros negros estavam terminando de catar. 

E enquanto faziam isso, Freitas continuava olhando a bandeira 

eriçada nas janelas do palácio do governador. O vento agitavaa 

suavemente. Acreditava que, mesmo sem audiência marcada 

com antecipação, seria recebido pelo amigo. Estava certo! 

Como o senhor, mon ami, estará absolutamente certo se imagina 

que mais cedo ou mais tarde seletos amigos franceses de 

Monlevade irão ter com ele aqui na fascinante terra dos papagaios. 

É o que haviam prometido! 

Não era tempo em que satélites geoestacionários bisbilhotavam 

a vida dos cidadãos, Tisserand comentou. Fosse o caso, e 

se João Monlevade, em plena Ouro Preto do início do primeiro 

quartil do século dezenove, tivesse aparelho celular de GPS, e 

se demais condições técnicas fossem preenchidas, veria que, em 

determinado navio de bandeira francesa que cruzava o Atlântico 

próximo à ilha da Madeira, estavam já em plena viagem Fontaine, 

Zavoudakis e Platini. Reparasse melhor, notaria também a 

satisfação e a alegria que reinava entre eles. Com mar tranquilo 

e bons ventos, jogavam carteado, e vislumbravam grandes momentos 

com o amigo engenheiro da Polytéchnique. O destino da 

embarcação era obviamente o Brésil! 

Deixemo-los seguir viagem, e que Deus os guie, essa foi forma 

respeitosa que Tisserand encontrou para finalizar, por ora, o 

assunto. É tempo de voltar à visita de Monlevade e Freitas ao 

excelentíssimo senhor governador da Província de Minas Geraes. 

O advogado Raimundo Horácio de Souza levantou-se e cordialmente 

cumprimentou o recém-chegado. O governador, que 

há segundos estava sentado à cabeceira da longa mesa de reuniões, 

abriu um largo sorriso e, ato contínuo, encaminhou-se para 

saudar o velho amigo capitão Freitas. Enquanto caminhava em 

sua direção, pensou imediatamente em providência para alçá-lo


à condição de major. Essas coisas são de fácil feitura, desde que 

para pessoas pelas quais o imperador tenha simpatia declarada. 

Era o caso. 

Já se abraçavam quando Jean, que se atrasara ao atender 

pedido tardio de vistas de documentação, entrou no ambiente 

conduzido pelo chefe do cerimonial do Palácio. Aí foi que, e de 

forma estranha ao clima normalmente circunspecto do ambiente, 

ouviu-se alegre e ruidosa saudação que partiu do advogado 

R. Horácio. Monlevade, meu amigo, que boas novas o trazem à 

Vila Rica? Os demais presentes entreolharam-se surpreendidos. 

O advogado explicou sucintamente a situação à sua excelência, 

o governador da província e, após apresentação formal do engenheiro 

francês aos demais, retiraram-se momentaneamente para 

rápida conversa em particular. 

Daí automaticamente foram formados dois grupos de conversação. 

Após alguns poucos minutos, ajuntaram-se todos. Monlevade, 

mesmo que absorvido pelo reencontro com o jovem brasileiro 

que conhecera durante a travessia do Atlântico, percebeu 

que, ao lado, Freitas insistia em determinado tema com a autoridade 

máxima da província. Suspeitou, mas não tinha condições 

de verdadeiramente atinar sobre o que discutiam. Na realidade 

estava em jogo assunto de seu mais alto interesse. 

Manoel de Portugal e Castro não era homem de meias palavras, 

Tisserand informou. Ia direto ao assunto. E foi desta forma 

que se dirigiu a Monlevade quando todos se encontravam assentados, 

e à vontade, em confortáveis cadeiras em torno de mesa 

de trabalho. A sua era de espaldar avantajado, dando a entender 

sua posição superior em relação aos demais. 

Com que então, Jean de Monlevade, estás preparado para 

dar passo à frente com a mineração aqui na nossa Geraes? Asseguro-lhe, 

o império está necessitado de empreendedores que 

tenham o seu perfil. Estou informado de que o senhor é técnico 

de formação excepcional... 

Foi quando Jean Antoine Dissandes de Monlevade deduziu 

o porquê das argumentações veladas do amigo Freitas ao dialogar 

com o governador. E prontamente respondeu, sim. Vejo com 

bons olhos. É razão de estar aqui e foi o motivo de ter solicitado 

salvo-conduto para viajar pela região... Tenho lido muito a respeito 

do seu potencial e... 

Peço-lhe escusas para dizer-lhe duas coisas, caro Monlevade,


o governador da província interrompeu-o polidamente. A primeira 

é lembrar que não estás liberado para circular no distrito diamantino. 

Nosso governo tem severas restrições para circulação de 

estrangeiros na região. A outra é que deves analisar com cuidado 

o que, às vezes, se escreve sobre nossas terras. Veja, por exemplo, 

o que seu compatriota Montaigne escreveu no século dezesseis, 

expondo nossas vísceras ao divulgar sobre o hediondo costume 

da antropofagia. Nem mesmo esteve por aqui! Este tempo já não 

mais existe em nosso império. É coisa superada, Monlevade... Alguns 

franceses são mal informados sobre nossa terra... 

Posso garantir, agora é Monlevade quem diz, e também seguramente 

contar com o testemunho do nosso amigo comum, o capitão 

Freitas, que em tempo algum poderia concordar com tal perspectiva. 

Definitivamente não é aquela a ideia atual dos franceses a respeito 

do Brésil. É a terra do futuro! Alimentará o mundo! 

E foi nesse tom que a conversa prosseguiu, estendendo-se 

por período superior ao inicialmente previsto. Manoel Portugal 

ouvia com atenção e a cada instante se tornava mais receptivo 

ao engenheiro francês: ainda que tudo não tenha corrido às mil 

maravilhas. Mas as diferenças de pontos de vista acabaram por 

gerar frutos. Mal-entendidos foram velozmente postos em pratos 

limpos. Acordos verbais foram firmados. Sim, Monlevade viajaria 

pelas Geraes, de acordo com as regras estabelecidas pelo império 

português com relação a atitudes de estrangeiros. O advogado 

Raimundo Horácio de Souza – agrada-me saber que ele e 

o senhor já se conhecem – seria o intermediador com a corte a 

respeito de qualquer eventual mudança de rota e objetivos. Fora 

contratado recentemente, a mando do próprio imperador, para 

apoio legal a Eschwege, o curador do Gabinete de Mineralogia do 

império. Ao tomar conhecimento da notícia, R. Horácio não lhe 

tinha dito tal novidade, Monlevade sorriu internamente. Sentiu-se 

em casa. Entretanto o rosto permaneceu impassível. 

Aí foi que eu mesmo reparei que, ele, Tisserand, é que tinha 

sorriso explicitamente estampado no rosto. Eu poderia jurar que 

se comportava assim porque, naquela altura de sua história, a 

presença do advogado era garantia de sucesso burocrático das 

intenções do engenheiro francês. Pelo menos em termos legais 

e de desembaraço judicial em quaisquer eventuais instâncias do 

império. Até mesmo com João VI, que era o ápice de todos os 

poderes. 

291


Bem, à medida que o sorriso de Tisserand se desmanchava, 

pus-me a postos para continuar a ouvi-lo. Não demorou. Ele disse 

que, por fim, o governador convidou Freitas e Monlevade para 

jantar de gala que promoveria naquela mesma noite. É o motivo 

do agitado toque de sinos que vocês escutaram hoje pela manhã, 

esclareceu. Trata-se praticamente de mesa redonda sobre a 

situação da mineração, da indústria e do comércio do ferro e aço 

nacionais. Os diamantes escasseiam. O ouro não mais reluz por 

aqui. E não é de agora. 

Isso acontece desde o aumento de tributação imposto por 

Pombal, foi época em que já estávamos decadentes. Mas sua atitude, 

ao fim e ao cabo, gerou a inconfidência mineira de 1788. 

Aliás, muito bem contida pelo governador e doutor em filosofia, 

o conde de Barbacena. É lógico, caro Monlevade, a situação mudou. 

Entretanto não posso omitir que muitos livros de autores 

franceses foram encontrados com os inconfidentes. Eles andaram 

influenciando psicologicamente não somente os mineiros, como 

também outras províncias para tentativas de derrubada do governo 

imperial. Bem, mas antes disso, repito, já estávamos decadentes. 

Sim. Morro Velho ainda produz relativamente bem. E o ouro 

continuará a ser procurado por aqui, mas não como antes. Com 

os diamantes é o mesmo. Por causa disso, os mineiros tem tido 

vistas somente para o café e a criação de gado. 

Enfim, falaremos sobre indústria. Falaremos sobre o ferro. Falaremos 

sobre sua fundição. Estarão presentes o bispo de Mariana 

e empresários do porte de Romualdo Barros, proprietário de rica 

lavra de ouro em Congonhas. Esse homem, o governador acrescentou, 

tem porte para ser um dos meus sucessores! Tem ideias 

de implantar fundição de ferro. Muitos outros empresários do império, 

de igual calibre, e assessores estrangeiros, estão hoje aqui 

em Vila Rica: discutiremos políticas de revitalizaçao da província. 

Aprendi a produzir grandes eventos com o marquês de Marialva, 

Monlevade. Para essa, digamos assim, festa, contratei o mesmo 

cerimonialista que ele usou para promover o casamento, acontecido 

o ano que passou, entre a princesa austríaca Leopoldina e o 

nosso Dom Pedro. 

No entanto não estou sendo irresponsável. A província não 

sofrerá sangria de dinheiro com tais custos, há empresário que 

se prontificou a arcar com tudo. As taças de cristal serão as dos


tchecos da Boêmia. Os candelabros e jarras dos venezianos de 

Murano. Os pratos e xícaras dos alemães de Meissen. Os talheres 

de ouro serão daqui mesmo de Vila Rica, contudo trabalhados 

na Itália. Bem, não distribuirei peças selecionadas de diamantes 

como Marialva fez em Viena, mas alguns pequenos brindes confeccionados 

em ouro serão entregues ao presentes. Não posso 

deixar sem memória física esse encontro que pode mudar definitivamente 

a política industrial do império. Sem sorteio. Tudo isso 

regado a bom vinho, e garanto, bom papo. Essas são as condições 

em que serão servidas comidas dignas das mais ricas cortes europeias, 

Manoel Portugal orgulhosamente complementou. 

Mas faltou a ele citar, não me vem à memória o motivo, Tisserand 

lembrou, que lá deverá estar também o futuro Barão de 

Catas Altas, o senhor João Baptista Ferreira Chichôrro de Souza 

Coutinho. É o xis da questão. O homem do dinheiro. Foi ele 

quem pagou as despesas de toda a solenidade. Já naquele ano, 

Souza Coutinho andava fazendo cortesias à corte para obtenção 

de título de nobreza junto a Sua Alteza Imperial. Não demoraria 

a tornar-se barão e, adianto, Tisserand acrescentou, tio torto de 

João de Monlevade, tendo sido peça essencial para o sucesso da 

vida do engenheiro francês no Brasil. 

E foi naquele mesmo evento que capitão Freitas comentou 

com Martinho Monlevade sobre algumas excentricidades da vida 

do dito João Batista. Há algumas absolutamente inusitadas. Ele 

fora sacristão da igreja do vilarejo de Catas Altas e perdeu, por 

morte, a mulher do seu primeiro casamento, e cujo pai era o 

capitão-mor da região. Homem de posses! Casou-se outra vez. 

Agora com uma das irmãs da falecida: isso não era incomum naqueles 

dias. Mas por infortúnio do destino, o sogro em dose dupla 

de João Batista ficou também repentinamente viúvo. Daí foi que 

aconteceu o inusitado, mon ami! 

O velho viúvo veio a casar-se com uma das irmãs do próprio 

João Batista. Isto fê-lo então tornar-se cunhado do próprio sogro 

que, entre outras coisas, era proprietário das minas de ouro de 

Gongo Soco. Quando de sua morte – refiro-me à do sogro – não 

produziam absolutamente nada! 

À custa de tal confusa situação de parentesco, o antigo zelador 

da igreja de Catas Alta tornou-se o único herdeiro do cunhado. Ou 

do sogro. O senhor, mon ami, pode escolher a opção que quiser. 

293


Daí ficou rico! A sorte havia se tornado sua companheira. Gongo 

Soco, já sob sua posse, começou a produzir toneladas de ouro, 

tendo sua fama se espalhado por todo o mundo cristão. De um 

momento para o outro, João Baptista Ferreira tornou-se um dos 

homens mais ricos da província e, quiçá, do Brasil! 

Nada resta do seu espólio, Tisserand prosseguiu em tom de 

lamentação. Os Pedros I e II estiveram em Gongo Soco somente 

quando a mina já era possuída pelos ingleses da Imperial Brazilian 

Mining Association. Lá foi construído até mesmo um Arco do Triunfo 

para que tais fatos ficassem para a história. O pequeno monumento 

era porta de entrada da antiga Estrada Real que ligava Sabará 

a Vila Rica. Hoje são ruínas cobertas por frondosa gameleira! 

Bem, obviamente não é por essa minha última consideração 

que Freitas e Monlevade haviam aceitado de bom grado o convite 

feito pelo governador, Tisserand finalizou. No entanto solicitaram 

se a cortesia poderia ser estendida a Martinho Monlevade. 

O governador dissera que sim, e educadamente perguntou 

o motivo da ausência de Martinho ao compromisso que estavam 

tendo. 

Monlevade respondeu-lhe que havia ocorrido imprevisto. Tinham 

providências a tomar devido a pequeno acidente: Martinho 

era o encarregado, não o explicou, mas o governador compreendeu 

e, por final, ambos se retiraram. Outros cidadãos aguardavam 

audiências de há muito programadas. Descansariam até o 

momento aprazado para a festividade. 

A despeito de ser fato conhecido os grandes privilégios dados 

aos ingleses naqueles anos do império, Jean de Monlevade foi, de 

certa forma, o centro das atenções. Não deu aos que o procuraram 

qualquer forma de tratamento indevido. Jamais faria, Tisserand 

prosseguiu, tal como um mal humorado escritor francês que 

dissera: os brasileiros nos dão borboletas, mas nos pedem ideias! 

Monlevade era sujeito polido. Não era dos que, pelo mau humor 

constante, parecem ter feito pacto com o rabudo. Como engenheiro 

da école des Mines, e com passagem pela afamada Polytéchnique, 

era convocado aqui e ali pelos participantes do encontro. 

Enquanto isso, a todo o tempo, os convivas dissertavam entusiasticamente 

sobre os efeitos de criação de fábricas nacionais de 

ferro, e a própria entrada de capital estrangeiro vindo dos cofres 

da nobreza de ultramar. A presença na província, e entre nós, do


mundialmente conceituado cientista August de Saint-Hilaire pode 

abrir novos mercados para todos os presentes. Está por ir ou já 

foi, Monlevade não entendeu bem, em visita oficial às forjas de 

Itabira, Girau, Penha, Bonfim e Ribeirão. 

Saint-Hilaire era uma celebridade festejada. E que disse, entre 

uma e outra garfada, ter ficado surpreendido com a qualidade 

dos machados, ferraduras e outros implementos agrícolas feitos 

em Minas. Nosso mercado é pequeno, foi o que um dos proprietários 

que lá se encontrava afirmou a ele em contrapartida. É apenas 

regional. Podia ser maior. Não temos maior saída por falta de 

estradas e comunicações. Sou proprietário de forja em Itabira. 

Fabrico até mesmo espingardas, complementou. 

Temos mais de cem de outras forjarias operando no Maranhão, 

assinalou um homem baixinho e de cabeça chata. Era 

brasileiro de terras distantes. Viera a conselho do próprio dom 

João, e que lhe fora dado durante audiência a que comparecera 

no Palácio de São Cristovão, no Rio. Explicou a todos que fizera 

tentativa frustrada de busca de apoio para fabricação de armas 

de fogo em sua manufatura. O nortista havia informado à sua 

alteza real que o problema não era técnico e sim de matéria prima. 

Faltava ferro no Brasil. O rei retrucou-lhe, dizendo também 

da preocupação do seu império quanto ao assunto. Tanto é assim 

que havia facilitado, há cerca de cinco a sete anos, a criação de 

duas fábricas. Agora, em 1817, não se lembrava bem dos nomes. 

Um dos seus camareiros informou-lhe tratar-se da Real Fábrica 

de Ferro do São João do lpanema, próximo a Sorocaba. E a Real 

Fábrica de Ferro de Morro do Pilar, em Minas Gerais, um outro 

auxiliar acrescentou. O erário havia gasto muito dinheiro para 

produção de ferros fundido, maleável e de aço para, inclusive, ter 

o benefício de exportação. 

Foi o próprio Eschwege quem justificou o fracasso dessas 

duas empreitadas. Era uma das outras eminências presentes, e 

atribuiu o insucesso principalmente ao ainda baixo consumo de 

ferro e de aço na colônia. Ao terminar acrescentou os custos de 

transportes, os altos impostos do governo português e carência 

de mão-de-obra adequada. Sim, as ordens do imperador foram 

adequadas, mas... 

Varnhagen, diretor da Fábrica de Ipanema, também disse dos 

percalços de sua empresa em Sorocaba. O camareiro real disse a 

295


verdade ao nosso amigo que veio do Norte, referia-se ao empresário 

nordestino que há pouco havia falado nesta cerimônia. Sim, 

também tive apoio do imperador e continuamos tendo bastante 

hematita. Nossas reservas são enormes. E lá, herren und damen, 

senhores e senhoras, estamos usando o que há de mais recente 

para injeção de ar no forno. Não usamos, senhores, nem escravos, 

nem cavalos para acionar os foles. Nossas rodas d’água são 

tocadas confiavelmente pelo rio Ipanema. O minério se reduz a 

metal de forma constante: isso quer dizer que temos lá ferro de 

boa qualidade. Nem é preciso dizer que há florestas e lenha, digo 

carvão, de sobra para os fornos. A empresa é frutuosa, produzimos 

1500 quilos por semana, mas... 

Há muitos estrangeiros falando neste encontro, peço por instantes 

a palavra. Serei breve! Prometo. Quem disse assim foi o 

intendente dos diamantes da província, Manuel Ferreira da Câmara, 

lembrando ter sido companheiro de José Bonifácio nos estudos 

de minas e metalurgia na Europa. Fui o primeiro a fabricar 

ferro fundido no Brasil, afirmou. Portanto sou daqueles que acreditam 

na força do império português e, contando com o apoio do 

mestre alemão Schonewolf, minha ideia é ter, em breve, produção 

de trinta e sete toneladas em um só ano. Disse isso, e se calou. 

Sobreveio-lhe enxurrada de aplausos! 

Faltou-me dizer, Tisserand falou quase desculpando-se. Faltou-me 

dizer que, no início do jantar, todos os presentes foram 

se identificando, à medida que indicados pelo Governador, no 

sentido dos ponteiros de um relógio. A nata da inteligentsia e do 

empreendedorismo do ferro no Brésil. E é o que me fez lembrar, 

Tisserand assinalou, dos nomes de Theodoro de Freire, dono de 

próspera fundição no Rio de Janeiro, e de Daniel Muller, de fábrica 

de espingardas no porto militar de São Paulo. 

Naquele fausto jantar de chegada a Vila Rica, Tisserand voltou 

a esclarecer, Jean de Monlevade comportou-se, além de tudo, 

como um japonês. Notava e anotava tudo, e usando de sua habilidade 

incomum de traçar linhas fugidias e rápidas, rascunhava 

rapidamente os rostos, ao lado dos nomes dos presentes que lhe 

eram apresentados. Inclusive, esta com o perfil e o corpo elegante 

desenhados com maior capricho, a presença de uma jovem e 

simpática mocinha que permaneceu sempre afastada do grupo de 

homens que discutiam o futuro siderúrgico do império. Deus fez a


297 

fêmea, as costureiras fazem a mulher. Foi o que pensou, sorrindo, 

ao observar a singela elegância da jovem mineira. Nas poucas 

vezes em que a viu aproximando-se de cavalheiros, fê-lo conduzida, 

e segurando delicadamente os braços do tio, o próprio João 

Baptista Ferreira de Souza Coutinho. O futuro barão de Catas 

Altas, de quem já dissemos. 

O nome da menina era Clara. Clarinha. Aquela moça tranquila 

e sossegada tinha jeito de quem poderia fazer o liame definitivo 

do engenheiro francês com as terras de Minas Geraes. Não 

havia funcionado, Tisserand recordou, com Angéline, a filha do 

médico Colbert. Nem com uma das irmãs du Lac, a despeito, 

estão lembrados, do empenho de Lucillia Pius. 

Vamos ver o que o futuro reserva para o filho caçula do fidalgo 

Jean-François! Não exatamente agora, Tisserand disse. Pois no 

jantar de Vila Rica que dizia, o resultado da troca de ideias que 

proliferaram iria ser resumido, a quatro mãos, pelo intendente dos 

diamantes da província e por Eschwege, o estrangeiro curador do 

Gabinete de Mineralogia. O primeiro, espelhando o ponto de vista 

do império português sobre estratégias de extração e pesquisa 

do solo de sua colônia; o segundo, naquele instante, também representando 

a comunidade científica europeia quanto a técnicas 

modernas para tanto. 

Um documento com aquelas prerrogativas, Tisserand comentou, 

hoje provavelmente seria chamada com o sugestivo nome de 

A Carta Mineral de Vila Rica. Posteriormente seria entregue, em 

mãos, ao próprio imperador. 

Mas o fato é que a cerimônia havia se encerrado e os dois 

franceses e o fazendeiro de São Miguel do Piracicaba saíam das 

dependências do Paço. Monlevade estava feliz. Via oportunidade 

de ouro para exercitar seus conhecimentos e emprestar sua cultura 

para ajudar ao desenvolvimento da região do seu dileto amigo Ildefonso. 

E a do pai, que, por deferência especial, o acompanhava. 

Em pouco tempo essa terra caminharia com os próprios pés. 

Fora informado por Freitas que as lojas maçônicas cariocas sofriam 

fortemente influência das francesas, e eferveciam em discussões 

sobre pensamentos republicanos. Além do que, a própria 

república pernambucana que fora abafada pelo império português 

em Recife havia tentado, repito, buscar apoio até mesmo no 

distante Estados Unidos. Os efeitos psicológicos do feito haviam 

perturbado enormemente aos anseios de João VI.


Não podia negligenciar tais pensamentos, pois tinha assistido, 

com os próprios olhos, fatos parecidos na então atribulada vida 

do seu país. 

Foi tudo muito rápido, tempus fugit, o tempo voa. A avalanche 

de pensamentos revolucionários do ex-cadete da Polytéchnique 

foi embora tão rapidamente quanto viera e, ao concluir 

a descida da escada de acesso à porta principal do Paço, Jean 

de Monlevade já estava recapitulando que, em sua caderneta de 

anotações, tinha os nomes e endereços postais de todos os envolvidos 

no encontro. 

Daí sorriu reflexivamente. Desde que cheguei ao Rio, tenho 

tido belas perspectivas. Aqui nas Geraes o clima é de montanhas. 

Agradável no inverno. No verão provavelmente os insetos devem 

incomodar, mas nada que mosquiteiro de tela fina ou o fechar 

de portas e janelas ao fim da tarde não possam bloquear. O que 

não se pode é permitir que pocilgas como as que vejo aqui em 

Vila Rica, ou porcos fuçando pelas ruas, como esses que passam 

agora nas nossas proximidades, seja comportamento de rotina 

em minha futura morada. O Brésil é lugar onde construirei meu 

lar e minha fortuna! 

Ao seu lado, Freitas parava para cumprimentar conhecido 

que tomava rápido trago de cachaça. O homem, por sinal muito 

bem trajado, já estava de saída de um armazém. Conversaram 

rapidamente, mas de forma objetiva. Monlevade tirou o chapéu 

para também saudar o amigo de Freitas. Virou-se de lado e voltou 

a sorrir, enquanto acabava de fechar a caderneta para colocá-la 

em embornal. 

Ah, a mocinha não ficara, e nem poderia ter ficado, de fora 

dos seus lembretes. Foi sob o olhar cuidadoso do tio é que lhe 

dissera o nome e a cidade em que morava. Não. Não precisa 

mais nada, monsieur Monlevade, com estes dados o senhor me 

encontra, é claro, se isso não importunar ao meu querido tio, foi 

o que disse sorrindo. 

De forma alguma, foi como se expressou o futuro barão de 

Catas Altas. Disse com firmeza, mas paradoxalmente, de forma 

receptiva. 

No Brésil, o já passado menino de Guéret não poderia perder 

velho hábito de escrever cartas!


VI 

Monlevade faz turismo e reflete sobre o cotidiano da 

capital da Província das Geraes. Martinho definitivamente 

entrega sua alma a Cristo 

Na manhã seguinte, Freitas acompanhou Martinho e Monlevade 

em passeio pelas principais ruas e igrejas de Vila Rica. A ideia era 

ficar até o outro dia pela manhã. Na parte da tarde, ele aproveitaria 

estada na capital da província para acertar alguns pormenores 

de compra e venda de café e gado junto à receita e a cartório 

imperial. A capital da província centraliza tudo, informou. Aqui 

não se trata pomba rolinha como se fosse trocal, o empresário 

tem que pedir a bênção frequentemente a funcionários e agentes 

públicos. E ainda azeitar com propinas andamento de grande 

parte de nossos processos comerciais. A corrupção neste reinado, 

amigo Monlevade, vem se alastrando e toma corpo não somente 

no Paço Imperial de São Cristovão! É assunto que me causa náuseas. 

Então vou, se assim me for permitido, mudar o tema desta 

conversa. Mudemos para mulheres, Freitas acrescentou e, com 

isso, numa fração de segundo trocou a sisudez momentânea de 

sua face por um largo sorriso. As que nascem nesta cidade são 

chamadas de nativas. Nativas... como se fossem todas índias! A 

maior parte delas tem pernas batatudas, foi o que disse agora dirigindo 

olhar tanto para Monlevade quanto para Martinho. Atinou 

que os amigos não entenderam, então explicou: as subidas e descidas 

destas ladeiras é que forjam essa situação, complementou. 

Teve que explicar novamente. Todos riram. 

Foi quando Tisserand disse que há tempo não se referia a 

certo fato. Havia se remexido no banco como se algo repentinamente 

o tivesse incomodado. As horas passavam, e eu continuava 

ouvindo-o com o mesmo interesse de quando iniciara a relatar 

a tal quelque chose d’ extraordinnaire que prometera. 

299


Aí escutei-o dizer que havia algo da infância de Jean de Monlevade 

que merecia ser novamente recordada. O seu aguçado 

sentido de audição e olfato. Principalmente deste último. Já lhe 

disse que conseguia diferenciar minérios pelo próprio cheiro. E 

mais ainda: sentia o mesmo que os caçadores de depósitos subterrâneos 

de água no nordeste brasileiro. O senhor sabe que esses 

últimos, portando varas compridas na vertical, sentem estranhas 

vibrações quando passam por cima de veios de água? As varas 

ressonam em suas mãos. Não era incomum, ao passar por áreas 

plenas de metais, o engenheiro sentir o corpo eriçar por inteiro. 

Tentava explicar tal sensação por meio das equações de ressonâncias 

entre corpos, essencialmente as de capacitores e indutores, 

que aprendera na Polytéchnique, mas não se consolava. 

Pelo menos em termos teóricos. O detalhe é que, ao cruzar veios 

mais ricos, chegava, até mesmo, a ser incomodado com constantes 

movimentações no baixo ventre. Para tanto encontrou explicação 

não muito satisfatória, e se acomodou por falta de razão 

mais convincente. A culpa era o de desejo intenso de possuir e 

explorar as entranhas daquelas riquezas. Bem, era assim que estava 

se sentindo em toda região ferrífera das Minas Geraes. O ar 

e a umidade locais estavam inundados de cheiros agradáveis de 

minérios. Inspirava-lhe saúde! 

No entanto, insisto, Vila Rica não justificava o nome. Dos 

anos 700, restava-lhe a bauxita, o ferro, o calcário, o manganês, 

a dolomita. Faltam técnicas para explorá-las, Monlevade refletiu. 

Quem sabe no futuro... 

Foi quando abruptamente tropeçou em pedra talhada que, 

junto com outras, repousava amontoada em canto da rua. O calçamento, 

haja vista a profusão de materiais espalhados pela via, 

fora paralisado provavelmente por falta de verba pública. Monlevade 

viu que alguns negros riram do que acontecera a ele. Como 

de regra, Monlevade reparou, estavam descalços. Nunca vira um 

negro calçado nas terras do Brésil. Não havia se incomodado 

com o riso deles, e riu também. Abaixou-se e analisou a pedra 

que quase lhe fizera ir ao chão. Cheirou-a. Apalpou-a. Sílica de 

qualidade. Bom para piso de casa e calçamento. Dura séculos! 

Enquanto isso, uma parelha de bois mansos puxava carroça 

com alguns sacos de farinha, dois pretos, os mesmos que haviam 

debochado do seu tropeço, preparavam-se para receber a carga


defronte a um atacadista do produto. Outros dois lutavam para 

manter os animais sossegados e colocavam pedras lascadas nas 

rodas de madeira para que a carga e os bois não se arrastassem 

morro abaixo. Ao lado, outro escravo carregava um velho 

guarda-chuva nas mãos e instruía os procedimentos do grupo de 

serviçais. Dava ideia de liberto, e chegou a atingir um dos outros 

pretos com força, usando com energia o cabo do instrumento. 

Esses últimos coitados eram seguramente de aluguel. 

O tempo não passa para esta gente, Monlevade comentou 

com Martinho. O que passou aqui foi o tempo do ouro fácil, o 

ouro à flor da terra. Isso não deve mudar por enquanto, prosseguiu, 

e não posso criticar o governo de Dom João. Neste quesito, 

como francês, não me sinto com autoridade moral bastante. Não 

se diz que quem raspa o decalque de um juiz vai dar de cara com 

o carrasco? A abolição da escravatura nas colônias da França é 

recente. Foi em 793! 

Conforme disse-lhe há muito, mon ami, Tisserand continuou, 

os líderes da revolução francesa exigiam que, entre as disciplinas 

da Polytéchnique, fossem incluídas fortes instruções sobre ciências 

humanas. Foi uma das razões que, de certa forma frustrado 

em termos sociais, o engenheiro francês prosseguia caminhando 

pela capital da província das Geraes. As ruas mostravam mundo 

diferente do que vivera na noite anterior em que jantara com o 

governador e seus convidados. 

E é por isso que não perdia os detalhes do cotidiano da cidade. 

Vira traços e anotara como eram realmente os brasileiros 

do interior, cafuzos, mulatos... Os primeiros, filhos de pretos com 

índios; os segundos, filhos de brancos com negros. Freitas disseralhe 

existir certa hierarquia. Os mulatos julgavam-se superiores aos 

negros brasileiros. Estes, por sua vez, desdenhavam os nascidos 

na própria África. Mas todos faziam trabalhos braçais. 

Pode-se pensar alto somente na presença de um amigo, foi o 

que Monlevade comentou com Freitas enquanto observavam um 

feitor que dava cascudos em um escravo. Para mim é o que dá 

sentido, com todas as letras, ao substantivo amizade. Então posso 

lhe dizer, mon ami, o que acabei de pensar. É triste. Acabei de 

concluir mais uma vez, Freitas, que na vida acostuma-se a tudo. 

Pois é. Fiquei absolutamente consternado com o que vimos 

na Loja de Escravos da Rua do Valongo... Agora vejo o negro que 

301


ali está sendo espancado como se fosse parte do meu cotidiano... 

o que faço? Freitas respondeu-lhe com um olhar triste. Nada. 

Monlevade compreendeu. Estava em desvantagem, era um 

estrangeiro e, não somente isso, era um estrangeiro francês. Veja, 

ore, converse com amigos, escreva, mas não se manifeste publicamente 

sobre o assunto! É, portanto, e com os olhos ligeiramente 

avermelhados, que foi se afastando discretamente da cena de 

agressão. Adotou como estratégia o que todo ser humano faz. 

Passou a observar o céu e os horizontes das montanhas de Vila 

Rica e a refletir, bem, modificando o que o Hamlet de Shakespeare 

disse, e disse certo, que há mais coisas entre o céu e a terra que 

até um ex-aluno da Polytéchnique pode imaginar. 

Nas varandas das casas de, no máximo dois pisos, moradores, 

espias de plantão, permaneciam observando, curiosos, o que 

se passava pelas ruas. E igrejas. Muitas igrejas. A esperança dos 

que ficavam debruçados, observando a vida passar, é que algo 

diferente ou estranho pudesse acontecer. Um acidente de carruagem, 

ou carroça, ou até mesmo com uma simples mula que 

tem no lombo cangas com instrumentos científicos de estrangeiro. 

Alguns não viram, mas souberam que acontecera um grave na 

ladeira próxima à igreja de São Francisco, bem defronte ao hotel 

de Alá. O animal fora sacrificado com tiro certeiro de garrucha. 

Ou quem sabe, ver os dois estrangeiros que passavam às vezes falando 

em francês: não já tinham sido vistos por alguns felizardos? 

Portanto rostos fugidios, o que é fato comum em pequenas 

cidades, observavam Martinho e Monlevade entremeio às gretas 

das janelas. De Freitas não se pode dizer o mesmo. É figura daqui 

mesmo. Um militar à paisana seguia-os discretamente. A poucos 

metros de distância, um negro, vestido com roupas que mais pareciam 

um pijama de saco branco, carregava desajeitadamente 

um pesado balde de leite e estava por entrar em confeitaria que 

ficava na esquina da Praça do Paço do Governo. Mesmo com 

riscos de entornar a espessa nata da parte superior do líquido, 

tinha aguardado humildemente que os estrangeiros terminassem 

de entrar. O miliciano, por sua vez, subitamente deu por encerrada 

sua missão ao ver os três amigos sumirem por dentro das 

portas para degustação de café. Não teria nada de anormal para 

informar ao alferes Ferro. Os franceses haviam se comportado 

bem, e já estavam de volta às proximidades do hotel e do palácio 

do governador.


À parte esse detalhe, que nem ele nem Freitas haviam percebido, 

o engenheiro francês observara cuidadosamente as ruas 

que guardam segredos e histórias jamais conhecidas da revolta 

de Felipe dos Santos e, principalmente, da inconfidência mineira 

do também alferes Tiradentes. Fizera isso e, ao mesmo tempo, 

prosseguira sentindo vibrações extraordinárias das quais disse faz 

pouco e, mais ainda, acrescentadas pela lembrança da bonita figura 

da moça chamada Clara. O tio franqueou-lhe oportunidade. 

Escrever-lhe-ia. Manteria contato. 

E Martinho? O estrangeiro Tisserand perguntou-me. Causame 

estranheza, mon ami, que o senhor não tenha me indagado o 

porquê de ele não ter expressado opiniões desde sua estada em 

Portugal. 

Surpreendi-me com a preocupação do estrangeiro. Na verdade 

ele, de certa forma, adivinhara meus pensamentos. E disse-me 

que, de fato, não foi somente a barba crescida que diferenciou 

Martinho quando de seu retorno de Lisboa. Era outro homem. 

Não que tivesse deixado de ser bondoso como sempre fora. Voltara 

notadamente mais circunspecto. Reflexivo. Dissera que vira 

coisas horríveis. Lisboa não mais estava ocupada pelos franceses. 

Portugal não mais era dividido entre Napoleão e os espanhóis. 

Mas a presença dos ingleses de Beresford fê-lo testemunhar injustiças 

em incontáveis situações. Queria ser justo. Ajudava aos pobres 

e necessitados. Não permitia que um negro assumisse carga 

superior às suas forças. Tinha braços fortes e não negava auxílio a 

quem quer que fosse. Cumprimentava a todos que encontrava nas 

ruas. Uma carroça com rodas emperradas no barro, um miserável 

que pede um naco de pão, um cego que roga por auxílio, enfim, 

esses sempre poderiam contar com sua ajuda. 

No entanto, a vida ensinara-lhe que quem aceita a ideia de 

ser pessoalmente justo não pode temer a de viver sozinho. Ajudava. 

Mas sabia que o troco era a ingratidão. A ajuda dada de 

coração é impossível de ser paga. Confirmara a duras penas o 

que Ribérry certa ocasião martelara em sua cabeça. Não espere 

troco quando fizer caridade ou emprestar dinheiro, caro Martinho, 

quem recebe grande favor se irrita e, por não ter condições de pagar, 

passa a odiar a quem o ajudou. Por tudo isso não sabia bem 

o que fazer. Talvez a batina e o exemplo do abade Ribérry fossem 

por final a sua solução existencial. Com uma diferença. Não é 

303


possível que Deus tenha criado a mulher a partir da costela de 

Adão se não fossem para se separar e, ao fim e ao cabo, viverem 

vida conjunta. Nunca seria celibatário. Que Deus seria esse que 

viesse a frear seus instintos naturais? 

Mas por ora a opção era seguir seu caminho ao lado do amigo 

e meio-irmão Jean de Monlevade. Tinha grande auxílio na 

bíblia que recebera de presente do fidalgo, poucos dias depois 

de sua admissão no orfanato de sua nunca esquecida Guéret. 

Sua terra por adoção. Emprestava-a sempre que possível para 

os colegas de infortúnio e sonhava que todas as crianças que lá 

chegassem pudessem receber um exemplar. 

Um exemplar da bíblia, naqueles dias, era destinado a poucos 

privilegiados. Custava muito dinheiro, Tisserand esclareceu. 

Impossível de ser adquirido em quantidade por instituição de 

crianças de poucos recursos como a de Guéret. 

A que Martinho ganhara tinha dedicatória especial. Em noite 

de troca de ideias sobre alguns trechos que nela havia selecionado, 

permitira a Jean que lesse a mensagem especial que o fidalgo 

havia lhe ofertado. Na ocasião ainda moravam em Paris. O amigo 

emocionou-se, pois se deparou com a bonita caligrafia do pai 

que simplesmente copiara o tranquilizante salmo 23: Martinho, o 

Senhor é o meu pastor; nada me faltará. Deitar-me faz em pastos 

verdejantes; guia-me mansamente a águas tranquilas. Refrigera a 

minha alma.... certamente que a bondade e a misericórdia me seguirão 

todos os dias da minha vida, e habitarei na casa do Senhor 

por longos dias. 

O dia do sorteio em que perdera a companhia dos pais e dos 

irmãos não lhe saía da memória. Seria um dos escolhidos? Lia um 

versículo por dia. Olhava para as florestas de Minas e via restos de 

um Éden recuperado. Lugar santo. Olhava para Jean. Via olhos 

que cobiçavam a mesma terra como vasto manancial de combustível 

para fundição de ferro. 

Para ele qualquer pico de montanha de Minas seria sítio para 

edificar mosteiro. Para Jean, ele sabia, a mesma montanha significava 

a palavra ferro. Ferro. Ferro para edificar casas, produzir 

armas, estruturas, foices, máquinas... 

A missão do irmão era uma. A dele, outra. A de forjar caráter 

de brasileiros que buscassem consolo e refrigério na fé cristã. 

A construção de um mosteiro, ou igreja, poderia vir a ser o ins-


trumento. Montaria uma biblioteca, pouquíssimos têm livros por 

aqui. E ajudaria a Jean. Jean o ajudaria. Fosse mosteiro, havia de 

visitar um bem antigo que Freitas dissera-lhe existir na província 

do Espírito Santo. Poderia erigir um daquela monta em algumas 

dessas montanhas que contemplava. Talvez com nome dedicado 

a escravos ou operários. Ou a ambos. Não era São José um marceneiro? 

Para Jean de Monlevade, tudo que viam significava a riqueza 

e a produção. Para Martinho, tudo simbolizava a fé. Em dados 

momentos, em Vila Rica, pediu licença e separou-se por horas 

de Monlevade e Freitas para observar detidamente os altares pintados 

a ouro de Nossa Senhora do Pilar. Esteve em outras... algumas 

inacabadas por falta de recursos. Os bispos e figuras de 

grande devoção tinham sepulturas mais próximas do altar. Mais 

próximos de Deus. Desejava profundamente ser um deles. Em todos 

os templos, debruçou-se e rezou em voz alta atraindo atenção 

dos outros fiéis. Emocionou-se com a simplicidade da Igreja do Rosário 

construída, exclusivamente, para uso dos pretos convertidos. 

Ao finalizar seu roteiro em São Francisco de Assis, o hotel de 

Alá era próximo, de repente lembrou-se de que deveria balbuciar 

suas preces em português. Estava no Brésil, mas a alma por alguns 

instantes selecionados repousou candidamente na França. 

Ao lado dos familiares perdidos. Rezou mais. Refletia sobre as 

palavras que repetia, e repetia e repetia. Com isso considerava 

estar preparado para as agruras do dia que, graças a Deus, estaria 

por passar! 

De tudo sobrava-lhe, em termos práticos, que seu destino era 

o de servir a Jean de Monlevade com toda força dos seus braços 

e alma. Não havia prometido a si mesmo? 

305



VII 

Rumo a Caeté. O capitão Freitas é forçado a abandonar a 

caravana 

Eram 5 horas da manhã e a caravana estava ultimando preparativos 

para partida de Vila Rica. Às cinco e dezessete estava pronta 

para seguir rumo a Caeté. Justo o horário pré-marcado com todos 

pelo engenheiro francês! Os negros se surpreenderam: como 

são esquisitos estes europeus! Foi aí que Tisserand chamou-me 

atenção para o fato de ter dito que Monlevade assumira a coordenação 

geral da viagem. É por razão justa, acrescentou. O homem 

que Freitas cumprimentara, e que tomava gole de cachaça em 

bar, havia-lhe alertado de algo importante que acontecera em sua 

fazenda durante sua estada no Rio e viagem de volta a Geraes. 

Havia ocorrido uma enchente de proporções consideráveis 

na região e alguns parceiros do capitão, que trabalhavam em regime 

de meia, sofreram fortes prejuízos. Não Freitas. Pelo menos 

diretamente. A casa grande de sua fazenda, assim como seu gado 

e suas plantações de maior produtividade, ficavam em terrenos 

altos, distantes das margens do Piracicaba. Desculpou-se com os 

dois amigos, mas seguiria direto para São Miguel, enquanto o 

grupo se dirigiria para Caeté. Aguardá-los-ia em sua casa. 

Foi razão de já ter partido na madrugada seguinte acompanhado 

do Tião, que havia se tornado escravo de estima. O homem 

era habituado a levantar-se antes dos galos. 

A partir de agora, Jean de Monlevade dependeria somente 

de si e da experiência que outro mulato tinha pelas estradas 

das Geraes. E foi já nestas condições que ouviu alguém chamá-lo 

com voz não muito alta. Tinha o pé a meio caminho para alcançar 

estribo do seu cavalo. Virou-se. O tom de voz era familiar. A 

caravana, inclusive os pretos a pé, também virou o rosto para o 

local de onde o som provinha. O homem estivera no jantar promovido 

pelo governador e pago por João Baptista... Monlevade 

307


mentalmente repassou os olhos por sua caderneta de anotações 

até localizar um dos rostos que desenhara. Encontrou-o na letra L. 

Luiz Soares de Gouveia era igualmente capitão e rapidamente 

informou a Monlevade que, por acaso, também iria dirigir-se a 

Caeté. Conheço a região. Se o senhor me concede o privilégio, 

posso guiá-lo até lá. Podemos ajuntar nossos recursos, estou com 

poucos negros, e, pelo menos é minha intenção, temos muito que 

conversar! 

E foi enquanto cavalgavam lentamente, tendo ao fundo a 

bela visão do mar de montanhas mineiro, é que chegaram ao xis 

da questão que Monlevade suspeitava existir. Não seria por nada 

que o empresário mineiro buscaria companhia para gastar horas 

jogando conversa para fora! Gouveia andou rodeando o assunto, 

enfim, Jean já estava quase, ele mesmo, em vias de indagar ao 

capitão. Afinal, o que desejas em relação a mim? 

Ouvi dizer, monsieur Monlevade, que o ferro na Europa já 

está sendo usado até mesmo em grandes áreas públicas. Estações 

de trens, pavilhões... Deves estar bem mais informado sobre essas 

construções revolucionárias. 

C’est vrai, Jean falou distraidamente, em francês, ao lembrarse 

de Paris e seu surpreendente desenvolvimento, é verdade. O 

futuro do ferro é enorme na construção. Seu uso deverá ampliarse 

assustadoramente: a idade do Ferro, caro Gouveia, mal começou... 

imagino que dentro de poucos anos não precisaremos 

mais, para construir edifícios mais altos, de usar paredes com mais 

de metro de largura. O ferro, senhor Gouveia, fará com que fiquem 

finas como as de uma panela de cozinha. 

Pois é, tenho terras com muitas árvores e madeira. E muita 

jacutinga. Não digo somente do pássaro, monsieur, a despeito de 

tê-lo também em grande quantidade. É boa caça, mas não vem 

ao caso. A que digo é a do minério que chamamos pelo mesmo 

nome. Dizem ser rico em ferro... 

E pouco enxofre e fósforo, Jean respondeu-lhe. Bom para 

fundição! Aí que está, Luís Gouveia imediatamente aproveitou a 

deixa. A ideia é aproveitar tudo isso... 

O senhor deve ter concluído, Tisserand afirmou, que, em 

situação como a que descrevi, nada mais natural que pudesse 

surgir uma sociedade entre os dois para funcionamento de fundição.


Bem, os dois homens mal se conheciam, mas Gouveia tinha 

pesquisado rapidamente as origens de Monlevade e especulara 

ocasionalmente com Freitas sobre o engenheiro e seu procedimento. 

Não poderia existir, nas terras de Minas, sócio mais adequado. 

Quanto a Monlevade, bem, Monlevade consultaria, provavelmente, 

o mesmo Freitas. Apenas para tirar peso da consciência, pois 

por tudo que tinham conversado, até então, não tinha dúvidas da 

aprovação. Entraria com o conhecimento; Gouveia, com o capital. 

Daí, já praticamente combinados, a conversa prosseguiu ainda 

consistente, porém com maiores intervalos de silêncio. Ambos 

estavam se entregando à concepção particular de alguns detalhes. 

Monlevade, em metalurgia e técnicas fabris; Gouveia, em obter licença 

junto à coroa imperial. A ideia era procurar imediatamente 

o governador! 

Não vou desgastá-lo com detalhes do restante da viagem, 

Tisserand disse-me. A conversa prosseguiu, depois de acordo verbalmente 

selado, em tom quase sempre comercial. A cada nova 

paisagem, Monlevade via chance de dar à luz produtivo centro 

metalúrgico. 

Em Caeté não foi difícil descobrir a melhor situação para 

construção da usina de ferro. A princípio não faltava nada. A não 

ser que... E a mão-de-obra? Perguntara a Gouveia. 

Farta. Foi o que lhe respondeu prontamente o capitão. Tenho 

muitos escravos e, se necessário for, encomendo alguns 

mais ao Rio de Janeiro. Há empresas que fazem trabalho de 

seleção e que, até mesmo, mandam candidato para entrevista e 

conferência de saúde, sem compromisso de aluguel ou compra. 

Também posso fazer o que não é do meu gosto, ir eu mesmo ao 

Valongo... 

Então realmente não há problemas, Monlevade afirmara-lhe. 

A fase de treinamento fica por minha conta. Ensinarei a alguns. 

Que ensinarão a outros. Com essa ideia de multiplicadores a cadeia 

do conhecimento se espalha fácil, enfim, até que os próprios 

trabalhadores treinem totalmente uns aos outros. É claro que não 

poderei ensinar todos os mistérios do processo. Nem mesmo eles 

teriam condições de aprendê-los. Há muita química, mineralogia e 

geologia que se escondem atrás de uma simples fábrica de fundição 

de ferro. 

309


Além de dirigir e instruir a rotina de fabricação, Gouveia e 

Monlevade combinaram que este último também assumiria papel 

de fiscal da qualidade do ferro fabricado. Colocaria em prática os 

tesouros que aprendera na Polytéchnique e na école des Mines. 

Isso foi Caeté. Não sem deixar que o novo sócio partisse totalmente 

abastecido e bem informado sobre caminho a tomar, 

Gouveia disse que seguiria de volta para Vila Rica para providências 

junto a cartórios e à fazenda da província. Não. Não deixaria 

de ir primeiramente visitar o governador Manoel de Portugal e 

Castro! 

Nas demais localidades em que passaram, as imagens se 

repetiram abrandadas. Vila Rica era a capital e lá Monlevade e 

Martinho haviam visto o melhor, em termos das Geraes, da arte 

e arquitetura barroca. Não mais surgiriam com a força que tanto 

havia impressionado o engenheiro francês. Daí prosseguiram 

passando sempre pelas fachadas de muitas igrejas. A todas Martinho 

pedia pequeno tempo para contemplação e causava algum 

atraso. Monlevade não reclamava, mas tantas eram que, às vezes, 

somente se persignava à passagem da porta. E os sinos tocavam. 

Tocavam... 

Foi assim que Monlevade e Martinho viram casas simples feitas 

de pedra e muitos escravos trabalhando descalços e encardidos. 

Os edifícios coloniais eram bonitos, contudo mal cuidados. 

Nada de neoclassicismo. E pobreza. Quanta pobreza! Como pode 

acontecer em terras tão abençoadas? 

E não é que não tenham sido abordados novamente por alguma 

aborrecida patrulha imperial, Tisserand disse em tom de encerramento. 

A família Ferro entranhara-se em todas as províncias 

e vilarejos desta receptiva colônia. No entanto, o salvo-conduto 

imperial fazia com que se safassem de qualquer situação: “siga 

na paz do Senhor, doutor Monlevade. Daqui a três léguas bem 

contadas, há pinguela em péssimo estado. Atravesse as mulas em 

ponto raso, assim e assado...”. 

A viagem prosseguia entrecortada e longa. Característica que 

fazia com que os escravos e o mulato se desentendessem com 

mais frequência. Fora proveitosa. E nem Monlevade nem Martinho 

foram acometidos de diarreia, conforme haviam sido avisados. 

Alguns carrapatos, sim. Aparecem com mais frequência nos 

pastos onde éguas soltam suas águas, um dos pretos explicou a


Martinho, enquanto este retirava um bem gordinho de sua perna. 

Monlevade foi premiado com um dos grandes que havia se alojado 

no saco escrotal. Ali soube que era tipo chamado de redoleiro. 

O detalhe é que foi percebido pelo francês somente pelo terceiro 

dia: O temor de infecção foi grande! Não vingou, graças aos céus! 

A comida mineira recendia a gordura de porco e torresmo. 

Logo no início da jornada pelas alterosas, Jean provou o feijão 

misturado com carne suína que os pretos faziam e que comiam 

com farinha de mandioca. Experimentou carne de jacaré e de 

tatu. Iguarias raras apresentadas pelo mulato que, bom de trempe, 

nunca usava uma mais larga que o fogão de cascalhos que improvisava. 

Os pretos também deram sua contribuição, pescaram 

bagres e assaram no espeto. O tempo de comida consistia, além 

de tudo, de minutos consagrados à confraternização. As rusgas e 

mal entendidos ficavam imediatamente esquecidos quando Martinho 

dizia palavras de união, e de agradecimentos ao Senhor, 

tanto pelo sucesso da viagem quanto pelo alimento ora sendo 

concedido. 

Não que fosse seu costume, refiro-me a Monlevade, Tisserand 

explicou, mas nessas estradas o engenheiro francês podia 

tomar banho em água clara e limpa quando lhe aprouvesse. Isso 

não faltava. Tanto ele quanto Martinho trocavam cuecas de três 

em três dias, os negros lavavam suas roupas de uso constante e 

deixavam-nas secar expostas ao sol no lombo das mulas. Com 

tudo isso, Monlevade não perdia a aparência de elegância e trato 

fino que aprendera com o pai. Mas, quanto às necessidades humanas, 

ambos ressentiram a falta de pano para limpeza. Os pretos 

ensinaram-lhes a distinguir folhas que, desculpe-me a ironia, 

Tisserand falou, poderiam cumprir o papel. Mas como disse, não 

faltavam córregos e regatos para beber água, e para afins mais 

íntimos como os que, faz pouco, acabei de citar. 

Por felicidade não foram muito incomodados por bichos do 

mato. É bem verdade que os negros mataram muitas cobras, quase 

sempre por diversão. A rotina é que atravessassem o caminho 

sem aborrecer aos passantes. Hospedaram-se aqui e ali e, na falta 

de estalagem, encontravam sempre um colono ou fazendeiro bom 

samaritano que os recebia cordialmente. É por isso que foram poucas 

as ocasiões em que dormiram no mato. Consciente do perigo, 

Monlevade temia acender fogueira e provocar incêndio florestal, 

311


pois com a quantidade de árvores existentes, não tinha dúvidas de 

que terminariam literalmente fritos. 

Bem, Tisserand explicou, Monlevade poderia galopar dias 

sem parar. Era treinado para tanto. Não tinha o exército francês o 

maior plantel de animais treinados da Europa? 

Mas dois dias antes de chegar a São Miguel do Piracicaba, 

consultava o relógio quase de hora em hora. Faltavam-lhe condições 

para leitura. Para mandar notícias. Para escrever cartas. Precisava 

descansar. Para isso contava com a fazenda Nossa Senhora 

da Justiça, do amigo Freitas.


VIII 

São Miguel do Piracicaba. A receptiva acolhida dos Freitas. 

Jean de Monlevade encontra-se com Auguste Saint-Hilaire 

A caravana seguia morosamente no sentido contrário às águas 

do Rio Piracicaba e acabava de deixar para trás uma bifurcação 

de larga trilha. Monlevade e acompanhantes estavam seguros de 

estar a poucas léguas do vilarejo de São Miguel. Um cavaleiro a 

galope vinha se aproximando em sentido contrário. 

Foi o que Tisserand disse, após um breve descanso de voz. 

Havia cessado de falar por instantes e, com a mão no gogó, emitira 

sons estranhos: alguns divertidos. E foi somente quando deu 

por concluídos os exercícios – pedira-me paciência com breve sinal 

de mão – é que informou estar obedecendo a instruções de fonologista 

que o aconselhara, desta forma, a amenizar antigos calos 

em suas já desgastadas cordas vocais. Aspirara muitos resíduos de 

calcário ao longo da vida, e sua voz fora ferramenta indispensável 

durante longos anos de árduo trabalho diário. 

Pó de giz! Foi aí que descobri sua verdadeira profissão, sem 

que me desse ao trabalho de perguntá-lo... O estrangeiro era na 

realidade un professeur, um professor! Ah, tarde demais... Prosseguirá 

aqui, ficticiamente, sendo o nosso já familiar tisserand! 

O tal cavaleiro, ele explicou, não podia ter o rosto identificado 

nem mesmo por Martinho que trotava à frente de todos. O Sol, 

com seus raios vespertinos, confundia sua visão já obscurecida 

por sombras e pela poeira de ventania que acontecia de passagem. 

Pelo que se podia depreender da situação, o viajante parecia 

não ter intenção, nem tempo, para cumprimentar a gente de Monlevade 

que caminhava em sentido contrário. 

O que seria grave falha de etiqueta de homem do campo! 

Nas Geraes, era habitual que todo viajante pelo menos acenasse 

chapéu para qualquer outro que encontrasse na estrada. 

313


“A caravana seguia morosamente no sentido contrário às 

águas do Rio Piracicaba e acabava de deixar para trás uma bifurcação 

de larga trilha. Pela admirável paisagem, Monlevade e 

acompanhantes sabiam estar a poucas léguas do vilarejo de São 

Miguel...”.


A distância mais próxima permitiu a Martinho ver que vestia roupa 

de tropeiro. Chapéu largo, capote e calça preta.No entanto, 

inesperadamente, Martinho pediu a todos os seus que parassem: 

após passagem, o estranho havia puxado bruscamente as rédeas 

do animal. Ato contínuo, sua montaria parou de forma um tanto 

quanto desajeitada, e relinchando estrepitosamente. As mulas e 

os pretos se assustaram e houve certo reboliço em trecho que a 

caravana vinha cortando estrada de forma tranquila, desejosa de 

colocar a caminhada a termo. 

O homem, de cor parda, identificou-se um tanto atabalhoadamente. 

Chamava-se Gervásio. Só Gervásio. Não. Não tinha 

sobrenome. Mas era feitor da fazenda Nossa Senhora da Justiça 

e, a mando do patrão, fora enviado para localizar um estrangeiro 

chamado João. João de Monlevade. 

Caso o encontrasse, e a seu grupo, deveria pedir, por gentileza, 

que o acompanhassem até a própria fazenda que era de 

propriedade do capitão João Gomes de Abreu de Freitas. Sua 

missão era encaminhá-lo o mais rapidamente possível! 

A casa grande da fazenda de Freitas era localizada em pequeno 

promontório de belíssimo vale. Pertencia aos Freitas por 

gerações. Toda a família fora convocada para dar-lhes as boas 

vindas. E na sala principal havia até mesmo pequena faixa com 

dizeres simples, em francês, mas que expressava o respeito que a 

família dedicava ao estrangeiro. Um dos pequenos a escreveu. Foi 

o esclarecimento dado por dona Amância, esposa do capitão que, 

orgulhosamente, apontou para um dos netos com o indicador 

da mão direita. Envergonhado, o menino imediatamente fugiu e 

escondeu-se por trás de uma das portas. A família riu feliz. 

Daí seguiram-se as apresentações. Este é fulano, esta é beltrana. 

Este é o mais velho, o José Joaquim. Aquele que se esconde 

atrás da porta é o... 

Monlevade era conhecido e amado pela família Gomes de 

Freitas, não somente pela forma com que recebera o moço Ildefonso 

em Paris, como também pela propaganda antecipada feita 

pelo chefe do clã, o próprio Freitas. O capitão, Monlevade reparou, 

no sossego do seu lar era chamado carinhosamente por dona 

Amância de meu João. Bem, conjecturou feliz, e por extensão, 

talvez na intimidade do seu quarto a coisa mudasse para meu 

Joãozinho! 

315


Decerto que, e apesar do largo tempo em que se conheciam, 

não sabia se o título capitão significava que o amigo fosse militar 

de carreira, ou se era simplesmente honorífico. O fato é que meu 

João era expressão carinhosa que lhe agradou. E não seria de todo 

mau que fosse assim chamado por uma brasileira chamada Clarinha. 

Mon petit Jean... 

O ausente Ildefonso, que sabemos estar aprimorando estudos 

médicos em Paris, sem quaisquer dúvidas, era o orgulho de 

todos os parentes. Entre eles, José Joaquim Gomes de Freitas. O 

Quinzinho. Eram parecidíssimos. Não falava francês, mas tentou 

dizer sejam bem-vindos: vous êtes bienvenue. Foi dessa forma 

que tentou saudar a Jean e a Martinho, como se esses fossem seus 

velhos companheiros. 

Tão logo ficou novamente a sós com o amigo brasileiro, Monlevade 

ansiosamente revelou-lhe sobre possível acordo a ser consolidado 

com o capitão Gouveia da região de Caeté. A reação foi 

animadora. Conheço o Gouveia de longa data. É homem de palavra. 

Não precisa assinar nada. É daqueles que honram e fazem 

negócio a fio de bigode. Já fizera várias transações comerciais com 

o fazendeiro de Caeté, algumas delas de monta, e nunca tivera 

problemas. Nem nunca ouvira qualquer queixa a respeito de seu 

comportamento. No final qualificou-o como homem de família. 

Nada mais persuasivo podia se dizer sobre o caráter de um mineiro. 

Intimamente, o sentimento de Freitas em relação à indústria 

de fundição era melhor ainda. Finalmente aparecera fórmula concreta 

de o amigo francês se fixar à terra. Por enquanto ele fica 

em Caeté, depois se arranja um jeito de puxá-lo mais para perto. 

Era boa companhia, homem de educação refinada. Bom modelo 

para os seus. Elevaria o nível de cultura da família. Isso tudo sem 

levar em conta a satisfação que seguramente teria o seu querido 

e ausente Ildefonso. 

A família compreendeu que os visitantes desejariam se recolher 

cedo nesta primeira noite. Após todos alojados, os escravos foram 

encaminhados para a bem cuidada senzala. O mulato protestou, 

conseguiu colchão de crina e foi decidido que dormiria no chão ao 

lado do catre do feitor da fazenda, o também pardo Gervásio. 

Jean abriu a janela do seu quarto. As dobradiças mal lubrificadas 

rangeram estrepitosamente ao contato. A casa estava silenciosa 

e a noite chegara fria e estrelada. Restava-lhe, para compro-


var a existência de vida, os barulhos intensos vindos do mato, dos 

pântanos e das águas. A força do hábito fez com que automaticamente 

consultasse sua bússola de forma lenta e cuidadosa. Não 

precisaria. Em um dos extremos do vale, em forma de vê, ficava 

fácil contemplar a majestade do Cruzeiro do Sul. Contrapartida 

da estrela Polar aqui neste hemisfério, Monlevade pensou. Emocionou-se. 

Ato contínuo, lamentou novamente a perda da luneta 

presenteada por Duchamps. 

Ildefonso tinha razão. Não era o vinho e a saudade de sua 

terra que o faziam, em Paris, dizer que neste lugar provavelmente 

ficam antecipadas as visões definitivamente celestiais do universo 

conhecido. Melhor deitar-me na varanda para apreciar esse mar 

infindável de estrelas. 

Terminou por adormecer de cansaço, e sonhando com a 

magnificência e o poder da natureza cósmica. Bem antes do alvorecer, 

acordou incomodado pelo aumento do frio úmido da 

região. Lá estava de novo Vênus com seu amarelo pálido. Marte 

e o seu vermelho intenso. Saturno. E a via Láctea, La voie lactée, 

a via do leite. Inundada de estrelas! Oceanos e oceanos de astros 

que brilham há milhões e milhões de anos. O que acontece na superfície 

da Lua nesse exato momento? Algum choque com cometa 

especial? Dans quelques seconds je peut savoir (em segundos fico 

sabendo). Pensou e sentiu-se como o cada vez mais religioso Martinho 

e, sinceramente, se emocionou. Ah, meu Deus, curvo-me a ti! 

Colocaste, aos meus pés, o passado da criação. Amém! 

Assim foi a primeira noite de Monlevade em São Miguel do 

Piracicaba. Com apenas uma manta para se proteger das intempéries. 

Anos depois declarou aos filhos ter sido extremamente feliz. 

Dormira com as estrelas! 

O engenheiro Jean de Monlevade era assim, Tisserand concluiu, 

escravo do conhecimento, escravo da Polytéchnique, da 

école des Mines e da matemática. Quanto a outras questões, não 

mudara desde tempo de criança. A silhueta do fidalgo, seu pai, 

não o abandonava: prosseguia com a sensibilidade e o espírito de 

família aguçados. 

É por isso que devemos voltar à Nossa Senhora da Justiça! O 

clã dos Freitas o aguarda para o primeiro café da manhã. 

Festivo. O primeiro café da manhã em família de Jean Antoine 

Dissandes de Monlevade foi absolutamente festivo! Minto. Não 

somente ele. Durante vários dias o clima manteve-se o mesmo. 

317


Depois a casa, mesmo dispensando sempre atenção especial aos 

convidados, retomou sua rotina. 

Com uma exceção, há sempre uma delas para que a regra 

fique justificada, Tisserand, emendou. É que esteve por lá rapidamente 

o próprio Auguste Saint-Hilaire! 

Ainda que Freitas tenha comparecido ao jantar de Vila Rica, 

não foi naquela situação que se tornara chegado ao famoso cientista! 

Trocaram somente frases curtas: o francês, não por acaso, 

soubera referências antecipadas sobre o fazendeiro que habitualmente 

recebia grandes personalidades em sua fazenda. Era de 

conhecimento geral ser o mineiro excepcionalmente culto e praticante 

de várias línguas, inclusive o francês. A casa grande da 

fazenda da Nossa Senhora da Justiça era, na realidade, pousada 

e parada obrigatórias para viajantes ilustres que buscavam conhecer 

as Geraes. Freitas era assim: extremamente hospitaleiro. 

O fato é que nos dias em que Saint-Hilaire esteve em São 

Miguel, Monlevade dormira acidentalmente na fazenda do alferes 

José Joaquim e, sendo assim, perdeu a oportunidade de contato 

mais longo com o famoso compatriota. Lamentou-se mais tarde. 

O cientista havia sido também aluno da Polytéchnique e dividira 

quarto com o químico Gay-Lussac. 

O senhor deve estar se lembrando, mon ami, que o alferes 

era o filho mais velho do capitão Freitas. Ele tinha uma pequena 

fábrica de ferro em sua propriedade e é por isso que o francês não 

fora convidado somente para visitá-lo em termos sociais. Unir-seia 

o útil ao agradável. Foi prevista breve consultoria para melhora 

do processo, treinamento dos escravos, etc. 

Quando retornou, Saint-Hilaire estava de saída. Encontraram-se 

acidentalmente. Os escravos já conduziam suas malas e 

apetrechos para o lombo das mulas. Foi tudo muito rápido, mas o 

cientista teve tempo suficiente para esclarecer-lhe não estar fazendo 

biopirataria. A imprensa do império no Rio de Janeiro estava 

equivocada, dissera-lhe, pois estivera injustamente acusando-o 

do referido crime... As ambições do nosso império, caro Monlevade, 

são universais, e o que faz bem a ele, faz também ao 

Brésil. Aí é que os interesses se misturavam. As caixas de plantas 

que enviara para terras francesas passariam a fazer parte do 

acervo científico mundial. Pois, até então, eram desconhecidas e 

poderiam eventualmente ser de excepcionais usos em pesquisas


e aplicações médicas. Escreveria um livro sobre o assunto: como 

cientista, seu sonho na vida era divulgar preciosidades como as 

achadas nesta terra. 

Fora diálogo que poderia demorar horas pelas articulações 

filósoficas que vieram em decorrência da sutileza do tema, mas a 

conversa, por absoluta carência de tempo, rapidamente chegou a 

termo. Monlevade e Saint-Hilaire eram homens bem práticos e já 

haviam conversado brevemente, como sabido, durante o jantar 

do governador e, por final, atualizaram andamento de intenções 

de viagem, de um e de outro. Monlevade, sabedor que o cientista 

retornaria diretamente para o Rio de Janeiro, solicitou-lhe 

favor especial. Antes disso, perguntou-lhe se conhecia o arquiteto 

Grandjean de Montigny. Saint-Hilaire respondeu-lhe afirmativamente, 

indagando o porquê da pergunta. Jean explicou-lhe que 

gostaria de oferecer ao eminente arquiteto uma proposta de trabalho. 

É possível de sua parte? Saint-Hilaire assentiu prontamente. 

Então peço-lhe gentileza de entregar, em mãos, a correspondência 

que tenho aqui pronta para envio neste pequeno volume. 

Assim foi feito! Anos mais tarde Saint-Hilaire escreveu a amigos, 

pouco antes da publicação do seu famoso “Viagem pela Província 

de Rio de Janeiro e Minas Geraes”, sobre a distinção e a 

elegância do conterrâneo que viera da pequena Guéret. Surpresa 

agradabilíssima! Foi como assinalou o fato de encontrar-se com 

um engenheiro de Polytéchnique em rincões tão remotos! A França 

tem muito a dar ao Brésil na figura deste filho de fidalgo. 

Quatro anos depois, Saint-Hilaire retornou para a França. 

Fora envenenado por ingestão de mel de vespa e havia ficado 

com o sistema nervoso extremamente abalado. Mas não morreu 

à custa de tal acidente. 

Com isso, mais uma vez resumo páginas do rascunho que o 

abade escreveu, Tisserand disse. A verdade é que ele soube de 

nuances como esta através do próprio Jean. 

É que, como reiteradamente tenho dito ao senhor, Jean escrevia 

muitas cartas. Daí não ser surpreendente que muito do que se 

passou em Minas Geraes ter vindo à tona exatamente por meio de 

Kostas Zavoudakis. 

Quanto a isso, não lhe perguntei nada, como é do meu feitio. 

O estrangeiro era criterioso, explicar-me-ia a tempo certo. No 

entanto não vou deixar de relatar que, naquele intervalo de dias, 

319


Monlevade foi conduzido por todas as roças, pastos e instalações 

da grande fazenda do amigo latifundiário. Não sou presunçoso 

como os ingleses, Freitas disse-lhe. Não posso chegar ao ponto de 

dizer que o sol nunca se deita nas terras dos Gomes de Freitas. Mas 

realmente nossas propriedades são extensíssimas! 

Na mesma ocasião, um emissário de Gouveia viera galopando, 

quase sem descer do cavalo, para comunicar a Monlevade, 

por meio de carta longa e minuciosamente detalhada, que as coisas 

iam bem e que tudo estava encaminhado junto aos órgãos 

da província e a Intendência de Mineração no Rio. Dom João VI 

aplaudira a ideia. A missiva era praticamente um pré-contrato. 

Leu-a com cuidado. Passou-a a Freitas. Tudo bem, o amigo respondeu, 

e acrescentou. Creio que o Gouveia fez este documento 

simplesmente para orientá-lo. É operação complexa: envolve vários 

segmentos da administração imperial. E confirmou reforçando 

o que anteriormente havia dito a Monlevade. Não. Não se 

carece de formalidade quando um homem como este capitão está 

envolvido. O emissário posicionou-se para esperar alguns poucos 

minutos. Não disfarçava pressa de retorno, e novamente havia 

optado por nem mesmo descer do animal. E quando decidiu deslocar-se 

para dar-lhe água em tina colocada por um dos escravos, 

Monlevade chamou-o de volta. O cavalo batia os cascos no chão, 

era do tipo marchador. Por favor, podes retornar ao capitão Gouveia 

com o que trouxeste. 

Freitas a tudo assistiu. Foi única testemunha. A expressão De 

Acordo, em letras garrafais, havia sido escrita na diagonal da folha 

em cima da própria carta que Monlevade recebera de Gouveia. 

Imediatamente abaixo seguia data e assinatura: João de 

Monlevade. 

Bem, Tisserand concluiu, foi esse o dia em que o engenheiro 

francês da école des Mines decidiu que, na escrita, passava da 

hora de abrasileirar seu nome!


IX 

Caeté e a usina de Luiz Gouveia. O futuro Barão de 

Catas convoca Monlevade para conversa reservada: 

assunto sério! 

Houve algumas modificações quando da elaboração formal do 

contrato que foram facilmente justificadas por Gouveia, e entendidas 

e aceitas da mesma forma por Monlevade. O documento 

final não o colocava na condição de sócio! 

Fosse constar dessa forma, lembrar que estamos tratando de 

um estrangeiro, o resultado seria catastrófico para a empreitada. 

Atrasaria papéis fiscais e de cartório, travaria andamento e faria 

gerar várias outras necessidades burocráticas. 

Então, a troco de bom pagamento, o engenheiro francês faria 

estudo adequado de viabilidade, e o que, nas indústrias de hoje,é 

chamado de pay back (retorno do investimento). Afora isso, teria 

compromisso de fazer as plantas básicas e o projeto detalhado da 

instalação de Caeté. Obviamente também colocaria a fábrica em 

funcionamento e dedicaria tempo definido para treinar os feitores 

e escravos indicados por Gouveia. Sua ideia era diversificar os recursos 

que aplicava no café e no açúcar e, caso acontecesse com 

sucesso o que se esperava, a restrição à produtividade da fábrica, 

como sempre, ficaria por conta das montanhas das Geraes que 

isolavam a província dos demais mercados do reino. Mexeria com 

seus pauzinhos e insistiria com o governador da Província para criar 

novos acessos e melhorar os trechos das pouquíssimas existentes. 

Foi o que, em essência, ficou definitivamente estabelecido 

nos termos da carta a que Freitas havia dado aprovação verbal. 

E o que realmente acabou acontecendo. A partir daí, o engenheiro 

francês daria somente consultoria de tempos em tempos. 

Estava tranquilo. Aqui no Brésil não teria problemas de matériasprimas. 

Dominava as técnicas de fabricação. Precisaria de minério, 

321


água e carvão. Sobrava minério. Sobrava água. Sobrava madeira. 

Estivesse com este projeto na França, encontraria graves dificuldades. 

Veja-se o caso da madeira que, sabemos, lá era disputada 

à ponta de faca entre fabricantes de navio e de ferro. Já 

naqueles dias, o estrangeiro esclareceu, as florestas europeias estavam 

em seus últimos estertores. 

O senhor já deve ter notado, mon ami, que não é meu desejo 

aborrecê-lo com enfadonhos detalhes técnicos, Tisserand disseme, 

demonstrando aspecto de alívio. Nem mesmo os conheço. 

Por outro lado, sentir-me-ia mal em não lhe dizer que Monlevade 

usaria água em abundância para acionar rodas que tocariam os 

foles de ar. Este sopro mantém o carvão aceso do mesmo jeito 

que em fogão a lenha caseiro. Sem ele, não se faz o ferro. 

A tudo isso, Monlevade acrescentou o pulo do gato. Pois foi 

baseado em conhecimentos profundos de química é que adicionou 

areia de rio no segundo cozimento do ferro. Não me pergunte 

o porquê. Insisto que não saberia lhe responder, Tisserand 

afirmou defendendo-se. Mas foi com aquela simples providência 

que resolveu grave problema de deterioração precoce da fornalha 

em uso. Isso acontecia em função do tipo de minério da mina 

disponível na própria região. Fez trabalho de qualidade em Caeté. 

Tanto é assim que o sucesso da usina do capitão Gouveia 

chegou posteriormente até os ouvidos do príncipe-regente. O 

francês Monlevade é de capacidade e comportamento irretocáveis 

e tem trazido lucros para a Província. Dizem pegar sem preguiça 

nas ferramentas, mas com a elegância de nobre europeu. O 

estrangeiro dá exemplo para os escravos, mesmo estando sempre 

vestido com apuro. Filho de fidalgo, fidalgo é. 

Entusiasmei-me, e estou indevidamente perdendo tempo em 

detalhes sem maior relevo, Tisserand advertiu-se. Então peço que 

o senhor, mon ami, acompanhe-me de volta a Caeté. Pois o que 

Jean de Monlevade encontrou naquela vila foi muito mais que 

uma indústria de ferro. Explico-lhe. 

O empresário João Batista Ferreira de Souza Coutinho foi 

quem havia pago as despesas do jantar promovido pelo governador 

da província em Vila Rica. Mas não foi esta a razão que fez 

João de Monlevade lembrar-se de sua figura ao vê-lo circular em 

carruagem de luxo pelos pedregosos caminhos da cidade. Ele era 

tio de Clara Sofia!


Clara Sofia, la jolie et jeune femme, com quem trocara olhares 

significativos no paço da província. Ainda não estava seguro 

se devia escrever-lhe, mas volta e meia não somente consultava 

o esboço de retrato que fizera, como também o endereço que a 

menina havia lhe fornecido, estão lembrados, sob os olhos atentos 

do próprio tio. 

No primeiro dia que chegara a Caeté, Monlevade soubera 

que o milionário Coutinho morava no mais belo sobrado de arquitetura 

colonial da vila. Era uma de suas muitas casas, pois 

mantinha, afora a de Catas Altas, residências fixas em Vila Rica, 

Sabará, Santa Luzia, Brumado e Gongo Soco. Com um ponto em 

comum. Em todas elas, a mesa ficava sempre posta para receber 

a qualquer pessoa de suas relações. 

A de Caeté é edificação singular, Tisserand acrescentou. Inclusive 

atualmente é onde se localiza o Museu Regional da cidade. 

Destaca-se mais ainda, e é o que a torna mais imponente, 

por ser localizada entre casas de um só piso, e por sua situação 

de grande afastamento lateral com as mesmas. No tempo do rico 

João Batista era conhecida como Casa Setecentista. 

E é lá que vamos encontrá-lo, pois o empresário estava de 

passagem por sua casa de Caeté e, sabedor da presença de Monlevade, 

convidou-o para jantar. Foi neste dia que Batista Coutinho 

apareceu com variáveis que Monlevade até então desconhecera 

em seus tantos anos de vida! 

A moça Clara Sofia perdeu o pai precocemente, foi o que, 

em dado momento, um sério Coutinho disse ao francês.Tinha em 

torno de 45 anos e ambos estavam na sala de visitas da própria 

Setecentista. Jean era, não por acaso, o único convidado, e a 

partir do momento que escutara do anfitrião que precisavam ter 

conversa reservada, a quatro paredes, desconfiara do motivo do 

convite. Freitas alertara-lhe algumas peculiaridades da família mineira. 

Vamos ver se é isso mesmo. 

Esse meu parente, pai da moça, era muito querido por mim. 

Daí praticamente adotei a menina como filha. Ela foi, e está sendo 

criada, como uma princesa e, asseguro-lhe, senhor Monlevade, 

muitos dos meus sonhos de pai estão centrados em sua figura. 

O senhor entende bem o que estou dizendo? 

Foi aí que Monlevade se atrapalhou, não poderia imaginar-se 

em tal situação. Quando do seu platônico caso com Angéline, o 

323


médico Colbert fora bem mais discreto! O resultado foi que confundiu-se 

com o inusitado da circunstância e disse oui, je comprends. 

O compenetrado Coutinho não entendeu a resposta. O ambiente 

tornou-se absolutamente tenso por segundos. Mas Jean havia 

se recuperado do imprevisto e rapidamente emendou com um 

retificador sim, eu entendo! O senhor pode continuar! Coutinho 

imediatamente relaxou os músculos, e preparou-se para prosseguir. 

Obrigado pela resposta, foi o que disse também percebendo 

que deveria aliviar o peso de sua conversa. Ela é, Monlevade, descendente 

de antigo donatário premiado com terras brasileiras pela 

coroa portuguesa. O que não é pouca coisa. O capitão Vasco Fernandes 

Coutinho foi homem poderosíssimo na capitania do Espírito 

Santo. Tanto é assim que o nome completo da minha querida é 

Clara Sofia de Souza Vasco Fernandes Coutinho. 

Bem, o senhor conhece com sobras a rigidez da família do 

interior de Minas Gerais dos dias de hoje, Tisserand disse, e pode 

imaginá-la, com facilidade, na palavra de um dos seus chefes de 

há quase duzentos anos. O discurso de Coutinho foi longo! 

Ele tinha temores quanto ao poder de sedução, considerandose 

a polidez e o modo elegante da fala de Monlevade. A sobrinha 

era mais que uma filha e poderia ter problemas futuros. Em dado 

momento até mesmo pediu licença e leu alguns textos bíblicos, 

que tinha como exemplares, para o engenheiro francês. Monlevade 

entendeu melhor ainda a situação. Lembrou-se do fidalgo, 

seu pai. E deixou que o homem liberasse todas as suas intenções. 

E ao término, escutou-o dizer que estava ouvindo muito o 

nome Monlevade em reuniões familiares. Alguns são a favor do 

namoro. Outros contra. Prefeririam que o senhor fosse oriundo da 

nobreza inglesa. Eu, particularmente, sou a favor dos franceses. 

Para resumir o encontro dos dois cavalheiros em Caeté, Tisserand 

disse-me, e para que o senhor perceba como estava, em 

termos psicológicos, a situação daquele momento, ocorre-me 

exemplo bem conhecido na arte literária brasileira de anos não 

muito passados. Pois é. Em o Tempo e o Vento, de Érico Veríssimo, 

Pedro Terra desconfiava abertamente das intenções do capitão 

Rodrigo Cambará em relação à sua filha Bibiana. 

Bem, Baptista Coutinho não chegou a tais extremos com Monlevade. 

Mas conceitualmente não há tanta diferença assim! Ambos, 

Coutinho e Pedro Terra, queriam o melhor para suas filhas.


Também não me sinto inseguro em afirmar, Tisserand vaticinou, 

que, à medida que os minutos foram se escoando, o empresário 

mineiro foi ficando cada vez mais confiante no futuro de sua 

sobrinha. Não há outra razão para ter mudado o foco e passado a 

falar das personalidades com que tinha contato frequente, assim 

como de suas minas e sua relação com o futuro econômico do 

Brasil. Já enxergava Monlevade como genro adotivo. 

Vejamos a outra face da moeda, Tisserand comentou. Faz- 

-se necessário conhecer mais a fundo também o que se passava 

pela cabeça de Jean, e sua cultura francesa. Pois enquanto ouvia 

as palavras do, digamos assim, tio João, um dos barões da economia 

mineira, ele revisava mentalmente alguns propósitos de 

sua vida. A moça era realmente interessante e poderia ser coisa 

de futuro. A substituta. A substituta de Angéline. Poderia cumprir 

com ela o que sonhara fazer com a namorada dos seus sonhos de 

adolescente. É certo que já havia decidido criar raízes no Brésil. 

E prosperar. Percebia que, para tanto, poderia contar com a amizade 

do empresário. 

Diante de tudo isso, ficou claro para Jean de Monlevade que 

o namoro com Clara Sofia de Souza havia oficialmente se iniciado. 

Iria a Catas Altas formalizá-lo com a própria tão logo os 

compromissos em Caeté o permitissem. Poderia fazê-lo por carta. 

Não havia sido selado desta forma o compromisso entre Pedro I 

e Leopoldina? 

Não temia recusa. O tio da moça falava como representante 

oficial da família. Além disso, conversaria com Freitas em Piracicaba, 

iria a terras disponíveis para venda, enfim, compraria propriedade 

no Vale do Piracicaba, construiria casa... 

325



X 

O solar Monlevade e o arquiteto Montigny. 

A primeira fundição de Monlevade 

O senhor deve estar lembrado que o arquiteto Granjean de Montigny 

era um dos integrantes mais famosos da chamada Missão 

Francesa e estava no Rio desde os idos de 1816. Foi assim que 

Tisserand retomou seu discurso após breve período de descanso. 

Havia aproveitado o lapso de silêncio quanto à sua história e 

feito alguns novos exercícios com suas cordas vocais. Desta vez 

não se justificou, e eu entendi perfeitamente. Ele disse mais sobre 

Montigny. Disse que era bastante divulgado, no Rio de Janeiro, 

que o francês que fugira das perseguições da revolução francesa 

estava perfeitamente adaptado às condições da vida nos trópicos. 

Prova maior disso é que já projetara vários prédios de destaque, 

como também muitos palcos de celebrações importantes da vida 

da corte de João VI. 

Foi exatamente lá que Saint-Hilaire havia cumprido a promessa 

feita a Monlevade na Nossa Senhora da Justiça. Entregara 

a Montigny a carta do engenheiro da Polytéchnique em tempo 

mais breve possível, conforme solicitado. Daí Montigny ter tomado 

conhecimento do pedido de Monlevade, solicitando-lhe gentilmente 

que fizesse planta baixa e fachada de residência solar que 

gostaria de edificar em terreno ainda a ser localizado e passível 

de compra. 

Mas, em termos gerais, Monlevade afirmou-lhe, como cliente, 

peço-lhe que o arranjo seja feito conforme minhas intenções. Em 

anexo, o senhor, professor Montigny, encontrará planta de locação 

a ser seguida e que deverá ser concretizada seja in natura ou 

seja no cabo de enxadas e picaretas. 

Também enviava desenho que fizera ilustrando as florestas e 

montanhas do entorno. As disponibilidades de água e benfeito- 

327


rias seriam tais e tais... Pedia preço e dizia aguardar resposta mais 

breve possível. Por fim, ressaltava ter consciência das grandes 

empreitadas em que Montigny provavelmente estava engajado, 

mas seria honroso ter a participação de tão grande talento a seu 

serviço. 

Dois meses foram bastantes para que a resposta e o desenho 

de Montigny chegassem e, junto com ele, recomendação para 

que fosse construído com detalhamento a ser feito pelo próprio 

Monlevade. Falta-me tempo, Montigny argumentou. Além do 

que, não costumo executar nem mesmo rascunhos sem visitar o 

sítio das obras. Estou tratando o seu caso, caro Monlevade, como 

uma exceção. E, portanto, em algumas situações, de certa forma 

tive que usar o truque que nós, arquitetos franceses, chamamos 

de trompe l’oeil que é, por exemplo, quando incentivamos pintura 

de janelas em paredes internas. Simulacros de janelas. Trabalhei 

com suposições e assim tive que enganar os olhos... Peço 

levar tal fato em consideração se for encontrado qualquer defeito 

nas ideias que lhe envio. 

E o conterrâneo Monlevade tem razão! Estou às voltas com 

grandes projetos imperiais, contudo não estou em particular preocupado 

com o bom desfecho deste seu projeto, pois sei ser um engenheiro 

da Polytéchnique capaz de elaborar o detalhamento desta 

minha sugestão sem maiores atropelos. Não. Monlevade nada lhe 

devia. Os rabiscos haviam lhe custado cerca de dez minutos! 

Daí Jean partiu para a compra do local idealizado. Encontrou-o 

após diversas andanças pela região, e contando com ajuda 

indispensável do capitão Freitas e o filho José Joaquim. A negociação 

foi concretizada com pagamento direto ao proprietário feito 

por Luís Gouveia, que devia a Monlevade restos de pagamento 

por serviços prestados em Caeté. Em termos geográficos, o local 

escolhido para construção da casa grande da fazenda ficava em 

torno de catorze quilômetros distante do vilarejo de São Miguel 

do Piracicaba. 

O senhor sabe, mon ami, Tisserand disse-me, quase dois séculos 

são passados e a tal casa mantém-se ainda de pé. O que não 

sobreviveu foi o atraente parque circular de jabuticabeiras com seu 

belo chafariz central. Nele, a água, conduzida por rudimentares 

canos de ferro, vinha de lugar mais alto e era projetada para chegar 

a altura superior do telhado da própria casa grande que tinha


dois andares. Totalmente construídos sobre baldrames de pedra e 

madeira. Montigny era craque! Imagine a beleza do cenário! 

Ao projeto de Montigny, Monlevade acrescentou as moradias 

dos escravos e demais edificações não inclusas no pedido feito ao 

arquiteto. Inclusive a igreja que, por sua vez, teve projeto do seu 

interior desenhado totalmente por Martinho. 

Espero, Tisserand comentou, que o senhor não tenha se esquecido 

desse dote que o meio-irmão de Monlevade demonstrara 

desde tempo de criança. 

Martinho. Martinho continuava sempre que possível ao lado 

do amigo de infância e da nunca esquecida Guéret, mas a prioridade 

de sua vida, a religião, fora elevada ao extremo. E um ano 

após chegada em Minas Geraes, seus esforços intelectuais eram 

quase completamente direcionados para aquela que considerava 

sua maior missão na Terra. Não. Não mudara de opinião quanto 

a questões de formação familiar. Continuava pensando em 

mulheres e casamento. Tanto é assim que enquanto Monlevade 

prosseguia namoro com Clara Sofia, ele mantinha compromisso 

com uma das amigas da mesma. O nome era Efigênia. Figênia. 

Efigênia era fruto de relacionamento rápido entre um rico comerciante 

português com uma de suas escravas. Mas a moça também 

foi educada e tratada como filha. Até nesses pequenos detalhes, 

os dois meios-irmãos pareciam ter destino convergente. Caso as 

coisas corressem de acordo, noivaria em breve e casaria mais rápido 

ainda. 

Aliás, os outros amigos antigos de Monlevade também não 

haviam desaparecido de sua vida. Ele estava ansioso para revêlos 

e a oportunidade estava próxima, pois além da compra da 

fazenda, em 1818, sua preocupação era a construção da casa e 

regularização definitiva de sua permanência no Brasil. Precisava ir 

ao Rio de Janeiro. Zavoudakis estava por lá há cerca de 9 meses. 

Não Platini e Just Fontaine. 

A última vez que falei sobre eles, Tisserand lembrou-me, estavam 

em pleno curso de viagem com destino ao Brasil. Chegaram 

bem, apesar da mil vezes relatada dureza do percurso marítimo. 

Nem é preciso citar detalhes, não é mesmo? O fato é que nenhum 

dos três alcançou Minas: por várias razões. Cada um teve as suas 

pessoais... vou explicá-las de forma resumida, começando pelo fim 

do abecedário. 

329


Zavoudakis. Kostas Zavoudakis é com quem Jean de Monlevade 

mantinha correspondência mais constante. O motivo é que 

o grego era o único dos três que mantinha endereço fixo. 

Ele, na chegada, havia se hospedado junto com Platini e Fontaine 

no hotel dos Estrangeiros. Foi onde, de imediato, conheceu 

uma bela e enfeitada francesa dona de conhecido bordel na Praia 

de Copacabana. Apaixonou-se. E, com poucos dias de conhecimento, 

pediu-a em casamento. Com uma condição. Pediu encarecidamente 

à mulher que largasse o negócio. Ela respondeu-lhe, 

em tom de brincadeira que, após boa lavagem, qualquer coisa na 

vida fica adequada para consumo. Zavoudakis não entendeu o 

gracejo, e propôs-lhe mudança de ramo. A mulher a princípio relutou: 

muitos homens solitários haviam-lhe feito o mesmo convite 

ao longo dos anos. O grego pensou ter perdido o que considerava 

início de nova vida em família. As mulheres da vida, pelo aprendizado 

do sofrimento, Kostas sempre soubera, terminavam sendo 

esposas de melhor qualidade. 

Então, ainda jovem de idade, mas com larga experiência, ela, 

depois de horas de reflexão, acabou por aceitar a proposta de peito 

aberto. O grego era boa pessoa. Ilustrado. Algumas circunstâncias 

trágicas de sua vida é que a tinham levado a seguir a terrível 

vida fácil, à qual dava adeus... bem, dessa forma declarou fim de 

carreira, apesar de certos clientes terem procurado seu carinho 

por meses a fio. 

E foi, para levar a cabo vida decente, que, entre uma coisa e 

outra, ambos definiram, de comum acordo, pelo ramo de livros. 

A cidade do Rio era carente de boas livrarias e Zavoudakis teria 

suprimento fácil de grandes obras por meio do forte elo de amizade 

que certamente manteria por toda a vida com Dubois. Mencionou-o 

à sua amada e não se surpreendeu quando ela disse-lhe 

conhecer o antigo patrão parisiense. É também boa pessoa, ela 

comentou com ar enigmático. Foi um dos meus clientes constantes 

quando eu estava em início de carreira. Zavoudakis compreendeu, 

lembrando-se que Dubois era celibatário convicto. Mas 

pediu à mulher que o poupasse, e não voltasse a citar o assunto. 

O patrão, em tarde de pouco movimento, dissera-lhe que preferia 

mulheres de aluguel. 

Daí mudaram-se para o Hotel de France, no Largo do Paço, 

onde moraram por alguns dias até encontrarem bonito sobrado


em Botafogo. Compraram-no. Lá o grego supôs ser seu ponto 

de referência até o fim dos seus dias. Portanto, foi endereço de 

onde enviou sua primeira carta para Monlevade, informando, em 

especial, que casara às pressas, assim como tudo que vinha acontecendo 

em sua vida. Havia postado a missiva para a fazenda 

Nossa Senhora da Justiça, a do Capitão Freitas, conforme haviam 

combinado ainda em Paris. 

Na mesma comunicação, dizia que Fontaine e Platini sucumbiram 

ao chamado de Netuno, o deus das águas. O convite feito 

pelo comandante do navio Résistence para seguir até o porto de 

Nossa Senhora do Desterro, em Santa Catarina, foi aceito sem 

maiores considerações. A longa viagem que fizeram da Europa ao 

Rio despertou em ambos antigos sentimentos de amor pelo desconhecido. 

Quando voltassem dariam notícias, o menino Monlevade 

poderia contar com eles em futuro próximo. Não agora. No 

entanto, meses eram passados e ainda não davam sinal de vida. 

Mas voltemos à casa que Monlevade pretendia erigir nas proximidades 

do Rio Piracicaba, Tisserand remendou. A lembrança 

dos amigos ausentes de Monlevade conduziu-me a afastamento 

do que dizia. 

O fato é que a falta de estradas convenceu a ele que deveria 

prover, para fins de subsistência, todos os produtos agrícolas para 

si, sua futura família e para os empregados e escravos de sua 

fábrica. 

Sim. Sua fábrica! Pois tendo em vista todas as variáveis que 

vinha analisando desde que chegara ao Brasil, Monlevade decidira 

ter a sua própria de ferro. Plantaria árvores frutíferas. Teria abelhas. 

Coelhos. Gado. Cabritos. Porcos. Tudo isso em quantidade 

suficiente para alimento de cerca de 200 pessoas. Seu negócio 

era o ferro. 

Lançou mãos à obra. Bem, não pôde ser considerado surpreendente, 

Tisserand sugeriu, o fato de ter a família Freitas como 

vizinhos da grande extensão de terras que adquirira. Não sei dizer 

exatamente quantos quilômetros quadrados, desculpou-se, mas 

tenho referências mais palpáveis. Entre elas que eram cortadas 

por cerca de 8 quilômetros do curso de águas do Rio Piracicaba e 

englobava todos os bairros da atual grande Monlevade, inclusive o 

Jacuí, Carneirinhos, o Onça, a Vila Tanque e outros tantos de não 

menor importância. Sendo assim, para interligar e dar saída para 

331


seus produtos, o brilhante engenheiro assegurou-se de imediatamente 

projetar e construir ponte de madeira sobre o Piracicaba. 

Alguns anos eram passados, não sei exatamente quantos, e já 

tinha todas as instalações funcionando perfeitamente. Martinho, 

enquanto o meio-irmão viajava a estudos, serviço e pesquisa mineral, 

acompanhava todos os passos do promissor negócio e instalações 

associadas. Plantava-se abacate, feijão e muitos outros 

frutos carnosos e secos. O ferro escorria dos ainda tímidos fornos 

catalães e era trabalhado nas oficinas. No entanto, como era de 

se esperar para os anos 800 em Minas Geraes, poucas toneladas 

de ferro, trabalhados ou não, saíam da porteira da fazenda a cada 

mês. A pedra preciosa da fundição era o fabrico de pequenos objetos 

e acessórios para a recém-implantada indústria de extração 

do ouro em Minas. É o que dava dinheiro! 

Tudo de lá era de qualidade. Isso porque o requintado Monlevade 

era extremamente técnico. Uma exceção nas terras ferrosas 

de Minas. O único dono de forja que entendia e acompanhava 

detidamente o andamento de cada passo da fabricação de bem 

desenhadas peças. Repito o que já disse: praticamente pegava 

na mão dos escravos para que aprendessem a malhar adequadamente 

os produtos. 

Escravos. Vou dizer algo de sua relação com os escravos. 

Após primeiros dias de Brésil, intimamente Monlevade os recusou. 

Considerava a escravatura situação humana deprimente! 

Algum tempo depois achava ser condição transitória. Passaria, 

não demora. Acostuma-se a tudo, concluiu, lembrando-se que já 

pensara assim em outras circunstâncias. Era mal indispensável. A 

partir disso, tomou partido do inferno dos negros, tentando tornálo, 

dentro de suas possibilidades, o mais ameno possível. Decerto 

que punia os que se comportavam mal com rigor absolutamente 

necessário e usava os mecanismos usuais. Para própria instrução 

do autor, dizia, o mal feito não pode ser tolerado. Mas não permitia 

excessos. Aos negros que faziam pequenos furtos, os capatazes da 

fazenda e da fábrica de ferro tinham ordens para aplicar com parcimônia 

as chibatadas no tronco, a argola nos pescoço e a peia no pé. 

No entanto, Tisserand destacou, era regra geral que todos 

dormissem acorrentados. A diferença de Jean de Monlevade em 

relação a outros proprietários de escravos era a de que o próprio 

dono lhes havia ensinado a fabricar chaves para que se libertas-


sem à noite! Escravos adestrados na indústria do ferro. Escravos 

chaveiros! 

Os que o haviam acompanhado na caravana desde o Rio de 

Janeiro foram, exceto o Tião que, sabemos, mantivera-se ligado 

aos Freitas, compulsoriamente devolvidos a seus donos, após vencimento 

do contrato de aluguel. Na ocasião, como cortesia, Freitas 

presenteara-lhe com um bom de serviço, chamado Tomás. Um 

quase mulato muito esperto. Com tal sorte, Monlevade adquirira 

outro escravo, do sexo feminino, agora indicado por Martinho, e 

que a localizara em andanças pela região, a Isaura. O antigo dono 

aproveitava-se da pobre mulher e cobrou caríssimo pela venda de 

sua valiosa mercadoria. A escrava Isaura era de comportamento e 

beleza de se admirar. Tinha pose e altivez de princesa. Por fim, a 

dupla, força das circunstâncias, envolveu-se, e se casou. Não mais 

deixaram o filho do fidalgo Jean-François até o fim dos seus dias. 

Monlevade entendia do riscado, e ensinava as artes do trato 

com o ferro com a paciência que aprendera com seu estimado professor 

Duchamps. Era o único que tinha sob suas ordens escravos 

artesãos. Foi o que chegou aos ouvidos do imperador. A intendência 

real inclusive passou a comprar-lhe diversos itens de cavalaria e 

utensílios em geral para provimento de suas necessidades. 

Os pedidos de consultoria técnica também não cessavam. Aí 

é que demonstrava para a sociedade imperial toda sua inteligência 

e conhecimento. Executava-as com presteza e precisão tão 

logo tivesse ido ao local e pesquisado as variáveis a serem levadas 

em consideração. Os profundos conhecimentos de química e 

mineralogia, associadas à sua forte base matemática, exaustivamente 

trabalhada nos anos da xis, fizeram com que sua fama se 

espalhasse por todos rincões da província. 

É por isso que foi convidado por indicação de senador do 

império, em 1823, a fazer levantamento sobre as minas de galena, 

e suas proporções de chumbo e prata, na região do Abaeté. Ele já 

havia feito vários estudos desta natureza, mas decerto não se deve 

deixar de levar em consideração o peso do dedo de Souza Coutinho, 

o próprio Barão de Catas Altas. Ajudou-o por várias vezes, 

como anos antes o próprio Monlevade havia prognosticado. O pai 

por adoção de Clara Sofia cumpria magistralmente seu dever. 

O trabalho de Abaeté, além de tecnicamente perfeito, foi 

considerada autêntica obra literária. Foi algo precioso a mais e 

333


a ser acrescentado em seu dossiê de estrangeiro francês que era 

guardado e mantido a sete chaves nos arquivos do império. Lá 

figurava, sem economia de elogios, o zelo que dedicava aos seus 

produtos, instalações e escravos. 

Em vista disso, Tisserand alegou que o próprio Monteiro Lobato, 

o festejado criador do sítio do pica-pau amarelo, o veria 

como perfeito exemplo do que pensava a respeito do papel e da 

sintonia que devem existir entre empresa, sociedade, empregados 

e lucro. Monlevade deixou raízes poderosas neste sentido! 

E, a despeito de toda sua intensa atividade, sempre conseguia 

algum tempo livre para visitar Clara Sofia. Dentro do velho 

estilo francês, sempre lhe trazia pequenos presentes e flores. A 

moça se encantava mais e mais com os bons modos e a educação 

do noivo. Amava-o. 

Era neste clima ameno, e recheado de carinho e respeito, que 

namoravam em varandas, e caminhavam lado a lado em pequenas 

estradas rurais. À noite, a Lua iluminava os seus caminhos. 

Faziam planos e, respeitosamente, imaginavam o futuro. Com um 

detalhe. Clara Sofia jamais mencionara a possibilidade de um dia 

cruzarem o oceano para que ela conhecesse a terra do amado. 

Como todas as mulheres que haviam passado pela vida de Monlevade, 

temia não suportar tão longa viagem. As ondas marítimas 

em alto-mar causavam pavor aos viajantes, foi o que eventualmente 

ouvia falar de amigos que haviam ousado enfrentar a situação. 

Chegam normalmente a quase três metros e ameaçam 

arrastar os que se encontram no convés... 

O que não representava possível atrito entre os amados. Jean 

não pensava também em retornar à França. Passara a ser chamado 

de capitão, mesmo não tendo a devida patente. Gostava da tal 

promoção de cortesia!


XI 

A festa de casamento na Setecentista. 

A nova fábrica de ferro 

Este namoro está excessivamente longo, o empresário de minérios 

e de ouro João Baptista Ferreira Chichôrro de Souza Coutinho 

comentou com a mulher. Ele ainda não havia recebido o título 

de barão de Catas Altas, mas tinha riqueza e fama equivalentes 

às de um Eike Batista dos dias de hoje, Tisserand assinalou. 

A família toda está comentando... de minha parte gosto muito 

do engenheiro Monlevade, principalmente de suas competências, 

mas julgo ser tempo de voltar a conversar com ele sobre agenda 

de casamento. Já usei contatos e procurei ajudá-lo, e o ajudei, 

em várias ocasiões. E não me arrependi. Confesso que o retorno 

foi magnífico com respeito às minhas relações com o governo. 

Ganhei prestígio a mais. Também tenho notícias constantes de 

que seus negócios prosperam, enfim, nossa Clarinha é paciente 

e sabemos das intenções do noivo... no entanto, creio passar da 

hora de tomar algumas providências: esses europeus! 

Concordo, marido, respondeu-lhe a mulher que ouvia pacientemente 

as preocupações de João Baptista.. Faça o que seu 

coração comanda, independente de qualquer comunicação à menina 

Clara Sofia. 

Dito e feito. João Monlevade sabia que a cultura das famílias 

mineiras tinha certa aversão a circunstâncias que julgava corriqueiras, 

mas concordou sem maiores restrições. Não podia também 

deixar de levar em conta a verdadeira adoração que tinha 

pelos bolinhos de fubá que dona Mariana Perpétua, a mãe de 

Clarinha, a venerável viúva do capitão José Álvares da Cunha 

Porto, preparava-lhe com toda a consideração e cuidados. Casase 

não somente com a mulher. Casa-se com a família e, principalmente, 

com a sogra. 

335


Apenas solicitou tempo para mobiliar mais adequadamente 

seu solar em Piracicaba e receber cartas de retorno do recebimento 

dos convites que enviara para a mãe e os irmãos François e 

Maria Vitória. Não os via há dez anos, quem sabe decidissem vir 

até o Brésil. 

Daí o tempo se arrastou. Cinco meses depois recebeu respostas 

praticamente simultâneas, vindas da França, em que o irmão e 

a irmã pesarosamente diziam da impossibilidade de comparecer. 

A mãe, Felicité, enviou-lhe linhas amorosas, dedicando-lhe votos 

de felicidade e breve chegada de netos. Não poderia também vir 

até sítio tão distante. A saúde precária não suportaria. Aguardava 

visita do filho... 

Da França havia assuntado também Duchamps, a família 

Pius, e o abade Ribérry. Somente Lucillia Pius respondeu-lhe a 

tempo. O marido Septimus havia morrido e ela estava praticamente 

de saída deste mundo. Desejou-lhe felicidades. 

No entanto confirmaram presença tanto Zavoudakis e esposa 

quanto os velhos amigos Platini e Fontaine. Os marinheiros ocasionalmente 

estariam no Rio por bom período. Nestas circunstâncias, 

o casamento ficou ajustado para 04 de janeiro de 1827. O 

dote da moça alcançaria a cifra de 80 contos de réis. Com isso, 

Tisserand esclareceu, compravam-se dezenas de quilos de ouro! 

Os convidados, após o casamento a ser realizado na igreja matriz 

de Caeté, seriam ricamente recebidos na Casa Setecentista. Várias 

figuras de importância da província, inclusive o governador, 

estariam presentes. Baptista Coutinho prometia realizar uma autêntica 

festa de arromba, era voz corrente que sofria irremediavelmente 

da grave doença do perdularismo. Ele havia vendido a 

mina de ouro de Gongo Soco dois anos antes, mas continuava 

como um dos homens mais ricos da província. A casa prometia 

estar cheia de convivas. O antigo sacristão de Catas Altas era, 

sobretudo, um exibicionista! 

Com a perspectiva de formação de família própria e, de certa 

forma, alheio aos preparativos festivos do matrimônio, Monlevade 

havia tomado importante decisão de comum acordo com Clara 

Sofia. Usaria o dinheiro do dote da futura mulher, e criaria uma 

verdadeira indústria metalúrgica. Padrão para todas as demais 

que viessem a se instalar nas terras do Brasil. Encomendaria equipamentos 

ingleses de reconhecida qualidade! Descortinavam-se 

novos momentos de sucesso para sua indústria.


Sete mil quilos é muito peso, Jean! Foi Martinho quem afirmou-lhe, 

preocupado. Em termos de transporte oceânico não é 

de assustar, mas como trazer os equipamentos do Rio de Janeiro 

até o Piracicaba? Por meio de estradas é tarefa impossível, Jean 

respondeu-lhe. A ideia é usar vias fluviais, a partir da capitania 

do Espírito Santo. Já estudei a logística contando com suporte 

de Marlière, um grande entendido no assunto, e fiz o roteiro de 

navegação em água doce. O Rio Doce é a solução. Quanto à passagem 

por cachoeiras, criação de pontes provisórias e ultrapassagem 

de outros obstáculos naturais, há que se ver. Vou pedir ajuda 

ao exército imperial. Os militares são bons neste tipo de empreitada... 

além disso, posso contar com Platini e Fontaine. Vou tentar 

convencê-los quando vierem ao meu casamento com Clara Sofia. 

Estamos em 1826, Tisserand avisou-me. 

Entendi seu recado. O estrangeiro, como de hábito, certamente 

faria breve contextualização dos dois grandes momentos 

que Monlevade passava. Os planos de casamento, filhos e o nascimento 

de um novo momento industrial do ferro no Brésil. 

Então ele prosseguiu relatando que desde que Monlevade 

chegara ao Brasil, em 1817, muitas coisas haviam acontecido. 

E resumiu-as. Dom João VI havia retornado com sua corte para 

Lisboa em 1821. No mesmo ano Bonaparte morrera na ilha de 

Santa Helena, e o britânico Faraday havia apresentado o primeiro 

motor elétrico: Monlevade fora avisado por um dos seus pares de 

Paris. Um ano depois, o filho Pedro, de João VI, e que havia sido 

feito príncipe-regente quando de sua volta para Portugal, havia 

declarado a independência do Brasil. 

Nascia um novo país que respirava arejado pelas ideias das 

terras francesas. No entanto, tudo isso pouco, ou nada, fizera mudar 

na vida do engenheiro Monlevade em Minas Geraes. A exceção, 

com o passar do tempo, naturalmente foi a chegada da eletricidade 

a ser aplicada na indústria siderúrgica por meio de motores. 

A vida de nós todos é, sem que saibamos, Tisserand continuou 

um tanto quanto pensativo, influenciada por fatores externos 

que mal conhecemos. Por exemplo, os efeitos resultantes das 

ações secretas da maçonaria francesa naqueles grandes acontecimentos 

nacionais. A recusa de Monlevade em tornar-se um daqueles 

pedreiros fê-lo ausente de tais eventos. O convite viera do 

Rio e a recusa bem entendida pelos emissários. Monlevade estava 

fisicamente fora da localização de lojas maçônicas. 

337


Mas voltemos a alguns detalhes do casamento: o padrinho de 

Clara Sofia pensava alto. O chefe da cozinha real de Pedro I fora 

convidado, a peso de ouro, a coordenar as atividades culinárias 

do evento. O rei o havia liberado sem restrições, pois sabia do 

poder financeiro do empresário mineiro. Na realidade, a ideia era 

convocar o famoso Antonin Carème que tivera sob sua responsabilidade 

o banquete de celebração do sempre lembrado congresso 

de Viena em 1815. Foi o que recompôs o mapa e o poder das 

monarquias europeias! 

Decerto o senhor pensa que estou novamente exagerando 

quanto às excentricidades de Catas Altas, Tisserand chamou-me a 

atenção. Havia notado com absoluta razão o meu ar de descrédito. 

Mas Baptista Coutinho não era somente conhecido, em várias 

partes do mundo, pelas riquezas do ouro da mina de Gongo Soco 

como também pelo comportamento perdulário que já comentei. 

E, na realidade, o grande empecilho para a ausência do primeiro 

grande cozinheiro francês foi o próprio, e riquíssimo, barão de 

Rothschild. Carème, na ocasião, estava a serviço exclusivo do homem 

mais rico do mundo, e que não permitiu sua ausência por 

tão longo período. 

Em compensação, além do cozinheiro real, também seguiriam 

para Caeté camareiros imperiais especializados em coordenação 

de grandes eventos. E, como deferência especial ao noivo, 

o cardápio consistiria de comidas francesas e mineiras selecionadas 

criteriosamente. Bem equilibradas, e em mesas ricamente 

adornadas com enfeites dignos de casal da realeza. Muitas flores. 

Até mesmo os escravos e serviçais foram premiados com refeições 

especiais à base de feijão e carnes diversas. Feijoada e churrascos 

na brasa. Muito foguetório e fumaça de pólvora queimada. 

Nestas bases, Tisserand comentou, a festa foi coroada de êxito... 

A imensa cama de casal de Baptista Coutinho mal cabia a 

quantidade de presentes que, por este motivo, estavam sendo organizadamente 

esparramados pelo quarto de dimensões também 

extravagantes. O irmão François enviara-lhe da França pequena 

placa de bronze com o brasão dos Dissandes de Monlevade gravados 

em ouro. Mal sabia, Tisserand adiantou que, no futuro, sua filha 

casar-se-ia com o filho do irmão que se encontrava tão distante! 

Zavoudakis, além de pequeno constrangimento que explico 

em breve, trouxe-lhe livros de qualidade. Por sua vez, Platini e


Fontaine presentearam-lhe com dois pequenos bustos de capitão 

de quepe e charuto comprados na cidade de São Salvador, na 

Bahia. Conversaram muito. Meu casamento não vai ser do tipo 

grego, Monlevade brincou, em que o homem é a cabeça e a mulher 

o pescoço, qual seja, vira a cabeça do seu amado para onde 

lhe aprouver. O combinado era construção de família a dois. Ela 

dirigindo a cozinha e a casa, e ele cuidando de buscar dinheiro na 

indústria do ferro e outros afins. As gargalhadas ecoaram pelo salão. 

O ditado é o mesmo aqui também no Brésil: o homem nasce, 

cresce, fica bobo e casa. 

O enxoval da noiva foi absolutamente enriquecido com dezenas 

de roupas feitas e gravadas a mão com as iniciais dos nomes 

dela mesma e do noivo, CJ. E, mesmo a contragosto de Jean, 

toda a província e a sede do governo tomaram conhecimento da 

pompa com que foram realizadas as cerimônias nupciais. O imperador 

Pedro I não pôde comparecer por fortes razões não explicadas 

em carta, de próprio punho, que enviou a Monlevade. Não 

disse sobre suas crises de epilepsia que estavam se tornando cada 

vez mais frequentes. Bastou-lhe citar o luto pela morte recente da 

esposa, a imperatriz Maria Leopoldina, que havia partido para a 

eternidade em dezembro do ano próximo passado. Não viajaria! 

Mas mandaria representação na pessoa do importante Ministro 

da Fazenda Imperial, o marquês de Queluz, etc. e tal. 

339



XII 

Amigo é para todas as horas. Monlevade faz pedido especial 

a Platini e Just Fontaine 

A festa do matrimônio de Jean de Monlevade e Clara Sofia foi 

também, como ocorre usualmente em grandes celebrações, evento 

de negócios e acordos. Inclusive entre amigos, pois, em um 

dos salões, Monlevade estava radiante com a presença dos amigos 

Zavoudakis, Platini e Fontaine e, animadamente, convidava 

os dois últimos para coordenar transporte de importante carga 

que planejava receber nos próximos meses no porto do Rio. Zavoudakis 

era o único que tinha companhia feminina. Veio com a 

esposa francesa que, ao ser apresentada a Monlevade, enrubesceu 

levemente. Não houve qualquer tipo de desdobramento, mas 

ambos se recordaram do inesquecível fim de tarde em que estiveram 

juntos na casa carioca de Freitas. Anos haviam se passado, 

e... bem, entenderam a situação com a dignidade de caráter que 

eram portadores: as cenas de amor desfrutadas foram imediatamente 

jogadas para algum local intocável de suas memórias. De 

sua parte, Jean, passada surpresa de tão inesperado reencontro, 

seguiu dizendo aos amigos que os pesados equipamentos siderúrgicos 

deveriam ser levados, tão logo chegassem, diretamente para 

São Miguel do Piracicaba. Tarefa difícil. 

Já lhe disse ligeiramente sobre o tema, Tisserand lembroume. 

Monlevade, na ocasião, já tinha como certa a colaboração 

dos dois amigos para solucioná-lo. 

Eles que, não habituados ao uso de trajes de luxo, estavam 

um tanto quanto atrapalhados, e ouviam atentamente o antigo 

menino que, por sua vez, em tempos passados os ouvira assentado 

em saco de batatas. Após alguns copos de vinho, a emoção 

crescia ao lembrarem aqueles bons tempos. Estamos, caros amigos, 

perante vida nova... o que passou, passou! 

341


Aceitaram a missão de coração aberto. Ainda que a princípio 

um tanto temerosos pela falta de experiência com navegação fluvial 

em águas onde poderiam encontrar animais ferozes e índios 

antropófagos. Não. Desses não há mais, Jean garantiu-lhes. O 

governo de Dom Pedro tem agido energicamente neste sentido. 

A situação mudou mais ainda quando Jean disse-lhes que 

contariam com ajuda preciosa do capitão Guido Marlière, antigo 

tenente do Regimento de Cavalaria da província de Minas Geraes, 

e atual diretor-geral dos índios. 

O francês Marlière, Tisserand esclareceu, pode ser entendido, 

em tempos recentes, como uma perfeita mistura entre os irmãos 

Villas-Boas e o marechal Cândido Rondon. 

E, sendo assim, os dois amigos fariam viagem totalmente 

orientada por homem que, além de conhecer bem o trajeto marítimo 

do Rio até a vila de Vitória, dar-lhes-ia suporte garantido 

por órgãos oficiais. E teriam na retaguarda ninguém menos que 

João Diogo Sturz, um profundo conhecedor de todo o leito do 

Rio Doce. 

Daí, saindo dele, chegar ao Rio Piracicaba e ao distrito de 

São Miguel aconteceria, se tudo desse certo, num longo piscar de 

olhos. Sturz, inclusive, Monlevade comentou, é meu sócio nesta 

empreitada. Temos contrato de premiação, caso a carga chegue a 

salvo e a tempo: uma espécie de seguro de viagem e transporte. 

Tais informações não foram suficientes para acalmar a alma 

de Platini. Ele buscou saber e analisou, principalmente, a ficha 

técnica de Marlière tal como fazia quando da contratação de seus 

marinheiros. 

Guido Marlière. Francês radicado no Brésil. Bom trânsito junto 

aos índios da província do Espírito Santo. Em 1811, apontado 

Tenente agregado do Regimento de Cavalaria de Minas. Acusado 

e preso injustamente como espião de Bonaparte. Absolvido posteriormente 

e premiado como Comandante da Colonização da 

Bacia do Rio Doce. Estudou a navegabilidade do grande rio que 

vazava de Minas ao Atlântico na província do Espírito Santo. 

Aprovado! O homem é dos nossos. Foi o que disse para Fontaine, 

após receber relatório encomendado a um contato que fizera 

no Rio. 

Quanto aos dados de Sturz, não obteve nenhuma informação 

detalhada. Nem do engenheiro Lenoir, que foi indicado à últi-


ma hora para acompanhamento técnico e zelo pelo manuseio dos 

equipamentos. A despeito disso, concluíram que estas circunstâncias 

não deveriam significar motivos para preocupações. Ambos 

foram indicados pelo próprio Jean. Podemos ficar tranqüilos! 

Enquanto isso, Tisserand observou, os produtos da fábrica 

de ferro já eram classificados os melhores do mercado nacional, e 

vendidos muito além das fronteiras das províncias de São Paulo 

e Goiás. Jean mantinha pesada estrutura de propaganda. Distribuía 

calendários e folhinhas fartamente espalhados pelas ferrarias 

e lojas de comerciantes varejistas do ramo, inclusive armazéns. 

Em qualquer boteco, achava-se banha de porco e ferramentas 

oriundas da fábrica de ferro e da fazenda de Monlevade. 

Seus escravos e feitores riam quando seu capitão lhes dava 

exemplos de como fazer com que a indústria desse lucro. Alguns 

deles choraram de rir quando Monlevade disse-lhes o porquê de 

comerem mais ovos de galinhas do que das patas. As galinhas 

avisam quando o produto está pronto, explicou! 

A fundição Monlevade fabrica as melhores ferraduras, cravos... 

As festas religiosas da região eram destacadas nas folhinhas 

da fábrica. E as ilustrações à base de gravuras de santos e madonas, 

e do menino Jesus, ficavam a cargo do dedicado Martinho. 

Caso fossem desenhos técnicos de ferraduras, parafusos, etc., 

Jean tomava para si a tarefa. 

Ele estava se tornando figura folclórica na província. Em termos 

práticos dizia, muito antes de Luther King, que os negros 

têm também direito a sonhos, enfim, desmentia alguns hipócritas 

escravistas que alegavam que sua mercadoria nem mesmo tinha 

alma. Tanto é assim que permitia cultos afros, mas, por meio de 

Martinho, não deixava de orientá-los sobre os princípios cristãos. 

Muitos se convertiam! Também era fato divulgado que lhes ensinava 

rudimentos de francês e não era raro que seus escravos 

fizessem entre si a saudação, bon jour! Bom dia! 

Mas, voltando aos novos investimentos feitos por Jean, não 

sei exatamente e não posso adiantar qual a função de tão pesados 

equipamentos na nova fábrica de Monlevade, Tisserand explicou. 

Apesar de saber, pelo menos é o que pude deduzir de suas notas 

que chegaram até Zavoudakis e daí... bem, o que se sabe é que o 

galpão situado nas proximidades da margem esquerda do Piracicaba 

teria que ser ampliado. 

343


O vigário geral, reforço, não se dedicou a entrar em detalhes 

sobre a arte de trabalhar o ferro e a siderurgia. A ideia que tenho, 

e devido ao fato de, na nota de desembaraço na alfândega carioca, 

terem sido descritos como grandes objetos cilíndricos de ferro, 

é que eram destinados a transformar o ferro em chapas. Possivelmente 

laminadores! Imagino, Tisserand divagou (com expressão 

satisfeita de quem encontra solução para assunto desconhecido), 

o que os escravos das culturas agrícolas da fazenda de Jean 

pensaram ao ajudar a transportá-los para o edifício da fundição. 

Por que máquinas tão pesadas para amassar mandioca? Já não 

temos aqui polvilho suficiente? O capitão Monlevade definitivamente 

perdeu o juízo!


XIII 

Não é fácil manter negócios entre as montanhas das Minas 

Geraes. O agora capitão Monlevade amplia a fábrica de 

ferro que leva o seu nome 

Nunca fui dado às artes da pesca. Nem oceânicas nem fluviais, 

Tisserand prosseguiu, mas temo aumentar o episódio que vou 

lhe relatar. É história somente de quem a viveu contar para os 

netinhos. Na realidade parece relato de pescador, pois desde o 

porto inglês de Dover até o Rio de Janeiro, aconteceram inúmeras 

peripécias. Foi longuíssima. Não posso dizer que foram vistos 

monstros marítimos nem baleias assassinas, mas as viagens transoceânicas, 

como de praxe, não deixavam saudades em quem 

as fazia. À custa disso que Lenoir, o engenheiro responsável pela 

encomenda, benzeu-se e agradeceu a Deus ao vislumbrar a baía 

da Guanabara. Sua angústia havia se iniciado com as inúmeras 

dificuldades de colocar os equipamentos dentro do navio que os 

trouxe. Oh, coisa de difícil manuseio! 

Até então tudo está absolutamente correto, juro-lhe ser assim, 

ainda é Tisserand quem diz, mas a situação ficou realmente 

preta quando, após atenções burocráticas, a desajeitada carga foi 

liberada para transporte do Rio para o interior de Minas. Mais exatamente 

para a fábrica de ferro Monlevade, à atenção do monsieur 

Jean Antoine Felix Dissandes de Monlevade. O capitão Monlevade. 

Não no trecho marítimo em águas nacionais, Tisserand corrigiu, 

pois, com Platini ao lado de homem bom conhecedor da costa 

Rio-Espírito Santo, a carga seguiu tranquilamente até a vila de 

Vitória, que foi ponto de apoio para reabastecimento e descanso 

da tripulação. Conforme recomendação de Martinho, os amigos 

de Monlevade visitaram o Convento da Penha na bela localidade 

de Vila Velha. Lá fizeram orações e encomendaram bons presságios 

para a perigosa viagem que empreenderiam após chegada 

345


ao porto fluvial de Linhares: já estamos falando diretamente das 

águas do Rio Doce. 

Não mais viajavam em embarcação marítima, mas em canoas 

de porte exclusivamente construídas por agente designado 

pelo império o qual, já disso tomamos conhecimento, prestaria 

suporte à expedição. A troca havia sido feita a duras penas em Linhares, 

e o capitão Marlière estava dedicando máximo empenho 

ao cumprimento da sua missão. 

As ordens imperiais foram expressas... o empreendimento 

do engenheiro Monlevade é de máxima importância para a vida 

industrial da província! Foi o que lhe foi dito diretamente pelo 

governador em seu paço de Vila Rica. 

Sua missão, prezado Marlière, é levar a bom termo os preciosos 

laminadores até Antônio Dias. De lá seguirão para a fábrica de 

monsieur Monlevade em carros de boi ou no lombo de escravos... 

Tudo na vida pode ser facilmente resumido em poucas palavras, 

Tisserand comentou. Posso dizer somente que foram noventa 

dias. Noventa dias foi quanto durou a arriscada expedição 

que, em linha reta, seriam em torno de quinhentos quilômetros. A 

primeira do gênero no Brésil. 

Olhei-o com interesse, considerando o seu modo de dizer 

tornado abruptamente introspectivo. Ele continuou sua fala, aparentemente 

não tomando conhecimento da minha estranheza, e 

disse que tinha outros exemplos para indicar como as palavras 

reduzem as coisas. Napoleão invadiu Portugal e fez com que Dom 

João fugisse para o Brasil. Jesus foi crucificado pelos judeus por 

ser considerado um revolucionário em potencial. Ronaldo Nazário 

teve mal súbito passageiro e o Brasil perdeu a copa de 1998... 

Quanta leviandade, acrescentou consternado! Não se fala do 

sofrimento do povo português que perdeu sua cabeça pensante. 

Não se fala da dor de cravos de ferro enterrados na pele nua das 

mãos e dos pés do Salvador. Não se fala do choque narcísico que 

acometeu a alma dos brasileiros... 

O mesmo posso dizer da aventura de Lenoir, Marlière, Fontaine 

e Platini. Pois ela envolveu várias divisões do exército imperial 

com ajuda inimaginável dos índios Botocudos e material de 

apoio. Foram transpostas cachoeiras, incontáveis perigos de doenças 

e obstáculos naturais até que um dos emissários de Monlevade 

os localizasse nas proximidades de Antônio Dias. A imprensa 

da província comemorou o feito, e celebrações e missa de Ação


de Graças foram feitas tanto no solar Monlevade quanto no Paço 

da Província em Vila Rica. Martinho imediatamente comunicou 

chegada aos monges capixabas do Mosteiro de Nossa Senhora 

da Penha. Vossas preces foram preciosas! 

Antes disso, mesmo que a vida seguisse sua rotina corriqueira 

na fazenda e na fábrica, Jean enviava, semanalmente, emissários 

que procuravam saber do andamento da viagem. Cruzavam-se 

entre si e faziam passagem de carta de posto a posto. O governo 

de dom Pedro, os índios Botocudos... Aí que está! A preocupação 

era grande pelos perigos da empreitada. O Rio Doce era o único 

caminho para se transportar sete mil e quinhentos quilos de ferro. 

Não havia estradas! 

Foi aí que Tisserand esclareceu que, ao longo dos anos, Jean 

praticamente implorou ao governo imperial pela construção, em 

linha reta, de estrada que ligasse Minas à saída marítima da província 

do Espírito Santo. Morreu sem vê-la! 

Mas ficou extremamente feliz ao reencontrar-se com Platini 

e Fontaine. Não esperou que chegassem até seu solar e foi ter 

com eles às margens do Rio Doce. Ele, elegantemente vestido; 

os outros, barbudos e sujos. Abraçou-os fortemente e agradeceu 

dizendo, agora é por conta do nosso pessoal de terra. Vamos diretamente 

para o solar Monlevade. Clara Sofia nos espera; a hora 

é de celebração! 

Em poucos dias os equipamentos estavam montados e em 

funcionamento. A fábrica de Monlevade subia mais um degrau de 

prosperidade e tornava-se cada vez mais famosa em todos os pontos 

do império. O engenheiro francês havia vencido nos trópicos!... 

No entanto, nem tudo na vida são flores, Tisserand disse-me. 

Jean de Monlevade tinha um grande inimigo que morava no coração 

do governo do império português. A competição desleal 

dos produtos ingleses, estranhamente privilegiados pela política 

de Pedro, o príncipe-regente. Isso fazia-o sair do sério! Houve 

ocasiões em que pensou desistir! 

E não é que não estivesse ficando bastante rico. Estava. A 

renda da fábrica era-lhe de boa lucratividade. É que via na política 

imperial um grande obstáculo para a indústria do ferro no Brésil! 

Bem conduzida, dizia, a nação poderia alimentar todo o mundo 

com produtos de qualidade excepcional. Razões não faltavam. 

O solo é rico, os mineiros são inteligentes e jeitosos, os escravos 

poderiam ser facilmente treinados... 

347



XIV 

Esse menino tem a cara do avô! Nasce o neto brasileiro do 

fidalgo de Guéret 

Após a belíssima festa que havia sido dada por Baptista Coutinho, 

Jean e Clara Sofia partiram em lua-de-mel. Estavam radiantes. 

É bem verdade que a moça um tanto temerosa. Do seu corpo, 

até então, o noivo vira-lhe somente os tornozelos. Clarinha sabia 

ser bonita e atraente, mas não conhecia bem as consequências 

da cama de casal. Preocupava-lhe principalmente a de dormir 

ao lado de um homem. Dona Maria Perpétua não a orientara: 

naqueles dias não se tocava no assunto sexo com as filhas. 

O resultado disso, Tisserand comentou, é que a mãe, antes 

da subida da filha na carroça para acompanhar até o final dos 

seus dias ao marido francês, disse-lhe. Clara. Clarinha, leve esse 

santinho com você. Não o deixe em momento algum. E aí, minha 

santa, se na hora H você não gostar, feche os olhos. Feche os 

olhos, minha filha, e reze a Nosso Senhor... 

Foi uma das razões pelas quais o casamento demorou quinze 

dias para ser consumado. Jean era paciente e, no final, amaramse 

com a delicadeza, o respeito e o entusiasmo de quem se casou 

por amor verdadeiro. 

E não demorou para que o antigo aluno da xis escrevesse 

para os irmãos e a mãe, informando-lhes ser pai pela primeira vez 

em poucos meses. Um entusiasmado Zavoudakis, ao ser comunicado, 

imediatamente enviou-lhe livro da recém-surgida literatura 

infantil. Com isso, disse, tanto faz que seja menino ou menina. E, 

entre outras coisas, avisou, em tom ocasional, e dizendo-se conformado, 

não poder desfrutar o prazer da paternidade. Séverine 

Zavoudakis, à custa do seu passado, havia se tornado estéril... 

Jean emocionou-se, e condoído da desdita do amigo, mandoulhe 

em troca uma gravura em que o amigo grego aparece partici- 

349


pando do batismo do bebê que iria nascer. Assim, indiretamente 

fazia-lhe convite para apadrinhar o filho: pensou servir-lhe como 

consolo e tornar-se-iam, definitivamente, além de amigos, compadres. 

Jean de Monlevade teve o prazer de ter ao seu lado no parto 

do filho – que também responderia como João, tal como o pai e o 

avô franceses – o doutor Ildefonso Freitas. O antigo companheiro 

dos tempos de estudante, em Paris, voltara fazia pouco tempo e 

estava decidido a exercer a medicina no Rio de Janeiro. Com o 

envelhecimento dos pais, e a pedido da família, mudou de ideia, 

e estabelecera-se como médico no Vale do Piracicaba. Foi nestas 

condições que atendeu à gravidez da esposa do amigo. Ao concluir 

o parto, disse para a negra que o assistia: esse menino tem 

a cara do avô! 

No ano seguinte, em 1829, Tisserand disse, a cena se repetiu. 

Ildefonso novamente exclamou, agora para a amiga Clara Sofia: 

Clarinha, esta menina tem a cara da avó! 

Do lado de fora do quarto, Martinho agradecia a Deus por 

mais essa graça. 

Jean e Clara Sofia não lograram êxito quanto aos planos de 

extensa família! Joãozinho e Mariana Monlevade foram seus únicos 

herdeiros. E o menino, assim como o pai, gostava de procurar 

e analisar pedras. E, ainda copiando o modelo paterno, eternizou 

gosto, iniciado desde tenra idade, de ter o seu cachorro buscador. 

O capitão Jean Antoine Felix Dissandes de Monlevade nunca 

deixara de ter o seu noir. O seu breu. Manteve sempre ao seu lado 

um vira-latas de cor preta bem treinado. Quando o Breu, o noir 

da vez, morria, ele arranjava um pequenino e o adestrava. 

Com isso não se esquecia dos dias de criança na distante 

Guéret que nunca voltaria a ver.


Epílogo 

O fundador da Fábrica de Ferro Monlevade morreu de causas 

naturais na madrugada de catorze de dezembro de 1872. Foram 

mais de oitenta anos de profícua existência. 

Na sala de visitas do Solar de sua fazenda, o povo e autoridades 

da Província renderam-lhe homenagens póstumas que perduraram 

por três longos dias. Muitos foram os que reverenciaram 

o cadáver, vestido a rigor, que repousava em caixão de jacarandá 

coberto por rosas e flores silvestres. Depois do seu fechamento, 

foi revestido com as bandeiras da França e do Brésil. E todos 

entenderam o pedido de dona Clara de passar os derradeiros 

momentos com o marido somente na presença dos parentes e 

amigos mais íntimos. Martinho emocionou-se ao fazer a oração 

que antecedeu a primeira pá de cal. Monlevade, conforme seu 

próprio desejo, foi enterrado na parte central de pequeno cemitério 

mandado construir por ele mesmo como última morada para 

seus escravos. 

Quem sabe um dia decida-se que suas cinzas sejam retiradas 

e colocadas em panteão municipal. Na França se faz assim! 

Se há, no fogo que arde no inferno, alguma forma de se jogar 

uma pitada do bem, Jean de Monlevade procurou fazê-lo. Duchamps, 

Ribérry e o fidalgo Jean-François, seu pai, foram seus mestres. 

É por isso que, na condução feita a pé até seu destino final, 

alguns dos seus escravos suplicavam para prestar derradeira ajuda 

ao seu amado senhor. 

Passados alguns meses, o quase octogenário Martinho decidiu 

voltar para a França. Disse também ter cumprido sua missão no 

Brésil e deixou para trás, bem encaminhados, a mulher e os filhos. 

Lá procurou exaustivamente, ao longo dos anos finais de sua 

vida, mas não conseguiu localizar os irmãos dos quais se separara 

no inesquecível dia do sorteio. As imagens nunca haviam desaparecido 

de sua cabeça. Finalmente, quando convocado pelas 

351


“E todos entenderam o pedido de dona Clara de passar os 

derradeiros momentos com o marido somente na presença dos 

parentes e amigos mais íntimos...”.


trombetas celestiais, foi enterrado com honras eclesiásticas no cemitério 

de Saint-Sulpice-le-Guérétois. 

Platini acabou por casar-se com uma filha de escravos que 

trabalhavam no Solar Monlevade. Dizia, sorridente, que cavalo 

velho precisava de capim novo. Levou-a para a França e dele não 

se teve mais notícia. 

Fontaine retornou a vida de marinheiro e morreu afogado 

quando cruzava rios amazônicos. O acidente aconteceu na mesma 

ocasião em que lá perdeu a vida um dos filhos de Nicolas 

Taunay: um dos artistas franceses da Missão de 1816. 

Zavoudakis? Zavoudakis, como disse-lhe, não teve filhos e deixou 

toda sua correspondência com Jean Monlevade aos cuidados 

dos descendentes de François. Foi das mãos destes últimos que alguns 

fatos chegaram ao conhecimento de Leopold, o vigário geral. 

O resto é história conhecida, Tisserand disse. Possivelmente 

devem ter sido escritas versões refinadas, e verossímeis, sobre 

a vida do engenheiro francês na região do Piracicaba. E nelas, 

acredito, deve ter sido incluído, e disso não se pode duvidar, que 

manteve estreitos laços de amizade com a família do amigo Freitas 

até o fim dos seus dias. O mesmo vale para sua cultura, elegância, 

autoridade e fineza no trato com os familiares, escravos e 

empregados. Poderiam ser declamados em verso e prosa. 

Lamentavelmente, pouquíssimo foi salvo pela comumente 

infalível tradição oral. 

Mas nada disso impediu que se tornasse figura quase lendária 

na siderurgia nacional. 

A Missão Extraordinária saiu-lhe melhor que a encomenda. 

Pois, ainda que sob outras bandeiras, o brasão dos Dissandes de 

Monlevade, indiretamente, espalhou-se pelo mundo e prossegue 

sendo dignificado em todos os continentes em que se consome o 

aço com avidez. O velho fidalgo Jean-François ficaria orgulhoso 

do seu produto. 

A fábrica de ferro deu origem à famosa Companhia Siderúrgica 

Belgo Mineira. E que, por sua vez, fez gravitar, ao seu lado, 

a futura cidade batizada de João Monlevade. Justa homenagem! 

Após dizer isso, o estrangeiro, a quem eu decidira chamar Tisserand, 

levantou-se. Fazia horas que falava sem parar. Tinha os 

olhos ligeiramente molhados por lágrimas furtivas. Entendi, com 

dificuldade, que tentava dizer algo como ter, parcialmente, termi- 

353


nado sua sina. Também, mon ami, disse-me, fui encarregado de 

dar cabo de uma missão!... Não com a importância da cumprida 

por Jean de Monlevade... bem, falta-me dizer algo para encerrála. 

Algo muito particular!... 

O ramo Bogenet da família Dissandes de Monlevade não havia 

se extinguido com a morte do vigário geral, conforme pressuposto 

pela comunidade de Guéret. Não no sangue. Ele, antes 

de abraçar a vida clerical, cometera um pecado do qual tardou a 

saber as sequelas. 

Tivera um filho sem nunca ter recebido o sacramento do matrimônio. 

O desajeitado coito, desfecho das sensações e carícias desenfreadas 

de dois adolescentes, havia acontecido em banco de carruagem 

velha e abandonada às margens do Creuse. Mal se conheciam. A 

mãe da moça, viúva e amargurada, assim que reparou no crescimento 

inesperado da barriga da filha, mudou-se da região. Leópold jamais 

soube da existência do seu fruto proibido, mas as imagens especialíssimas 

que o geraram jamais deixaram sua memória! 

Meu nome é Toujours La France Bogenet, por final me comunicou. 

O último dos Bogenet. E digo isso por ser celibatário por 

opção. Foi assim que vivi toda a minha vida e, em grande parte 

dela, somente com o nome da mãe da minha longínqua avó, que 

foi a moça que teve caso fortuito com o próprio vigário. 

Desde aquela tarde de amor insensato, mais de um século se 

passou. Foram muitas gerações. 

E minha ilusão é a de que o senhor, mon ami, tenha entendido 

que quem está diante de sua presença é o produto derradeiro 

daquele filho bastardo! 

E, mesmo sendo parente tão distante no tempo, por compaixão, 

solidarizo-me com Léopold Bogenet, o vigário geral. Imagino 

o sentimento de aflição que deve ter tomado conta do seu carcomido 

corpo ao se dar conta daquele nascimento, pouco antes de 

subir aos céus. 

Pois sua efêmera paixão da juventude havia comparecido ao 

seu leito de morte para vê-lo pela última vez! Na ocasião, a Igreja 

desmentira o acontecido. Mas o fato é que, do lado de fora da casa 

episcopal, era o seu próprio filho que aguardava a saída da mãe! 

Este homem, um legítimo Bogenet, nunca soube que o pai, 

a poucos passos de distância, estava por dar seu último suspiro. 

A boa notícia é que o velho vigário geral teve tempo suficien-


te para modificar seus últimos desejos e anotações. E colocou seu 

infortúnio a descoberto, incluindo, às pressas, o pecado mortal 

que cometera. 

Assim escreveu que, após sua morte, os rascunhos dos seus 

escritos deveriam ser guardados pela diocese, a partir de extremado 

amigo de batina, e a serem entregues a parente mais idoso, e 

mais próximo de sangue, por extensíssimo número de anos a ser 

estipulado por seus superiores em Roma. 

Morreu pensativo, ciente que este longo tempo retardaria e 

encobriria tudo que escrevera, inclusive (aí está o seu castigo), 

coisas que o encantavam. A admiração que tinha pelo primo 

Monlevade seria obscurecida. 

Mas a estratégia de última hora levaria também ao esquecimento 

o seu infeliz ato de adolescente. 

Foram essas as razões, Toujours La France esclareceu, de, 

tanto tempo depois, ter sido escolhido pelos responsáveis do seu 

espólio, e de ter recebido o livrinho pelo correio. A partir daí, foi 

que decidi adotar o sobrenome Bogenet. 

E há anos procurava alguém como você, mon ami, explicou 

já com os olhos secos. O rosto voltara a ter a tranquilidade de 

sempre, mas não disse mais nada. 

Diante do seu silêncio, o meu sentimento foi o de que ele soubera 

antecipadamente ter achado, em mim, alguém que teria a 

paciência e a disponibilidade suficientes para escutá-lo com atenção. 

E, mais ainda, com amor no coração bastante para publicá-la 

a qualquer custo. 

Este estrangeiro não confiaria a qualquer um a história que o 

parente distante deixara. 

O silêncio que se seguiu confirmou minha impressão. Diante 

disso, emocionei-me e respondi-lhe que, de bom grado, faria 

cumprir seu desejo. 

Pediu-me prometer. E informou-me ser, de sua parte, o ato 

final. Seria suficiente um pequenino corte de gilete no braço de 

um e de outro. Juntaríamos as mãos. Depois misturaríamos um 

pouquinho de sangue em pequena pedra de minério de ferro. O 

símbolo das Minas Geraes e de Monlevade. Um simples e infantil 

ritual de irmãos de sangue. Concordei de imediato com a solicitação, 

mesmo explicando-lhe ser caso especial. 

Não procedo desta forma desde criança, disse-lhe... 

355



Post Scriptum 

Em 30 de Setembro de 2008, chegou até minha caixa de e-mails 

a seguinte mensagem escrita em língua francesa: 

“Bonjour, nous sommes désolés mais nous ne connaissons 

pas cette personne. Essayez peut-être auprès de la bibliothèque 

municipale de Guéret. Bonnes recherches. Le service accueil.” 

O jeito prático e direto, com que o texto fora escrito, propiciou-me 

fazer tradução sem maiores dificuldades: “Bom dia! Estamos 

desolados, mas não temos conhecimento sobre essa pessoa. 

Talvez consiga algo por meio da Biblioteca Municipal de Guéret. 

Boa pesquisa. Do serviço de Ajuda”. 

Não foi por acaso que tal correspondência havia chegado a 

mim. Era resposta a uma indagação que eu mesmo havia postado 

para a prefeitura da pequena cidade de Guéret, localizada na região 

do Limousin, departamento de La Creuse. O país é a França. 

Eu procurava informações! 

Pois foi nas belas paisagens do seu maciço central que havia 

nascido um dos “bandeirantes” do fabrico de ferro e aço no 

Brasil. Um dos nossos Fernão Dias Paes Leme da siderurgia. Seu 

nome completo é Jean Antoine Felix Dissandes de Monlevade. O 

João Monlevade. 

O fato é que eu havia escrito duas obras literárias ambientadas 

no município de João Monlevade, Minas Gerais. E, por questões 

de contexto, pouco mencionei sobre a vida do estrangeiro 

que possibilitara dar vida àquelas situações. 

Não é de se surpreender que, mais tarde, me sentisse na obrigação 

de prestar-lhe homenagem e agradecimento. Talvez uma 

pequena biografia. Para tanto, iniciei primeiros movimentos de 

pesquisa. Fiz busca virtual no mercado livreiro do Brasil. Nada. 

Nenhuma obra constava sobre a vida do eminente engenheiro de 

minas francês. 

A coisa evoluiu. E demorou pouco tempo para que tivesse 

357


decidido a escrever, e publicar, biografia de Jean de Monlevade 

que estivesse à altura do que representou para a indústria do ferro 

no nosso país. Daí o leitor pode imaginar quão frustrante foi, para 

mim, a resposta que fiz constar no início deste apêndice. 

Para minha boa fortuna, pouquíssimo tempo depois, tive conhecimento 

da existência de livro que teria alguns dados confiáveis 

sobre as origens e a família francesa de Jean de Monlevade. 

Água limpa se bebe na fonte! 

No caso, a de um escritor que detém diploma honorífico de 

cavaleiro da ordem das artes e das letras (chevalier de l’ordre des 

arts e des lettres). O francês Robert Guinot havia escrito, em 2005, 

um pequeno livro biográfico chamado “Jean De Monlevade: pionnier 

français de la sidérurgie Brésilienne” (Guénegaud, 2005). 

Li-o. Num piscar de olhos, concluí que estava diante de um 

personagem fascinante. Dadas as mesmas condições, Monlevade 

poderia ter sido empresário do porte do espetacular Mauá! 

No entanto, nada é perfeito! Ao concluir a leitura, lembreime, 

com certa amargura, de que Einstein, em um dos seus comentários 

sobre o cotidiano, disse que, na vida, tudo que tem 

valor é inexoravelmente ligado a um preço. O que paguei foi o de 

confirmar definitivamente que muito pouco ficou registrado sobre 

a vida pessoal do, digamos assim, monsieur Monlevade. 

As informações do livro do écrivain Guinot são escassas. E, 

em termos de França, não há melhores disponíveis. Perderam-se 

com o tempo! 

Mas restou confirmado que Jean de Monlevade foi cidadão 

que teve formação técnica e humanista pesadíssimas! Pelos idos 

de 1809, havia estudado na escola de maior prestígio no mundo. 

A Polytéchnique de Paris. Depois teve breve passagem pela engenharia 

militar, e concluiu estudos graduando-se como engenheiro 

de minas. Foi nessa condição que veio para o Brasil. 

Polytéchnique! A menina dos olhos de Napoleão! Era famosa 

por ser de acesso dificílimo. E sem favores. O jovem Stendhal, 

recém-premiado com o primeiro lugar de matemática de Grenoble, 

e futuro grande escritor de O Vermelho e o Negro, foi um dos 

que, por perda de horário de provas, lamentou não ter tido oportunidade 

de vestir o uniforme de tão singular instituição. 

Tudo acima foi motivo bastante para que eu ficasse imaginando 

coisas. Quais teriam sido os colegas de Monlevade na clas-


se de 1809? Com quais gênios da época manteve contato direto? 

O geômetra Gaspard Monge? O físico Gay-Lussac? O filósofo Augusto 

Comte?... 

E minha ideia inicial mudara. Por absoluta impossibilidade, 

meu projeto não seria mais uma biografia! Passou para a decisão 

de escrever um romance sobre os anos mal conhecidos da vida 

do “fundador” do município mineiro de João Monlevade. No fundo, 

um recorte imaginário de sua vida na França, de suas ideias, 

e de suas relações. O mundo dos séculos dezoito e dezenove seria 

extremamente propício para tanto. 

Mas todo romance é inspirado em algo que o escritor vê ou 

sente. Uma pintura vista em museu que retrata cena bucólica do 

cotidiano da vida campestre, um perfume que suscita sensação 

reprimida, um crime ocorrido em rua escura... 

Inspirei-me no que poderia ter acontecido por trás das verdades 

relatadas por Guinot. Aí foi onde realmente dei asas à minha 

imaginação. O fato de Jean de Monlevade ter nascido em berço 

de fidalgo, e de ter cruzado a infância durante andamento da revolução 

francesa facilitaria mais ainda a tarefa. Os efeitos daquele 

duríssimo período foram sentidos em sua própria carne e família! 

No Brasil teve sua própria. Como vimos, casou-se, criou filhos 

e terminou seus dias no Vale do Rio Piracicaba 

A ocasião não poderia ser mais adequada. Pelos meus cálculos, 

gastaria 6 meses para escrevê-lo, portanto concluiria o livro 

em meados de 2009. Ano da França no Brasil! 

No entanto, já praticamente em março, e por motivos alheios 

à minha vontade, pouco havia avançado com meu projeto. Foi 

quando tomei uma autêntica ducha de água fria! Fiquei ciente 

de que um jornalista monlevadense havia sido encarregado por 

importante órgão de imprensa regional a elaborar, tal como de 

minha intenção, biografia romanceada de Jean de Monlevade! 

Minha mulher sorriu quando percebeu minha frustração momentânea: 

alguém havia se adiantado ao meu desejo. Não se 

incomode, disse-me, esqueceu-se que o cálculo diferencial foi 

alinhavado simultaneamente, e de forma avulsa, por Newton e 

Leibnitz? 

Tive que sorrir de volta pelo exagero da comparação. E decidi 

seguir em frente. 

359


Monlevade merece ser romanticamente visto por mais de um 

par de olhos. 

Oxalá outros órgãos de imprensa, instituições públicas e privadas, 

assim como outros conterrâneos, decidam homenageá-lo 

da mesma forma. 

Antecipadamente, desejo-lhes um sincero bonne route! 

O autor 

Vitória, 05/7/2009.


361


* * * 

Esse livro foi editado e impresso em papel 

Polen soft 80g/m 2 e Capa Triplex 250g/m 2 

pela Grafer Editora em 2009 

* * * 

Grafer Editora 

Rua: Fagundes Varella, 135 Soteco - Vila Velha - ES 

Tel.: 27 3219-3524 - email: grafer.editora@gmail.com

Download - Bazar Monlevade

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?