Download do Livro Lucilia Diniz Frente & Verso

Lucilia Diniz
Frente&Verso

Lucilia Diniz
Frente & Verso

Lucilia Diniz
Frente & Verso

© Lucilia Diniz, 2004
Texto:
Lucilia Diniz
Coordenação ©Lucilia de projeto: Diniz:
Eduardo Logullo Copyright Editora CARAS S.A., São Paulo, 2004 – 1ª edição: Janeiro de 2004 - ISBN: 85-
7521-185-4 – Divisão Eventos Multimídia e Projetos Especiais - Luis Fernando Maluf (Geren-
Consultor: te), Fabio Cavicchiolli, Antonio Henrique Menendez, Andrea Liguori, Tathiana Vaz – Impressão
Francisco Guglielme e Acabamento: Jr. Brasilform Editora e Indústria Gráfica Ltda. - Todos os direitos para o Brasil
reservados à Editora CARAS S.A. – Av. Engenheiro Luís Carlos Berrini, 1253, 12º andar, -tel.:
Projeto gráfico: (11) 5508-2000, CEP 04571-011, São Paulo, SP, Brasil
Leticia Moura
Diagramação:
Douglas Watanabe
Fotos:
Vania Toledo
Scanning:
Felipe Caetano
Ilustrações:
Gustavo von Ha (página 16)
Guto Lacaz (páginas 8, 11, 46, 114, 140, 150, 160, 206, 216 e 240)
Marcelo Cipis (páginas 56, 58, 62, 82, 96, 100, 174 e 182)
Mario Cafiero (páginas 20, 50, 92, 104, 178, 186, 190, 194, 220, 224 e 244)
Revisão:
Claudio Eduardo Nogueira Ramos
TIPOLOGIA Frutiger e Matrix Script PAPEL Couche matte150g IMPRESSÃO no sistema XXX,
Gráfica XXXXXXX 1ª IMPRESSÃO janeiro 2004.

Dedico este livro ±
±àqueles que mais amo:
Manoella, pela autonomia;
Tiago, pelo companheirismo;
Giovana, pela criatividade,
e a minha Valentina pela inovação.

A vida
pode ser bem
mais leve
para quem
não oculta a
frente,
nem o
verso.

Poucos têm a oportunidade de conhecer Lucilia Diniz.
Seu carisma, pelo jeito de ser, surpreende e encobre
seus pensamentos. Irrequieta, tempestuosa, ela adota um
estilo de vida de sempre prosseguir, superando obstáculos.
Exigente e crítica, pensa de forma prática como
driblar as armadilhas que a vida traz. Com certeza, os
traços mais marcantes da sua personalidade são a perseverança
e a feminilidade. Forte e frágil, Lucilia expressa a
experiência vivida como lição aprendida para impulsionar
novas conquistas.
Neste livro, todos encontrarão situações que confirmam
suas reflexões. Não há seqüência de leitura, basta
abri-lo em qualquer página e lá estarão momentos de todos
nós. É uma obra de coragem e de auto-exposição, para ser
debatida e até contestada. Mas de grande valor existencial.
Francisco Guglielme Jr.

Sentimentos & Observações
O TEMPO – Hoje é o primeiro dia do resto de sua vida . . 17
FAMÍLIA – Pandora contemporânea . . . . . . . . . . . . . . . 21
LEMBRANÇAS – Arquivos vivos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27
PROTEÇÃO – Pêndulo doméstico . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
ROMPIMENTOS – Meu mundo caiu . . . . . . . . . . . . . . . . . 35
FALSO MORALISMO – Te perdôo por te trair . . . . . . . . . . . 39
ENVELHECER SEM MEDO – Viva a ampulheta . . . . . . . . . . . 43
AMIZADES – Além do horizonte . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47
APRENDER A FICAR SÓ – No silêncio do quarto . . . . . . . . 51
VIAGENS – Terrenos minados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
GAFES E TRAPALHADAS – A comédia dos erros . . . . . . . . . 59
MODA – Lances e relances . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63
SOMATÓRIO DE ERROS – Erro ao quadrado . . . . . . . . . . . . 67
Dia & Noite
SUMÁRIO\
A PRIMEIRA VEZ – Sessão de estréia . . . . . . . . . . . . . . . . 73
A ÚLTIMA VEZ – Acabou-se o que era doce . . . . . . . . . . 76
RITUAL DAS REFEIÇÕES – Saber comer, saber viver . . . . . . 79
CUMPLICIDADE – Piscadelas de olho . . . . . . . . . . . . . . . . 83

HORA DO BANHO – Pro dia nascer feliz . . . . . . . . . . . . . . 86
VIDA DOCE – Alô, doçuras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
ENCONTROS SUPERFICIAIS – Olá, muito prazer! . . . . . . . . . 93
ESPELHOS – Qual é a imagem real? . . . . . . . . . . . . . . . . 97
INVERDADES – Nunca fui santa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101
A VERDADE – Sem alívio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105
VULGARIDADES – Um jeito feio de estar no mundo . . . . . 108
DESAFIOS – Na mira do imaginário . . . . . . . . . . . . . . . . 111
VAMPIROS – Baixa voltagem . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115
Dentro & Fora
USAR O OUTRO – Pista dupla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121
CONFIDÊNCIAS – Falar é prata, calar é ouro . . . . . . . . . . 124
BEM-ESTAR X SEXUALIDADE – De tudo, para todos . . . . . . . 127
RECONHECIMENTO – Rol da fama . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131
EGOS INFLADOS – Infláveis & inflamáveis . . . . . . . . . . . . 134
INTUIÇÃO – Será que fiz bem? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137
ANSIEDADE – O dragão nosso de cada dia . . . . . . . . . . . 141
LIBERDADE – Liberdade ou independência? . . . . . . . . . . 144
PERFEIÇÃO – Perfeição pode ser imperfeita . . . . . . . . . . 147
DIPLOMACIA – Geografia humana . . . . . . . . . . . . . . . . . 151
DESVIOS – Desafinando o coro dos contentes . . . . . . . . 154
TERRITÓRIO – Áreas de proteção pessoal . . . . . . . . . . . . 157
LÍNGUAS DIFERENTES – Torre de Babel . . . . . . . . . . . . . . . 161
CAMA DE FILHO – Playground . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 164

Amores & Desamores
UM COMPANHEIRO – O companheiro mágico . . . . . . . . . 170
PRIMEIRO CASAMENTO – Cobaias e cientistas . . . . . . . . . . 175
SEGUNDO CASAMENTO – Pânico de ser gueixa . . . . . . . . 179
TERCEIRO CASAMENTO – Terceiro ato . . . . . . . . . . . . . . . 183
HOMENS SEDUTORES – Atração fatal? . . . . . . . . . . . . . . . 187
POSSE E SEDUÇÃO – As duas mosqueteiras . . . . . . . . . . 191
PIGMALIÃO – Projeto sentimental . . . . . . . . . . . . . . . . . 195
VOLTA AO PASSADO – Mil pontos de interrogação . . . . . . 198
AMANTES – O negócio é amar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203
ROMPIMENTOS – Dores de amores . . . . . . . . . . . . . . . . . 208
RITUAIS DE SEDUÇÃO – Jogo de damas . . . . . . . . . . . . . . 211
Verso & Reverso
DOM QUIXOTE – Nem mestre, nem aprendiz . . . . . . . . . 217
PREGUIÇA – Cadeira de balanço . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221
LUXÚRIA – Amiga de fé, irmã, camarada . . . . . . . . . . . 225
ORGULHO – Pai herói . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 228
AVAREZA – A sete chaves . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 231
GULA – Homens das cavernas em ação . . . . . . . . . . . . 234
INVEJA – O quintal do vizinho . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 237
IRA – O leão está solto nas ruas . . . . . . . . . . . . . . . . . 241
DESCOBERTAS – Olhando pelas frestas . . . . . . . . . . . . . . 245

Sentimentos
&
Observações

O TEMPO
HOJE É O PRIMEIRO DIA
DO RESTO DE SUA VIDA
A cada vez que viramos uma página do
calendário, ou quando somamos um mês a
mais ou 30 dias a menos, ninguém se dá conta
dessa realidade aparentemente abstrata que
nos cerca: o tempo. É a partir da passagem
contínua do tempo que os ciclos se renovam, a
natureza se manifesta, os planetas permanecem
em órbita e nós, desesperados com esse
avanço ininterrupto do ponteiro, corremos
atrás de alguma coisa que possa anular o
efeito do tempo.
Anular ninguém consegue. Nem aqueles mais radicais,
que pedem em testamento para ter seus cérebros ou
corpos congelados por período indeterminado, até que a
ciência consiga ressuscitá-los. Acho isso meio macabro.
Difícil imaginar minha cabeça dentro de uma redoma, com
algum líquido estranho à volta. Será que me deixariam
ficar de óculos de sol? E com um colar básico, pelo menos?
Dá para brincar, mas o tema é assustador. Mesmo.
Prefiro nem comentar muito sobre a passagem do tempo
17

18
em nós, míseros mortais, e focar o tema sobre realizações
inesperadas que os anos proporcionam à vida. O tempo é
soberano. O tempo aprimora, paralisa ou piora.
Prefiro sempre o melhor: o aprimoramento. Só o
tempo pode me transformar de gorda em esbelta, de
complicada em light. Apenas a passagem do calendário
seria capaz de trazer interpretações mais suaves sobre as
agruras da vida, para que não ficássemos o resto dos dias
procurando entender com quantos paus se faz uma
canoa, se São Jorge mora na Lua e porque os avós têm
cabelos brancos. Ganhamos sabedoria com o tempo, mas,
tristeza das tristezas, perdemos coisas essenciais como
viço, esbelteza, tônus e… É melhor parar por aqui, senão
começo a gritar.
Contra esses efeitos catastróficos do tempo, batalhamos
na manutenção contínua do corpo. Mas há efeitos
mais terríveis ainda: ficar com a cabeça velha, com aquele
papo de aranha e cheio de memórias nostálgicas. Devemos
celebrar o passado, mas não nos entregarmos a ele. Aliás,
já houve quem disse que passado e futuro eram as duas
grandes invenções da humanidade.
E se ninguém admite que o seu saldo de tempo
diminui dia-a-dia, só nos resta misturar um punhado de
resignação, duas colheres de loucura, 600 gramas de alegria,
dois quilos de perseverança e um litro de energia positiva
para continuarmos saltitantes ainda por longo tempo.

Decisões que iluminam o cotidiano só impulsionam a novas
e melhores conquistas. O tempo passa, mas não podemos
nos submeter à acomodação da cadeira de balanço, nem
ao fel do rancor, nem à paralisia do desânimo. O tempo
não pára e o show deve continuar.
O tempo depura, o tempo alarga, o tempo ajusta, o
tempo apaga, o tempo enobrece, o tempo desfaz. A areia
da ampulheta desce ou sobe, de acordo com a perspectiva
de quem aciona a direção. A areia do tempo pode cobrir
tudo, mas proponho ficar de plantão com uma pá e não
deixar nunca que a avalanche do esquecimento caia sobre
minha cabeça. A mesma cabeça, aliás, que jamais será
congelada para ser revivida no futuro, como um andróide.
Em matéria de congelados, prefiro os que sejam light, OK?
E vamos tratar logo de fazer com que o tempo seja nosso
sócio e não um inimigo.
19

FAMÍLIA
PANDORA CONTEMPORÂNEA
Conheci certa vez uma menina, filha caçula
de um casal bondoso, trabalhador e bem-sucedido.
A menina e seus cinco irmãos moravam
em uma propriedade cercada por árvores
frondosas. Ali, o entrosamento em grupo estava
entre os valores essenciais para a harmonia
familiar. As reuniões festivas eram freqüentes,
assim como encontros com numerosos parentes,
fatos que passariam a ser marcantes na
memória da menina. Havia sinceridade, união
e alegria em meio à atmosfera de fartura, simplicidade
e amor – três pontos sempre desejados
pelo casal.
Acompanhei o crescimento dessa menina, que logo
me escolheu por confidente. Descobria, assim, que a sua
infância esteve repleta de momentos felizes, porém entremeados
de isolamento: eram muitos os compromissos de
seus pais, enquanto os irmãos viviam constantemente
atribulados com afazeres ou estudos. Desse modo, ela habituava-se
a receber a eventual atenção materna e a dividir
seus pensamentos com bonecas, aquarelas e livros de fadas.
21

22
Com a chegada da adolescência, ela se viu confinada
à casa dos pais. Suas saídas e entradas eram controladas
segundo os princípios rígidos da moral impenetrável dos
pais, imigrantes europeus. Ela poderia ter tudo, mas não
alcançava o que ansiava: ser levada por descobertas, erros,
acertos e ímpetos de qualquer jovem. Logo perceberia que
a solução apenas ela poderia criar, se partisse de alternativas
que fossem socialmente aceitáveis. Casar, por exemplo.
Moça precoce, aos 14 anos ela inicia um romance com o
seu melhor amigo, decidida a conseguir a independência
absoluta do território familiar. Ingênua, acreditava ser essa
a grande opção. E, por certo, foi. Casada, viveu feliz por
algum tempo com o homem que escolhera.
Tempos depois, seu mundo caiu. O romance, tão aceso
no início, estava transformado em prato morno. A
menina que brincava de ser mulher pediu a separação.
Houve enorme desgosto na família, que passou a considerá-la
um problema ao cubo. Como fazer para preservar
a imagem familiar de prestígio e de ramificações empresariais
importantes? A irmã caçula apresentava a eles um
potencial explosivo e autodestrutivo. Separação homologada,
ela se viu na berlinda. Não poderia errar mais, sob
pena de receber penalidades máximas no âmbito familiar.
Mas como os corpos não são de ferro, lá se foi ela
rumo ao segundo casamento. Antes, garantiu-me ser uma
escolha mais amadurecida. O marido era empreendedor,

havia entre eles grande atração física e afinidades diversas.
Pausa. Vários anos mais tarde, depois de períodos de
esmagamento pessoal, ela estava prestes a sucumbir à
submissão imposta pelo marido, aos maus-tratos psicológicos
e ao papel de subserviência doméstica. Rompeu-se o
seu segundo casamento, com reação ainda mais dura da
família. Restou à menina que conheci, naquele período
transformada em animal acuado e indefeso, a punição
com o que foi considerado condizente ao peso da separação:
internação psiquiátrica.
Ela se submeteu, sentindo-se apagada, sem viço, sem
vigor, sem voz. Diagnóstico: tristeza. Cura: sem prazo. Suas
tentativas e erros estavam transformados em drama familiar
de grandes proporções. Os irmãos negavam apoio. Pior: os
irmãos a faziam sentir-se deformada, derrotada, aniquilada.
Sem contar que a sua opinião jamais voltaria a valer, por ela
“só ter cometido erros”. Garantiam que ela nunca acertaria
em decisão alguma. Qualquer que fosse a sua posição, essa
posição seria considerada incômoda ao grupo.
A minha amiga encurralada lembrava-me, naqueles
momentos de baixa estima, que algumas plantas do
deserto sobrevivem com apenas uma gota de água por
ano. Essa foi a metáfora que usava para me dizer que um
dia seria vitoriosa e voltaria a se sentir viva. Quisessem ou
não os seus irmãos. Ela estava certa: invejada por se manter
alerta, a perseverança seria a melhor resposta a dar.
23

24
Excetuando-se o amor que recebia dos pais, ela sentia os
dardos do desprezo e da maldade lançados pelos outros
membros da família.
Ultrapassada aquela fase terrível, ela passou a entender
que se uma família propõe ajuda por outros ângulos,
também pode oferecer desilusão, frustração e desrespeito.
De nada adiantaria, pensava a minha sofrida amiga, o acúmulo
de trabalho e de poder se não se consegue lidar com
sentimentos humanos como a cordialidade, a fraternidade,
o amor ao próximo. Mas a garota que eu conhecera e que
se havia transfigurado em uma mulher maltratada, iniciava
então um processo de renovação mental, física e espiritual.
Como uma caixa de Pandora, ela aprendeu a lidar
com seus desejos escondidos, com suas idéias em ebulição
e com suas pequenas fadas invisíveis. Começava a sentir
algo poderoso: uma força estranha, luminosa e renovadora
a fazia encarar o mundo sem medo. Finalmente, surgia
a mulher que conseguiria olhar as feridas sem medo do
sangue, a mulher que enfrentaria traumas e a mulher
destemida que podia até gritar “danem-se todos”.
Era como se de dentro da caixa invisível de uma Pandora
moderna, aparecessem mil e uma faces de deusas,
amazonas, entidades mitológicas e espíritos delicados de
grande intensidade cósmica. Ela abriu a caixa e deixou
escapar Afrodite, Ísis, Zorya, Olulu, Maria, Juno, Diana,
Ixchel, Bona Dea, Astrea, Kupalo, Lakshmi, Maha Devi,

Yacy, Sophia, Shadai, Samana e mais uma série de pequenas
criaturas que só ela conhecia pelo nome, que só ela
sabia do poder de cada uma.
Desde então, a menina que conheci ainda habita a
alma dessa amiga, hoje uma mulher iluminada por uma
beleza que ela própria buscou, por uma fortaleza espiritual
que lhe foi dada depois do sofrimento, por uma conexão
planetária que adquiriu ao olhar as coisas simples da vida.
Minha amiga hoje é feliz. E conversa diariamente com suas
fadas protetoras, com suas mil e uma faces femininas.
25

Foi um pequeno momento
Um jeito, uma coisa assim,
Era um movimento
Que aí você não pôde
mais gostar de mim direito
(Da Maior Importância, de Caetano Veloso)

LEMBRANÇAS
ARQUIVOS VIVOS
Histórias de amor às vezes podem dispensar
finais infelizes ou encerramentos aniquiladores.
Isso acontece quando os amores interrompidos
ficam como sinfonias inacabadas.
Entre os enigmas nas relações de amor existe a
estranha capacidade de se guardar na memória
alguém de quem ainda se gosta. Afinal, algo
forte não se apaga para sempre.
Tudo pode começar depois de três ou quatro encontros:
percebemos quando uma pessoa começa a nos interessar
para valer. Basta um telefonema, a mensagem deixada no
celular ou a simples menção de um encontro, a promessa
de um passeio ou a surpresa de encontros durante as caminhadas
matinais. A pele se enche de brilho, a espinha
permanece ereta, os olhos faíscam, o humor reluz. E, toque
após toque, aproximação após aproximação, o envolvimento
para tornar-se uma presença essencial.
A segunda fase tem início com o aprendizado do novo
eleito, nas suas características por determinados prazeres,
no tom da voz, nos gestos, na voz cheia de sedução, na
inteligência das observações, nas pausas, nos silêncios.
27

28
Vamos supor que o eleito veio de longe, separado e economicamente
sem problemas, para buscar refazer a trajetória
dele em rumo ainda indefinido. De repente, parece
encontrar o que procura. Então, viva. Não há prazer igual a
estar com a pessoa certa no momento certo, com o sol
dourado detrás das árvores, a brisa suave, o champanhe no
ponto e nenhum minuto de pressa. Cena de cinema.
O indescritível continua. Mais empolgante ainda são
as rápidas separações: em dado momento, cada um vai
para a sua casa, toma banho, troca de roupa, torna-se
atraente e depois se apressa em telefonar para confirmar
a escolha do restaurante. O que mais desejar de um jantar
com vinhos, conversas dos deuses e revelações envolventes?
O que mais pedir quando há sinceridade no discurso
e nas intenções de aprimorar um encontro especial?
São etapas em que tudo ao redor se transforma na mais
magnífica das paisagens e o seu romance na meta determinante
da existência.
Na terceira etapa, essas duas pessoas já lidam com
aspectos de companheirismo. Apresentam solidez de planos,
revisões, mudanças, proposições, retomadas, definições,
reinvenções de metas. Atravessam meses de evolução
sentimental e pessoal. Tudo certo? Não. Um dia, por
obra e graça das forças inexplicáveis do destino, o ser amado
pede uma conversa séria. Nenhuma conversa que se diz
séria acaba sem deixar rastro.

Recebe-se a seguinte informação: o seu amado pretende
retornar para onde morava. Por aqui, muito amor,
mas também inadaptabilidades, saudades, vontade de rever
pessoas queridas. Argumentos terrivelmente simples.
OK, você que já pressentia tal possibilidade no começo,
pensou que isso desapareceria. E o seu coração faz crac
dentro do peito.
O baque é amortecido, contornado, disfarçado, assimilado,
deglutido, pensado e, finalmente, resolvido. Aquele
que poderia ser o enlevo de sua vida vai mesmo embora.
Você: arrasada, porém compreensiva. Ele: promessas, projetos,
garantias, declarações. Abraços e beijos no aeroporto.
O avião decola, você não derrama uma lágrima.
Durante as primeiras semanas, trocas diárias de emails,
ligações telefônicas e tudo bem. Dois meses depois,
raras mensagens. Seis meses à frente, ele a convida para visitá-lo,
para retomarem o impulso do romance e, quem sabe,
até pensar em morar por lá. Ele, animado. Você, apreensiva.
Surpresa: você decide não viajar ao encontro dele.
Nem manter contatos freqüentes. Se a decisão dele morar
longe é irrevogável, você prefere sair dessa. Mudar de
cidade, para ceder àquele chamado, seria anular-se
demais. Com infinita tristeza, você prefere sumir de cena,
mantendo a chama do que nunca fora acabado. Descobre
sozinha que é bem mais valioso manter boas lembranças
do que promessas que voam.
29

PROTEÇÃO
PÉNDULO DOMÉSTICO
Dedico este texto à minha mãe Floripes, que sempre
inventava um jeito de nos proteger além da conta
Geralmente a família Diniz costuma citar
em muitas referências na imprensa a figura de
meu pai, Valentim, por ter sido ele o fundador
do nosso grupo de empresas. Eu também me
incluo entre os que vivem a citá-lo com amigos,
talvez devido à enorme consideração e à admiração
que mantenho por ele. Mas, de repente,
me dou conta de que a minha família não
deveria ser considerada um patriarcado. E a
minha mãe, Floripes, participa de qual parte
dessa história?
De origem portuguesa, ela mantém aquelas características
discretas das tradicionais mulheres européias, que,
por motivos agora já perdidos no tempo, preferiam deixar
os maridos brilharem por si, sozinhos, contanto que as
poupassem dos aspectos públicos. São mulheres que herdaram
comportamentos provenientes da dominação, e
31

32
que embora tenham caráter forte, são discretas e se mantêm,
por vontade e tradição, em segundo plano.
Minha mãe deve ser reconhecida também por outros
valores. Enquanto meu pai se ocupava em fazer crescer
continuamente os negócios, ela agia como o pêndulo familiar.
Vinham dela a força, a perseverança, o senso de justiça,
o equilíbrio e, acima de tudo, o exercício diário de manter
a família em união.
Sua preocupação com os filhos continua exemplar.
Até hoje ela acha que precisamos comer mais, e vive a
comandar/coordenar pratos tentadores para nos seduzir
pelo estômago. Para minha mãe, vamos continuar a ser os
seus eternos meninos e meninas (ainda hoje deve ser difícil
aceitar que crescemos, saímos de casa e que ficamos
independentes). Bom, agora que também sou mãe de três
filhos, sei o quanto isso é duro. Mas fazer o quê? Regras
da vida são regras da vida.
Lembro-me de minha mãe, ainda hoje uma senhora relativamente
vaidosa e atenta ao mundo, como uma torre de
observação doméstica. Nada lhe escapava, apesar de nunca
deixar transparecer que estivesse ciente de tudo. Coisas da
contenção emocional dos europeus, talvez. Mas ela costumava
se manifestar, sim, a qualquer momento, quando se
fazia necessário defender um filho de alguma pequena
injustiça familiar ou proteger a prole de qualquer risco.
Como neste livro entro em temas inéditos na minha car-

eira profissional, decidi aproveitar para registrar meu afeto
por essa mulher que nos gerou e que sempre esteve oculta
dos holofotes da fama. Sua discrição e sua forma suave de
aceitar os contrapontos dessa família com personalidades tão
fortes fizeram dela uma lição permanente de harmonia, de
ternura, de sabedoria e de atuação pacificadora.
Então, começo a pensar que faz muito sentido aquela
frase popular que garante: Sempre existe uma mulher forte
por trás de um homem importante. Floripes Diniz está, portanto,
muito além de ser apenas uma rainha do lar.
33

Ah, você está vendo só
Do jeito que eu fiquei
E que tudo ficou
Uma tristeza tão grande
Nas coisas mais simples que
você tocou
A nossa casa, querido
Já estava acostumada
Guardando você
As flores na janela sorriam,
cantavam
Por causa de você
(Dolores Duran, na canção Por causa de você)

ROMPIMENTOS
MEU MUNDO CAIU
Os últimos ruídos que ouvi foram o da
chave dando voltas na porta e o carro saindo da
garagem. Depois disso, um silêncio incompreensível
e assustador se abateu pela casa. Olhei em
volta, completamente sem reação. Cada objeto
parecia reter a sua marca, o seu rastro. Meus
olhos pediam lágrimas, mas me faltavam forças
até para isso. Eu estava em estado de letargia
profunda e, ao mesmo tempo, com o pior dos
sentimentos: autocompaixão.
Na cabeça ainda ecoavam as últimas frases que trocamos.
Sim, a saída dele já estava definida entre nós. Eu
sabia que o dia D chegaria, mas durante o arrastado
processo da separação, preferi me portar como se aquilo
não fosse realidade. Fingi estar dentro de um filme, em
que o final seria, sobretudo, sorridente e feliz. Portei-me
como se ainda recebesse demonstrações de afeto – e não
o tratamento meramente educado que ele me dispensava.
Distanciado, a palavra melhor. Tratou-me assim para evitar
35

36
qualquer ebulição súbita, qualquer atitude inesperada ou
outros princípios de discussão. E isso é o pior: quando
alguém se porta de modo calmo em situações de rompimento,
é porque a decisão já foi amadurecida, pensada e
tomada. Decisão. Uma palavra que me fazia tremer.
Mas agora lá estava eu, inerte no sofá, olhando para
o teto. Não tinha vontade de ouvir música, de falar, de
comer. Nada vezes nada. Náusea. O sol brilhava intenso lá
fora. Seria melhor que o dia estivesse cinza, chuvoso, com
intensidade dramática suficiente para combinar com o
meu estado de ânimo. Para não dizer que me faltava ação
por completo, eu sentia vontade de pegar o telefone e
ligar para o celular dele. Pedir uma revisão daquela decisão
drástica. Argumentar que fomos tão amigos e que
poderíamos pelo menos retomar tudo de forma civilizada,
tentar voltar o filme, sei lá.
Quantas vezes eu já havia repetido esse mesmo procedimento,
de ligar para ouvir apenas respostas vagas? O
resultado, no final, me deixava atônita. Pior do que se tivesse
evitado telefonar. E mais: com vergonha de ter, novamente,
disparado em busca de uma corda que se rompeu.
Sensação de gritar sozinha à beira do abismo.
Os amigos, há semanas, tentam me confortar.
Perante eles confirmo que ultrapassei o estágio de desamparo
e que começo a me sentir renovada, que bom, pronta
a rever a minha existência, disposta a corrigir inseguranças

emocionais, a fazer análise, qualquer coisa. Depois dos discursos
cheios de clichê e estereótipos, me pego ausente,
oca, com o olhar paralisado. No pensamento, uma única
missão impossível. Ele de volta.
Percebo que sofrer por rompimentos é estar a um
passo do masoquismo. Sofre-se, sente-se compaixão de si
próprio, suspira-se, inventam-se saídas, sofre-se, sofre-se e
conforma-se com o círculo contínuo de flagelação.
Descubro existir certa elegância na dor, que faz as pessoas
falarem baixo e se portarem de modo menos expansivo. A
dor nos amadurece.
Só que esses momentos de clareza acontecem como
fagulhas. Na grande parte das horas, sei que vou apenas
roer a minha obsessão de não aceitar a perda, de jamais
aceitar que alguém aperte a tecla delete na minha vida.
Isso nunca, porque fiz tudo para que a relação fluísse com
beleza, amei-o como ninguém, gastei anos ao lado dele.
Inadmissível agora ser tratada como personagem estranho.
Em que parte dessa história foram parar as cumplicidades,
as viagens, os planos, o casal considerado quase
modelo? Quando despencou o meteoro no lago? Quando
a lua deixou de furar o nosso teto para salpicar estrelas no
chão? Difícil captar o pensamento do outro. Mas estou
absolutamente certa de que ele foi imaturo, inconseqüente,
egoísta.
No estado de torpor em que permaneço, a única
37

38
coisa que poderia me mover seria a vontade de buscar
forças, desconheço onde, para dedicar um longo tempo a
vigiar a vida dele. Nem seria difícil: conheço bem os seus
novos projetos de vida. Embora ele tenha garantido não
querer saber de casamento, considero isso apenas outra
hábil conversa para evitar cenas de mulher abandonada.
Óbvio que ele vai procurar parcerias. E depois descartá-las,
como fez comigo.
Preciso me levantar do sofá. Talvez uma caixa de
bombons me faça bem. Ou sair para a rua, mudar o corte
do cabelo, viajar para um país distante, fazer curso de italiano.
Sei que vou passar a minha vida tentando esquecer
esse rompimento. Nunca mais serei a mesma mulher. O
amor, como dizia aquela antiga canção, é o ridículo da vida.
E ele onde estará? Já se passaram duas horas e 17
minutos desde que saiu de casa. Será que ligo agora?

FALSO MORALISMO
TE PERDÔO POR TE TRAIR
Fica fácil explicar o que é falso moralismo:
é condenar algo e fazer exatamente o que condenou,
só que de forma escondida ou velada.
Aliás, para esse tema existe uma frase perfeita
do dramaturgo Nelson Rodrigues: “Se cada um
soubesse o que o outro faz na cama, ninguém
se cumprimentaria”.
Conheço, conhecemos e conheceremos batalhões
infindáveis de gente que age de modo dúbio, farsesco e
limitador. Apegam-se a detalhes ínfimos do comportamento
alheio, adoram comentar as agruras sentimentais dos
amigos, bisbilhotam a vida sexual de todos e, sobretudo,
mantêm uma máscara de padre no altar. Daqueles que
exigem punição, pedido de perdão e penitência.
Os falsos moralistas são altamente repressores e repressivos.
Detestam que os desmintam, odeiam ser rebatidos
em uma discussão e não aceitam argumentos contrários
à visão conservadora que exibem. Decotes, namoros,
demonstrações de afeto? Eles querem morrer só de
imaginar as cenas. Festas prolongadas, filhos que chegam
tarde e reuniões fora de casa? Não, o filho ou a filha deles
39

40
são de outro meio, retrucam para negar a permissão.
Mas longe dos olhares comuns, distantes do altar que
ergueram a si próprios nas suas casas, eles aproveitam as
viagens para tomar todas, dançar todas, namorar todas e
pintar o sete do jeito que o diabo gosta. Na verdade, uma
cabeça antiga.
Existem ainda os falsos moralistas atualizados, com
layout moderno e sem denotar o tom policialesco que rege
a sua vida em grupo. Para eles, tudo pode até ser permitido.
Aos outros, apenas o dedo apontando, duro. Pessoas
assim são aquelas que vão para a happy hour e tomam
suco de laranja, embora estivessem loucas para pedir um
conhaque. Ou, quando saem com a esposa, se portam
como um controlador de vôo: inspecionam cada passo
dela, perguntam com quem estava falando, quem telefonou
no celular e coisas tão horríveis quanto.
Demonstrar ciúmes é um procedimento básico do falso
moralista, porque ele vive de consciência pesadíssima
por saber que pequenas traições, contanto que escondidas,
são com ele mesmo. Por sua vez, a esposa falsa moralista
é geralmente meio limitada, que estende toda a
repressão recebida no colégio interno para cima das filhas
moças. Mas, lá no fundo, ela adora contar piadas cabeludas
para as amigas e, de vez em quando, passa um batom
e resolve que hoje é dia de paquerar no shopping. Como
dizia o Geraldão, êta vida besta!

Falsos moralistas perigosos são os que condenam os
radicalismos políticos e agem de modo radical fora dos partidos,
ou mesmo aqueles que obrigam os filhos a ir à missa
e ficam em casa folheando Playboy. Falsos moralistas são
aqueles que fazem longos sermões para os filhos sobre os
problemas do uso de drogas e à noite fumam seu baseado
na festa dos amigos. Falsos moralistas são os padres que
condenam o homossexualismo e depois são flagrados com
adolescentes de calças arreadas. Falso moralismo é pregar
economia e gastar escondido, é ver alguém se dar mal e
falar “está vendo, não avisei?”, é defender uma vida saudável
e atacar uma bandeja de pururuca no boteco da
esquina, é ser a favor da paz universal e viver a atacar o vizinho,
é pedir perdão enquanto guarda mágoas antigas, é
mentir sabendo que está mentindo apenas para construir
uma referência forte para si próprio.
Se você é assim, consulte seu médico, porque o falso
moralismo é contagioso.
41

De modo que meu espírito
Ganhe um brilho definido
Tempo, tempo, tempo, tempo
E eu espalhe benefícios
Tempo, tempo, tempo, tempo
(Oração ao tempo, de Caetano Veloso)

ENVELHECER SEM MEDO
VIVA A AMPULHETA
Somos angustiados desde a infância pela
noção da morte. O homem é o único animal a ter
esta noção. Cavalos, cães, tigres ou sapos
demonstram apenas seus instintos de sobrevivência,
não a consciência da sua finitude
enquanto seres vivos. Terrível isso? Não.
Fazer o quê? Só nos resta achar graça, muita graça.
Tudo que está no planeta integra um ciclo de começo, meio
e fim, seja rocha, material gasoso, célula, vegetal ou ameba.
Tudo começa e cumpre determinado ciclo de existência,
na lei natural em que se cede lugar à chegada de outras
criaturas, outras manifestações da Mãe Natureza.
Percebido isso, notado o que se chama inexorabilidade
da vida, ou seja, o que não tem mesmo jeito, só nos resta
viver, viver e viver. Cada segundo, cada fração de tempo.
Sem olhar muito para trás e sem querer saber o que vem
pela frente. Passado e futuro parecem ficções. O que existe
é o momento presente, aquele em que as coisas existem, em
que os atos são feitos, em que o sangue pulsa nas veias, em
que o nariz aspira oxigênio. Somos matéria. E dentro dessa
matéria está o enigma da vida, o mistério da alma.
43

44
Bom, escrevi esse preâmbulo acima apenas para me
forçar, isso mesmo, me forçar a avaliar um assunto que
ninguém gosta de ouvir: saber envelhecer. Semanalmente
lemos reportagens que garantem métodos revolucionários
de conter a passagem do tempo no corpo
humano, além do avanço dos estudos sobre alimentação.
Para ver como o panorama é alentador, basta
lembrar que no início do século 20 a tuberculose ainda
era uma doença mortal.
Hoje podemos regenerar tecidos, alterar formas do
corpo, melhorar performances sexuais, calibrar os hormônios,
moldar a silhueta, adotar dietas rejuvenescedoras,
detectar problemas com antecedência, corrigir imperfeições,
alongar a estatura, acrescentar cabelos, extirpar
pêlos, polir a aura, renovar o espírito. Tudo parece possível,
tudo parece estar à mão e tudo nos faz acreditar que não
seremos anciãos decrépitos.
Mas e daí? O que precisamos ter sempre em mente é
que, em um belo dia, a matéria despenca. Ninguém, infelizmente,
descobriu o elixir da eterna juventude. Esse
tema é tão importante que os mitos de Narciso (autocontemplação
pela beleza) e de Fausto (a entrega da alma em
troca do não-envelhecimento) continuam presentes na
consciência coletiva da humanidade. Ninguém quer entrar
em degeneração física e atingir o fim de sua história. Eu
também não.

Então, vamos tratar de contornar o precipício desde já.
Envelhecer sem medo é possível, sim. Sempre parto da idéia
de que a minha cabeça está cada vez melhor: sem mágoas,
sem rancores, mais experiente, aberta a novidades, destemida,
jovial. O contraponto é que o invólucro da cabeça, o
tal do corpo, não acompanha esse ritmo, coitado. Então,
toda atenção a ele, o corpo. Não existe mente boa sem um
corpo são. Discordo radicalmente da possibilidade de um obeso
feliz. Creio que as pessoas até têm a capacidade de se
dizerem felizes, sem estarem nada felizes.
Envelhecer sem medo é complicado e simples ao
mesmo tempo, exatamente como acontece nas questões
elaboradas da vida. Quando o tempo avança e conseguimos
manter o corpo em bom estado de conservação,
a carga da passagem do tempo se torna bem mais leve. O
espelho deixa de assustar, as roupas não viram inimigas, a
alimentação se torna um prazer, o amor pode acontecer,
o olho continua a brilhar, os risos são constantes e o calendário
parece uma bobagem. Sem excessos, a trilha
pode ser longa.
45

Quem me telefonou
Seus dramas contou
Pois se sentia sozinho
É meu amigo
É isso o que eu tenho
no mundo,
em qualquer lugar
(Quem perguntou por mim, de Milton Nascimento
e Fernando Brant)

AMIZADES
ALÉM DO HORIZONTE
Como quase todos os temas atuais, a
amizade também começa a virar mais um item
de consumo. Ter amizade hoje em dia passou a
significar enviar cartões virtuais, mandar
mensagens engraçadas pelo celular, cantar parabéns
bem alto, sair nas noites de sábado
para assistir um filme. Que pena.
Ainda acredito que amizade é algo muito mais à
frente disso tudo, além de abranger sentimentos de profundidade
incomparável. Nada se compara a uma amizade
sincera, de verdade, daquelas que se conta para ligar
até as 4 da madrugada, nem que seja para pedir alívio na
dor de cotovelo que não acaba nunca.
Acho espantoso como as pessoas agora utilizam
com freqüência a palavra amigo para gente que absolutamente
não nutrem um naco sequer de amizade.
Na grande parte das vezes, o que agora se chama amizade
é apenas, e olhe lá, uma forma de companheirismo
entre colegas de empresa, ou afinidades
entre conhecidos do mesmo bairro que saem para
shoppings e baladas.
47

48
Amigo é um termo forte, que ressoa no peito. Quem
pode dizer que tem amigos nunca está só, nunca sente
desamparo, nunca sofre de carência afetiva crônica. Digamos
que os amigos preenchem aquele vácuo que qualquer
amor sempre deixa, mesmo durante as fases boas de
namoro e casamento. Um marido ou um namorado jamais
se equivale a um amigo, por mais que se esforce em parecer.
Uma briga de namorados pode significar trovões e relâmpagos
durante uma semana, porque nenhum dos dois toma
providências de avançar o terreno para pedir perdão. Na
amizade, um desentendimento costuma acabar em cenas
dramáticas bem exageradas, feitas para que o outro comece
logo a rir e a perceber a bobagem que estavam cometendo.
Claro, nem sempre que dois amigos brigam a coisa
acaba em bandeira branca. Mas se existir um fluxo contínuo
de afeto, a amizade se mantém viva, tenaz, gratificante,
envolvente e atraente. Amigos de verdade, aliás, não exigem
nada do outro amigo. Ou exigem? Não pedem exclusividade,
jamais reclamam se você andou sumido, não
inventam desculpas bobas para justificar faltas cometidas,
nem ligam para tomar satisfação de nada. Só sei que os
bons amigos deixam tudo fluir, flutuar, espairecer, pois
sabem que a amizade sobrevive a tremores de humores, a
chás de sumiço e até a falta de notícias.
Tenho amigos de anos a fio, verdadeiros tesouros da
vida. Costuma ocorrer que fiquemos algum tempo sem

nos ver. Quando vem o encontro, os primeiros diálogos
parecem uma continuidade da última conversa que mantivemos
há meses. Ou, quem sabe, anos antes. Sem
cobranças, sem expectativas, sem mágoas, sem rancores,
sem nada. Evitam tomar partido durante uma separação,
ou então tomam logo o seu partido, imediatamente. Só
perguntam sobre o trabalho depois de alguns minutos,
para fugir do papo-escritório. Sobre a família, esperam
primeiro você comentar algo. Namoros? Ah, isso cada
bom amigo adora dar o máximo de força, pedir detalhes,
esmiuçar quem são os pretendentes e rir das situações
acontecidas.
Os amigos são mesmo a alegria da vida. Mas, cuidado:
recuse as imitações.
49

APRENDER A FICAR SÓ
NO SILÊNCIO DO QUARTO
Somos educados desde pequenos a conviver
em grupo, a resolver situações de modo coletivo,
a raciocinar segundo opiniões de consenso. OK.
O problema é que nas sociedades ocidentais,
diferentemente do que ocorre no Oriente, as
pessoas nunca são ensinadas a pensar por si, a
amadurecer opiniões e, o mais importante, a
aprender a viver só consigo próprio.
O pior é que todos, nem que seja por um momento,
acabam ficando sem ninguém. Então, logo surge o bicho da
ansiedade, que nos obriga a reagir do modo mais primário
possível: comer, falar, comer, falar. Confessar publicamente
que se está só parece um ato vergonhoso, por denotar um
raciocínio completamente errado: “Se estou só é porque
não encontro companhias, e se não encontro companhias é
porque devo ser alguém desinteressante”.
Para suprir essa ausência de alguém constantemente
ao lado (note-se que não estou falando de casamento),
vale qualquer coisa: ligar a tevê, o toca-discos, falar ao
telefone, abrir uma garrafa de vinho, comer doces e abrir
a geladeira de cinco em cinco minutos. Tudo ao mesmo
51

52
tempo, lógico. Esse procedimento é comum, principalmente
em grandes centros urbanos, onde se convive no
trabalho com grandes quantidades de pessoas. Ao se
chegar em casa, parece faltar algo: multidão.
Engraçado é que deveríamos sentir alívio por chegar
em casa, sem ter que continuar a ouvir o rumor das ruas,
nem conviver na pressão dos aglomerados humanos. Mas
qual o quê. Mal se chega da rua e logo se inicia um ritual
de suprir o suposto vazio. Isso também vale para quem
mora com alguém: a aceleração é a mesma. Nunca se
está satisfeito, nunca se relaxa, nunca se acalma.
Podemos levar em conta que esse traço é um dos
males da civilização moderna. Mas prefiro conduzir o
assunto para outro lado, o de saber ficar só, o de aprender
a ser só. Ou como disse Gilberto Gil em uma bonita
canção, “eu preciso aprender a só ser”. Pois bem, quando
chegar a tal constatação, quando saber o momento
de ouvir a voz que vem do interior de cada um?
Ficar só é fundamental para se colocar as idéias em
ordem, para analisar os acontecimentos do dia, para
projetar o andamento da vida. Ficar só faz parte da
essência humana, do aspecto animal que obriga cada ser
a refletir, a se programar, a se corrigir. De nada adianta a
humanidade se refugiar em paraísos artificiais ou recursos
tecnológicos para fugir de si próprio. Precisamos
saber nos desligar, nos desplugar, nos desconectar. Ficar

só engrandece, amadurece, suaviza, acalma. Saber ficar
só é uma virtude.
Importante observar quanto a isso: quantas vezes
por semana tentamos fugir da situação de nos sentirmos
sós? E por que agimos assim? Vale mesmo falar
tanto ao telefone, assistir dezenas de filmes ruins na
tevê, perder incontáveis horas nos bares, exercitar sem
parar a musculatura da língua? Qual é o problema de
sentar, cerrar os olhos, meditar e descobrir como somos
grandiosos, interessantes e cheios de infinitas possibilidades?
Ficar só é uma arte, uma ciência, uma religião.
Reze para você mesmo.
53

Viver é bom, nas curvas da estrada
Solidão que nada
Viver é bom, partida e chegada
Solidão que nada
(Solidão que nada, de George Israel, Nilo Romero e Cazuza)

VIAGENS
TERRENOS MINADOS
Nada tão próximo dos sonhos como as viagens.
Deslocar-se no mapa de um ponto a outro
continua a ser um fator físico que modifica a
percepção, aguça os sentidos e provoca aprendizado.
Mudar de paisagem, pisar em locais
desconhecidos, ter acesso ao novo: viajar é a
mais profunda forma de compreender a noção
de espaço e tempo.
Tudo pode ser assim, grandioso e importante. Contudo,
todo viajante também acumula histórias às vezes complicadas
ou situações esdrúxulas, porque o imprevisível faz
parte do espírito das viagens. Senão, qual seria a graça em
percorrer trajetos banais?
O preâmbulo acima serve apenas para fazer pensar sobre
outros aspectos do verbo viajar. Por exemplo: viajar com algum
amigo. Viajar e se aborrecer. Viajar e se arrepender. Tudo é
possível, a partir daquela hora em que se deixa a casa rumo a
paragens distantes. Principalmente se vamos acompanhados
por pessoas que irão conviver conosco 24 horas do dia.
Nos casamentos, as viagens são o grande teste para o
relacionamento. Mais do que no convívio diário, um casal
55

56
em viagem precisa estar munido de cinco arrobas de
paciência e uma tonelada de companheirismo. Haverá
convivências obrigatórias em táxis, aviões, camas de
hotéis, visitas, refeições, compras, passeios, horários de
despertar e o diabo a quatro. Tudo com direito a permanecerem
juntos, cotovelo com cotovelo, por grandes
períodos do dia. Em lua-de-mel, lindo. Na vigésima
viagem, suplício. Conselho: no meio da viagem seria ideal
que cada um inventasse seus programas separados, desse
um tempo para o outro, pedisse para ficar sozinho no
hotel lendo um livro, etc. Trocando em miúdos, é muito
importante procurar trazer doses de alívio para que a
viagem do casal não se torne uma chatice.
Viagens com filhos também costumam ser transtornos,
principalmente se os seus rebentos vão dividir a
mesma suíte ou a mesma habitação. Tolerância zero para
tevês ligadas, banheiros molhados, correrias nos corredores
em dias chuvosos, reclamações constantes sobre a
culinária local e mais 217 pequenos imprevistos, de comprar
band-aid a trocar camisetas na megastore mais distante
da cidade visitada. Como se nota, viagens também
produzem olheiras.
Chega, entretanto, a pior das viagens. Trata-se daquela
que se convida um grande amigo, fazendo-se planos
antecipados de muita diversão, saídas à noite, roteiros mirabolantes,
bons jantares, museus, antiquários. Como são

poucos os que convivem ininterruptamente com amigos
próximos, descobre-se durante a viagem que eles se encaixam
na complicada categoria: de chatos. E que os hábitos
do amigo denotam certa avareza irritante, certa displicência
blasé, certos atrasos constantes, certas manias, certos modos
bobos de se comportar.
Até o terceiro dia, tudo podem ser flores. O impacto
da viagem ainda permanece forte e capaz de anular as discrepâncias.
Mas existe um momento – não se sabe quando
esse momento acontece exatamente – em que o amigo
começa a parecer o mais estranho dos seres em sua vida. E
a tragédia ocorre: descobrir, em silêncio, que ele o incomoda
bastante e que pode comprometer a viagem. Quando
se atinge esse ponto de ebulição, é importante ter uma
conversa direta e sincera, expondo o que incomoda.
Caso contrário, o sentimento de arrependimento crescerá
como o fermento da discórdia. E a sua tão bela viagem
poderá acabar em cara feia, trombas e falta de assunto. Ou
pior, antecipação do retorno. Ou pior ainda: término da
amizade. Antes de pegar o próximo vôo das férias, verifique
quem vai com você. Ou escolha a opção que sempre funciona:
viajar sozinho. O mundo continuará lindo.
57

GAFES E TRAPALHADAS
A COMÉDIA DOS ERROS
Sim, cometer gafes é terrível. Ninguém admite
a possibilidade de parecer indiscreto, atrapalhado,
bisbilhoteiro, maldoso, sem educação ou desrespeitoso.
E quando acontece tudo isso ao mesmo
tempo? Mas existem formas, formas e formas de
se compreender ou analisar as gafes cometidas
por alguém. As piores são as que podem ser usadas
como instrumento para reforçar idéias contrárias
à presença de alguém, ou as que submetem
pessoas atrapalhadas a julgamentos sociais.
A velha sentença “falar de corda em casa de enforcado”
poderia ser considerada a matriz da gafe. Quem nunca indagou
notícias de pessoas que já haviam morrido, quem nunca
tentou apresentar um inimigo a outro, quem nunca esqueceu
o nome do amigo próximo, exatamente na hora mais importante
da conversa? Atire a primeira pedra quem não revelou
indiscrições que não deveriam ser ditas naquele momento ou
quem nunca pediu informações constrangedoras?
Conheço gente que derrubou tinta nanquim em vestido
de noiva. Ou pessoas distraídas que abrem cartas dirigidas a
pessoas amigas e descobrem fatos de arrepiar os cabelos.
59

60
Existem muitos que fazem revelações maliciosas sobre determinada
pessoa, para em seguida descobrir que abriu a boca
para alguém muito íntimo de quem atacou. E aqueles que
contam detalhes dos amigos e depois descobrem que o mesmo
amigo soube em detalhes do que foi comentado?
Uma coisa é certa: as mulheres são mais vítimas das
gafes do que os homens. A resposta? Elas falam mais, são
bisbilhoteiras de plantão e adoram instilar eventuais venenos.
Mulheres também amam implicar com certos personagens
ou enxergar disputas territoriais onde não existe nada.
O resultado: amizades que se rompem, pequenos escândalos,
discussões e toneladas de perigosos equívocos.
Precisamos, portanto, exercitar a ponderação, contar
até cem a cada vez que baixar a vontade de avaliar o comportamento
de alguém. Há situações em que as pessoas não
sabem lidar com comportamentos excêntricos, ou mesmo
traços marcantes, e transferem seus julgamentos para uma
linguagem repleta de cobranças sociais. E nada mais desagradável
do que ouvir um falso moralista, inspetor de salão
ou doutor-sabe-tudo. Pior ainda, passar por zen-vergonha,
que são os sonsos fingindo ser liberais. Mas na essência são
altamente repressores.
Vale refletir sobre isso. Gafes imperdoáveis não faltam:
ter mau caráter, ser ambicioso em excesso, demonstrar arrogância,
falar em demasia, mentir sem motivos, acolher fofocas,
repassar informações sigilosas, fingir amizade, roubar namo-

ado, atrair funcionários, ser presunçoso, entregar-se à preguiça,
esconder fatos, ocultar negligências, ser displicente, ocupar
espaço em ambientes públicos, achar graça em cometer pequenos
furtos, brincar de ser saudável e continuar com os mesmos
hábitos, não respeitar os ancestrais, enviar mensagens
anônimas, ouvir conversas alheias, captar informações de modo
sorrateiro, não limpar os pés no capacho, comer com ansiedade,
falar demais de si próprio, dar sinais de que não presta
atenção à conversa, mexer no controle remoto sem consultar
os demais, fazer ligações interurbanas na casa de alguém sem
pedir licença, fuçar arquivos do computador de um amigo,
pedir coisas emprestadas e nunca devolver, não demonstrar
gratidão, obrigar os amigos a conviver com o barulho das suas
crianças, criar animais domésticos apenas por modismo, gastar
além do que pode, aplaudir desgraças alheias, fumar em ambientes
fechados e dizer que é direito seu, casais que discutem
na rua, beijar ardentemente o parceiro em qualquer local público,
andar o tempo todo de mãozinhas dadas com o seu par,
falar alto em restaurantes, tratar mal os empregados, diminuir
o esforço de alguém, não ser gentil, criticar a opção sexual,
pedir favores profissionais a um profissional, ficar impassível na
hora em que recebe a conta, chegar atrasado a qualquer compromisso,
provocar temores, ser alarmista, contar vantagem,
fingir que não vê alguém, ser sovina, não amar o próximo, não
admitir que errou e, principalmente, nunca pedir desculpas.
O resto vale. Ou não?
61

MODA
LANCES E RELANCES
Antes de iniciar essa costura, é bom esclarecer:
a moda não pode mais ser compreendida
como algo frívolo. O que usamos e vestimos
reflete exatamente a época em que vivemos, a
partir de uma série infindável de releituras, códigos,
símbolos e referências. Talvez o grande lance
da moda contemporânea seja o de permitir
milhares de combinações, escolhas e possibilidades,
no mesmo ritmo em que se compartimenta
por segmentos bem específicos de consumo.
Quero contar como foi e como passou a ser minha
relação com a moda. Quando me tornei obesa, tudo,
obviamente, era um gigantesco tormento. Aquele tormento
que os gordos conhecem bem: provar roupas que não
entram, raramente encontrar peças adequadas e tantas
outras situações deploráveis. No meu caso, eu só usava
calças fuseau com camisões por cima. Nada deslumbrantes,
porém corretos e discretos.
Depois das mudanças de layout ocorridas na minha
figura (e no layout da cabeça, também), detectei um fator
novo na vida: descobri que sou tridimensional. Isso mesmo,
63

64
descobri pelo espelho a tridimensionalidade do corpo! No
tempo da obesidade eu só me via de frente e de costas.
Não havia lados, saliências, reentrâncias, volumes separados,
nada. Eu era uma massa compacta.
Adaptar-me ao meu novo perfil de mulher magra
também não foi nada fácil. Os ex-gordos demoram um
tempo para se livrar da sombra de sua antiga silhueta. Passei
então a ler muito, a buscar informações e a observar
preferências. Tudo me parecia novidade, mas seria preciso
encontrar a trilha própria. Coloquei todos os modelos que
gostava e os que não gostava, fiz testes com golas
redondas, babados de ombro a ombro, alças e decotes.
Maravilha dos deuses poder, finalmente, ter acesso ao que
me era proibido no tempo de obesidade.
Centímetro a centímetro, botão a botão, consegui
assim elaborar um estilo. Ou melhor, o meu mix de influências.
Hoje vejo que me visto de modo clássico, com toques
de perua. Gosto – e me permito – usar adereços, jóias,
roupas de cores fortes, cortes insinuantes e braços de fora.
Exatamente o contrário dos tempos de “roliça rebelde”.
Naquele período, bastava colocar um cinto para parecer
que explodiria tudo: figurino, cintura, costuras e até as
paredes ao redor. Ah, como é bom ser magra.
Como essas descobertas ainda são recentes, divirtome
combinando trajes ou arriscando combinações. Roupa
nova, adoro. Sinto raiva de quem tem corpo legal e não o

valoriza. Por exemplo: tenho horror daqueles que usam
roupa velha para ficar em casa, com figurinos destrambelhados,
molengos e com cara de relaxo. Amo estar sempre
impecável. Ninguém sabe o que pode acontecer no próximo
minuto, não?
Aprendi que estilo precisa ser um tom maior de se
encarar a vida, de se olhar para as situações, de se reagir
ao inesperado. Em moda vale perguntar, pedir opinião ao
espelho, não agir por impulso, namorar o vestido da vitrine,
evitar roupas que provoquem insegurança, saber como
mostrar o corpo, entender que nem sempre o menos é
mais e não se entregar a embalagens que não foram
desenhadas para você. Porque na esfera do estilo nem
tudo é necessariamente universal, usável ou duradouro.
65

Vai, vai mesmo
Eu não quero você mais
nunca mais
Tenha a santa paciência
Ponha a mão na consciência
Deixe-me viver em paz
(Vai mesmo, de Ataulfo Alves)

SOMATÓRIO DE ERROS
ERRO AO QUADRADO
Acho que todo mundo já passou pela situação
de ter que dispensar alguém de sua vida.
Esse alguém pode ser funcionário, amigo,
namorado ou amante. Óbvio que a situação é
sempre delicada e nos deixa cheios de dedos
na hora de elaborar palavras elementares ou
para atingir o ponto de apertar o botão Sumase!
para sempre.
E como se chega a ponto tão crítico assim? Aí o bicho
pega. Cada história apresenta o seu roteiro, alguns parecendo
rocamboles, outros com jeito de labirinto. Mas há uma
unanimidade sobre o assunto: as pessoas são dispensadas
por pisadas na bola, por desatenção desmedida, por caráter
duvidoso, por mentiras seqüenciadas, por bajulação excessiva,
por falta de noção e por invasão de espaço alheio.
O problema, talvez, é não se perceber como cada um
difere do outro, exatamente do modo que os países
podem ser antagônicos em culturas, características geográficas
e idiomas. Se às vezes ocorrem aproximações,
são meros movimentos diplomáticos e políticas de boavontade.
No mais, tudo continua como antes.
Voltando ao começo do tema, para se atingir o ponto X
67

68
de enviar alguém ao espaço, será preciso ter suportado
várias situações irritantes e diversas trapalhadas. Na maioria
das vezes, quem comete as infrações não percebe nada.
Ou quando leva uma chamada, arrepia-se feito jaguatirica
pronta a dar o bote. Incrível como existem personagens
sem a menor humildade para ouvir, aprender ou reconhecer
erros, mesmo que essa reprimenda seja feita em tom brando,
educado e aproximativo.
Conheço histórias de pessoas que vivem pulando de emprego,
sempre em atritos internos aparentemente bobos. Alegam
ser incompreendidas. Tudo bem, isso pode acontecer em
alguns casos. Na real, entretanto, a situação é a seguinte: é
gente de nariz empinado na alma, que jamais se dobraria perante
uma simples bronca. Pior: jamais se acham fora de rota,
jamais cometem deslizes, jamais deixariam de ser perfeitas.
Considero uma virtude poder ouvir alguém mais
experiente ou desfrutar dos conhecimentos mais amplos
de determinado amigo. Precisamos ter essa capacidade de
admirar, de reconhecer análises mais elaboradas, de aceitar
propostas rejeitadas, de compreender que não temos a
chave do mundo. Tento ser assim, torcendo meu orgulho
todo dia, baixando meu topete e engolindo palavras que
ficam prontas para pular da boca.
Então, espero que aconteçam aprendizados semelhantes
com quem convivo. Quando não há, exercito meu
lado de monja: olho para a janela, observo as nuvens e

agüento o tranco. Com litros de paciência. Suporto uma,
duas, três, quatro. Mas num belo dia a monja roda o
hábito. E aciona o seu comando invisível que dispara pequenos
raios e relâmpagos. Isso significa que aquela pessoa
que incomodava tanto já não irá mais pisar na bola,
muito menos dividir diálogos comigo. Não desejo nenhum
descaminho aos que cometem somatórios de erros. Ao
contrário: torço com sinceridade para que acertem o rumo,
percam a altivez e ganhem concentração na vida. Voilà!
69

Dia
&
Noite

Na primeira manhã
que te perdi
Acordei mais cansada
que sozinha
Como quem perde o prumo
e desatina
(Na primeira manhã, de Alceu Valença)

A PRIMEIRA VEZ
SESSÃO DE ESTRÉIA
Ah, a primeira vez. Toda primeira vez é um
mergulho no desconhecido, seja em qualquer
tipo de ação ou de acontecimento. O resultado
pode ser bom, ruim, mediano, complicado,
inesquecível, marcante, desanimador, delirante,
traumático, apaixonante, repelente, dos deuses
ou dos infernos. Cada pessoa tem histórias a
contar sobre a primeira vez que fez algo.
A primeira vez pode ser sexo, uma estréia em teatro,
uma receita culinária, uma viagem de navio, um salto de
trampolim, um quadro, um beijo, a chegada de um filho,
um sutiã, um livro, um casaco de tricô, um doce, um amor,
um sonho.
A primeira vez pode significar embaraço, medo, erro,
primarismo, inexperiência, ousadia, arrojo, valentia, determinação,
preparação, desejo, impulso, delírio, bobagem,
sucesso. Quem disse que muitos não acertam logo na
primeira vez? Muitos, aliás, ficam marcados por seus
primeiros acertos profissionais, por mais que façam tentativas
posteriores. Muitos também desaparecem de cena
depois de uma estréia sem talento, depois de um beijo mal
73

74
dado, depois de um bolo queimado. Quantos não sentem
saudade da primeira vez em que viram a neve, da primeira
vez que tomaram um pileque ou da primeira vez que sentiram
prazer com alguém?
Já nascemos com a estranha capacidade de querer
experimentar tudo o que aparece. Basta ver a criança na
fase oral, que coloca todos os objetos na boca, para que
possa compreender através daquele contato a textura, o
sabor, o volume e até se vale a pena insistir no aprendizado.
Os testes com a boca evoluem com o tempo, mas continuamos
curiosos e impelidos a fazer coisas que nunca
realizamos antes. Com medo ou sem medo, o que vale é se
jogar no tobogã da vida.
Quebrar a cara faz parte das experiências. Ainda bem.
Seria muito chato se todas as primeiras vezes fossem
momentos sublimes. Bem melhor poder contar, depois de
anos, como foi a sua reação quando se viu pelado ao lado
de alguém também pelado, por exemplo. Encolheu a barriga,
relaxou, aproveitou, ficou tímido, deitou e rolou?
Tudo se torna divertido e importante na formação de qualquer
um. Basta ter olhos divertidos para descomplicar os
novelos do passado.
A primeira vez em qualquer trabalho também é
dureza: tudo parece estranho e capaz de provocar o seu
imediato desligamento. A primeira vez em uma viagem é
quase uma aula sobre o mundo e a nossa função aqui nes-

sa imensidão planetária. E o primeiro medo? Pode ter
acontecido na roda-gigante, na escuridão do bosque, na
bronca do professor, no susto da madrugada, na perda do
amigo, no ciúme de alguém.
A primeira alegria talvez ninguém registre na memória,
porque sentir-se alegre faz parte da condição humana desde
a menor infância. A primeira decepção todos guardam dentro
do vinagre do rancor e estará sempre disponível quando
solicitada. A primeira conquista, essa sim, faz estufar a alma
e o peito de empresários a pilotos, de agricultores a escritores,
de conquistadores a conquistados.
Bom, se tudo tem, obrigatoriamente, uma primeira
vez, nem adianta se lastimar. Vale mais é armazenar sensações
calorosas, cálidas, amistosas, sensuais, bem-sucedidas,
curiosas, excitantes, apaixonantes ou mirabolantes.
Nem que a primeira vez tenha sido uma catástrofe. E daí?
Há sempre uma primeira vez. Certo?
75

76
A ÚLTIMA VEZ
ACABOU-SE O QUE ERA DOCE
A última vez pode trazer vários sentimentos
e sensações: alívio, dor, concretização, perda,
vantagem, acúmulo, desfecho, solução, partida,
despedida, ausência definitiva de repetição, decisão,
interrupção, ponto final. A última vez
lembra lenços brancos na despedida e também
lembra felicidade por ter, finalmente, atingido
a esperada etapa final de um acontecimento. A
única carga terrível encerrada no termo a última
vez pode ser a expressão nunca mais.
A última vez, portanto, só se torna definitiva com a
passagem do tempo. Ninguém pode garantir que “esta é a
última vez que procuro por você”, como os namorados e
os amantes costumam proferir em momentos de pouca
lucidez. Se realmente não se encontrarão mais, é decisão
do destino. E cada um só poderá afirmar “a última vez que
o vi” depois de um longo período de confirmação do afastamento
definitivo. Senão estaremos diante da tragicomédia
da vida amorosa, que permite idas e vindas como as
marés, e onde nada costuma ser definitivo. Não é assim? O
compositor Noel Rosa escreveu uma letra que dizia assim:

“Jurei não mais amar, pela décima vez”. Isso, cá entre nós,
demonstrava a sua imensa sabedoria.
Bom, vamos mudar de canal? Fazer algo pela última
vez também pode provocar alívio, essa palavra linda que
parece um bálsamo para qualquer situação possível. Não é
delicioso sentir-se aliviado porque, pela última vez, fez a
aula final do curso, ou porque deixará de voltar àquela
situação X que tanto evitava? Às vezes o destino nos dá
uma rasteira e acabamos por voltar a situações que pareciam
absolutamente improváveis de acontecer novamente.
E lá vamos nós, murchos, de rabo entre as pernas.
De repente começo a perceber que pronunciar a
última vez é uma tarefa complicada e que, aparentemente,
só as situações de morte traduzem sua real amplitude.
Dizer que fará algo pela última vez? Quem garante
que não? Ninguém. Só as impossibilidades físicas
impedem algo de acontecer mais uma vez. Vamos supor,
por exemplo, que você teve um namoro com alguém da
Hungria, há muitos anos. Mesmo assim, não há garantia
de que a última vez que vocês se encontraram foi a última
vez definitiva. Nas voltas que o mundo costuma dar,
existem incontáveis possibilidades de se encontrar com o
seu antigo amor húngaro no meio da rua – por meio das
travessuras que o destino adora fazer com todos. Uma
amiga que tenho, outro exemplo, ficou pasma ao encontrar,
no trigésimo-segundo andar de um hotel de Tóquio,
77

78
com um garçom cearense que conhecera muitos anos
antes no Brasil.
A última vez fica terrível quando sabemos que alguém
muito especial se foi para sempre, tornando uma situação
irremediável, sem volta, sem possibilidades físicas de contato.
Então podemos, assim, de verdade, dizer nunca mais ou que
houve uma última vez em tal história. OK, mas vamos virar
correndo esta página do livro porque prometo ser a última
vez em que escrevo sobre a última vez. Será que terei que
jurar dez vezes? Pela última vez, acredito que não.

RITUAL DAS REFEIÇÕES
SABER COMER, SABER VIVER
Acompanho com enorme interesse um movimento
que só existe na Europa, chamado de
slow food. A tradução do termo significa literalmente
comida lenta, ou comida sem pressa. É o
contrário de fast food, comida apressada, comida
de balcão e uma das pragas da vida moderna.
O movimento slow food procura trazer de volta o ritual
das refeições, a confraternização à mesa, a alegria de compartilhar
a comida com amigos, a leveza e a alegria que a alimentação
deveria sempre proporcionar aos comensais. Tudo
em ritmo desacelarado, para que cada pessoa possa valorizar
os aromas, as texturas e as receitas, além de encontrar
pessoas em busca de conversas amenas e inteligentes.
Vivemos em um país que, talvez pela péssima influência
dos hábitos norte-americanos, começa a abandonar o
costume de almoçar e jantar com a dignidade que o ato de
se alimentar pede de cada um. As pessoas optam, cada vez
mais, por lanches calóricos, sucos industrializados e locais
barulhentos. Poucos ainda se dedicam a sentir prazer no
ato de comer, que é uma ação quase sagrada, por ser a
única forma de se renovar a energia do corpo.
79

80
Fico assustada ao ver pessoas comendo em pé, quase
enfiando um hambúrguer pela goela abaixo. Mesmo
quando têm um pouco mais de tempo, elas preferem
comer de modo apressado, como se estivessem sendo empurradas
por alguém. Comem, ou melhor, engolem,
sorvem refrigerantes o dia inteiro e reduzem sua alimentação
a uma cadeia de alta ansiedade.
Água, por exemplo, deixou de ser o líquido mais consumido
no planeta há mais de 20 anos. Você sabia disso? O
consumo de refrigerantes suplantou, com grande diferença,
o consumo de água. E por quê? Talvez o homem
contemporâneo considere ao pé da letra os slogans publicitários
dos refrigerantes, que prometem ação, emoções
fortes e muita adrenalina. Tomar água deve parecer coisa
da terceira idade.
Então, voltando à premissa inicial, vivo a falar, em
palestras ou em encontros menores, da importância de se
voltar a comer sem pressa. De nada adianta, inclusive, entrar
em dietas e continuar a comer de modo ansioso. Os resultados
serão sempre menores. Para reeducar a alimentação
também é preciso reeducar a atitude perante o alimento.
Nada tão simples e nada tão complexo quanto uma
simples berinjela ou um ovo. Procure observar como são os
legumes, as verduras, as proteínas que se transformam em
receitas elaboradas para vir à mesa. Procure apalpar as frutas,
cheirá-las, sentir a textura das cascas, saborear lenta-

mente uma mordida, deixar o paladar em êxtase. Há quanto
tempo você não faz isso? E por mais quanto tempo pretende
continuar almoçando um sanduíche de três andares?
A vida acaba ou se renova todos os dias. Precisamos
estar atentos à quantidade de toxinas e de alimentos equivocados
que ingerimos. Quem muda a alimentação, muda
de vida. E quem muda a forma de se comportar na hora das
refeições, enaltece o espírito e celebra a própria existência.
81

CUMPLICIDADE
PISCADELAS DE OLHO
Ser cúmplice traz inicialmente um sentido
de alguém com quem se divide um delito, ou
algo errado. Certo? Errado. A cumplicidade
também costuma aparecer como uma participação
efetiva de algum parceiro em algo
específico. Trocando em miúdos, o cúmplice
pode ser o seu sócio de travessuras pela vida
afora, o avalista de todos os seus rompantes
inesperados e, melhor ainda, aquele que pisca
o olho feito um anjo protetor na hora que você
pede socorro publicamente.
Sob aspectos mais amplos, os cúmplices nem precisam
ser apenas duas pessoas. Pode-se muito bem inventar
uma confraria de cumplicidades sobre um mesmo
objetivo, sobre um tema aproximativo ou sobre formas
semelhantes de compreender o vaivém da vida. Com um
bando de gente amiga.
Um cúmplice entra em ação de modo silencioso,
porque aí reside a graça da cumplicidade. Não se deve evidenciar
nunca quais são as suas bases de sustentação. O
bom é deixar esse rastro de mistério, como se fosse uma
83

84
rede de conexões e de senhas que só nós, os cúmplices,
conhecemos.
Para se estabelecer essas cumplicidades será preciso,
antes de qualquer ação, haver algum tipo de sintonia,
algum tipo de opinião em comum, algum direcionamento.
Não que da cumplicidade deva surgir necessariamente
uma obra ou um fato concreto. Ser cúmplice é ter uma
aliança invisível, para o que der e vier. De preferência em
situações que provoquem muitas risadas depois.
O bom humor deveria ser o combustível das cumplicidades.
Sabe aquele amigo que o incentiva a fazer traquinagem
com alguém bem chato, só para vocês se deleitarem
depois, às gargalhadas, com o ocorrido? Sabe aquela amiga
que passa bilhetes com deliciosas bobagens no meio de
uma reunião maçante? É isso. O melhor da cumplicidade é
tentar controlar o riso e viver inventando pequenos terrorismos
poéticos para testar a reação das pessoas. E quando
ninguém sabe a autoria de uma ação, por mais inócua que
seja, é um momento indescritível dividir a sensação de
vitória com algum cúmplice.
A cumplicidade corre em trilhos paralelos à amizade.
Cúmplices não se cobram por nada. De vez em quando até
atualizam as conversas, mas não ficam comentando ou
estendendo demais um assunto. Cúmplice ideal é aquele
rápido, que pega as coisas no ar, que sabe ser criativo,
inventivo, brincalhão e manter a cara mais séria do mundo.

Isso porque um cúmplice se torna co-autor da ação
cometida por você. Dá para entender? A cumplicidade gera
elos de aproximação, de quase dependência e de uma
intensa parceria moral. Um sinal com a mão, um telefonema
rápido, uma palavra ao ouvido, duas piscadelas de olho
e o roteiro está pronto. Com bons cúmplices ao lado,
suportamos qualquer baque na vida: eles sabem levantar
nosso ânimo, sabem arrasar com o caráter dos que nos fizeram
ficar mal, sabem como injetar ânimo em nossas
reações. Um cúmplice é um amigo com a elegância de um
mordomo, a sabedoria de um feiticeiro, a rapidez de um
matemático, a sensatez de um diplomata e a disposição
anárquica de um comediante. Tudo em segredo. Não é o
máximo? Procure já formar um time de cúmplices do bem.
85

86
HORA DO BANHO
PRO DIA NASCER FELIZ
Habitar grandes cidades significa pouco
ou quase nenhum tempo privado, tempo para
se ficar a sós, tempo para colocar a cabeça em
ordem. Não vale dizer que existem por aí dezenas
de academias de ioga ou centros de meditação,
porque mesmo em situações assim estaremos
próximos a outras pessoas na idêntica busca
por isolamento, relaxamento, elevação e autoconhecimento.
Descubro, portanto, que o último
reduto a me permitir estar completamente isolada
é o banheiro.
Intuitivamente, com o passar do tempo, transformei o
meu banheiro em uma sala de banhos, com tudo a que
teria direito para sair renovada. Pena lembrar que a maioria
das pessoas considera que o banheiro apenas uma parte
na planta da casa reservada à higiene do corpo, nunca à
higiene mental. Muitos também tratam o banheiro de
modo relaxado, sem charme, sem elegância, por achar que
não é uma área nobre. Sempre penso que o banheiro
reflete a elegância da casa, a hospitalidade dos donos, a
personalidade dos que habitam um endereço.

Bom, mas como transformar de forma adequada esse
local? Primeiro, o banheiro precisa ter algumas referências
pessoais agradáveis, como uma planta bem-cuidada, uma
gravura que traga boas lembranças, toalhas nas cores que
se gosta e cheiros suaves. Nem é preciso gastar muito para
se obter resultados de efeito, simples e gostosos de ver.
Um quadro, uma toalha felpuda, um vaso de flores, uma
luz indireta, espelho polido, sabonete cheiroso e pronto.
Mas o melhor do banheiro está em saber aproveitar o
momento de se banhar na água que jorra do chuveiro.
Tenho tendência a me prolongar ali um tanto além do que
devia, embora procure me corrigir para evitar desperdício
de água – esse bem tão precioso para o planeta. Então
aproveito cada segundo em que ocorre o contato desse
líquido renovador com a pele, com os cabelos, com a alma.
A água é um elemento quase misterioso, por sua fluidez,
por sua rapidez, por suas capacidades adstringentes, por
sua mobilidade física de líquido. A água é algo sagrado.
E desse contato da água com o meu corpo saem as
impurezas adquiridas durante o dia, saem as idéias pesadas,
saem as sensações de desânimo, saem as amarguras
do espírito. Um banho é capaz de trazer novo ânimo,
ressaltar intenções, animar o cérebro, restaurar a umidade
da pele, recarregar as baterias do otimismo necessário para
enfrentar outras jornadas e, acima de tudo, colocar a
cabeça em ordem.
87

88
Banhar-se às vezes é como chorar, deixar fluir aquilo
que precisa sair, aquilo que impede o fluxo energético,
aquilo que trava a garganta. Banhar-se é saber se renovar,
se gostar, se admirar, se cuidar. Um bom banho tem ação
terapêutica, arruma a desordem dos neurônios e traz luz
sobre fatos aparentemente obscurecidos pelo cansaço.
Meu banho, minha terapia de cada dia. Meus banhos,
meus momentos de isolamento do mundo. Meus
banhos, minha limpeza de alma, de aura, de ânimo. E viva
a água, essa seiva que traz vida à natureza, que movimenta
os ciclos ecológicos e que sempre significará fertilidade.

VIDA DOCE
ALÔ, DOÇURAS
Gostosuras, travessuras, doçuras e delícias.
Fiz, há pouco, um livro inteiramente voltado a
um dos temas mais preocupantes para quem
deseja se manter em forma: os doces. Parece,
inicialmente, um tema tolo, mas não é. E nem
está ligado apenas às questões de silhueta. Vou
explicar o porquê.
O açúcar, no grande painel da história da humanidade,
é um elemento recente: entrou em cena por volta do
século 16, a partir dos grandes descobrimentos e do crescimento
das legendárias rotas de comércio marítimo. A sua
forma refinada, que agora domina o consumo mundial, é
um processo bastante recente, advindo do século 20.
Entretanto, os confeiteiros já desenvolviam técnicas
apuradas do uso do açúcar, desde os grandes banquetes
das cortes francesas. Naquele período ninguém nem
sequer sonhava com taxas de colesterol, glicídios ou excesso
de glicose. O que valia era se empanturrar, viver
espremido entre espartilhos torturantes, administrar os
constantes problemas de saúde e morrer. Sem levar em
conta os malefícios bucais que o consumo do açúcar pro-
89

90
duzia nos períodos em que a escova de dentes era uma
ficção científica. As pessoas ficavam sem dentes aos 30
anos. E depois ainda queremos glamourizar os personagens
que freqüentavam o Palácio de Versalhes.
Mas a humanidade sempre esteve voltada aos
sabores que adocicassem o paladar. Nos tempos antigos,
os escritos consagram os prazeres do mel e do néctar das
frutas. Poetas, profetas e pregadores sempre relacionavam
o sabor adocicado às visões do paraíso. No céu, os fiéis
teriam, entre outras recompensas, muito mel a jorrar das
fontes, muitas frutas doces colhidas à mão. A vida deveria
ser tão dura – e tudo tão precário – que só o sabor doce na
boca poderia proporcionar algum descanso, algum prazer
degustativo.
As doçuras continuariam a acompanhar a humanidade
desde sempre. Basta reparar nos contos tradicionais
europeus, indianos e chineses. Neles, sempre ocorrem
histórias com citações de tesouros com jarras de mel, de palácios
cercados por pomares de frutas doces ou até de casas
feitas de gulodices, como na história de João e Maria.
A literatura infantil, aliás, parece construir um mundo
sobre o sabor que mais encanta a criançada: o doce. Quase
tudo traz aspectos de doces elaborados, mágicos, mirabolantes
e tentadores. Bruxas oferecem bolos sedutores,
fadas mostram onde na floresta se encontram tortas de
maçã, animais falantes constroem abrigos repletos de

doces e até a Branca de Neve cai no truque de uma fruta
doce, a maçã envenenada.
Atualmente, o açúcar refinado tornou-se um dos
grandes vilões da saúde mundial. O seu uso indiscriminado
acarreta centenas de problemas, ciclos de obesidade,
blablablá (Nem vou entrar no assunto, porque este livro
não é sobre produtos light). Apenas tive a idéia de associar
o sabor doce à noção do prazer. O sabor doce, além de
provocar energia, saciar ansiedades e agradar as papilas da
língua, é algo que permanece no inconsciente coletivo da
humanidade. Tudo nos leva a crer que o bom será sempre
uma placa com os dizeres “Lar, doce lar” e nunca “Lar,
azedo lar”. Por isso, viva o bico do beija-flor e cuidado com
a cintura!
91

Inocentes, as conversas começam, /
depois envolvem os sentidos, /
Meio a contragosto. / Depois não há
mais escolha, depois não há mais
sentido; / Até que some a diferença
entre sentido e nome.
(Elizabeth Bishop, em Conversação)

ENCONTROS SUPERFICIAIS
OLÁ, MUITO PRAZER!
Viver e trabalhar entre grandes cidades me
obriga, há tempos, a manter seqüências contínuas
de encontros rápidos, apertos de mão,
compromissos sociais e diálogos que às vezes
nem ultrapassam duas frases. É impressionante,
de qualquer forma, como situações
assim podem ser produtivas, marcantes e
decisivas na minha vida. Aprendo a extrair o
máximo do mínimo, sem me deixar levar por
impressões imediatistas – que sempre conduzem
idéias preconcebidas.
Encontros rápidos costumam ser considerados “encontros
superficiais”. Não deixam de ser, na acepção correta
do termo. Mas acredito que na superfície das coisas,
ações e pessoas se encontram películas bem acabadas,
interessantes e que me fazem observar com agudeza os
matizes do comportamento humano. Ninguém se parece
inteiramente com outra pessoa, por mais que as aparências
nos levem a pensar assim. Pequenas atitudes são
capazes de transformar uma conversa de dois, três minutos
em algo que permaneça por tempos na minha
93

94
memória. Ou um encontro que seria passageiro em momento
histórico na vida de alguém. Por que não?
Isso depende da abordagem, da forma com que
alguém se aproxima, do modo de tocar, de sorrir, dos lampejos
de inteligência e, sobretudo, da naturalidade de
agir, ser e estar. Nunca deveríamos evitar a aproximação
de outras pessoas – a não ser quando o infalível radar da
intuição avisa que existe simulação naqueles contatos.
Mesmo assim, aprendi a sair dessas situações sem parecer
desagradável. Sugiro que cada um desenvolva as suas
próprias técnicas.
No roteiro dos incontáveis encontros em reuniões,
coquetéis, eventos, espetáculos ou meetings profissionais,
ocasionalmente ocorre de conhecermos alguém bastante
interessante, atraente e bem resolvido. Em geral, a primeira
reação é evitar que cresça a animação daquela descoberta,
porque os mandamentos sociais impedem
precipitações nos encontros. E o que acontece? Corta-se
qualquer possibilidade de desenvolver ligações um tanto
mais próximas, apenas por ser alguém que se conheceu
minutos atrás. Convencionou-se que agir assim seria
imprudente, deselegante, etc.
Discordo inteiramente. Apesar de não fazer dessa
posição uma prática comum, devemos, sim, demonstrar
curiosidade por quem nos desperte interesse. Afinal, estamos
no século 21, uma era em que vale mais ter valores

essenciais de caráter do que permanecer preso à rigidez
das normas sociais. Encontros prazerosos costumam deixar
um resultado de histórias maravilhosas em nossas vidas. É
só questão de saber escolher, de mirar olho no olho, de
apresentar segurança de atitude. Quando os caminhos se
cruzam, acontece uma superposição de idéias, sentimentos,
gostos, afinidades. Tudo pode ser válido, desde que
ninguém decida impor regras imediatas nos encontros que
começam de modo passageiro.
Vale lembrar que às vezes a gente se desgasta com
pessoas que estão de passagem. Mas em outras ocasiões
perdemos a oportunidade de transformar um encontro
superficial em um grande e único encontro.
95

ESPELHOS
QUAL É A IMAGEM REAL?
Desde criança ficava intrigada com os
espelhos. Como e por que refletem imagens? O
que há do outro lado? Gostava de imaginar que
havia um mundo invertido dentro dos espelhos,
habitado por pessoas que andavam ao contrário
e que nos viam lá de dentro. Não deixa de
ser intrigante ver imagens refletidas. O espelho
tem um poder misterioso.
Narciso, talvez por não ter sequer um espelho na penteadeira,
apaixonou-se por sua própria imagem refletida
na água de um pequeno lago. Ou teria sido naquilo que
hoje chamamos de “espelho-d’água”? Nos primórdios históricos
da Grécia e do Egito, os mais abastados usavam
superfícies de metal polidas para que pudessem mirar os
seus rostos. Essas peças eram de extremo valor e eram
enterradas junto com seus proprietários. Com a evolução
do tempo, o espelho continuou a ter status de riqueza.
Basta lembrar dos palácios barrocos e dos salões do período
clássico europeu. Depois seriam incorporados até em
lendas e folclores. Espelho, espelho meu: existe alguém
mais curiosa do que eu?
97

98
E o medo que os espelhos provocavam (ou ainda
provocam em muita gente)? Alguns não gostam de olhar
para o espelho à noite, outros cobrem espelhos em casas
de pessoas que morreram, muitos têm pavor de quebrar
um espelho e os índios continuam perplexos perante a
contemplação dos espelhos.
Às vezes me divirto sozinha imaginando o que seria
de algumas amigas sem um espelho por perto. Acho que
morreriam de crise de abstinência caso fossem deixadas
três dias sem um espelho. Conheço mulheres que também
não sobreviveriam sem um estojo de maquiagem com
espelho. E a turma dos vaidosos que quer se contemplar a
todo instante, nem que seja para corrigir uma dobra da
blusa? E aqueles que colecionam espelhos pela casa? E os
voyeurs que colocam espelhos no teto do quarto? E os que
adoram banheiros espelhados?
A sociedade moderna está profundamente ligada ao
espelho. Em uma época de extrema vaidade, fica impensável
imaginar as pessoas sem o cumprimento do ritual do
retoque, da vigilância constante, da cumplicidade com a
imagem refletida. Parece até que precisamos estar bem
para não brigar com o espelho. O espelho é a entidade que
pauta a nossa vida estética. Ou não? Quem discordar que
atire a primeira pedra. No espelho.
Porém, gosto ainda de pensar sobre as seguintes questões
em torno do reflexo: a imagem nos espelhos côncavos

e convexos, as imagens distorcidas nos espelhos dos parques
de diversões e as imagens que temos de nós mesmos em
nossos espelhos domésticos. Qual seria a imagem real?
E se a projeção da imagem não passasse de um sonho
dentro de outro sonho? Por que ficamos tão atentos ao
espelho? Por que o reflexo daquele rosto é tão importante?
Por ser revelador do grau de conservação do corpo
ou por mostrar que somos uma coisa viva, com movimentos,
com olhos, com boca, com medos, com lógicas, com
cabelos, com superfícies físicas estranhas. Por que quando
estamos mal evitamos o espelho? Por que quando estamos
bem corremos ao espelho? Está percebendo como o espelho
é uma entidade a nos perseguir? Experimente ficar um
dia sem se olhar em qualquer superfície que reflita imagens.
Difícil, não? Está aí um dos mistérios da vida contemporânea:
a overdose do espelho.
99

INVERDADES
NUNCA FUI SANTA
Existem situações que ocultamos pelo resto
da vida, até que, sem motivos aparentes, decidimos
contá-las. Aproveito agora para revelar
uma série de acontecimentos pouco conhecidos
da minha vida.
Ninguém imagina que, ainda menina, adorava escrever
cem vezes em um caderno o nome do cantor
Roberto Carlos. Diariamente fiz isso, até que minha mãe
descobriu e queimou o meu caderno de fã. Na mesma
época, sempre que me levavam à missa, eu dava um jeito
de furtar um missal da igreja. Colecionei dezenas.
Na adolescência, comecei a fumar cachimbo, escondida
de meus pais. Subia em uma grande árvore
que havia no fundo de nossa casa e ficava lá em cima,
pitando por horas a fio. Depois enjoei dessa mania e
passei a comprar perucas de todos os tipos: platinum
blonde, afro, oriental look, Chanel, camponesa, melindrosa
e psicodélica. Convidava algumas amigas, colocávamos
as perucas mais absurdas e saíamos para
caminhar pelo Parque do Ibirapuera. As pessoas não
acreditavam.
101

102
Quando comecei a namorar, decidi que me especializaria
em atiçar os namorados alheios. Assim cumpri a
decisão: cada um ao seu tempo, namorei com mais de
dez rapazes e arranjei dez inimigas ferrenhas. Depois,
senti que havia chegado a hora de partir para uma longa
viagem. Era o auge do período hippie. Embarquei para a
Europa, deixando meus pais em desespero. Morei um ano
em Amsterdã, em uma comunidade que estudava os
ensinamentos de Hare Krishna. Viajamos até a Índia e o
Nepal, em trajeto que durou oito meses. Fomos detidos
algumas vezes, por porte de substâncias alucinógenas ou
por falta de vistos nos países que a nossa caravana maluca
atravessava.
Como sempre dei voltas na vida, retornei ao Brasil
disposta a buscar a paz que tanto procurava. Para outro
desgosto de meus pais, falei que desejava ir para um convento
e fazer voto de clausura. Fui levada, em uma manhã
fria de junho, ao convento da Ordem das Irmãs Dominicanas,
em Ubá, Minas Gerais. Lembro-me da despedida:
meus pais em prantos e eu sendo levada para uma área
restrita às internas. Permaneci no convento por dois anos
e meio, com voto de silêncio. Minha rotina era acordar às
4h30, rezar no quarto até as 6h30, ajudar na preparação
do café, limpar e varrer os corredores, rezar o restante da
manhã, etc. Em 1977, decidi que gostaria de voltar ao
convívio da sociedade. Comuniquei o fato à madre supe-

iora, que, a princípio, demonstrou certa irritação. Telefonei
a meus pais, que vieram me buscar, mais uma vez
muito comovidos.
Quatro dias depois de minha chegada em São Paulo,
promovi uma festa à fantasia no night club Papagaio,
então a casa mais fervilhante de São Paulo. A festa foi um
escândalo, com centenas de amigos, muito champanhe,
namoros e cenas engraçadas. De lá, partimos em grupos
para o Guarujá, onde continuamos no clima da festa. Foi
na casa de uma amiga, no Guarujá, que conheci, naquela
esticada, o rapaz que viria a ser o meu primeiro marido.
Seis meses depois, estávamos casados.
Que tal esse insight inédito da minha vida? Ninguém
soube disso até agora.
OK, tudo o que está escrito acima é mentira. Mas se
eu sustentasse as informações, poderia deixar de ser invenção.
Fiz isso apenas para mostrar como a manipulação
da informação pode ser algo perigoso. Quantas pessoas
que você conhece mentem por compulsão? Eu conheço
um monte. Mentir, infelizmente, passou a ser um jogo
social da vida moderna. Que pena. Seria melhor que todos
tentassem mudar as suas realidades de modo inventivo e
delirante. Sem precisar forjar filmes, sem precisar dar combustão
à mentira. Que, é bom que se diga, nem sempre
tem pernas curtas.
103

A VERDADE
SEM ALÍVIO
Somos ensinados que dizer, saber e praticar
a verdade é o ato mais importante da vida.
Somos levados a acreditar que a verdade, sob
todos aspectos, conduz a situações melhor resolvidas,
onde o que estava nebuloso se torna
visível. Somos forçados a dizer a verdade em
situações comprometedoras, delicadas e que
podem transformar completamente o rumo da
história de cada pessoa. Todos concordamos
que a verdade esteja acima de tudo. Pois eu não
concordo. Quer saber por quê?
Na tragédia grega Édipo Rei existe uma frase que
continua marcante para mim: “É sempre terrível a verdade
quando ela não traz alívio”. Certíssimo estava Sófocles, o
autor desse clássico. A verdade, quando é exigida, pode
trazer uma seqüência de fatos desastrosos e impensáveis,
capazes de aniquilar alguém para sempre. Jamais defendi
que se ocultem fatos profissionais importantes, nem que
as pessoas apostem na duplicidade de suas intenções. Não
defendo os mitômanos, os mentirosos ou os dissimulados.
Ao contrário, adoro lidar com posições claras, luminosas e
105

106
sinceras. Mas, em situações de relacionamentos pessoais e
na amizade, quando tudo corre aparentemente bem, para
que tentar arrancar depoimentos forçados, em busca de
supostas verdades?
Ninguém quer passar por tolo. Nem eu. Entretanto,
convenhamos um detalhe importante: vale mesmo saber
tudo de alguém, se esse alguém é muito importante na sua
vida? Vale querer descobrir se o seu namorado piscou o
olho para alguém na festa, ou se o seu amor trocou uns
beijos com uma desconhecida na última viagem à Europa?
Você também acha necessário revelar que teve sonhos
eróticos com um amigo em comum ou que sente estranha
atração pelo corpo do instrutor de tênis? Meus amigos e
amigas, em boca fechada não entra mosca e todos vivem
felizes para sempre.
São, por isso, chatas as pessoas que vivem querendo
discutir o relacionamento, sempre para cavar a tal da
verdade. Penso que nem as freiras na clausura dos conventos
estão livres de sentir ondas de desejo, nem os
nossos parceiros ou parceiras não deixam de cometer
várias pequenas traições por dia. Em pensamento, vontade
ou ação. E vamos agir como? Enlouquecer? Sair
pelas ruas disfarçadas de Sherlock Holmes? Virar megeras
indomáveis? Soltar os cachorros? Revirar lenços em
busca de marcas de batom, procurar telefones estranhos
nos bolsos do paletó, telefonar a todo o momento,

desconfiar de tudo e de todos? Olha, meu conselho é:
relax, baby.
A verdade, se não for na barra dos tribunais, pode
muito bem ser dita quando se quer, sem forçar a barra,
sem obrigações. Ou, quem sabe, omitir fatos que não fariam
mal a ninguém deixa de ser uma falta. Sejamos modernos
e menos arcaicos: se alguém gosta sinceramente de
nós e nós gostamos sinceramente desse alguém, nada de
cobranças para saber a verdade. Porque a verdadeira
elegância, senhores e senhoras, está em nunca perguntar
nada. Nem todos conseguem. Mas, volto a repetir, vale
saber a verdade se ela não traz alívio? De jeito algum,
baby. Sejamos light em tudo e menos dramáticos.
107

108
VULGARIDADES
UM JEITO FEIO DE ESTAR NO MUNDO
Os conceitos de vulgaridade se alteram de
tempos em tempos e, muitas vezes, o repugnante
de antes se transforma no belo de agora.
Importante não querer armazenar tabelas
estéticas pela vida afora, mas ficar atento à
maleabilidade das interpretações, à mudança
inevitável que o tempo produz e ao ritmo incessante
de renovação do mundo contemporâneo.
O kitsch, o cafona e o brega são continuamente assimilados
na moda, nas artes plásticas ou na música, acrescentando
citações que só enriquecem suas criações e produtos,
além de propor convivências mais democráticas. Maneirismos,
manias, cores, excessos, colecionismos, misturas, contrastes,
releituras, replays, revisões: tudo pode conter gotas
de vulgaridade, sem perder nada em qualidade. Que bom.
Agora vamos descer a lenha? Vamos. Há vulgaridades
e vulgaridades, convenhamos. Ligadas a propostas estéticas,
serão sempre bem-vindas, louvadas e assimiladas com
muita bossa. Mas o que dizer quando a vulgaridade traz
apenas a banalização da burrice, o uso estúpido da sensualidade
e a reprodução de comportamentos agressivos?

Temos sido forçosamente obrigados a aceitar, pela TV,
essa avalanche ininterrupta de jovens pretendentes ao posto
de celebridades instantâneas. São pessoas que, paradoxalmente,
ficam famosas apenas porque ficaram famosas.
Tudo alimentado por exaltações à vulgaridade, pela falta
de propostas profissionais interessantes e por excesso de
oportunismo. Cultuam os próprios corpos de maneira
meramente exibicionista e, ao divulgarem em excesso suas
supostas possibilidades sensuais, se tornam os seres menos
sedutores do planeta. Ocos, sem conteúdo, com tempo
datado, os fenômenos da vulgaridade são perigosos. Mas,
sorte nossa, têm vida curta.
Triste é constatar que a vulgaridade ronda o nosso
calcanhar. Como se fosse um vírus sem controle, ela pode
atacar a qualquer momento, a toda hora, segundo a
segundo. A vulgaridade pode surgir no cabelo louro farmácia
da quarentona exibida, na risada alta do homem
que fuma no corredor do hotel, no rímel borrado da recepcionista,
na camiseta regata usada fora de hora, no barulho
do chiclete, no uso excessivo de celulares, na comida gordurosa,
no marketing religioso, nos cabelos com descuido,
na exibição de poder, na ostentação de dinheiro, no cinema
americano violento, no som alto do carro, nos bíceps estufados,
no carro parado em fila dupla, no jardim particular
mal cuidado, na gula, na informalidade obrigatória, na máfé,
na ultrapassagem do sinal vermelho, nos decotes no
109

110
trabalho, nas pernas de fora dentro do ônibus, no consumismo
bobo, na vizinha que dispara palavrões pela janela,
no aeroporto lotado, na falta de assunto, na conversa
mole, nas modelos de lábios abertos, nas festas barulhentas,
no macarrão mole, na cabeça dura, no descontrole de
ações, na exposição das emoções, no excesso da palavra
eu, na falta de amor ao planeta. Tudo depende de limites:
vulgaridade é um modo doente de ver a Terra, um modo
viciado de conviver com o próximo, um jeito feio de se
estar no mundo, um egoísmo cheio de pontas.

DESAFIOS
NA MIRA DO IMAGINÁRIO
Dispor-se a um desafio é como empunhar um
arco-e-flecha determinando-se a acertar o mais
próximo possível do alvo. No início, há a insegurança
de conseguir firmar a flecha, de desconhecer
a trajetória a ser percorrida do momento
do impulso até a ponta da seta ser cravada no
alvo. Quando se consegue um arremesso bom,
ótimo. Chegar ao alvo é puro êxtase.
Uso essa imagem por considerar que desafios são
como apostas sobre a sua própria capacidade, conjugada à
potência dos instrumentos que serão utilizados para se
alcançar o objetivo pretendido. Olho, cálculo, músculos,
braços, mãos e decisão. Lá se vai a flecha, lá se vai a decisão
de fisgar o objetivo.
Para mim, essa imagem é muito importante, por significar
o resultado das alterações de corpo, mente e coração
a que me propus de alguns anos para cá. Decidi-me a
fazer uma manobra radical, implantando nos meus comandos
os chips invisíveis da determinação. Andava farta
de ver meus planos esmorecerem e de ser considerada
uma pessoa fraca, daquelas que nunca eram ouvidas para
111

112
decidir nada e que mantinha uma aparência que traduzia
infelicidade completa. A partir daquele estado, só me
restaria fazer voto de clausura para entrar em algum convento
perdido na mais alta montanha do mais escondido
dos países. Entretanto, o alarme soou e eu disse a mim
mesma: não sou o que pensam.
Provei a mim, aos amigos, à família e a tudo o que me
cerca que eu armazenava uma gigantesca capacidade de
realizar, produzir e gerar boas idéias. Capacitei-me porque
assim quis, porque me decidi a cumprir o objetivo de nunca
mais ser uma pessoa passiva, desconsiderada, apática,
fora de forma, em processo contínuo de falta de estima e
confusa quanto ao que esperava da vida. Eu sabia que lá
dentro havia um dínamo, uma potência, uma força latente
de proporções desconhecidas. Sentia o rugido da fera.
A fera surgiu, eu me refiz, a vida foi inteiramente reconstruída,
adquiri excelente forma física, passei a propagar
minhas idéias, ganhei novos e fiéis amigos, tornei-me
independente da sombra da família, gerei negócios, consegui
administrar os vulcões emocionais, restaurei nova
ordem nas relações pessoais, ganhei maior confiança dos
filhos e, nada se compara a isso, pude encontrar a forma
exata de me expressar perante o mundo.
Apegar-se a desafios é, portanto, um exercício fundamental
para quem deseja ir além. Contra a acomodação,
contra a mesmice dos dias, contra o amortecimento

que nos impõem, só existe uma solução: decidir-se por
buscar seus objetivos. De nada adianta optar por escapismos
de religião, nem fugir da realidade que não se deseja
ver. Antigos pensadores orientais diziam que manter um
objetivo seria praticamente meio caminho andado para a
realização da meta desejada, do sonho pretendido, da
mudança almejada.
Nunca defendo positivismos ou esoterismos de butique:
apenas quero esclarecer, a quem quiser prestar
atenção em mim, que nada pode ser tão importante
quanto se pautar por objetivos. Alcançar um objetivo,
por menor que seja, já é o suficiente para trazer um
enorme bem ao coração.
113

VAMPIROS
BAIXA VOLTAGEM
Talvez não exista na face da Terra alguém
que não seja vítima de alguma forma de vampirismo
emocional. Sabe do que estou falando?
Claro que sim. São aquelas pessoas sem luz
própria, geralmente complicadas e emaranhadas
em problemas diversos, e que sobrevivem
graças à energia alheia. Energia em vários sentidos:
profissional, financeira, sexual, emocional
e por aí afora.
Pois bem. Então essas pessoas – coitadas delas e
coitados de nós – precisam inventar uma gambiarra de
energia. Puxada diretamente de quem? De nós ou de outros,
as usinas geradoras de luz. Não que elas façam isso de
modo proposital. Não que todas sejam um estorvo. Na
maioria das vezes, essas pessoas mal têm consciência da
carência energética a que estão submetidas, nem ao uso
que fazem dos contatos humanos.
O vampirismo mais corriqueiro ocorre quando alguém
sente fascínio por outra pessoa e a tal pessoa escolhida
se torna a sua referência máxima de realização, de postura
e de layout social. Fascínio declarado, vampirismo de
115

116
contrabando. Não estou inventando coisas. Basta analisar
com calma todos os que estão ao seu redor.
E os vampiros agem na calada da noite ou na calada
do dia. A sugação se processa mais ou menos assim: contam
seus problemas, pedem atenção ilimitada, requerem tempo
infindável, riem, choram, fazem lamúrias e parecem estar
sempre à espera do apocalipse. Depois, aliviam um pouco
essa dinâmica. Porém, novos ataques podem acontecer em
edição extraordinária.
Vampiros emocionais não são amigos. Os amigos
podem chorar, espernear, contar relatos tristíssimos e pedir
ajuda. Em contrapartida, existe um recarregamento mútuo
de baterias. Também estamos sujeitos a furar o pneu no
meio da vida e precisar de um ombro amigo. Por isso, não
se confunde amizade com vampirismo. Deu para entender?
Os vampiros são meio bajuladores, adoram demonstrar
simpatia, sabem tudo da sua vida e dizem conseguir
realizar qualquer tarefa. De repente, pimba: falam durante
meia hora sem parar, pedem sua opinião, inventam situações
absurdas, dão nó em pingo d’água, torram a sua
paciência, não registram nada do que você propôs e vão
embora, felizes da vida por ter encontrado algum ser disposto
a ouvir suas vampirices.
E você? Sente-se enfraquecido, zonzo, com a cabeça
confusa. Missão cumprida: o vampiro emocional conseguiu
o seu intento. Saiu todo serelepe, descarregou o seu

embrulho de confusão na sua cabeça, bebeu da sua disposição
e pronto. Aí você fala que está se sentindo sem
energia, não é assim?
O que nos traz consolo é saber que os sugados são
completamente antagônicos aos sugadores. Os primeiros
são poços intermináveis de alegria, experiência de vida,
decisão, resolução, amor-próprio e um bando de coisas
legais. Bom, enquanto isso, os segundos parecem fadados
ao amortecimento contínuo de suas vidas tão opacas, tão
bobas e tão desajeitadas. São pessoas que parecem ter
vindo ao mundo para não realizar nada além de depender
do fluxo de criatividade do outro. Rezemos por eles.
117

Dentro
&
Fora

120
Cada vez que te vierem propor
Personagens pra vida real
Jogue as máscaras fora ou não
Mas não se esqueça que é triste
o flagrante no fim
(Café, de Egberto Gismonti)

USAR O OUTRO
PISTA DUPLA
Há certas pessoas que adoram usar e abusar
de contatos profissionais, sociais ou sentimentais
para abrir caminhos por onde passam. Não elaboram
duas frases sem citar o nome de alguém, de
preferência famoso. É o chamado despejador de
nomes: basta pronunciar com segurança que é
amigo de fulano, ou que está ali para checar tudo
a pedido daquele ator ou empresário famoso.
Façanhas que costumam ser bem-sucedidas, já
que citar o nome certo no lugar certo funciona
como chave-mestra em várias situações.
Há pouco soube de um produtor de teatro que usou o
meu nome em cidades do Sul do Brasil para tentar apresentar
por lá a montagem beneficente de um grupo do qual eu
participei. Ok, nem me importei tanto. É impossível evitar
passagens desse tipo, principalmente quando lidamos com
pessoas de áreas distintas, em situações nunca repetidas.
Se nada impede que sejamos usados, só nos resta
tomar consciência de quem está ao redor. Será que todos
121

122
merecem confiança absoluta? Em que momentos é essencial
falar menos, revelar menos? Ser usado pode ser o resultado
direto de palavras que proferimos a esmo.
Os que citam com constância o nome de amigos
poderosos por interesse próprio merecem até olhares de
compaixão. São pessoas sem repertório próprio, sem brilho
pessoal e sem carisma suficiente para circular com segurança.
O problema é que os despejadores de nomes jamais admitem
que acionaram da agenda um punhado de nomes cintilantes
para galgar escalas sociais. Seria como assumir que são
inodoros, incolores e insípidos. Gente de luz própria não precisa
de recursos desse tipo, nem pontuam a conversa com
artimanhas que não lhes pertencem.
Vale citar uma curiosidade. Existiu no século XIX uma
escola de pensamento que propunha o utilitarismo como
doutrina para conseguir prazer individual. Se todos aderissem
à prática, haveria um equilíbrio entre os interesses diversos e
a felicidade seria possível para um número maior de pessoas.
Hoje ninguém se atreve a defender coisas desse tipo…
Em determinadas ocasiões, porém, nossos amigos íntimos
podem usar do conhecimento que têm sobre nós para nos
defender em público. Nesse caso, trata-se de usar o conhecimento
de outra pessoa de forma altruísta, zelando pela imagem
do amigo por desfrutar de sua intimidade. Um bom exemplo de
que, às vezes, há fatos positivos para quem permite ser usado.
Desde pequenos, usamos em benefício próprio a pro-

teção biológica dos pais. Eles, por sua vez, usam os filhos
para dar continuidade a suas vidas, planos e histórias. Entre
amigos, ocorrem trocas constantes de idéias, confissões,
preferências e parcerias. Até na relação com os animais
domésticos há o uso explícito: o cão traz alegria, calma e faz
companhia, enquanto damos abrigo, alimentação e carinho.
Agora chego ao ponto essencial: o uso que existe num
relacionamento amoroso. Há quem prefira dizer que são trocas.
Mas qualquer troca exige uma situação de uso. A relação
serve para proporcionar prazer, companheirismo, divisão de
idéias comuns e conexões de confiança mútua. Geralmente
só temos essa visão quando avaliamos os antigos namoros
ou casamentos.
Sim, sempre houve e haverá algum tipo de uso. Quando
somos avisados de que alguém usou nosso nome de modo
impróprio, devemos cortar relações. Principalmente se houve
intenção de conseguir vantagens imediatas ou puxar o tapete
de outras pessoas. Porém, se a atitude foi inofensiva, vale lembrar
do antigo slogan de um fabricante de mate: use e abuse.
Basta não darmos peso excessivo aos verbos. Afinal, não são
esses os ossos do ofício de quem se tornou usável?
123

124
CONFIDÊNCIAS
FALAR É PRATA, CALAR É OURO
Ah, como é bom poder contar segredos, revelar
situações íntimas, abrir o coração, mostrar
fatos desconhecidos. Ah, como é bom ter alguém
que nos ouve, alguém com quem se divide uma
confidência, alguém que compreende cada resgate
do nosso passado. Ah, mas como pode ser
perigoso fazer confidências!
Sempre vai existir um momento em que passamos a
sentir confiança em determinadas pessoas, a ponto de revelar
assuntos íntimos ou detalhes pessoais altamente
bombásticos. Bom, por mim, não considero mais nada
capaz de ser bombástico. Porém, existem muitos que, tão
logo recebem informações delicadas, sentem-se portadores
de algo precioso, de segredos que passam a significar
poder sobre alguém. E, em uma seqüência que varia
de situação a situação, revelam exatamente aquilo que
nunca poderia ter prosseguido adiante, por motivos óbvios.
Hoje são poucos os que ouvem um segredo e mantêm a
boca fechada. Falar muito, contar tudo e espalhar brasas
alheias virou uma especialidade quase profissional.
Dá a sensação de impotência e raiva descobrir que a

sua confidência caiu em bocas de Matildes, sem o menor
pudor ou acabamento final. A bem da verdade, passa a
existir arrependimento antecipado assim que acabamos de
contar algo importante a alguém não merecedor de confiança.
Passamos a desejar, ardentemente, que aquela
pessoa esqueça o que falamos. Ou que, pelas condutas
civilizadas, jamais toque outra vez no assunto.
Em tempo: contar mais do que se deve acontece com
freqüência quando se ultrapassa os limites do vinho, por
exemplo. Vinho é aquela bebida leve e traiçoeira que nos
impulsiona, sem que se perceba, a desfiar rosários de confidências,
gerando aproximações indevidas, ou criando
um delivery imediato de segredos. No vinho está o segredo.
Na manhã seguinte, o alarme grita na memória: “Para
que fui contar aquilo, meu Deus? Onde eu estava com a
cabeça? E agora? Ai, que vexame”. Frases clássicas de um
day after.
O único jeito é se fingir de morto, rezando para que a
outra pessoa tenha esquecido tudo. Claro que isso nunca
ocorre, mas é lindo acreditar em milagres. Quarenta e oito
horas depois, que tal uma discreta sondagem de terreno?
Pode-se telefonar à pessoa em questão, comentar a noite,
disfarçar e comentar meio sem-graça sobre a quantidade
de bobagens que foi falada por todos. Quando se trata de
alguém elegante, você até pode ouvir esta frase confortadora:
“Não se preocupe, tudo o que foi falado vai ficar
125

126
entre nós”. Com certeza, esse é o maior bálsamo que se
pode ter em vida.
O problema, caindo na real, é que apenas 1% das
pessoas teria um comportamento tão impecável assim.
Então só resta tirar lição da tolice cometida para, em uma
próxima vez, exercitar o autocontrole, estancar o fluxo de
segredos, tratar de não falar sem refletir sobre as conseqüências,
e por aí afora. Tenha sempre em mente que, por
meio de uma confidência, sim, de uma simples confidência,
podem surgir golpes de estado, rompimentos amorosos,
perdas de cargos, maledicências em grupo, finais de
amizades, atitudes preconceituosas, decepções, sustos,
isolamento e, o pior, a fama de ser indiscreto. Repita
muitas vezes o velho ditado: “Em boca fechada não entra
mosquito”. E boa sorte.

BEM-ESTAR X SEXUALIDADE
DE TUDO PARA TODOS
Às vezes fico pensando como as pessoas se
entregam a impressões rasteiras sobre assuntos
que, de certa forma, seriam complexos. Ou
então como todos adoram chegar a conclusões
precipitadas e tolas em vez de se abrirem a
perspectivas renovadas do comportamento
humano.
Para localizar isso melhor, sou obrigada a me tomar
como exemplo. Todos sabem que atravessei mudanças
radicais de vida e que consegui demonstrar, de modo
inteiramente profissional, como é possível deixar de ser
uma pessoa abatida para se transformar em uma mulher
que se determinou a nunca mais esmorecer e a não mais
passar a imagem da deformada pela balança, sofredora
por não ter rumos e mal-amada depois de experiências
equivocadas. Tenho certeza absoluta de que essas conjunções
pessoais não mais se repetirão.
Claro que tantas alterações não me fizeram perder a
feminilidade. Ou melhor, adquiri outra noção de feminilidade,
mais amadurecida, mais experiente e muito mais
decidida. Por estar antenada com as possibilidades de meu
127

128
tempo, compreendo que não é tão difícil atingir metas físicas,
emocionais e até econômicas. Quando se quer, nada
parece longe, impossível ou inalcançável.
Pois bem. Então me pego em certos dias agindo
como uma máquina, feito uma personagem repleta de
ações a realizar, a executar, a criar, a pensar. Gosto de estar
em ação e de ver resultados daquilo que até pouco pouco
tempo atrás era apenas uma idéia. Acontecimentos assim
me animam, me deixam exultante, me impulsionam a outras
vontades de expansão. Gosto – e me permito – de estar de
bem com a vida. Em todos os sentidos.
Entretanto, muitos me vêem como uma mulher que
canaliza toda essa energia e esse dinamismo para um destino
único: a sexualidade. Pensam que por eu estar sempre
bem disposta e com gestos amplos, por achar graça com
quem está ao meu redor e por expor minha forma de ser
generosa perante o mundo, seria apenas para enaltecer a
minha libido. Ora, minha libido vai muitíssimo bem, obrigada.
Assim como também vão muito bem a minha
cabeça, o meu tronco e as minhas pernas. Cuido de cada
parte do corpo – e da psique – sem tentar enaltecer ou
forçar ciclos ou ritmos diferenciados.
Gosto de amar aquilo que me faz contente, gosto
de ser gentil com o que me possibilita troca de alegrias. Se
durante muitos anos estive escondida no sótão da falta
de amor-próprio, de cinco anos para cá posso propagar

que me abasteci de auto-estima suficiente para ser uma
outra pessoa. Livre, rejuvenescida, libertária, aberta, desencanada
e sempre disposta a inventar novas frentes de trabalho,
amor e amizade. Evidentemente que no meio de todas
essas possibilidades se encontra também o sexo, essa dádiva
com que os deuses contemplaram os seres viventes.
Mas é importante avisar aos navegantes: não confundam
energia de vida com mera disposição sexual. Acho
que os que pensam assim estão apenas projetando situações
complicadas das suas próprias vidas, em que deve faltar
disposição, idéias e sexo. Ainda bem que não pendo para
nenhum lado. Meus funcionamentos físicos, emocionais,
sexuais e espirituais andam no mesmo ritmo e passam
todos muito bem. São como filhos: gosto de todos e dou
atenção a todos. Certo?
129

Vejam que situação
E vejam como sofre
um pobre coração
Pobre de quem acredita
Na glória e no dinheiro
Para ser feliz
(Saudades da Bahia, de Dorival Caymmi)

RECONHECIMENTO
ROL DA FAMA
Encontro pessoas que se transformam imediatamente
quando percebem a aproximação
de um fotógrafo ou de uma câmera de TV. Para
esses, a imagem parece ser a forma real da
vida, e não o contrário. É como se elas vivessem
eternamente estrelando um comercial de televisão,
só que o produto são elas mesmas e serem
aceitas pelo mercado é questão de sobrevivência.
A espontaneidade cedeu lugar ao posicionamento
de personagens, dos superegos e
dos ventríloquos de salão.
Foi-se o tempo em que bastava a frase deita-te na cama
e cria fama. A compreensão da palavra fama na sociedade
contemporânea obedece às obrigações da tresloucada sociedade
do espetáculo. Tudo deve ser espetacular, animado,
mega, produzidíssimo, ostentativo, festivo. Ninguém convida
mais para se tomar um prato de sopa, sorver um licor ou
ouvir um CD. Existe a obrigação de que todos os atos sejam
expostos, abertos, visíveis e compartilhados.
Claro que reconhecimento autêntico é a melhor das
recompensas para o nosso trabalho, mas é preciso criar defe-
131

132
sas, muitas vezes contra nós mesmos. Para quê? Para domarmos
o ego que volta e meia insiste em nos convencer
que só ele pode reinar em nosso castelo. Não dá para deixar
relativa a vida em um único aspecto, não dá para viver
mendigando cinco milésimos de segundos de fama, e não
me corrija, nos dias de hoje basta isso para o novo ficar
antigo. É como um glacê, sem consistência seu destino é a
lata de lixo.
E ser reconhecido implica significados mais brandos,
como gratidão, agradecimento, identificação, observação,
aceitação. Fácil não é. Conquistar o tal reconhecimento é
processo longo, pressupõe aceitar nossas limitações e falhas.
Reconhecer que nem todos os valores ditados pela mídia são
necessariamente melhores do que os seus. Saber que existem
outras formas de viver com satisfação além dos flashes.
Por isso costumo dizer que não ando no encalço da
fama, nem atrás dos aspectos vazios da celebridade. Sou impulsionada
a concretizar propostas com o meu dínamo: idealizo,
busco, realizo, questiono, analiso e mostro resultados
finais aos públicos-alvos. Conquisto outras áreas porque jamais
forjei situações que trouxessem reconhecimento. Vale
notar aqui que jamais colocaria o meu rosto em algo que eu
mesma não acreditasse.
Se agora sou reconhecida em determinados setores,
isso se deve basicamente ao fato de ter conseguido atingir
metas a que me propus com seriedade nos últimos anos. Não

creio nas escaladas profissionais fáceis, nem em transformações
pessoais sem dificuldades.
Mudanças em série e que ainda vão continuar por bastante
tempo a me levar a outros meios de expressão. Continuo
inquieta e disposta a ser ajustada ao arrojo dos novos
tempos. Ser reconhecida é decorrência desse trabalho. Nunca
uma meta.
133

134
EGOS INFLADOS
INFLÁVEIS E INFLAMÁVEIS
A vida moderna e os rituais sociais contemporâneos
nos levaram, nas duas últimas
décadas, a aprender a conviver com os chamados
egos inflados. E o que significa esse termo?
Não é bem uma forma de exibicionismo. Não
seria puramente ausência de altruísmo. Não se
trata apenas de assuntos auto-referentes. Nem
tampouco de pessoas que compreendem o
mundo somente a partir das idéias próprias.
Os egos inflados são isso tudo junto, mais uma
porção de intolerância, desatenção, invasão
de espaço alheio, desinteresse por opiniões
diferentes e algumas gramas de presunção,
isso só aprendi a duras penas.
Participei há pouco de uma montagem teatral beneficente
que reuniu um grupo de personalidades com
destaque quase permanente nos jornais, nas colunas sociais
e nas revistas. Altos profissionais de áreas diversas,
celebridades e instant darlings da mídia. Do processo de
encontros iniciais à convivência obrigatória dos ensaios

constantes, foi possível observar reações inesperadas e
humores oscilantes. Talvez eu tenha presenciado um pouco
da comédia humana relatada por Balzac.
Claro que revi amigos no grupo, além de ter feito
novas amizades. Da equipe de produção aos técnicos, dos
atores aos diretores, descobri gente com vontade de
aprender e humildade de reconhecer seus desacertos.
Como também alguns que vieram e saíram, deixando rastros
de estrelismos. Pessoas com dificuldades para dividir
encontros coletivos ou participar de uma criação em grupo.
A rápida passagem pelos palcos só me acrescentou.
Vi como seria possível lidar com a representação das
emoções, percebi que o esforço contínuo leva a performances
bem realizadas e compreendi o valor da tolerância
para se conviver em agrupamentos de pessoas diferentes.
Abri-me, como nunca fizera antes, a ouvir opiniões,
toques e sugestões. Observei ser inútil e pueril reagir com
ataques súbitos, principalmente quando se buscam objetivos
comuns, dentro de prazos determinados. Vi adultos que lembravam
crianças esperneando, caso alguém chamasse a sua
atenção ou pedisse correção no comportamento. Alguns
saíam e não retornavam mais aos ensaios. Vários abrandaram
explosões de ira com comentários bem-humorados.
Outros souberam derreter o iceberg do orgulho.
Quanto a mim, confesso que preferi deixar claro que
pouco sabia daquelas situações novas, e tudo o que acon-
135

136
tecesse seria gratificante. Óbvio que durante certos
momentos senti ímpetos de abandonar a guerra e retornar
às minhas atividades profissionais. Não agi assim pela
decisão de enfrentar um desafio desconhecido. Porque existem
duas espécies de entusiasmo: o da alma e o do ofício.
Não sei se voltaria novamente aos palcos. Quem sabe?
Mas considero ter aprendido experiências importantíssimas.
Se como disse Caetano Veloso “de perto ninguém
é normal”, em grupos de convivência constante é onde se
revelam os verdadeiros personagens. Cada um com suas
manias, egos em expansão, colisões de idéias e pouco controle
verbal.

INTUIÇÃO
SERÁ QUE FIZ BEM?
Nem sei por onde começar este relato aturdido,
a fim de contar uma parcela do que me
ocorreu. Vamos lá. Após dar, por meses a fio,
alguns conselhos para minha melhor amiga
sobre relacionamentos, resolvi fazer o que era
certo, assim achava. Contar-lhe que ela estava
sendo traída pelo seu marido. Minha intuição
feminina dizia que algo andava estranho, nele o
comportamento oscilante, o cheiro de perfume e
outras minúcias. Minha amiga, baseada nas minhas
observações, resolveu colocar um detetive
para sondar essa situação nebulosa. Caso existisse
adultério, ela saberia logo. Contratou em
seguida uma agência especializada em serviços
secretos. Cinco dias depois assistiu, gelada, passada
e trêmula, o sinistro resultado. Na sala
daquele escritório, fotos digitais mostravam José
Roberto, seu marido, com a amante, namorada,
sei lá como chamaria a tal sirigaita.
Ao sair de lá, completamente desnorteada, cheia de
provas e com a listagem de endereços freqüentados pelos
137

138
dois, sentiu que a minha intuição, mais uma vez, estava certa.
Seria uma lição de moral, um golpe de superioridade se
o pegasse. Parou o carro, abriu um envelope e viu a direção
do principal local que ele, seu marido José Roberto, costumava
ir com ela, a sirigaita-piranha-bandida. Chorou, e
telefonou, ainda fungando, para mim. Eu a incentivei a
prosseguir no seu intento. A minha intuição também pedia
vingança. E lá foi ela, feito uma barata tonta, em busca do
seu grande amor em um bar escondido dos Jardins. Estacionou,
desceu e caminhou desvairadamente até o local do
crime, ou seja, o bar. Olhou através da grande janela da
fachada e viu, logo na segunda mesa, ele, José Roberto, seu
marido, segurando as mãos dela, a monstra loira. Ele, de
costas, não a viu. Ela, a sirigaita, a viu. Mas desconhecia
quem ela fosse. Lágrimas grossas caíam do seu rosto.
Voltou arrasada, massacrada, destroçada.
Dá para imaginar como foi aquela noite? O que soube
é que ela disse tudo o que sentia ter direito. Saiu de casa, fez
as malas de José Roberto, quebrou um pufe e um cinzeiro,
xingou, bateu os pés, chorou, mostrou as fotografias. Tudo.
Estão separados desde aquela ocasião, com o divórcio
correndo por intermédio de advogados. Tenho o pressentimento
de que ele vai se arrepender. Mas enquanto isso, para
não cair em desespero, ela consulta oráculos esotéricos que
aprimoram a aura e a intuição. Usa cores indicadas para levantar
o astral, mudou o visual e sentiu que deveria pedir

demissão do seu emprego de fonoaudióloga. Isso foi outra
bomba: nunca mais conseguiu colocação no mercado. Algo
me diz que era preciso inventar, urgentemente, saídas alternativas
para esses casos.
Sentiu também intuições estranhas de que captaria
algum tipo de sorte nesse período, pois há dito: infelicidade
no amor traz sorte no jogo. Comprou montes de bilhetes
lotéricos – inteiros – e passou dias e dias e dias nos
bingos. Perdendo cifrões. Achou que inaugurava a categoria
infeliz no jogo e infeliz no amor.
Durante certa madrugada, perdeu o sono e ficou na
cama analisando a confusão que se tornara a sua vida.
Mas ela não é mulher de desistir fácil daquilo que se
propõe conseguir: estabilidade emocional e econômica.
Sentiu que poderia abrir um negócio próprio, conseguiu um
namorado interessante, mudou de casa e arrumou a vida.
Aconselhada por mim, pediu um alto empréstimo no banco
e apostou cada centavo nas minhas intuições.
Oh vida! Oh céus! Oh dias! Hoje, aos 34 anos, é uma
mulher endividada, amargurada, neurótica e assustada. Os
negócios não prosperaram, brigou feio comigo, a separação
continua emperrada e o tempo não pára. Puxa, mas
lá no fundo tenho a percepção de que tudo ainda poderia
dar certo. Bastaria que eu insistisse e não desistisse de
aconselhá-la. Minhas intuições ainda vão trazer resultados.
Pressinto isso ou pergunto isso?
139

ANSIEDADE
O DRAGÃO NOSSO DE CADA DIA
Dias atrás me perguntaram no chat do meu
site como agir para controlar a ansiedade. Na
hora, confesso ter respondido de maneira simplificada,
mas depois fiquei a pensar sobre a
complexidade do tema. Ansiedade é a doença
dos tempos modernos e o epicentro de incontáveis
males.
Tecnicamente, a ânsia seria um sentimento oco, desprovido
de objetivos lógicos. Devido a causas psicológicas
inconscientes, o cérebro envia comandos que provocam no
corpo estados de angústia, necessidade imediata de suprir
carências desconhecidas, abrandar temores, saciar algo indizível,
preencher os vazios físicos, existenciais e emocionais.
A velocidade do cotidiano das grandes e das médias
cidades impôs ritmos tão acelerados que os surtos de ansiedade
nem sempre são percebidos de imediato. Milhões
de pessoas desconhecem porque continuam a agir
de modo ansioso, incorporando assim hábitos que passam
a destruir o corpo e a mente. Hábitos que corroem
a resistência orgânica, trazem envelhecimento celular e
acúmulo calórico.
141

142
A ansiedade pode acometer também as pessoas
deprimidas, sem ser um componente psicológico ligado
apenas aos que apresentam comportamentos agitados.
Sob os impulsos da ânsia fala-se mais, come-se mais, bebese
mais, respira-se errado, dorme-se menos, travam-se os
músculos, altera-se a circulação, envelhecem-se as células,
crispam-se os gestos, turvam-se as idéias, perde-se a ponderação,
agita-se a alma, morre-se ao poucos.
São combustíveis da ansiedade o excesso de informação,
a obrigação do consumismo, a falta de silêncio, a poluição
visual, a velocidade dos deslocamentos, a degradação
do meio ambiente, a alimentação inadequada, os prazos curtos,
o esquecimento de hábitos simples, a demanda pelo
tempo, o desamor próprio e os desequilíbrios sociais.
Para se contornar o furacão da ansiedade – nem digo
acabar, por parecer uma missão improvável – seria preciso
buscar alterações radicais na qualidade de vida. Não quero
aqui passar nenhuma fórmula mágica antiansiedade, mas
o primeiro passo está em reconhecer que se é vítima desse
mal invisível. Depois, procurar abrandá-lo.
Parece fácil? É dificílimo. Para quem dispõe de tempo
livre, recursos e intenção de mudar, o processo de enfrentar
a ansiedade costuma obter resultados. Porém, a maioria
esmagadora das pessoas vive rotinas duras que permitem
quase nenhum controle. Aliás, este é o termo-chave: controle.
Ansiedade não se cura, apenas se controla.

Igual a um dragão dos tempos modernos, a ansiedade
pode atacar a qualquer momento, brotando lá do
mais profundo abismo existencial de cada um. Longe de
ter controle dos surtos coletivos de ansiedade, o planeta
começa a produzir gerações com componentes genéticos
de angústia. E para abrandar esse rombo na estrutura psicológica
da humanidade, só uma pausa que nos faça
repensar tudo, refazer tudo, renovar tudo.
143

144
LIBERDADE
LIBERDADE OU INDEPENDÊNCIA?
Assim caminha a humanidade: sempre em
busca de liberdade. Liberdade, clamam os grupos
políticos. Liberdade, bradam os jovens à
sociedade. Liberdade, pedem os que se sentem
oprimidos. Liberdade, acertam os casais. Liberdade,
anseiam os que não a têm. Liberdade,
abre as asas sobre nós.
E então somos envolvidos nesse gigantesco clamor
universal em que até fatos corriqueiros podem significar o
oposto da liberdade. Então, a busca pela liberdade parece
impulsionar, mover e empurrar cada um de nós, gerando
uma obrigação de pregar a importância de ser livre, de se
amar a liberdade e de proteger os que nos liberam de algo
considerado pesado.
Como não podia deixar de ser, essa característica não
apenas humana (os animais também desejam ser livres do
jugo de seus proprietários) acabou sendo incorporada por
outras formas de linguagem. Em algumas situações, virou
clichê, como na publicidade. Ninguém deveria se esquecer
daquela frase que dizia assim em um anúncio de jeans:
“Liberdade é uma calça velha desbotada”. Nos discursos

políticos, essa palavra é mais usada do que as vírgulas. No
campo das conquistas sociais, liberdade é o combustível de
cada avanço. Na economia, o mercado pede para ser livre.
E por aí afora.
Então precisamos tomar o refrigerante que traz sabor
de liberdade, precisamos correr atrás do autor que ninguém
jamais viu escrever com tanta liberdade, precisamos conhecer
aquele guru que anuncia uma vida espiritual plena de
liberdade. Daqui a pouco teremos o chiclete com sabor Tutti
liberdade, o miojo com molho Liberdade e a tintura de cabelos
no tom Liberdade.
Pois é. De repente, num momento qualquer do dia, a
gente pára e reflete sobre isso. Para que tanta liberdade?
O que fazer com tanta liberdade, ou melhor, com tanta
liberdade rotulada? Penso que se busca um objetivo que
virou outra banalização dos tempos modernos e uma
palavra que infelizmente foi esvaziada de seu conteúdo
real. Liberdade seria apenas ficar com alguém (mas manter
a mesma postura conservadora de gente que não quer
mudanças), liberdade seria sair da happy hour no instante
em que desejar, liberdade seria escolher o show mais conveniente,
liberdade seria optar pela roupa favorita? Liberdade,
atitude, estilo: três palavras que parecem não dizer
mais nada. E o termo liberdade prossegue na mesma
direção.
Prefiro dar ao termo liberdade o sentido de inde-
145

146
pendência. Independência seria pensar de modo inteiramente
sem amarras, independência seria agir sem culpa,
sem pecado, sem peso. Independência é acreditar nas
mudanças, é apostar no novo, é não seguir tendências.
Independência para se conseguir ar puro, para se abrir ao
romance, para se levar a vida com leveza, para dar palavra
boa a quem precisa, para acreditar na amizade, para poder
falar o que pensa. Independência para observar borboletas,
para beijar na boca, para melhorar o planeta, para
respeitar os ancestrais, para alcançar o futuro. Independência
para deixar tudo fluir: pensamento, espiritualidade,
sexo, energia, intuição e sentimentos. Liberdade só vale
com independência.

PERFEIÇÃO
A PERFEIÇÃO PODE SER IMPERFEITA
Um dos meus maiores defeitos atende pelo
nome de perfeição. Sei que há muito tempo
deixou de ser virtude para se transformar em
um processo ininterrupto de procurar ajustes,
alterações e mudanças. Tudo em nome do perfeito,
da exatidão, do mais adequado, do que
não tem arestas, do que não erra. Quanta
chatice e quanta caretice, reconheço.
Por buscar a tal da perfeição, costumo sofrer decepções
ou ser obrigada a enfrentar as miragens da ilusão. Se
idealizo algo, passo a acreditar na melhor formatação possível
para a realização do que idealizei. Obviamente, na
maioria das vezes, preciso voltar atrás e reconsiderar decisões.
Sofro com isso, mas procuro me trabalhar para não
perder esse empenho. Nem me tornar obsessiva.
A perfeição é uma meta? É. A perfeição exige atenção
triplicada, organização mental, gavetas em ordem, equipe
sintonizada, propostas estruturadas, controle sobre excessos,
manutenção dos fluxos de informações e de atualizações,
boa intuição, disciplina e prática constante naquilo
que se faz. Todos esses aspectos anteriores também podem
147

148
ser aplicados a outras modalidades da vida: relacionamentos,
amizades e negócios. Sempre dá certo? Não.
Tentar ser perfeito ou tentar encontrar a perfeição é
um sofrimento contínuo, aviso logo. Na verdade, tenho a
fórmula na mão. Mas como se eu fosse um cientista que
conhece bem a teoria, os experimentos tendem a não produzir
os resultados esperados. Já me acostumei ao estado
de chabu. Nem ligo mais quando uma idéia, que tinha
tudo para dar certo, é descartada por ser inviável. Nem ligo
mais quando o que me parecia perfeito se revela o mais
imperfeito do universo. Faz parte do show.
Perfeição seria poder falar o mínimo e obter o máximo.
Perfeição mesmo seria nunca pedir duas vezes a mesma
coisa, conviver com pessoas de iniciativa, ter amigos
com o mesmo tom de humor, não guardar rancor, ter sempre
uma saída para as soluções complicadas, acreditar que
a crise passa, receber a ligação esperada na hora marcada,
encontrar vaga em qualquer vôo, ter um amor que nunca
nos aborreça com bobagens e conseguir parceria dos filhos.
Perfeição é um final de semana sem acrescentar nenhum
grama a mais ao peso, é conseguir o vinho na temperatura
ideal, receber a visita inesperada daquele amor
que não sai da cabeça, ouvir elogio por um trabalho bemfeito,
ver que as plantas foram bem cuidadas durante a sua
ausência, receber pagamentos em dia, reservar doses de
alegria para o próximo dia.

A perfeição se esconde nos detalhes. Pode estar na
dobra do guardanapo, na luz bonita que entra pela janela,
no sino que toca ao longe, no cheiro de mato molhado, no
beijo que sela um grande amor, na boa notícia que chega
pelo e-mail, no aroma de tangerina no café da manhã, na
canção romântica que toca no bar, no sol que aquece a
areia, no som da cachoeira, na turbina do avião que me
leva de férias, no abraço de quem me recebe de volta, no
reencontro da rotina, na cumplicidade do amigo, nos cabelos
brancos dos pais, na paz que nos invade sem motivo.
A perfeição se oculta. Quando ela quer, aparece.
Quando não, corremos atrás. Isso não é perfeito?
149

DIPLOMACIA
GEOGRAFIA HUMANA
Desde sempre ouço as pessoas dizerem:
“Fulano usa muita diplomacia”. Depois, fui informada
por amigos de que eu seria uma pessoa
extremamente diplomática. Então comecei
a perceber que este era um traço herdado de
meu pai, ele, sim, um diplomata nato. Agora
que chegamos ao final do parágrafo, vale questionar:
o que é diplomacia?
No entendimento mais correto do termo, seria a ciência
de negociar as relações exteriores de um país com outro.
Mas o uso corriqueiro dessa palavra ganhou outras interpretações
e também pode ser compreendido como uma espécie
de arte das negociações, ou certa astúcia em analisar
tudo o que está ao nosso redor, sem emitir opiniões imediatas
ou sem deixar de tratar bem qualquer pessoa.
Jamais me imaginei virando o rosto para alguém, por
mais que esse suposto personagem fosse extremamente
nocivo. Prefiro dispensar tratamentos cordiais, por uma
simples questão de atitude. Posso e tenho minhas opiniões
contrárias sobre pessoas diversas, mas só quem sabe disso
são meus amigos mais próximos.
151

152
Ser diplomata na vida tem me ajudado a circular por
situações completamente opostas, sem deixar um rastro
de mal-entendimentos. Chego, olho, analiso, avalio, cumprimento,
converso, registro. De certa forma, é um comportamento
político. Seria capaz de apertar a mão de pessoas
com as quais aparentemente não tenho nada a ver,
apenas por uma questão de educação, trato civilizado e…
diplomacia.
Agir assim, de modo diplomático, tem suas compensações
sociais e pessoais. Socialmente me alivia, porque não
sou obrigada a demonstrar posições arredias a ninguém,
nem evidenciar que discordo das opiniões daquela pessoa
X, Y ou Z. De certa forma, é um jeito que encontro para me
poupar e não me aborrecer com minúcias alheias. Se fulano
pensa assim, deixa ele pensar exatamente assim. Nas internas,
comento e discordo das suas idéias. Mas publicamente
não convém, para que ele também não se sinta no direito
de revidar os meus pensamentos.
A outra vantagem de ser uma mulher diplomática é a
de exercitar por completo um lado que pede prudência,
paciência e análise. Aprendi a agir assim com meu pai, que
cada vez que o interrogam se entendeu determinado assunto
ele responde uma clássica sentença: Registrei. Portanto,
faço cá os meus registros da forma mais pessoal possível,
sem ter a obrigação de externar na hora julgamentos
precipitados, conceitos apressados ou avaliações incorretas.

Sem contar que atualmente as pessoas querem opinar
sobre tudo. Basta ligar a tevê e lá vão estar, a qualquer
hora do dia, um grupo de cidadãos discutindo o sexo dos
anjos, a inflação da Bulgária, a cor do cavalo branco de Napoleão
ou a neurose múltipla que foi descoberta na semana
passada. Por que todos querem emitir tantas opiniões
assim? O verbo achar, por exemplo, é um vício na boca de
milhões de seres. Ninguém mais diz eu considero, eu penso,
eu avalio.
Está aí uma descoberta que fiz agora: talvez eu seja
diplomática para evitar cair no lugar-comum do achismo.
Eu prefiro não achar nada sobre nada, mas pensar sobre
algo. Nada mais sensato, então, do que exercer nosso lado
diplomático nas relações humanas. Que tal imaginar que
cada pessoa é um país diferente e que os inter-relacionamentos
pedem a máxima atenção no que se diz, se age ou
se comenta? Registraram essa? Eu registrei.
153

154
DESVIOS
DESAFINANDO O CORO DOS CONTENTES
Por ser um mestre em criar situações desviantes,
este tema é dedicado a meu irmão Arnaldo.
Um concerto de orquestra pode soar desafinado
por inteiro se um instrumentista resolve
tocar fora do tom. Uma gota d’água é o bastante
para atingir o ponto de vazamento. Um
minuto a mais ou a menos é capaz de mudar a
vida de qualquer pessoa. Um jeito diferente de
agir significa um desvio incontornável.
Conheço algumas histórias de vida que se aproximam
desse processo “desviante”. Talvez a mais marcante
seja a do filho de um amigo que desejava ser músico,
enquanto ele esperava que fosse cumprida a tradição
familiar: o rapaz se formaria em medicina. Depois dos
dramas típicos que acontecem nesses momentos de
decisão profissional, o clima fica aparentemente resolvido.
Aparentemente. Sim, porque convencer alguém que
sonha com determinada profissão a cursar uma área
oposta não é nada simples. Nem de fácil resolução. E o

filho desse amigo amargou seis longos anos até se formar
como médico. Dias depois da formatura, ele chamou o
pai, entregou-lhe o diploma e disse: “Aí está o que prometi.
Agora vou cuidar da minha vocação”. Partiu em seguida
para atuar como músico.
Esse seria um final triste? Talvez para os pais. Mas felicíssimo
para quem sente o alívio da decisão, o alívio de correr
em raia própria, o alívio de ser dono de sua própria trajetória.
De certa forma, também fui considerada “desviante” perante
os padrões pré-estabelecidos pela minha família. Por períodos
– de nada saudosa lembrança – fui analisada como outsider
completa. Por quê? Por tentar acreditar em mudanças,
por exigir mudanças, por querer mudar sempre.
Muitos não seguram as expectativas de irmãos, pais,
parceiros ou sócios. E acabam sem realizar nada de prazeroso
para si mesmo, nada de autoral, nada de verdadeiro.
Sobrevivem em um pântano de frustrações, daquelas que
mantêm o travo amargo por prazo indefinido. Quantas
pessoas se adaptam a rotinas medíocres, com temor de
serem classificadas como desviantes? Quantos atravessam
suas existências em linha reta, sem novidades, sem
nenhum fato que traga luz, explosão, renovação, brilho?
Quantos milhares vão continuar a nascer, a crescer e a
morrer na mais obscura e triste rotina, sem nem sequer
ter ímpetos de brigar para desviar o caminho de suas
vidas? Definitivamente, desolador.
155

156
Acredito que os desvios de rota costumam trazer
belas surpresas. Certamente nada deve ser considerado
uma regra imutável, mas vale bastante apostar em
mudanças, em cambalhotas, em reviravoltas. Importante é
nunca esmorecer. Tornam-se grandiosos aqueles que enfrentam
oposição para demonstrar que estavam certos nas
escolhas, ou que desejavam investir em sonhos. Às vezes,
para nossas idéias passarem do preto-e-branco para o colorido
é necessário dar murros em ponta de faca.
Por isso, as palavras de ordem são: não se acomodar
jamais, não seguir retilíneo jamais. Um desvio aqui e outro
lá faz bem à saúde de todos.

TERRITÓRIO
ÁREAS DE PROTEÇÃO PESSOAL
Muita gente me fala sobre as tormentas
que passam por ter suas realizações não respeitadas,
suas vidas invadidas ou suas privacidades
devassadas sem permissão. Fico calada e
apenas exibo um leve sorriso. Longe de pretender
parecer ter respostas prontas para
tudo, apenas considero isso como questão de
ausência da imposição de limites. Ou melhor,
como falta de delimitação de território próprio.
Até os animais determinam seus limites por meio de
sons, rastros, dejetos e expressões de afaste-se. Ora, ora,
ora. Vale lembrar um fato fundamental que todos fingem
esquecer: o ser humano é um animal. Então, para que
aconteça alguma forma de convivência no mínimo tolerante,
seria preciso evidenciar os limites e extensões possíveis
para cada chato sem noção que circula por determinados
ambientes. Seja homem, mulher, papagaio, bandido,
político ou cachorro.
Quando digo ser importante delimitar territórios,
refiro-me a situações em que pessoas invasivas começam a
se sentir inteiramente à vontade para agir de qualquer
157

158
modo, sem se preocupar se incomodam, se irritam ou se
são intrusos. Refiro-me principalmente às figuras conhecidas,
algumas dessas muito célebres pelo mau-caráter
empresarial, político ou pessoal, e que se acham no direito
de chegar, puxar conversa, pegar no seu braço e até dar
beijos no rosto.
Nunca estive fechada a conversar com desconhecidos,
ao contrário. Penso até que quase todo mundo que vemos
pela frente pode ter pureza de alma. Muitos dos que se
aproximam sem nos conhecer chegam de cara limpa, com
boas intenções. Se depois mudam, é outra história.
As velhas raposas dos encontros sociais não percebem
quando as evitamos ou fingem não ter compreendido
a mensagem. Esses invasores de território tão logo
encontram algum conhecido, vão lá abraçar, dar tapinhas
nas costas, perguntar como vai o trabalho, onde está
morando e outras chatices assim. Uma estranha compulsão
pela intimidade imediata, pela obrigação de parecer o
mais animado e simpático do planeta. Só que esse comportamento
é inconcebível em certos momentos.
Os intrusos profissionais não conseguem ser formais,
gentis, sorridentes e civilizados sem apertar o antebraço do
interlocutor. Adoram sentar no braço do sofá para trocar
duas frases, falam ajeitando a gola do seu vestido ou ajustando
o nó da gravata alheia. Ou começam a contar piadas
sem saber que você odeia ser platéia de piadistas de salão.

Também adoram exibir uma intimidade que jamais existiu.
O ataque dos invasores não perdoa.
Declaro aberta a campanha pela delimitação de território.
Cada chato desses que fique na sua, até que aconteça
a sinalização para avançar, ou o sinal verde para
andar mais alguns passos. Gente intrusa, seja político,
cunhado, genro, amigo do amigo ou pilantra, precisa de
limites, antes que tomem conta do planeta, dos salões,
dos encontros, das relações de amizade e dos contatos
profissionais. O pior é que eles estão por toda parte. Mantenha-se
firme e forte!
159

LÍNGUAS DIFERENTES
TORRE DE BABEL
Para o meu irmão Abílio, que embora fale uma língua
diferente da minha, sempre acabamos por nos entender
Incontáveis acontecimentos desagradáveis
surgem por motivo bem simples: não saber lidar
com gente que fala outra língua. Nada a ver
com um brasileiro não poder se comunicar com
um búlgaro, ou um neozelandês sentir impasse
na hora de ser entendido por um peruano.
Aliás, há situações em que pessoas de idiomas
diferentes conseguirem se comunicar, inexplicavelmente.
A metáfora que uso aqui se refere exclusivamente
àqueles que desistimos de manter qualquer possível diálogo,
visto que pensam de modo oblíquo ou então analisam
de maneira oposta a maioria das situações consideradas
resolvidas.
São fatores complicados, mas vale a pena comentar
isso tudo. Exemplos? Conheço quem não se importe a
mínima em deixar de comparecer ao aniversário para o
161

162
qual fora convidado pelo próprio aniversariante. Além de
nem se tocar, também é incapaz de justificar a sua ausência.
Não que seja apenas sinal de desinteresse (também é),
mas a pessoa que age assim simplesmente não compreende
porque os outros se chocam com a sua atitude.
Há gente que interpreta os valores da boa convivência
de jeito estranho à maneira que pensamos. Pode-se explicar
em detalhes a nossa posição, mas os que falam outra
língua vão permanecer na sua posição inarredável, sem
mover-se para trás ou para frente. Nem para os lados. Essa
pessoa simplesmente não entende a sua linguagem, ela
construiu (ou foi levada a construir) imagens do mundo
sob prismas diferentes, em que as coisas não têm peso
nenhum – ou passam a ter peso em excesso.
Muitos são simpáticos, educados e gentis. Isto é, na
medida do possível. Ficam boiando quando um tema determinado
é abordado e se questionam porque aquele
tema teria sido abordado. Ficam atônitos se são repreendidos,
porque a gramática de vida deles é outra. Cometer
deslizes? Desistir de objetivos? Nunca retornar a sua ligação?
Jamais responder e-mails? Discutir pontos de vista
bobos? Prometer muito e realizar pouco? Encerrar uma
atividade coletiva e sair sem demonstrar saudades do grupo?
Continuar a falar sobre futebol, mesmo depois que
você diz não gostar do assunto? Insistir para que você
coma pratos que você diz querer evitar? Repetir brinca-

deiras que incomodam? Todas essas ações, e muitas outras
mais, integram o repertório dos que falam outra língua. E
olha que nem entrei na questão de se relacionar com alguém
que fala outra língua de verdade.
Nem adianta reclamar ou tentar convencê-los de que
estão equivocados. Suas profundas certezas continuarão
arraigadas na mente, formando um dicionário próprio de
analisar o mundo e as pessoas. O único jeito, conselho de
quem já lidou demais com gente assim, é concordar com
tudo, em uma espécie de retirada estratégica de cena.
Não gaste palavras à toa. Não haveria diálogo, mas
apenas a confirmação de dois pontos de visão inconciliáveis.
Sem contar que lidar com gente que fala outra língua
dá trabalho, perde-se a paciência e utiliza-se mal o
tempo. Desista, mesmo quando são parentes ou amigos
próximos. Eles moram em outro planeta, gostam de coisas
diferentes das que gostamos, têm sensibilidades voltadas a
outros pontos e, sobretudo, se consideram certos em tudo.
Quem se habilita a fazê-los falar outra língua? Eu, não. Já
fiz muitas tentativas. Hoje fico no meu observatório.
163

164
CAMA DE FILHO
PLAYGROUND
Para meus filhos Manoella, Tiago e Giovana, as três jóias
mais importantes da minha trajetória nesta vida
Primeiramente, quando o casamento não
vai bem, ir ao quarto dos filhos costuma ser
uma boa desculpa para evitar a presença
opressora do marido. Inventam, as mulheres,
que precisam ficar um tempo com as crianças e
depois somem por horas a fio. Essa justificativa,
quando ocorre com freqüência, denota que as
coisas entre o casal estão realmente afundando.
Fugir de marido chato só tem um refúgio
doméstico, portanto: o quarto dos filhos.
Mas comecei a descobrir, na época em que fazia isso,
que ficar no quarto das crianças é como se atingir um outro
universo. Parece que entramos na tela de um filme em
projeção contínua. Ou que retrocedemos algumas décadas
no tempo. Quem gosta de crianças, ou quem tem filhos,
como eu tive, conhece a indescritível sensação do que é a
cama de um pequeno ser com menos de dez anos.

Limitei a idade para entrar nessa viagem, porque
depois dos dez anos, entram em cena os efeitos especiais
da pré-adolescência. Mas voltando ao assunto, sempre
costumo dizer que sentar ou deitar ou conversar na
cama de um filho é uma das sensações mais gratificantes
da maternidade. Nesses momentos é que percebemos a
dimensão real (e irreal) daquela pessoa que colocamos
no mundo, de seu universo com aspectos ainda tão
restritos, de suas descobertas da vida, de suas expectativas
perante um longo tempo que prevê para sua vida.
A realidade da criança que está a seu lado é delirante,
permite tudo, alcança tudo e decifra tudo, de acordo com
códigos que só ela tem acesso. Existe naquela criatura
humana um fator real de desabrochamento, de crescimento,
de emissão de sinais. O que é o viver para uma criança?
É receber conforto, ser alimentada, ganhar atenção, ter
carinho, poder observar tudo ao redor. Tão pouco para os
adultos e tanto para elas.
Ternura é o nome do sentimento que me invadia
quando eu ia até a cama dos meus filhos. Para eles, era
sempre uma visita inesperada e um componente a mais
de alegria. Imediatamente se sentiam impelidos a me
mostrar novidades, pequenas bobagens, deliciosas tolices
do mundo infantil e que só nos enchem de amor. Sobre
os lençóis, objetos coloridos que não nos dizem nada.
Mas que para uma criança pode ser a chave do mundo.
165

166
De um pequeno aeroplano de plástico ou de uma casa de
bonecas, tem-se um mundo inteiro à disposição da imaginação.
Sempre foi assim e sempre será: a infância tem
olhar minucioso, atento, detalhista, possuidor, sem limites.
Olhares rumo ao infinito.
Cama de criança também tem cheiro diferente. São
cheiros que nos levam de volta a algum lugar do passado,
como se nós mesmos nunca tivéssemos saído daquela
cama. São cheiros que misturam fragrâncias silvestres,
sabonetes, travesseiros, brinquedos de borracha, madeiras
claras, roupa lavada, sonhos com fadas. E as texturas? Nosso
tato de adulto se envolve na sensação de apalpar pelúcias,
substâncias molengas, mantas fofas, caixas bem lixadas,
cubos, esferas, losangos, varetas mágicas e pequenos
tapetes prontos para voar.
Toda essa ternura se mistura a uma vontade de encolher
a estatura para se juntar àquele pequeno planeta que
gira em torno daquela cama. A atmosfera se torna mais
tocante ainda quando contamos histórias cujas origens se
perdem no tempo, histórias de amigos alados, de árvores
falantes, de animais sábios, de viagens a reinos encantados,
de vôos sobre palácios dourados, de choupanas perdidas na
floresta. O grande escritor argentino Jorge Luiz Borges dizia
que a literatura infantil é a mais importante formação da
mentalidade de qualquer pessoa. Fazer sonhar é educar.
Por tudo isso, considero a cama de um filho como

uma das experiências mais bonitas da vida. De lá emanam
a pureza que perdemos, os aromas que lembram antigos
momentos, as cores que provocam efeitos sensoriais
retroativos, as formas que explicam como o mundo poderia
ser singelo e, o mais importante, aqueles dois
pequenos olhos que não sabem de nada. Mas que estão
abertos a tudo e que tentam nos proteger.
167

Amores
&
Desamores

170
UM COMPANHEIRO
O COMPANHEIRO MÁGICO
Uma vez soube que existiu nos anos 70 um
grupo musical chamado Companheiro Mágico.
Esse nome de vez em quando me vinha à cabeça,
sem motivos aparentes, mas talvez porque
encerrava um punhado de significados que pareciam
fazer sentido apenas para mim. Porém,
o tempo se encarregou de dizer que aqueles
meus devaneios tinham sentido.
Companheiro mágico. Duas palavras que traduzem a
combinação com que quase todos sonham: encontrar
alguém que reúna a capacidade de formar uma parceria
verdadeira, a partir da companhia física e, ao mesmo tempo,
exercer uma atuação mental capaz de trazer magnetismo,
encanto, crescimento, envolvimento e, sim, magia.
Se levarmos essa análise adiante, corremos o risco de
desistir da possibilidade de permanecermos abertos aos
grandes encontros. Todas as pessoas que conheço sabem
como se tornou desgastante a busca pelo romance, a
procura pela parceria perfeita. O mundo contemporâneo,
entre as suas enormes contradições, oferece recursos tecnológicos
que foram criados para melhorar a vida e propor-

cionar mais tempo livre. Entretanto, esses mesmos recursos
acabam por afastar as pessoas de convívios, de descobertas
e de aproximações. Ou, pior ainda, o ritmo da vida
moderna está tornando as pessoas auto-referenciais em
excesso. Poucos dizem nós. Muitos só conhecem a primeira
conjugação: eu sou, eu faço, eu tenho, eu quero.
Bom, voltando à busca do suposto companheiro
mágico, vale acreditar que esse termo, aparentemente
utópico, possa mesmo existir. Por que não? No momento
em que começamos a entender alguém, alguma estranha
luz transforma tudo em situações indescritíveis. Gostar de
alguém é algo indizível, próximo da plenitude. Então por
que, depois de reações adversas que não têm um
momento exato para ocorrer, “faz-se de triste o que se
fez contente”, como diz a letra da canção de Tom Jobim?
Pois é, o encontro de duas pessoas costuma sempre ser
algo enigmático.
Abracadabra. Mas se há enigma, há a possibilidade
da magia, não? Não a magia da flutuação, da alquimia ou
dos coelhos da cartola. Mas a magia que provém dos
olhares em silêncio, das mãos que se tocam, das perguntas
que não precisam ser perguntadas, dos detalhes que vão
atingir profundamente a alma do outro. Ser companheiro
é, antes de tudo, um exercício diário, minuto a minuto, de
compreensão, de manutenção e de busca pela harmonia.
Se a palavra é prata, o silêncio é ouro.
171

172
De nada adianta projetarmos a busca do companheiro
perfeito no outro. Precisamos, antes de tudo, trazer
esse companheiro ideal dentro de nós. Ao se buscar a
parceria exata, estamos apenas tentando satisfazer uma
projeção de perfeição, uma idealização daquilo que sabemos
nunca estar aptos a realizar. Não é o companheiro
que precisa ser o mais sublime dos seres. Nós é que devemos
nos trabalhar para que esse fator do sublime aconteça
primeiro dentro de nós. Isso, claro, requer paciência,
inteligência e a capacidade de até se dispor a ser coadjuvante.
Tarefa aparentemente difícil em uma época em
que todos pretendem ocupar o papel de estrela convidada
na vida do parceiro.
O companheiro mágico existe, concluo. Só que essa
dádiva celestial raramente será alcançável. Pelo menos
enquanto houver demonstrações de egos inflados, surtos
de ansiedade, análises corriqueiras, palavras inúteis e desconhecimento
da psique humana. O companheiro mágico
existe, acredite. Você já esteve com ele, ou está agora com
ele bem aí do seu lado. Não dê uma palavra sequer. Feche
os olhos, respire lentamente e abra as pálpebras devagar,
como se estivesse desembarcando em um planeta estranho.
Comece a ver tudo a seu redor de outro modo. E a
observar esse ser que você conhece tão pouco. Ali dentro
mora o companheiro mágico. Para ter acesso a ele, basta
encontrar a senha que está dentro de você.

Vem sentar-te comigo, à beira do rio
Sossegadamente fitemos o seu curso e aprendamos
Que a vida passa, e não estamos de mãos enlaçadas.
(Enlacemos as mãos)
Depois pensemos, crianças adultas, que a vida
Passa e não fica, nada deixa e nunca regressa
Vai para um mar muito longe, para o pé do Fado,
Mais longe que os deuses.
Desenlacemos as mãos, porque não vale a pena cansarmo-nos.
Quer gozemos, quer não gozemos, passamos como o rio.
Mais vale saber passar silenciosamente
E sem desassossegos grandes.
(trecho de O Livro do Desassossego, de Fernando Pessoa)
173

Porque tu me chegaste
Sem me dizer que vinhas
E tuas mãos foram minhas
Com calma
Porque foste em minha alma
Como um amanhecer
Porque foste o que tinha de ser
(O que tinha de ser, de Tom Jobim e Vinícius de Morais)

PRIMEIRO CASAMENTO
COBAIAS E CIENTISTAS
Casar é complicado. E casar jovem pode ser
ainda mais problemático. Principalmente no
meu exemplo, aos 19 anos. Embora me considerasse
pronta e madura o suficiente para
enfrentar a missão, hoje percebo que mal passava
de uma adolescente bem desenvolvida.
Por ser filha caçula, mimada e controlada
pelos pais, viver oficialmente com alguém era
tão importante quanto atingir a tão desejada
declaração de independência sentimental,
emocional e existencial.
Joguei-me, portanto, de cara e coração em uma aventura
de exatos oito anos – o mesmo tempo que duraram os
meus outros dois casamentos. (Costumo até brincar que
esse é o limite de tempo que tolero nas relações amorosas.)
OK, mas casar, naquele momento, valeria como o primeiro
vôo solo de uma crisálida recém-saída do casulo. E assim
parti da casa paterna, no princípio pensando que estreava
uma vida em que só aconteceriam situações divinas e maravilhosas
para todo o sempre. Afinal de contas, essas eram
as palavras proferidas pelo padre na cerimônia.
175

176
Alegria, alegria, alegria. Todo começo de união é leve
e pode conduzir os pares a estados próximos da plenitude.
Porém, com o passar dos anos, desenvolveu-se no meu
casamento uma estranha forma de amor. Estávamos tão
próximos, meu marido e eu, que desenvolvemos uma
relação como se fôssemos dois primos, sempre prontos a
rir e a se divertir com tudo e todos. Tamanha intimidade e
conhecimento mútuo em excesso nos afastaram gradativamente
de contatos físicos. Agíamos como parentes fraternos
que, por mero acaso, estavam casados. O resultado,
como não podia deixar de ser, nos impulsionou na direção
daquela palavra feia que faz tremer os casais: separação.
Romper o primeiro casamento foi como fazer desmoronar
uma utopia de felicidade, um reino de sonhos. E,
com menos de 30 anos, me deparei com uma mulher isolada,
magoada, com sentimento de rejeição, começando a
acumular quilos de rancor na alma e muitos quilos de
ansiedade na cintura. Para mim, a partir daquele momento,
o mundo caía de modo irreparável, tudo parecia estar
de ponta-cabeça. Reagi como agem os que perdem algo
que consideram de grande valia.
Passadas duas décadas dessa separação – que eu considerei,
imagine-se, a maior tragédia da humanidade – percebo
que também tive significativas parcelas de culpa na
separação. Conduzi e deixei os fatos se dirigirem a um
ponto sem retorno. Hoje garanto que desapareceram com-

pletamente as mágoas, as dores, os corações partidos, as
tristezas. Prefiro – e consigo – recordar situações interessantes
que atravessamos a dois, ou lembrar da forma com
que nos divertíamos como casal, dos anos que repartimos
prazeres, viagens, cama, mesa e idéias. Além de gerar dois
filhos, muito queridos.
Meu primeiro casamento trouxe, de forma que apenas
agora analiso, a base emocional para compreender envolvimentos,
sexualidades e as parcerias que acontecem debaixo
do mesmo teto. Tornei-me menos auto-referencial e mais
generosa, menos cobaia e mais cientista. Desenvolvi atitudes
para evitar a passividade feminina em excesso e
comecei a olhar o mundo com interpretações feministas.
Começava assim o prenúncio da série de mudanças
que ocorreriam depois em minha vida. Foi quase um prenúncio,
um relâmpago, do que viria à frente. Não me arrependo
de nada que aconteceu nesse primeiro casamento.
Ao contrário, só adquiri conhecimento e desenvoltura.
177

SEGUNDO CASAMENTO
PÂNICO DE SER GUEIXA
Quem sai abalado do primeiro casamento,
inevitavelmente vai depositar mais esperanças
do que devia no segundo casamento. Assim acontece
com a maioria das pessoas, assim aconteceu
comigo, assim acontecerá ainda com muitos. E
agora que o tempo já se encarregou de trazer
alívio a tantas lembranças de sabor amargo, não
vejo problemas em rever esse período de tormentas
pessoais e de submissão absoluta.
Aliás, só a distância é que nos permite rever fatos
anteriormente complicados como uma série de cenas de
algum filme distante no subsolo da memória. Esta impressão
se torna ainda mais forte se conseguimos, durante esse
tempo, evoluir a cabeça, o corpo e o espírito, sabendo
deixar para trás os personagens que nos entristeceram e os
comportamentos equivocados que exibimos.
Meu segundo casamento foi uma fase de aprendizado.
No primeiro eu havia me casado muito jovem e saíra
magoada de uma experiência que tornou dois parceiros
em apenas dois bons amigos, sem cama nem mesa. Fui,
portanto, buscar em seguida algo que adicionasse aventu-
179

180
ra, ação e trepidação em minha existência. Eu não chegara
aos 30 anos e queria aprender a decifrar o universo masculino.
Mal sabia eu o que me esperava. Em pouco tempo,
comecei a perceber que o papel reservado a mim naquela
relação era o da esposa submissa e completamente isolada
de grupos masculinos. Mulheres servem, todo playboy
pensa assim, para proporcionar prazer, cuidar de manter a
beleza e ficar calada.
Nada de emitir opiniões, nada de ousar no figurino,
nada de buscar um tanto de independência. Submeti-me a
situações frustrantes, em que eu me via forçada apenas a
representar o papel da mulher servil, prestativa, maternal e
máquina de fazer sexo. Qualquer ensaio de mudança, um
grito. Qualquer alteração de comportamento, uma reprimenda.
Gostasse ou não, eu precisava aprender que a
mulher era um segundo gênero, fraco, débil e acuado por
natureza. A mim cabia levar uma bandeja de aperitivos,
sorrir com educação, renovar o gelo, trocar a música, apresentar-me
sempre composta, jamais perder a linha, conversar
apenas com as outras esposas, dar boa noite, sair de
cena e ponto final.
O mais louco é que existem milhares de mulheres que
aceitam como normal esse procedimento, essas imposições
dos maridos. Seria como usar um manto invisível. E o mundo
cairia se alguém olhasse mais demoradamente para
mim. Meu lado feminino estava restrito a agradar o marido,

a cuidar das atividades do lar, a acompanhá-lo em eventuais
encontros sociais, a cuidar dos filhos, a dispor flores no jarro
e a aceitar tudo sem fazer cara feia.
Ninguém podia prever, talvez nem eu, que daquela
colossal submissão começava a brotar um sentimento de
mudança. Problemas com o corpo e o excesso de peso
apenas confirmavam a minha extrema falta de auto-estima
e era a radiografia da infelicidade. Lá dentro, o vulcão
começava a rugir, a querer entrar em erupção. Então chega
o tempo em que não se suporta mais a pressão e atingimos
o ponto X da decisão.
Como sempre, finalizar um casamento nunca é fácil,
principalmente quando dele se tem uma filha muito amada.
Mas quando estamos decididos não existem empecilhos,
e sim obstáculos que precisamos transpor. Lá fui eu
embora, mas decidida a nunca mais bater continência a
marido algum. Desde então, penso que os encontros sentimentais
precisam ter, para começo de conversa, respeito
pelo território do outro. Descobri que independência também
pode rimar com amor.
181

TERCEIRO CASAMENTO
TERCEIRO ATO
Deveria iniciar esse parágrafo enaltecendo
o otimismo e as estranhas formas como quase
todos vivem a apostar em reviravoltas. Mesmo
quando essas tais reviravoltas signifiquem
fazer um lifting em situações de envolvimentos
amorosos, por exemplo. Bom, vamos passar logo
ao tema. Senhores e senhoras, meu terceiro
casamento.
Como a novela havia parado? Primeiro, contei sobre
o primeiro casamento, quando nós, feito dois namorados
nos tornamos amigos. Tão amigos que parecíamos primos
– e não mais um casal. Depois, veio o segundo round
amoroso da minha vida: virar esposa-modelo de um protótipo
de macho, daqueles para quem mulher é artigo de
cama, mesa e banho. Desta última jornada, saí amadurecida
à força. Em parte pelo sofrimento da submissão prolongada,
em parte por ter começado a desenvolver capacidades
que então desconhecia, como a força de vontade, os objetivos
e a determinação pessoal.
Seria natural, portanto, que me considerasse madura
o suficiente para me casar com um sábio, ou com um
183

184
homem extremamente professoral, cheio de ensinamentos
e disposto a dividir seu conhecimento prático. Adivinha o
parceiro que chegou? Um homem mais velho, culto e que
trazia um jeito de estabilidade que eu não experimentara
anteriormente. Assim, meu terceiro casamento despontou
de modo antagônico aos dois anteriores. A meu lado estava
um companheiro cheio de paciência, bondoso, compreensivo,
dono de histórias para contar.
Hoje analiso aquele período como a minha plataforma
de lançamento: ele, como parceiro, foi o instrumento
ideal para quem, como eu, precisava desenvolver-se intelectualmente
e buscar soluções inteligentes, capazes de
mudar minha postura perante o mundo. Sim, ele pode ter
sido esse agente.
Só que existia o tempo certo para a aluna se tornar
independente do marido instrutor. Ele continuava no
personagem de estabilizador. Mas havia um problema:
tudo começou a ficar estável demais, zen demais, acomodado
demais. Eu, em ebulição, trocando de pele para
virar outra mulher. Ele, apegado a seus princípios imutáveis.
Ele sonhava com um carrossel, eu sonhava com
um supersônico.
Quando veio o rompimento, nenhum trauma de lado
a lado. A compreensão dele, a correção dele, a atenção
dele nunca o levariam a agir com tom intempestivo perante
a relação amigável que mantivemos por oito anos.

Ele percebeu que havia chegado o meu tempo de inventar
uma rota própria e de alçar planos profissionais maiores.
O saldo foi – e vai continuar – positivo. Ficaram lembranças
calmas, serenas e apaziguadoras. Não me senti
explorada, nem subjugada, nem atada a moralismos
machistas. Houve desligamentos simultâneos: cada parte
seguiu rumos diferentes. Cresci, mudei, evoluí, dei saltos.
Desde então adquiri notável poder de observar – e de me
surpreender – como são os homens, as mulheres, os seres.
Não voltei a me casar, embora continue disposta a encontros
duradouros. Encontros feitos de romance, encontros
de dois que se gostam, encontros que traduzam o termo
amantes naquele sentido dos amores épicos, enlevados,
faiscantes e envolventes. Não é fácil. Do terceiro casamento
para cá, considero-me outra pessoa. E. por isso, como
naquela canção de Roberto Carlos, “Só vou gostar de quem
gosta de mim”.
185

HOMENS SEDUTORES
ATRAÇÃO FATAL?
Um, dois, três: a sorte está lançada. Quando
eles entram no ambiente, mulher alguma deixa
de esboçar reação. Um homem sedutor vira
acontecimento onde quer que passe. E como elas
percebem? Ora, por meio de um simples gesto
parado no ar, de um olhar que parece desnudar
corpo e alma, ou de um magnetismo físico que
obrigatoriamente atrai os olhares.
O curioso dessa situação é que os sedutores sabem
como seduzem. Pior ainda: eles sabem a intensidade do
impacto que provocam. Algo ainda pior? Às vezes eles fingem
não saber do poder. E nós, mulheres, presas indefesas,
na mira dessas feras impiedosas, entramos no jogo de brincar
de difícil. Jogamos os cabelos, evitamos olhar naquela
direção perigosa, puxamos assuntos longos com o interlocutor
mais próximo, estendemos a conversa sobre qualquer
assunto e sorrimos do modo mais enigmático possível.
Quando existe um homem sedutor de alta intensidade,
é bem provável que no mesmo instante, no mesmo
recinto, cerca de dez mulheres estejam arrastando a asa,
discretamente. Elas são capazes disso: saber que existe
187

188
concorrência forte no salão, mas acreditar firmemente na
sua vitória. Isso nem sempre acontece.
Sempre haverá um homem sedutor disposto a jogar
seu charme, a exibir-se como um deus que escapou do
Olimpo, a fazer tremer uma mulher apenas com um simples
olhar. O que vem depois, ninguém garante. Seduzir é
quase uma prática esportiva, ou não?
Depois de efetivada a sedução, aquele mesmo homem
que parecia prometer um festim diabólico, pode se
revelar tão sem graça quanto um picolé de chuchu. Acredite
quem quiser.
Existem, ainda bem, outros tipos de homens sedutores,
diferentes desses cheios de estampa. Penso naqueles
mais discretos, que só costumamos reparar nos últimos
momentos, exatamente quando estávamos quase indo
embora da festa. Sabe aquele ser absoluto, insinuante e
belo, que faz qualquer uma pedir outro drinque e comentar
que ainda vai ficar “mais um tempo” por ali?
Aliás, essa frase funciona bem para se livrar de possíveis
concorrentes. Se foi detectado um clima entre aquele
homem sedutor e você, e que ninguém ainda percebeu a
grandeza do lance, é bom tratar logo de limpar a área de
possíveis concorrentes. Eis uma seqüência de frases úteis
para mandar as amigas embora: 1) “Hum, se você quiser,
pode ir, porque ainda vou demorar mais uns 40 minutos por
aqui”; 2) “Você vai ficar comigo por mais quanto tempo?

Marquei um encontro daqui a duas horas”; 3) “Depois não
vou sair com você, preciso passar de novo no escritório”; 4)
“Saindo daqui ainda preciso passar em dois eventos profissionais”.
Depois de uma frase dessas, qual amiga ficaria
dando sopa no salão e atrapalhando o seu flerte fatal?
Então, tudo resolvido, você está só na área e o sedutor
discreto continua lá no canto, sempre à espreita. Pega
mal se aproximar e puxar conversa? Pega. Ou não? E se ele
for o homem da sua vida? E se você for a mulher que ele
esperou durante anos? Peça outro drinque, crie coragem e
dê um alô. Somos adeptos dos filmes de suspense. Então,
boa sorte.
189

POSSE E SEDUÇÃO
AS DUAS MOSQUETEIRAS
Um texto para minha irmã Vera, que conheceu
muito bem as trapalhadas dessas duas mosqueteiras
Atenção: essa conversa é fechada a homens.
Podemos começar? OK. Então aquelas duas
amigas tão liberais – e aparentemente satisfeitas
com as suas liberdades conquistadas –
começaram a dar sinais de que estariam fingindo.
Fingindo que não desejavam envolvimentos
sérios, fingindo que apenas buscavam seduzir
possíveis parceiros e fingindo ser avançadas.
Resultado: confusão, aborrecimentos, mal-entendidos
e rompimento de amizade.
Vamos supor que as tais amigas são uma dupla de
mulheres bem-sucedidas, desenvoltas e com enorme disposição
de aproveitar o que a vida traz de melhor. Gostam
de viajar, freqüentam bons restaurantes, têm vida profissional
equilibrada, são convidadas para as melhores festas,
sabem cuidar bem do corpo, conversam com inteligência
e, melhor de tudo, adoram namorar homens bonitos. Qual
191

192
o problema? Nenhum. Principalmente quando atingimos
uma etapa histórica em que dá para ser, simultaneamente,
feminista, feminina, fêmea, fatal, fina, faceira e feliz.
As duas amigas, vez por outra, não se importavam em
confessar que estavam a fim do mesmíssimo homem, um
personagem meio calado, discreto, independente, bemcuidado
e sorridente. Um homem que não se aproximava
com as velhas cantadas de sempre, um homem que provocava
um misto de atração e curiosidade, um homem, enfim,
para mulher nenhuma encontrar defeito.
Pois esse homem foi conquistado pelas duas amigas,
cada uma por seu turno. Ele marcava encontros em datas
diferentes, enquanto elas faziam o teatrinho de desconhecer
que o mancebo saía com ambas. Só que a dupla de
mosqueteiras não se importava nada com o fato, bem
como adorava contar – de pestanas piscando – como os
encontros eram maravilhosos, divertidos, blablablá e uma
série de adjetivos cabíveis.
Passados dois meses, a situação começou a tomar
contornos mais ou menos previsíveis. As duas amigas se
descobriram envolvidas pelo mesmo homem, que, por sua
vez, não parecia estar envolvido com nenhuma delas. Ele
pretendia boa companhia, namoro, champanhe e bom
humor. Nada mal, não? Mas no meio do trajeto surgiu
uma pedra no escarpim de cada uma delas: o ciúme.
Os sinais de posse começaram em sintonia baixa e

cresceram à medida que elas descobriam brilhos insuspeitos
no olhar da outra. Aliás, as mulheres percebem a léguas de
distância quando existe ameaça de concorrência. E logo pipocaram
as pequenas tiranias: telefonar para ele com maior
insistência (muitas vezes só para atrapalhar o encontro da
outra), deixar recados irônicos no celular da amiga, convidálo
para viagens prolongadas, não responder mensagens da
amiga ou telefonar dizendo: “Liberei ele hoje para você, mas
saiba que sou a dona”. Estado velado de guerra.
Obviamente o resultado foi desastroso para as duas
amigas que viraram rivais peçonhentas durante um tempo.
Acusaram-se de usurpadoras, conquistadoras irrefreáveis,
dissimuladas e por aí afora. Depois, deram boas risadas da
situação e voltaram às boas. Claro que o alvo da disputa
percebeu a manipulação dupla (homens só admitem manipular)
e pulou fora de vez. Elas, as duas amigas, decidiram
que conquistas, de agora em diante, só se for cada uma
por si. E Deus por todas.
193

PIGMALIÃO
PROJETO SENTIMENTAL
Conheço mulheres que almejam conhecer
um homem rude, simples e tosco para transformá-lo
imediatamente em um príncipe
encantado, louro, de olhos azuis, gentil, perfumado,
sensual e educado. Sei de mulheres
que ignoram essa balela, e que continuam a
tentar, a tentar e a tentar modificar seus
pares. Mulheres que adorariam viver dentro
das páginas dos contos de fadas.
Claro que é um tanto incômodo ter namorados que
diferem muito dos seus padrões sociais, culturais e econômicos.
Incômodo porque é uma saia-justa permanente. Mas,
curioso notar, quando os homens fazem isso, a aceitação é
bem facilitada, e as tais eleitas, consideradas sereias fora
d’água, um dia acabam por ganhar estilo, ficam atraentes
pra valer e se tornam interessantes de verdade. Talvez essa
trajetória faça parte da vida de muitas mulheres.
Bom, voltando ao lado oposto, coitadas daquelas
que procuram dar pedigree ao namorado. Primeiro porque
todos cochicham quando elas passam. Segundo, por
ser uma situação meio patética. Terceiro, porque está fa-
195

196
dado a não dar certo. Quarto, por parecer falta de senso.
Quinto, porque a humanidade é preconceituosa mesmo;
uma pena.
Lembro-me de uma antiga novela, inspirada em texto
de Shakespeare e atualizada na época para Pigmalião 70,
onde a personagem vivida por Tonia Carrero queria transformar
um feirante simplório, interpretado na trama pelo
ator Sergio Cardoso, em um homem finérrimo. Deu certo?
Nem é preciso responder. Claro que são poucas as que
chegam a extremos assim, mas ao ajustar-se o foco encontramos
comparações aproximativas.
E alto lá: quero emitir concepções sociais libertárias.
Aviso que continuo muito a favor de qualquer forma de
amor. Mas isso não me impede de analisar determinados
comportamentos caricatos, como, por exemplo, daquelas
que preferem não perceber as limitações do parceiro,
forçando a sua presença em momentos que só geram
desconforto geral. Geralmente mulheres assim moldam o
namorado de maneira artificial, para construir nele uma
projeção de valores que são mal resolvidos nela própria.
As pessoas não são, pelo menos até a hora em que
escrevo este texto, marionetes de ventríloquo. Então porque
tentar mudar alguém que nunca pediu para ser transformado?
Isso é compreensível se houvesse solicitação da
pessoa que deseja se aprimorar, ou daquele que pede correções
de rumo das atitudes. Aí, sim. Fica lindo elaborar

alguém, acompanhar o seu crescimento intelectual, a sua
busca pelo refinamento.
Por outros aspectos, nada tão feio quanto impor trajes,
assuntos, posturas, discursos e comprometimentos em
pessoas que ficariam bem mais interessantes sem lapidações
artificiais. E outra coisa: por que não aceitar o
namorado do jeito que é? Só não vale deixá-lo colocar as
botas em cima da mesa. O resto vale a pena, o resto é
lucro. Precisamos nos esforçar para evitar a mania de querer
idealizar ou construir pessoas. Isso só dá certo no palco ou
no cinema. Ou melhor, nem no palco e nas telas dá certo,
não é Shakespeare?
197

198
VOLTA AO PASSADO
MIL PONTOS DE INTERROGAÇÃO
Era uma vez um daqueles momentos em que
se olha para fora da janela e se decide procurar
um antigo namorado que não sai da memória.
Aliás, dizer “aqueles momentos” é modéstia,
pois já existia vontade diária de ouvir a voz
dele. Por tudo isso, teria sido importante utilizar
o controle remoto da emoção para conter esse
ímpeto. Mas que nada.
Ex-namorados que vivem grudados na nossa memória
significam que o amor valeu? Ou será, em hipótese
contrária, que foram um pedregulho no sapato? Como
dizia um antigo bolero, quizás, quizás, quizás. Mas se considerarmos
válida a primeira possibilidade, buscar namoros
passados pode ser um passatempo divertido. Entretanto,
ao se procurar via telefone, atenção: há procedimentos
básicos. Primeiramente, telefona-se a um amigo em comum.
Assim como quem não quer nada. Depois de 15 minutos
de assuntos sem sentido, pergunta-se displicentemente
sobre o ex. O que todos esperam ouvir é a seguinte
frase: “Ah, ele vive perguntando por você”. Ledo engano.
Diálogos assim só acontecem em novelas.

A resposta costumeira para a questão acima será sempre
evasiva, com informações que trazem mal-estar: “Ah,
não tenho visto ele, não. Parece que já está namorando de
novo”. Você, do outro lado da linha, passada. Bem-feito.
Quem mandou perguntar? Mas, alto lá, quem falou que o
romance está acabado? Ele também não enviou, pouco
tempo atrás, sinais de simpatia, que logo foram interpretados
por seus amigos como uma “tentativa de reaproximação”?
Puxa, como gostamos de nos iludir. Evidente
que nem deveria haver tentativa de aproximação alguma,
mas aquela simples mensagem ainda paira na sua cabeça
como um néon de loja de flores.
Então, por bem ou por mal, você decide procurar
aquele amor, cutucar aquela ferida, mexer em vespeiro, levantar
a poeira. Tudo ao mesmo tempo. O máximo que
pode acontecer é ouvir um não, repete para si mesma. De
repente, surge uma série de dúvidas: 1) como vou reagir se
me tratar friamente; 2) o que devo dizer se falar que ainda
prefere “dar um tempo”; 3) o que fazer se me convidar para
sair; 4) como manter o controle se disser que fui culpada
pelo fim da nossa história; 5) e se atender uma secretária
eletrônica; 6) e se atender uma voz de mulher nada eletrônica;
7) e se todas as boas lembranças forem por água abaixo
com esse telefonema? Mil pontos de interrogação.
Às 20 horas em ponto, horário que você considerou
civilizado, é o momento escolhido para telefonar ao seu ex-
199

200
grande-talvez-futuro amor. Você já tomou banho, vestiu-se
como quem vai a um restaurante, perfumou-se, tomou
duas taças de champanhe, abriu e fechou a janela 126
vezes, ajeitou todas as almofadas da sala, penteou o cabelo
21 vezes, ensaiou frases, passou hidratante nas mãos seis
vezes, pensou em voltar a fumar, conferiu 19 vezes se o
celular está ligado, colocou um CD de jazz, olhou para o
relógio de 45 em 45 segundos. Finalmente, oito da noite.
Melhor pensar pouco e telefonar logo.
Barulho do teclado: tictictictictictic. Errou o número.
Volta novamente. Tictictictic-tictictictic-tictictictic. Do outro
lado, o ruído da campainha: truuuuuu. Segundo ruído: truuuuu.
Terceiro ruído: truuuuuu. Quarto: truuu – “Alô.”. É
ele. Você, lívida, respira fundo. Tenta fazer voz firme, sedutora,
convincente, sem mágoas. Tudo ao mesmo tempo:
“Olá, sou eu. Há quanto tempo…”. Ele: “Oi. E aí, tudo
bem?”. Você, ainda sem graça, tenta ser conveniente:
“Tudo ótimo. Você pode falar agora?”, propõe. Ele: “Agora
não, desculpe, porque começou o Jornal Nacional e depois
vou ter que sair em seguida. Dá para ligar amanhã ou outro
dia?”. Você, atônita, mas sem demonstrar o terremoto:
“Claro. Não tem problema. Ligo depois. Tchau. Um abraço”.
Ele: “Um abração também”. E desliga. Ploft.
Nem será preciso descrever o estado de calamidade
pública da sua fisionomia. Durante dez minutos você permanece
paralisada, sem ação nem para se levantar do

sofá. Sente-se a última das mulheres, a derradeira criatura
na fila dos insensatos, a mais inútil criação da natureza, a
mais desamparada das desamparadas. Aquele passado
que foi tão importante para vocês dois desmorona em
câmera lenta, como as torres de Nova York. Só que a única
vítima parece ter sido você.
E aí vem a ressaca moral, com a dúvida cruel: valeu a
pena remexer em um romance passado, mesmo quando
esse romance parecia não ter acabado? Teria sido melhor
reter boas lembranças ou desintegrar tudo com um único
contato? Quizás, quizás, quizás.
201

Quanto tempo longe de você
Quero ao menos lhe falar
A distância não vai impedir
Meu amor de te encontrar
Cartas já não adiantam mais
Quero ouvir a sua voz
Vou telefonar dizendo
Que estou quase morrendo
De saudades de você
(Eu te amo, te amo, te amo, de Roberto Carlos e Erasmo
Carlos)

AMANTES
O NEGÓCIO É AMAR
Homens e mulheres disfarçam, mudam de
assunto e ninguém aceita encarar um assunto
polêmico: amantes. Entretanto, quantas pessoas
do seu círculo de amizades – para não se
estender muito – têm ou tiveram tórridos e
calientes amantes?
Evitar um tema tão recorrente na literatura, no cinema,
na TV e na vida real seria apenas camuflar um falso
moralismo. Nem vamos aqui entrar na discussão moral que
pretende analisar os casos extraconjugais como a mais terrível
das traições. Cada pessoa tem critérios próprios para
compreender ações alheias – ou explicar os seus próprios
métodos de atuação no território sentimental.
Há romances tão vulcânicos que aniquilam pessoas,
histórias de vida, agrupamentos familiares e êxitos profissionais.
Existem aqueles seres que se entregam a uma paixão
de forma avassaladora, como se novas esferas da existência
fossem construídas para sustentar o amor que sentem um
pelo outro. Lembro de uma canção da bossa nova que diz:
“amor ciumento/amor vira-lata/amor que só cria caso/amor
vagabundo/ Mas não interessa: o negócio é amar”.
203

204
Se o negócio é amar, vamos todos encarar a face de
Cupido. Mas por que não conhecer algumas opções que
comumente surgem entre os amantes? A mais clássica,
sem dúvida, é a que envolve dois parceiros casados em
uma história paralela, repleta de lances dramáticos, momentos
de puro êxtase, desfechos lacrimosos, cenas de
cinema e a agonia permanente que as vidas duplas proporcionam.
Quando esse amor é do tipo explode coração, o
casal assume tudo e manda o mundo oficial para o espaço.
Pois é, às vezes surge um antagonismo: para se construir a
felicidade própria se torna necessário provocar um turbilhão
de infelicidades em volta. Lei da compensação? Sei lá.
Ninguém gosta de estar do lado que foi rompido.
Prefiro, por isso tudo, usar a palavra amante no sentido
daquele que traz o romance, de jeito calmo, galante, sedutor,
cheiroso, porém menos explosivo. Continuo a acreditar
nas parcerias que dão certo, no casamento com proposta de
durar para sempre e nos amores transformadores, capazes
de mudar definitivamente a vida de duas pessoas. Mas
quando essa junção de mundos não se torna possível, por
vários motivos, vale optar pelo amante versão número dois.
O amante ideal sabe manter situações que tragam
prazer, júbilo, celebração à vida, parceria, alegria, sexo,
romance, diversão, viagens, expansão de sentimentos.
Poucos alcançam a sorte de ter encontros grandiosos
assim. Encontros que se tornam leves por não exigir com-

promissos bilaterais nem amarrações imediatas. Vale agir
com tanta pressa ao se lidar com um assunto tão fugidio
quanto o amor? Negativo.
Ninguém passa a vida inteira em um parque de diversões.
Existem períodos quando tudo brilha na luz perfeita,
na cenografia exata. Depois podem ocorrer curtos-circuitos,
escuridão, silêncio e tédio. Fazer o quê? A vida é repleta de
lances inesperados, como dados jogados ao acaso. Por
vezes tangenciamos os sonhos de encontrar a leveza no
amor. Vale tentar.
205

Quando olhaste bem
nos olhos meus
E o teu olhar era de adeus
Juro que não acreditei
(Atrás da porta, de Chico Buarque)
207

208
ROMPIMENTOS
DORES DE AMORES
Há um tanto de engano em pensar que a
verdadeira percepção do rompimento amoroso
surge de imediato, logo após algo brusco, dolorido
e de forte impacto. Do momento em que o
cérebro armazena que uma relação se rompeu,
e até o fato vir nos atingir, passam-se intervalos
de tempo. Quanto tempo, ninguém saberia precisar.
Mas num belo dia a tempestade despenca
sobre cabeça, tronco e membros.
Romper, desligar-se, ser desligado, descartar ou ser
descartado. Muitas palavras e verbos podem ser empregados
para revestir um dos momentos mais determinantes que
acometem a vida emocional da maioria dos homens e mulheres.
(Vale até lembrar: vida emocional é uma espécie de
trajetória repleta de emoções, sustos, novas experiências,
imprevistos, delícias, dores e prazeres. Se fosse um percurso
linear, reclamaríamos da monotonia. Pois é. Caso não existissem
altos e baixos, nem haveria romances, canções, novelas
e tampouco aprimoramento sentimental.)
Entretanto, subitamente acontece. Choque, espanto,
resoluções. No início do fim seremos fortes e prometemos

a nós mesmos que daqui a pouco a perda passa. Dor, eu?
Tristeza, eu? Ninguém admite ser observado com compaixão
nessas etapas de separação, porque significaria
expor publicamente uma série de frases diretíssimas: “estive
iludido”, “me enganei” ou, muito pior, “perdi o meu tempo”.
Sim, é chato. Sim, é quase caricato. Mas quando se
enfrenta rompimentos de forte intensidade, percebe-se que
a imagem do coração partido se transforma em uma projeção
próxima do palpável. Difícil seria escapar desses fragmentos
amorosos, desses cacos. Hoje, ao notar alguns
comportamentos públicos, considero admiráveis aquelas
pessoas que, ao se separar, conseguem dizer, poucos dias
depois: “OK, estou feliz”. Que bom. E a tristeza foi para
onde? Abalar-se por amor parece ter ficado contraproducente,
ultrapassado e inútil. Que pena. (Falamos de amor,
não de paixões para pronto uso.)
Rompimento continua, queira-se ou não, uma palavra
assustadora. Puf. A bolha de sabão some e deixa
apenas um pequeno sinal líquido no chão. Será possível
reverter essa situação? Talvez. Penso ser sempre melhor
partir do pressuposto de que os romances só retornam
quando não houve desfechos dramáticos ou rastros de
incômodos. De fazer um pouco de drama, ninguém escapa.
Mas o que dizer daqueles que perdem o prumo, o
tino, o senso? Importante saber entrar e se desfazer de
tudo com elegância, controle, dignidade. A última lem-
209

210
brança de um rompimento pode ser a primeira saudade
para a possível volta.
E quando alguém perguntar se a situação continua
dolorosa, responda sempre que sim. Fica bonito, sincero,
ponderado. Choro também pode, principalmente em ombros
amigos. A angústia de uma separação geralmente
custa a passar. Não se esconda disso. Porque se a dor de
um rompimento de tendões, por exemplo, é forte, a do
coração, nem se fala. Ou melhor: fala-se, sim.

RITUAIS DE SEDUÇÃO
JOGO DE DAMAS
Existe um momento na vida em que
percebemos ter desenvolvido olhares agudos e
perspicazes sobre situações diversas. Nada mais
parece chocar tanto ou nos deixar boquiabertos
como antes – pelo menos perante comportamentos
sociais. Vamos direto ao ponto? Falo dos
jogos de sedução.
Quando, como e com quem ocorrem os jogos de
sedução? A qualquer momento, em qualquer local, com
qualquer pessoa. São pequenos ritos de convencimento, de
exibição sutil, de mise-en-scène de salão. As trocas de
olhares servem para enviar códigos sutis, devidamente captados
pelas partes interessadas. Às vezes sem ninguém suspeitar
de nada. E aí é que fica o melhor lado da história: agir
sem deixar pistas.
Mas ninguém deve pensar que esses códigos são indecifráveis.
Eis que surge o lado perigoso da história: estar com
pessoas que conseguem perceber exatamente as mensagens
da sedução enviadas de um emissor para um receptor
– ou receptores. Até aí, nada de mais, porque o flerte
sempre faz parte dos encontros e, por isso mesmo, nada tão
211

212
humano. Mas agora desponta uma nova categoria: a dos
homens que estão aptos a serem seduzidos pelas mulheres.
Historicamente, é uma conquista feminista, embora
existam famosos relatos de mulheres sedutoras do passado.
Mas quando essa prática se torna um procedimento
comum, então estamos diante de alterações importantes
nos jogos de sedução. A situação funciona mais ou menos
assim: duas ou três amigas em comum detectam um alvo
interessante. Conversam entre si sobre a balística necessária
para atingir aquele alvo disponível.
Subitamente, todos os recursos femininos da sedução
podem ser colocados em ação. Bateria de olhares, apontar.
Tropa das conversas interessantes, avançar. Note-se aqui
algo importante: muitas mulheres já não se importam em
desejar namorar o mesmo homem. Há um acordo tácito de
que a exclusividade virou artigo raro e, como homens interessantes
são eventos raríssimos como a aparição dos santos,
por que não dividir? Namorar desse jeito é simples,
moderno e produtivo. Conheço várias situações parecidas
em que os participantes vivem felizes da vida. Mas vale
avisar: dividir não significa ser coletivo. É uma questão de
agendamento, de customização, de planejamentos individuais.
Cada encontro é formado separadamente, a dois.
Espero que isso esteja claro.
Sem moralismos ou falsos pudores, os homens aptos
a serem seduzidos por mulheres são um fato social em

crescimento vertiginoso. Primeiro porque eles já deviam
andar aborrecidos de sempre ter que iniciar uma aproximação.
Segundo, por que as mulheres do século 21 decidiram
que podem agir com atuações semelhantes às dos
homens, sem perder o rebolado. Ou, como dizia Che Guevara:
é preciso endurecer, sem jamais perder a ternura…
Cada mulher conhece bem suas táticas e seus arsenais
de conquista. Toda mulher almeja desenvolver seus talentos
de sedutora, sem nunca precisar ser vulgar, pegajosa ou fácil.
A sedução é um ritual pleno de delicadezas, sutilezas, avanços,
recuos, acordos, avaliações, armazenamento de dados,
persistências e conquistas prazerosas. Lembrei-me agora de
uma referência musical importante, cantada por Rita Lee, em
que o refrão diz tudo: “Toda mulher é meio doida / Toda mulher
quer ser feliz / Toda mulher é meio Leila Diniz”. E, para
quem não sabe, Leila Diniz foi precursora no Brasil dessa liberação
feminina que fez a mulher escolher seus parceiros com
a maior naturalidade. Viva nós e vivam eles.
213

Verso
&
Reverso

DOM QUIXOTE
NEM MESTRE, NEM APRENDIZ
Relato dedicado a Francisco Guglielme Jr., meu conselheiro
de todas as horas, de todas as direções e de todos os prumos
Nas minhas últimas férias resolvi fazer
uma viagem pelas páginas do texto que é
considerado o mais importante romance da
literatura ocidental: Dom Quixote. O intertítulo
original dessa obra de Miguel de Cervantes,
publicada originalmente em 1604, já traz a
pompa e a circunstância da leitura: O Engenhoso
Fidalgo Dom Quixote de La Mancha.
A envolvente história de Cervantes relata as andanças
de um fidalgo andarilho e idealista, acompanhado
por seu fiel escudeiro, Sancho Pança. No trajeto do livro
acontecem várias seqüências de paixões, desilusões,
lutas, perdas, conquistas, aprendizados, situações de
limite e acontecimentos de sonho. Quixote se lançou por
caminhos que não conhecia, apenas pelo intuito de ganhar
sabedoria através da observação dos personagens
que encontrassem, e por meio das manifestações da
217

218
natureza. Sancho era a voz que o enchia de lições, sempre
retiradas de coisas mínimas ou de parábolas visionárias
sobre a vida.
O mais belo nesse grandioso romance está na atitude
de entrega, de confiança e de comunhão entre duas pessoas
aparentemente opostas. Um fidalgo, por sua condição
de nobreza, dificilmente dividiria pão, vinho e abrigo
com um escudeiro. Cervantes foi moderno para o seu tempo
por criar dois personagens literários que conseguiram
alterar bastante a concepção social do mundo. Um aprendeu
com o outro, e vice-versa.
Vamos fechar o zoom. Muitas vezes nos portamos
como fidalgos anteriores a Quixote: com arrogância, presunção
e orgulho. E isso independe de recursos econômicos.
A soberba pode ser encontrada pela vida afora, em
grupos diversificados, em situações corriqueiras. Quantas
vezes já presenciamos cenas de pessoas de nariz empinado,
sobretudo sem motivo aparente? Quantas vezes encontramos
alguém que prefere morrer atado a suas idéias preconcebidas,
sem nunca se abrir para o novo e para a novidade?
Eu poderia enumerar dezenas de questões assim.
Melhor avisar logo que ninguém está a salvo do contágio
da soberba. Evidentemente que todos já dissemos
algo em tom que mais tarde nos deixaria arrependidos, ou
cometemos gestos que poderiam ter sido menos ríspidos.
O importante é ter a noção exata desses acontecimentos e

atos, para atenuá-los, corrigi-los ou mudá-los completamente.
Precisamos estar de olhos e coração abertos para
ouvir o que pessoas, comuns ou especiais, nos têm a dizer,
mesmo quando não as indagamos sobre nada. Muitas
vezes, da observação dita em palavras diretas surgem soluções
para coisas que andavam complicadas.
Olhar nos olhos, dividir, pedir opinião, escutar também
a voz das pessoas sem erudição, prestar atenção ao acaso,
consultar a natureza: são incontáveis as possibilidades de se
compreender aspectos desconhecidos da existência humana.
Nem é preciso eleger um Sancho Pança fiel, nem se considerar
um fidalgo dono da verdade. Cada pessoa pode ser
Sancho, fidalgo, rei, ascensorista, arquiteto, costureira, mestre,
aprendiz e, acima de tudo, um ser disposto a criar parcerias
de alma com pessoas diferentes. A multiplicidade de
pontos de vista engrandece a condição humana.
219

PREGUIÇA
CADEIRA DE BALANÇO
Decidi pensar alguns tópicos sobre os sete
pecados capitais, um tema sempre citado e, na
verdade, tão pouco conhecido. Primeiro foi
importante descobrir que os sete pecados não
estão ligados à Bíblia, mas apenas trazem
interpretações segundo os códigos dos cristãos
da Idade Média. E, para começar, vamos levantar
da cadeira e falar sobre a preguiça, este
que, entre os sete pecados, talvez deva ser o que
confessamos com maior facilidade.
Ter preguiça faz parte da condição humana e do comportamento
dos animais. Quem nunca ficou admirando um
gato se espreguiçar? Quem nunca sentiu prazer em ficar
pegando brisa na espreguiçadeira da varanda? Sentir preguiça
é uma espécie de reação física à aceleração forçada do
cotidiano. O corpo também gosta de sossego, moleza e do
bem-bom. Os que negam isso sofrem de hiperatividade.
Mas a preguiça também pode nos levar à estagnação,
ao marasmo, à acomodação, à inércia, ao conservadorismo.
Os preguiçosos compulsivos rejeitam qualquer possibilidade
de movimentos inesperados, de alterações no percurso pre-
221

222
viamente traçado, de atividade extra. Depois que sentam,
incorporam o espírito da moleza, como se estivessem
acometidos de uma ausência, de um distanciamento
inexplicável. Pensando melhor, a preguiça em excesso,
acho, deve ser capaz de deixar alguém em estado de
contemplação zen. Ficar sem fazer nada é esvaziar a mente.
E esvaziar a mente é o primeiro passo para a meditação.
Brincadeiras à parte, a preguiça pode ser extremamente
perigosa, por produzir acomodação diante de situações
injustas. Ai, que preguiça!, falam aqueles que só reclamam
da falta de ações dos governantes, quando poderiam
colaborar com ações elementares de cidadania. Ai, que
preguiça!, constatam os alienados, aqueles seres incapazes
de nem sequer analisar o mundo, a vida e a vida paralisada
que levam. Essa é a pior forma de se ter preguiça:
esperar que as mudanças aconteçam por si, sem mover
uma palha para conseguir ajustes. Acho intolerável conhecer
gente assim, que só espera mudanças e que não se
move do lugar.
Por outro aspecto, sentir preguiça se torna essencial
quando estamos em uma atmosfera preguiçosa: mormaço,
praia, sombra, água fresca, barulho de vento nos
coqueiros, nenhum compromisso à vista. O pior é que
existe gente que, mesmo em lugares paradisíacos, continua
em ritmo elétrico, sem conseguir se desligar da agonia
urbana. Preguiça deixa de ser pecado quando a natureza

pede que fiquemos calmos, calados e com movimentos
arrastados.
Preguiça combina também com manhãs de domingo,
finais de tarde no campo, a moleza súbita depois do
almoço, a vontade de olhar para a janela, a lembrança de
momentos de prazer, as pausas depois do amor e os
primeiros minutos após o despertar. Ter preguiça, afinal, é
pecado ou não? Pecado é apostar na imobilidade. Pecado
é saber que deveria – e poderia – fazer um movimento,
mas permanecer sem ação. E, cuidado, ela ataca a qualquer
hora. Contra a preguiça vale um arsenal de munição
contrária: guaraná em pó, clorofila, banho gelado, puxão
de orelha, alongamento ou, caso se prefira, dar uma corrida
pelo quarteirão.
223

LUXÚRIA
AMIGA DE FÉ, IRMÃ, CAMARADA
Para minha grande amiga Hebe Camargo,
mulher que irradia uma energia capaz de ultrapassar
as vibrações de qualquer forma
Ela é minha amiga, daquelas que a gente
pode contar a todos os momentos. Companheira
disposta a enfrentar qualquer parada, mulher
de fibra que não há quem deixe de admirá-la. O
nome dela é Hebe Camargo e sempre quis fazer
alguma homenagem pública a ela.
Obviamente falo de uma mulher que exerce um lado
extremamente aproximativo, de forma que todos no seu
entorno se mantêm em permanente imantação. Aliás,
Hebe é um ímã: atrai olhares, sorrisos, afetos e demonstrações
de carinho. Mas prefiro me deter sobre outros
aspectos de sua personalidade: o da sedução, no sentido
mais amplo que essa palavra possa ter.
A sedução de Hebe não está ligada a apelos sensuais
nem as jogadas pessoais deliberadamente feitas para
encantar. Ela seduz por outros caminhos. Seduz por irra-
225

226
diar bem-estar, mesmo quando sabemos que possa estar lá
com suas dores. Hebe seduz por sua naturalidade perante
qualquer assunto, dos mais complicados aos cotidianos.
Sua reação será sempre íntegra e livre de estereótipos,
porque ela não oculta quando está indignada, feliz ou ressabiada.
Hebe, enfim, seduz por se manter espiritualmente
jovem, em meio a seus ataques de ira e de cidadania, em
meio a suas gargalhadas contagiantes. Uma supermulher.
Os amigos dela costumam dizer que formamos um
grupo de seus amantes. Gostamos de segui-la, contemplála
e amá-la por Hebe ser do jeito que é, por nos seduzir
com pequenos detalhes, por viver para insuflar alegria de
vida em todos que a rodeiam.
Lembro-me de um réveillon que passamos juntas, a
bordo de um iate em Angra dos Reis. Quem já passou por
experiências marítimas prolongadas sabe que, a partir de
determinado momento, o programa se torna meio tedioso,
repetitivo e, principalmente, cansativo. Pois enquanto
todo mundo já estava com a cara meio jururu, Hebe não
perdia o rebolado: era a mais disposta, a mais brincalhona
e a que menos se importava com os contratempos do trajeto
– além da demora dos festejos que as datas especiais
costumam ter.
Ali, no meio do mar, percebi como ela exerce controle
sobre suas ações, como sabe ser altruísta e jamais baixar o
astral. Essa mestra também pode às vezes parecer uma

menina travessa, ou, de repente, dar conselhos dignos de
um sábio. Daqui a minutos, tudo vira uma gargalhada só.
Não há quem não se deixe seduzir. Também, pudera.
Por isso tudo posso me considerar uma seduzida pela
Hebe. Tenho certeza de que se, por acaso, amanhã eu estivesse
perdida no meio da neve do Pólo Norte, poderia
contar com a sua ajuda. Hebe não tem horas, não tem
preconceitos, não tem protocolo, não tem má vontade.
Hebe Camargo é uma pessoa rara. E tão saborosa quanto
uma taça de champanhe. Mil brindes a essa amiga.
227

228
ORGULHO
PAI HERÓI
Para meu querido pai, Valentim, que sempre
se declara orgulhoso por ter realizado os seus sonhos
de um homem disposto a vencer
Eu não poderia escrever um livro sem reservar
um capítulo especial a meu pai, Valentim
Diniz. Ele talvez seja o homem-modelo da minha
vida e o personagem cuja trajetória mais admiro
e que nunca deixarei de comentar. Motivos
não faltam. Mas como este volume passeia
entre lembranças e resoluções pessoais, escolho
apenas um fato curioso de minha infância para
ser o tema do texto dedicado a ele.
Sempre percebi meu pai como um homem altivo,
seguro de si. Desde pequena costumava observá-lo, sem
que ele percebesse que carinhosamente eu espionava os
seus atos. Era uma admiração secreta. Aos poucos, como
acontece quando observamos alguém especial, passei a
notar uma peculiaridade, quase em forma de pureza: papai
se considerava inatacável.

Explico melhor. A sua história é a odisséia de um vencedor.
Trabalhou arduamente a existência inteira. Ainda
hoje, aos 90 anos, ele, como sócio-fundador, participa das
reuniões, opinando com tino e apuro mental.
Meu pai, enquanto alicerçava o seu conglomerado
empresarial, considerado um império sem precedentes no
setor do varejo no Brasil, jamais deixou de ser zeloso com os
filhos. O crescimento dos negócios, o seu tino comercial e a
sua diplomacia social o elevaram ao posto de herói – para filhos
e descendentes, e para muitos empresários também.
Essa noção gerou nele um comportamento altaneiro,
de homem elegante e que deixava claro ter adquirido por
merecimento aquela posição na vida, nas finanças e no
trato com o mundo. Não passaria a idéia de que o destino
pudesse provocar reveses, ou que a má sorte o escolhesse
para pregar uma peça de desencanto. Ele seria
sempre um contemplado e as coisas ocorreriam em harmonia
e equilíbrio.
Lembro-me, então, de uma passagem na minha infância,
quando ele costumava nos levar para passear de carro.
São Paulo era uma cidade calma e diferente da atual loucura
urbana. Era uma festa sair com papai. Tudo parecia um filme.
Com um detalhe: para nosso espanto, ele raramente obedecia
a um sinal fechado. Essa pequena contravenção, hoje
percebo que lhe dava muito prazer, no entanto, perante nós
vinha o discurso: “Todos me conhecem e quando me virem
229

230
passar vão frear seus carros”. Grande mentira! Mas, acreditávamos
e percebíamos sua satisfação com a situação.
Essa lógica de vencedor parecia afastá-lo de qualquer
causalidade ou evento funesto. Seu argumento, na época,
fazia sentido: ele era Valentim Diniz, homem considerado
exemplar. Portanto, merecia que, vez por outra, lhe dessem
passagem preferencial. Ninguém poderia considerá-lo
infrator; era um pai de família e empresário passeando
com os filhotes. Bons tempos. São Paulo não permite mais
essa liberdade. Mas, para nós, foi determinante observar a
segurança paterna perante tudo.
Hoje analiso que o raciocínio dele era desprovido de
sentimentos de superioridade: era uma compensação afetiva
ou a certeza de que receberia a retribuição amorosa da
cidade onde investira todo o seu potencial, toda a sua disposição
de imigrante. Seria inadmissível, portanto, que
alguém se tornasse seu desafeto ou que os sinais de trânsito
atrapalhassem o seu passeio de guerreiro, mesmo
quando cometia um pequeno pecado.

AVAREZA
A SETE CHAVES
Para Alcides, meu irmão e a pessoa mais
generosa que existe na face da Terra,
exatamente o oposto dos que praticam a avareza
Responda rápido: quantas vezes encontramos
pessoas simpáticas, acolhedoras, sorridentes,
versáteis em qualquer assunto, e que,
perante uma aproximação posterior mais aprofundada,
revelam-se terrivelmente sovinas?
Socorro. A avareza assusta. Principalmente
quando provém de quem não deveria nunca praticar
a sovinice, o pão-durismo, a ausência de
partilha. Socorro.
Detesto, execro e afasto-me de pessoas assim. Nenhuma
chance de convivência seria possível. OK, ninguém
está obrigado a ser perdulário, a pagar todas as despesas
dos amigos ou a pouco se importar com um monte de
gastos inúteis. Isso também seria tolice, principalmente se
não envolver os tão valiosos ritos de amizade, amor, prazer
e generosidade. Mas, cá para nós, conviver com os
231

232
avaros não dá pé. E esse nefasto pecado capital, é bom
que se diga bem alto, acomete qualquer classe social.
Catar tostões, economizar migalhas, reter o inútil,
temer ficar na pobreza, jamais ofertar com o coração,
negar a quem precisa? Acho que não existem atitudes
mais feias e desconcertantes, para quem as pratica e para
quem as assiste, geralmente em meio ao constrangimento.
Ser sovina é o princípio dos malefícios sociais do mundo,
desde os tempos imemoriais.
O avarento é assustado, egocêntrico, exclusivista e
ultrapassado. Ele evita encontros numerosos, para nunca
ser posto à prova em possíveis divisões finais de gastos. O
avarento vai às compras sozinho para, desta forma estúpida,
nunca se ver obrigado a pagar um objeto sequer ao
acompanhante. Existem pessoas de mãos tão fechadas
– esse exemplo aconteceu com um velho conhecido meu –
que cobram até um creme dental que fora incluído, por
praticidade, em meio às enormes compras que o pão-duro
fazia. Dá para crer? Pois é, aconteceu.
Já li sobre mendigos que amealharam fortunas, descobertas
depois de suas mortes, geralmente ocultadas sob
assoalhos de casas abandonadas ou dentro de velhas malas.
E isso não saiu dos romances de Victor Hugo, não. A
avareza, na sessão acredite se quiser permanece muito
bem fornida. No Japão, há poucos anos, um homem idoso,
encontrado morto em um casebre na mais absoluta penúria,

mantinha escondido, soube-se depois, uma conta astronômica
no banco. Dispensam-se os comentários, não?
Exemplos existem aos montes. O pior é descobrir, assim
meio por acaso, durante um jantar simpático, que aquele
amigo bem-sucedido é do tipo que faz questão de contar os
tostões, jamais arredonda contas, escapole na hora das gorjetas
e finge não ver o guardador de automóveis. Triste também
é ficar sabendo que aquela pessoa – que sempre
lamentava a falta de recursos – tem belas somas de dinheiro
aplicadas no exterior. Conheci personagens assim.
Terrível, o pecado da avareza. Terrível encontrar quem
não divide, quem não abre a mão, quem não sente prazer
em ser generoso, quem se compraz no mero acúmulo de
valores pessoais, quem não entendeu ainda que dividir é
parte essencial da vida. Pai, afasta de nós o cálice dos sovinas.
Eles não herdarão reino algum. Bem-feito.
233

234
GULA
HOMENS DAS CAVERNAS EM AÇÃO
Fui gorda. Ou melhor, obesa. Sei onde a coisa
pega quando se fala em gula. Não que todo obeso
seja necessariamente um glutão, mas é óbvio
que a maioria come em demasia. Há centenas de
explicações. Disposição genética, ansiedade, desequilíbrios
hormonais, psicológicos, o pudim a
quatro. Mas o tema deste capítulo é a gula, considerada
um dos pecados capitais e um dos hábitos
mais ancestrais da humanidade. Por isso,
vale um passeio rápido pelo túnel do tempo.
Na Antiguidade Clássica, a Grécia foi uma sociedade
de gente esbelta, enquanto Roma defendia a vida prazerosa,
a sensualidade e a disposição guerreadora: comer
muito, se divertir muito, lutar muito. Tudo muito. A saudável
dieta grega, mais os esportes, privilegiou corpos tão perfeitos
que ainda hoje são considerados exemplos acadêmicos
insuperáveis. Roma bem que tentou o ideal grego,
mas acabou descambando para a circunferência rotunda
das cinturas, pernas e flancos. Comiam tanto que inventaram
o vomitório: vomitava-se para se voltar à mesa e
recomeçar novamente.

Na Idade Média, as pessoas se alimentavam de modo
absurdo: com exageros, sem talheres, em grandes quantidades,
em condições péssimas de higiene, mais o consumo
imenso de carnes e, claro, nenhum planejamento nutricional.
Também, pudera, morria-se antes dos 40, de doenças ligadas
aos excessos alimentares, ao sedentarismo e às pestes.
Voltando mais ainda na linha do tempo, sabe-se que
a alimentação do homem das cavernas era um show animalesco.
Primatas que também eram, comiam a caça em
grandes nacos, jogavam os ossos para o alto e brigavam
pelo pedaço que o outro mastigava. Mulheres e crianças?
Ficavam com os restos, já que não existia noção nuclear de
família. Moleza não devia ser.
Cito os homens das cavernas, os romanos e os castelões
da Idade Média como exemplos radicais sobre a
gula. Mas sempre me vêm essas imagens quando encontro
pessoas glutonas. A gula transforma o rosto das pessoas
em máscaras de feras: nada em volta passa a ter importância,
apenas olhar para a comida e querer saciar algo insaciável.
Já vi quem comesse 12 pedaços de pizza. Homem
primata, gula selvagem.
A gula é uma estranha forma de compulsão. Não se
consegue parar, porque o cérebro não emite ordens para
interromper a refeição. Os glutões não pensam no que vem
depois. Só pensam no antes e no durante. Dos sete pecados
capitais, a gula talvez seja o que mais traz arrependi-
235

236
mentos: dilata, infla e provoca tristeza. O filme A Comilança
mostra a melhor metáfora: transfere-se para a boca o prazer
da libido, e come-se até a morte dos comensais.
Uma tragédia contemporânea é comum: ver pais que
incentivam filhos e amigos a competirem para ver quem
come mais. Ou produzindo quantidades quase industriais
de guloseimas para o uso doméstico. Ou a moça desiludida
que devora uma caixa de bombons enquanto assiste a um
programa de televisão. A gula é triste, deprimente e insensata.
Os resultados da gula são de difícil retorno. Nada
como celebrar o prazer dos sabores com a comida. Mas,
cuidado: a gula é traiçoeira.

INVEJA
O QUINTAL DO VIZINHO
Para Sônia, minha irmã, que, por diversas ocasiões,
me fez sentir inveja de suas atitudes perante a vida
Impossível encontrar alguém que jamais
tenha cometido o pecado da inveja. Impossível,
mesmo. Mais intrusa do que a preguiça ou a
gula, a inveja é sorrateira e, pimba, quando
menos se espera lá está ela, terrível, à espreita,
aguardando o momento certo de se manifestar,
de mostrar suas unhas roxas.
Arrisco até a dizer que existem os profissionais da
inveja, aquela categoria que não pode ver nada de aproveitável
ou desfrutável na vida alheia, sem que sinta imediatamente
as punhaladas da inveja. Não seria à toa que
muitos consideram os invejosos como seres com olhares do
tipo seca pimenteira, ou, mais popularmente, com o conhecido
olho gordo. Pé de arruda neles.
A inveja, como a luxúria, a ira e a avareza, é bastante
perceptível. Fica nítido. Muda o tom da voz, o gestual e o
tratamento. Difícil para o invejoso ocultar esse sentimento
237

238
arroxeado que corrói a sua alma. A inveja talvez seja prima
do ciúme, por provocar a sensação quase semelhante de
vazio no coração, de assento perdido, de preterimento
pessoal, de favorecimento inexplicável. A inveja é amarga,
avassaladora e capaz de causar imensa destruição. Nunca
é bom duvidar da palavra de um invejoso, porque para ele
o quintal do vizinho será sempre o mais belo, o mais verde
e o mais tentador. Inveja mata. Nos dois sentidos.
Há ainda aquele tipo de inveja pequena, boba, que nos
acomete quando não temos mais nada a pensar. Comigo já
aconteceu uma história de inveja, que hoje acho bastante
engraçada. Sou canceriana, ligada em família, e sempre fui
meio fascinada pela minha irmã Sônia. Fascinada, como
assim? Explico esse episódio que vem a seguir com calma.
Durante as primeiras fases de turbulência emocional
da minha vida de casada, eu invejava essa irmã por ela ser
casada com um médico desligadão, charmoso e, confesso,
uma espécie de homem perfeito para o sonho de qualquer
mulher. Em tempo: eles continuam casados e felizes até
hoje. Então, a minha inveja era repleta de subterfúgios,
como convém aos invejosos educados. Eu queria porque
queria descobrir como um casal daqueles podia se dar tão
bem e qual seria a fórmula mágica daquele amor.
Por duas vezes cheguei a pedir para me hospedar na
casa de Sônia, apenas para fazer observações de suas qualidades
secretas como esposa. Pode? Pode, sim. Eu a pers-

crutava, disfarçadamente. E suspirava ao vê-la de óculos,
lendo livros, com ares intelectuais. Como minha irmã era
muito desligada e dinâmica, fiquei a imaginar ser esse o clima
exato para deslanchar o seu charme. E que talvez por
tanto dinamismo, ela nunca chegasse ao fim de um livro.
Obviamente aquelas observações não levaram a nada.
Agora são lembranças curiosas que voltam. Assumo-as
como um ataque bobo de inveja em uma mulher pouco liberada,
como eu era. Não foi inveja baixo-astral, nem de
roer unhas pelos cantos. Foi inveja de querer ser aquela pessoa,
de querer se transformar em alguém quase mitificado.
Hoje a inveja é algo raríssimo em minha vida. Invejo apenas
os prazeres simples da vida e as pessoas que sabem levar a
existência com doses intermináveis de bom humor.
E viva o pé de arruda!
239

IRA
O LEÃO ESTÁ SOLTO NAS RUAS
Você sabia que, pelos preceitos cristãos, a ira
só é pecado quando acontece com freqüência? Ao
se ocorrer um ataque de ira voltado a defender a
justiça ou a abrandar alguma situação indigna,
ela passa a ser considerada manifestação do
poder divino, de defesa da vida e da busca de
correção. Trocando em miúdos: para a ira não
ser pecaminosa, é preciso existir um fundamento
justo.
Aliás, a bem da verdade, ter ira não significa sentir raiva.
A raiva seria, digamos assim, uma demonstração de pequeneza
do ser humano, de mesquinhez das relações pessoais.
A ira tem magnitude, atitude e objetivo. A ira é
soberana, a raiva é rasteira. A raiva dá chineladas, a ira solta
um leão nas ruas.
Durante a minha vida aprendi que a ira pode trazer
alterações importantes. Tive poucos ataques de ira, mas
foram suficientes para mudar completamente uma série
de situações que se haviam tornado insuportáveis. Por
exemplo: quando decidi que não seria mais uma mulher
obesa e coitadinha, senti uma força inexplicável, estra-
241

242
nha e vulcânica, que vinha lá de dentro. Era a ira.
Irava-me por ter me deixado ser maltratada durante tantos
anos, por haver chegado ao fundo do poço da falta
de estima. A partir dessa ira, decidi que seria uma mulher
destemida, audaciosa e com metas profissionais
ambiciosas. A partir da ira, mandei tudo para o espaço:
gorduras, passividade, desamor, desatenção, falta de
objetivos e sofrimentos. A ira trouxe renovação e fôlego
novo. Em retrospectiva, agora percebo também que consegui
me libertar de três casamentos sob o impulso altamente
necessário da ira. Em cada um deles (conforme
conto aqui neste livro, em capítulos separados), deixeime
ser dominada por parcerias equivocadas, que me
consumiam lentamente. Quando eu percebia o tamanho
do embrulho em que estava metida, gritava Shazam!,
ficava irada e me soltava definitivamente, saindo para
outra jornada existencial. A ira foi a chave certa, a solução
correta, para romper coisas tão desgastantes e inúteis
em minha vida sentimental.
A partir daí, passei a analisar que a ira derruba estruturas
apodrecidas. A ira invade terrenos minados. A ira é
destemida. A ira movimentou os revolucionários, os grandes
criadores, os rompantes artísticos e as derrubadas de situações
tirânicas. Sentir ira envolve fúria, muitas vezes.
A ira também me fez reunir forças para interromper
encontros furados, falsas amizades e negócios que anda-

vam errados. Quando a ira traz justiça, não ficamos dominados.
E o melhor: é uma manifestação que pode durar
pouco, como uma tempestade de raios seguida por um
inesperado céu azul. Coisas da natureza humana.
243

DESCOBERTAS
OLHANDO PELAS FRESTAS
Para minha neta Valentina, que me fez
ter olhares novos para tudo na vida
Coisa boa na vida? Resposta: Descobrir algo,
descobrir pessoas, descobrir lugares, descobrir
novidades próximas e nunca percebidas, descobrir
os segredos do mundo. Ter olhos novos para
o novo, não se retrair perante fatos reveladores,
manter os sete buracos da cabeça sempre prontos
para conhecer novidades.
Sempre me senti uma mulher destemida, pronta a
olhar pelas frestas em busca do desconhecido, a desejar
situações que parecem misteriosas, a subir no sótão só
para fuçar objetos perdidos no tempo. Tudo isso parece me
completar de modo misterioso, como se as descobertas de
cada dia fossem condições essenciais para a vida fluir.
Muitas vezes me pego distraída, mirando alguma coisa
minúscula e tão repleta de pequenos segredos.
Talvez por pensar assim, evito pessoas acomodadas.
Não gosto de quem pouco se importa com a cor da asa da
245

246
borboleta que acabou de passar, ou com quem não fica
curioso perante ruídos inexplicáveis ouvidos na madrugada.
Tudo pode ser fascinante, tudo tem interpretações múltiplas,
tudo ensina, tudo revela. Então como não gostar de
ser um descobridor 24 horas ao dia?
Tem gente que leva a existência como se estivesse
eternamente em uma cadeira de balanço, permitindo ao
marasmo invadir a mente como um maremoto. Outros se
submetem à repetição mecânica das situações, por medo
de ousar, por receio de dar saltos, por temor de apostar na
descoberta. Alguns esperam que as oportunidades despenquem
do teto ou que os lampejos da sorte enviem aviso
de chegada.
Há enorme diferença entre ser prudente e ser acomodado.
A prudência até que pode ser um componente
posterior das descobertas, quando se chega a um ponto
que nos faz pensar se vale mesmo continuar avançando.
Para se estar aberto a descobrir novidades, é preciso ter
noção de atuar como em um jogo: perde-se, ganha-se,
empata-se, recua-se, avança-se, desiste-se. O mais importante
é saber que, sob qualquer circunstância, o resultado
que as descobertas trazem será produtivo, fará refletir,
trará impulsos mentais, reavaliará métodos, proporcionará
novas interpretações sobre a vida.
Então, mãos à obra. Entre no jogo das descobertas:
puxe aquele assunto que deseja conversar com alguém

especial, siga a trilha de João e Maria, assista um programa
naquele canal que nunca chamou a sua atenção, ouça
conversas de pessoas desconhecidas, abra na página 207
daquele livro e leia a terceira frase, converse com alguém
diferente pelo menos uma vez ao dia, jogue-se de férias
em destinos absolutamente desconhecidos, prove receitas
culinárias ousadas, ouça o CD daquele artista estranho,
espie de vez em quando pelo buraco da fechadura, roube
um beijo, envie mensagens surpreendentes a um amigo,
visite um museu, abrace quem nunca foi abraçado, colecione
fotos de girafas, aprenda a dançar ritmos difíceis,
cheire flores exóticas, brinque de fantasma com os sobrinhos,
conquiste alguém especial, cultive um cacto raro,
aprenda canto, olhe a paisagem de binóculos, assista um
filme da Nova Zelândia, abra um champanhe no café da
manhã do próximo domingo, abra a janela, abra o sorriso,
abra o coração, abra a mente, abra-se para o universo.
247