BIOGRAFIA DE VLADIMIR CARVALHO

258
Na imaginação do povo, entretanto, José
Américo era tão célebre quanto Padre Cícero,
Antonio Conselheiro ou Lampião. Quando menino,
acostumei-me a ver meu pai descrever os
comícios e repetir os gritos de Zé Américo, como
eram chamadas suas frases de efeito cheias de
mordacidade. Ficou-me a imagem do grande
homem, feroz defensor da democracia burguesa,
cheio de moral e carisma, espécie de santo e
herói do Nordeste.
Ainda o mantinha na redoma do mito quando,
jornalista principiante em meados dos anos 1960,
bati à sua porta para uma entrevista. Ele já estava
na fase de recolhimento da praia de Tambaú,
em João Pessoa. Reserva moral da nação, como
diziam, mas sem mandato, fazia pensar num
navio encalhado no mar sereno do Cabo Branco.
Naquele dia, ele desceu ao alpendre num
terno de brim sem gravata. Nervoso, fiz-lhe as
perguntas cabíveis e anotava as respostas num
bloco de laudas. Ao final, antes da despedida, ele
ponderou, no seu jeito seco, que algo poderia
ter escapado e pediu-me que lesse o que havia
escrito. Mais tenso ainda, fiz o possível para
traduzir os garranchos, ele ouvindo sisudo. Ao
terminar, pediu-me o bloco e rubricou folha
por folha. Era assim que o macaco velho lidava
com focas desconhecidos.