BIOGRAFIA DE VLADIMIR CARVALHO

28
léguas de Itabaiana, seguindo o curso do rio
Paraíba. Foi na minha cidade que ele se alfabetizou
e conheceu o cinema. Sua professora de
catecismo, Dona Marieta Medeiros, foi também
professora do meu pai e, mais tarde, diretora de
outro colégio onde eu iniciei meu curso primário.
Como tal, ela própria incumbiu-se de aplicar-me
doze bolos de palmatória por ocasião de uma
traquinagem em sala de aula.
Minha mãe tinha não só o prenome como o
mesmo perfil familiar da Tia Maria, personagem
de Zé Lins. Meu tio Francisco Martins tinha por
apelido Dedé, o mesmo de Zé Lins em família, e
havia sido guarda-livros do engenho Corredor,
onde nascera o escritor. Outro tio chamava-se
Juca, tal como o tio de Carlinhos que tem papel
decisivo em vários romances. Meu tio Juca,
por sinal, foi quem me iniciou nos misteres do
sexo, mostrando-me o caminho dos lupanares
de João Pessoa.
Mas a coincidência mais arrebatadora se deu
há poucos anos, quando, para melhor tocar
a pesquisa e a produção de O Engenho de Zé
Lins, resolvi instalar-me por um tempo no Rio
de Janeiro. Já no primeiro sábado que passei
num apartamento da Praia do Flamengo, fui
procurado pelo vizinho de baixo a propósito de
uma infiltração no seu andar. Em seguida, muito