Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
Tião.<br />
De que Tião falar? Tem tantos.<br />
O Tião que me chegou na Deni<strong>so</strong>n, naqueles entre incríveis e terríveis anos 60, trazido por outro grande amigo também de vida inteira,<br />
o Sampa. Que se apresentou com as credenciais de ter largado havia pouco a faculdade de medicina, com o inesperado gosto por bons<br />
anúncios, e por reescrevê-los, à sua maneira. De pronto, virou revi<strong>so</strong>r. O mais rigoro<strong>so</strong> e implacável que eu tive na vida. Mas foi por pouco<br />
tempo. Que ele logo se fez redator.<br />
O Tião que escrevia certo por linhas tortas. Literalmente. Um verdadeiro artesão. Construía textos à mão, de viés, pulando de uma folha<br />
de papel-jornal para outra, caótico. E, ao final, o texto impecável. Daqueles que não deixam espaço para colocar ou tirar uma vírgula.<br />
Título atrás de título, linha por linha.<br />
Esse era o Tião redator, que escrevia com a elegância de um Drummond. Que jogava futebol com a elegância de um Ademir da Guia.<br />
E sinuca, com a elegância de um Joaquinzinho. (O único que eu via fazer as bolas se esgueirarem pela mesa, batendo uma na outra,<br />
em um encontro milagrosamente silencio<strong>so</strong>.)<br />
O Tião de humor profético. Que, belo dia, quando eu me preparava para me separar pela terceira vez da mesma mulher, sentenciou:<br />
“Ercílio, você precisa se convencer de que a sua separação não deu certo”.<br />
O Tião grilo-falante, que eu queria sempre perto de mim. Tão genero<strong>so</strong> que, uma vez, nós em agências diferentes, me autorizou a resgatar<br />
uma velha e recusada ideia dele. O resultado foi um filme premiadíssimo, com uma ficha inusitada. Lá dizia: “Baseado em um argumento<br />
original de Sebastião Teixeira e Rubem Sampaio”.<br />
O Tião <strong>so</strong>nhador, mistura perfeita de Dom Quixote com Sancho Pança. Perseguia o <strong>so</strong>nho. E planejava o dia seguinte, cada pas<strong>so</strong>.<br />
O Tião discreto, que nunca queria aparecer. Que queria ser simplesmente Tião. Quando muito, Tiãozinho.<br />
Que foi o verdadeiro presidente do Clube de Criação, confes<strong>so</strong>, quando eu posava de presidente. E ou<strong>so</strong> dizer que foi assim também<br />
com o Ciro Pelicano, com o Raul Cruz Lima, com a Ana Carmen, com o Washington. O Tião era a alma do Clube, por trás de todos nós.<br />
E por pura paixão.<br />
Apaixonado por ideias, ia atrás delas, brigava por elas. Sem nunca brigar com ninguém. Nunca ouvi esse Tião levantar a voz.<br />
Nem mesmo provocado por mim nas nossas intermináveis tertúlias noite adentro.<br />
O Tião que eu nunca vi amargo nem ressentido. Que eu nunca ouvi falar mal de alguém, por mais que o alguém merecesse.<br />
O Tião, sempre tão sereno que se fazia passar por triste.<br />
Tião, o triste, diziam os íntimos. Ao que ele deu, uma vez, a resposta que viria a ser sua marca definitiva:<br />
“Sou triste, mas <strong>so</strong>u feliz”.<br />
O Tião apaixonado por política. Que como todos nós, na luta pela redemocratização, trabalhava por um candidato. Com uma diferença:<br />
a gente queria pôr a campanha na rua. O Tião ia para a rua junto com a campanha. Quantas vezes na Paulista, saindo de um cinema,<br />
a gente esbarrava com aquele Tião distribuindo os panfletos que ele mesmo tinha criado. “Darcy Pas<strong>so</strong>s. É federal.” De dar sentimento<br />
de culpa em todos nós.<br />
O Tião que, mais do que belas campanhas, criou redatores. Que ele colocava embaixo das asas, com os nomes na frente do seu.<br />
Que o digam Carlos Domingos, Chester, Gustavo Nogueira, para ficar em alguns.<br />
O Tião que certamente não tinha nada a ver com este século. Nem com o outro. Que era um homem do Renascimento. Homem de todas<br />
as ciências e de todas as artes.<br />
O Tião alquimista, que projetou e construiu no seu sítio, em Santa Isabel, um complexo sistema de captação das águas da chuva.<br />
De transformação da água de chuva em água de beber. Is<strong>so</strong>, muito antes da crise hídrica. (Tem matéria na Globo que não me deixa mentir.)<br />
O Tião com aquela eterna sabedoria caipira. Que levou sempre com ele a infância em Ribeirão dos Índios. E que me levava a caminhar<br />
por entre as árvores do sítio, dezenas e dezenas de espécies, todas plantadas por ele. Nomeando cada uma, com espantosa e natural<br />
intimidade, pelo nome de nascença, aqueles em latim.<br />
O Tião filó<strong>so</strong>fo. Que, de tão filó<strong>so</strong>fo, e já no crepúsculo, re<strong>so</strong>lveu estudar filo<strong>so</strong>fia. Não como a gente faria, um cursinho rápido, algumas<br />
palestras e pronto. Não. Esse não era o Tião. O Tião, estoico, fez faculdade. Formou-se. Virou profes<strong>so</strong>r de filo<strong>so</strong>fia em colégio de Santa Isabel.<br />
O Tião amável, genero<strong>so</strong>, paciente, inventivo, tolerante, gentil, profes<strong>so</strong>r, aprendiz, filó<strong>so</strong>fo, artista, conciliador, o mais amigo dos amigos.<br />
O Tião sem jactâncias, nem ódio, nem preconceito.<br />
O Tião sem nenhuma vaidade.<br />
Quer dizer: o Tião de quem o diabo pas<strong>so</strong>u longe.<br />
É Tião que não tem fim.<br />
Adeus, amigo. Ateus que <strong>so</strong>mos, sei que você está com Deus. E que finalmente se tornou o que nunca quis ser. Uma estrela.<br />
Ercílio Tranjan<br />
Tião.<br />
Which Tião should I talk about? There are <strong>so</strong> many.<br />
The Tião that came to me at Deni<strong>so</strong>n, during those incredible and terrible 1960’s, brought by Sampa, another lifelong friend.<br />
Who introduced himself with the credentials of having just dropped out of med school, with an unexpected taste for great ads, and for<br />
rewriting them his own way. He became a proofreader right on the spot – the most rigorous and relentless proofreader I’ve ever worked<br />
with. But that didn’t last long. He <strong>so</strong>on became a copywriter.<br />
The Tião who wrote straight with crooked lines. Literally. A true artisan. He built texts by hand, sideways, jumping chaotically from one<br />
newsprint sheet to another. At the end, the flawless copy. With no room to put in or take out an extra comma - headline after headline,<br />
line by line.<br />
That was Tião the copywriter, who wrote with the elegance of a Drummond. Who played <strong>so</strong><strong>cc</strong>er with the elegance of an Ademir da Guia.<br />
Who shot pool with the elegance of a Joaquinzinho (the only player I’ve ever seen who made the balls sneak over the table, hitting each<br />
other in a miraculously quiet encounter).<br />
The Tião with prophetic humor. The one who, one fine day, when I was about to get separated from the same woman for the third time,<br />
sentenced me:<br />
“Ercílio, you must realize that your separation didn’t work out.”<br />
Tião the talking cricket, whom I always wanted near me. He was <strong>so</strong> generous that once, when we were working at different agencies, he<br />
authorized me to rescue an old rejected idea of his, which resulted on a commercial with multiple awards and unusual credits: “based on<br />
an original idea by Sebastião Teixeira and Rubem Sampaio.”<br />
Tião the dreamer, the perfect combination of Don Quixote and Sancho Panza. He pursued his dream. And planned the day after, step by step.<br />
Tião the discreet one, who never wanted to stand out. Who simply wanted to be Tião. At the most, Tiãozinho.<br />
The Tião who was the Creative Club’s real president, I confess, while I pretended to preside it. And I dare to say he did the same with<br />
Ciro Pelicano, with Raul Cruz Lima, with Ana Carmen, and with Washington. Tião was the <strong>so</strong>ul of the Club, behind each one of us.<br />
Driven by pure passion.<br />
Passionate for ideas, he <strong>so</strong>ught them and fought for them. Without ever fighting with anyone. I never heard Tião raise his voice.<br />
Not even when I provoked him during our endless conversations into the night.<br />
The Tião that was never bitter or resentful, who never spoke ill of anyone, even if <strong>so</strong>meone deserved it.<br />
Tião, always <strong>so</strong> serene that many people mistook him for being sad.<br />
Tião, the sad one, said those close to him. To which he gave the answer that became his definitive trademark:<br />
“I am sad, but I am happy.”<br />
The Tião who was passionate about politics. Who, like all of us, during the fight for re-democratization, worked for a candidate.<br />
With a difference: we wanted to put a campaign on the streets. Tião went to the streets with the campaign. So many times, on Paulista<br />
Avenue, we would come out of a movie theater and meet Tião giving out pamphlets he had created himself. “Darcy Pas<strong>so</strong>s for federal<br />
representative.” That would make us all feel guilty.<br />
The Tião who, more than just beautiful campaigns, created copywriters. Whom he would put under his wings, with their names ahead<br />
of his – such as Carlos Domingos, Chester, Gustavo Nogueira, to name just a few.<br />
The Tião who certainly had nothing to do with this century. Or the other. Who was a Renaissance man - a man of every science and every art.<br />
Tião the alchemist, who projected and built a complex system for capturing rain water on his ranch, in Santa Isabel. For turning rain water<br />
into drinking water. That was way before the water crisis (a news segment on Globo TV can prove it).<br />
The Tião with that eternal redneck wisdom. Who always brought with him his childhood from Ribeirão dos Índios. And who led me on<br />
walks through the trees on his ranch, dozens and dozens of species, all planted by him, naming each one by its birthname, the one in<br />
Latin, with astonishing and natural intimacy.<br />
Tião the philo<strong>so</strong>pher. So much <strong>so</strong> that, near the end of his life, he decided to study philo<strong>so</strong>phy. Not like we would do, taking a quick<br />
course, a few talks and that’s it. No. This was not Tião. Tião the stoic went to college. He graduated and became a philo<strong>so</strong>phy teacher<br />
at a high school in Santa Isabel.<br />
Tião the kind, the generous, the patient, the re<strong>so</strong>urceful, the tolerant, the gentle one, the teacher, the apprentice, the philo<strong>so</strong>pher, the artist,<br />
the conciliator, the best of friends.<br />
The Tião with no pretensions, no hate, no prejudice.<br />
The Tião with no vanity.<br />
I mean: the devil spared Tião.<br />
Tião the endless.<br />
Goodbye, my friend. We are atheists, but I know that you are with God. And that you finally became what you never wanted to be: a star.<br />
Ercílio Tranjan<br />
ESTRELA BRANCA<br />
T I Ã O