Cartas para a minha mãe

Faz muito pouca coisa em casa. Mas às vezes fica
furiosa e temos que deixá-la fazer o que bem entende.
Está morando conosco desde aquele infarte. Foi um
tremendo susto. Ela quase morreu.
Preciso me esforçar, mas aos poucos consigo entendê-la
e começo a gostar dela um pouquinho. Muitas
vezes, a velha vira um quebra-cabeça e não tem Cristo
que consiga entendê-la. Tem dias em que está mais
tranquila, tem dias em que parece um furacão dentro
de casa.
A toda hora, vai até o cantinho dos mortos no pátio
e acende uma vela. Ela não diz, mas sei que está pedindo
que você a perdoe e também quer perdoar você.
Quando se sente bem, sai para dar uma voltinha no
quarteirão e passa na casa de Menú. Diz que as velhas
ñongas 12 se entendem entre si. Queria ir junto, mas ela
não deixa. Não quer que sintam pena dela.
Quando olho para ela, fico me perguntando se ela
lembra tudo o que fez comigo, tudo o que sofri por culpa
sua. Mas acho que sim, que se lembra e que nunca
poderá esquecer.
Roberto e eu continuamos amigos. Quer dizer, namorados.
Quando não vamos ao cinema, gostamos de ficar
em algum lugar perto do mar ou no “bosque encantado”
de Menú.
12
Caducas, muito velhas, gagás.
© Pallas Editora. Todos os direitos reservados. É proibida a reprodução.