Играй в свою игру. Анна Дмитриева
02.08.2016 • Views
Share Embed Flag

Играй в свою игру. Анна Дмитриева

www.tennismoscow.me Insta:TENNISMOSCOW

www.tennismoscow.me Insta:TENNISMOSCOW

SHOW MORE
SHOW LESS
ePAPER READ
DOWNLOAD ePAPER
  • No tags were found...
tennismoscow

Create successful ePaper yourself

Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.

START NOW

и личность. Книга <strong>в</strong>осемнадцатая<br />

нна Дмитрие<strong>в</strong>а<br />

ГРАЙ<br />

В СВОЮ<br />

И Г Р У<br />

МОСКВА<br />

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ»<br />

197?

Дмитрие<strong>в</strong>а А. В.<br />

Д53 <strong>Играй</strong> <strong>в</strong> с<strong>в</strong>ою <strong>игру</strong>. М., «Молодая г<strong>в</strong>ардия», 1972.<br />

272 с., с илл. («Спорт и личность». Кн. 18). 65 000 экз. 44 к.<br />

Эта книга — о теннисе. Ее а<strong>в</strong>тор — из<strong>в</strong>естная теннисистка, за ­<br />

служенны й м астер спорта СССР, неоднократная чемпионка страны,<br />

участница уимблдонских турниро<strong>в</strong>.<br />

Книга раскры <strong>в</strong>ает перед читателями богатую драм атическим и сюж<br />

етам и историю тенниса, знаком ит с традициям и этого <strong>в</strong>ида спорта,<br />

с из<strong>в</strong>естными <strong>в</strong>о <strong>в</strong>сем мире игроками прошлого и настоящ его.<br />

6 — 9 — 2 7А8.4<br />

219 — 72<br />

Рассказы Анны. Дмитрие<strong>в</strong>ой<br />

записал Юрий Зерчанино<strong>в</strong>

ГЛАВА ПЕРВАЯ<br />

Я не хочу никого убеждать: играйте <strong>в</strong> теннис и<br />

только <strong>в</strong> теннис. Когда кто-то <strong>в</strong>серьез доказы<strong>в</strong>ает, что<br />

нет ничего прекраснее, чем его любимый <strong>в</strong>ид спорта,<br />

мне стано<strong>в</strong>ится просто скучно. Я могу лишь рассказать<br />

<strong>в</strong>се, что знаю про теннис, и как я сама играла<br />

<strong>в</strong> него.<br />

В лондонском Куинс-клабе (Короле<strong>в</strong>ском теннисном<br />

клубе) есть темно-зеленый зал с необычными<br />

стенами — галерею сменяет на<strong>в</strong>ес. Тяжелый резино<strong>в</strong>ый<br />

мяч гулко отскаки<strong>в</strong>ает от этих стен, прежде чем<br />

опуститься, наконец, на площадку, <strong>в</strong>ыстланную широкими<br />

палубными досками. Игроки одеты <strong>в</strong> белые<br />

суконные брюки и <strong>в</strong>язаные с<strong>в</strong>итеры, а их ракетки напоминают<br />

слегка изогнутые лопатки. Тако<strong>в</strong> старый<br />

теннис, который уже да<strong>в</strong>но забыт <strong>в</strong> Е<strong>в</strong>ропе и <strong>в</strong>ерность<br />

которому хранят лишь д<strong>в</strong>а-три десятка не<strong>в</strong>озмутимых<br />

и чопорных джентльмено<strong>в</strong> из Куинс-клаба.<br />

Пра<strong>в</strong>ила старого тенниса <strong>в</strong>есьма сложны. Когда<br />

однажды, играя <strong>в</strong> Куинс-клабе открытое пер<strong>в</strong>енст<strong>в</strong>о<br />

Лондона, я забрела <strong>в</strong> этот зал, мне любезно <strong>в</strong>ручили<br />

лопатообразную ракетку и указали ту поло<strong>в</strong>ину корта,<br />

откуда следует подать мяч <strong>в</strong> боко<strong>в</strong>ую стенку над<br />

последней галереей, но так подать, чтобы затем он<br />

ударился о на<strong>в</strong>ес и так далее. Я раза д<strong>в</strong>а ударила, но<br />

непри<strong>в</strong>ычно тяжелый мяч шел у меня со<strong>в</strong>сем не туда,<br />

куда следует. Почтенные джентльмены сочу<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>енно<br />

улыбались, и мне казалось, что каждый из них не­<br />

3

изъяснимо горд с<strong>в</strong>оим отдалением от нынешней суеты,<br />

хотя бы <strong>в</strong> части тенниса.<br />

Знатоки изыскали истоки тенниса еще <strong>в</strong> Дре<strong>в</strong>нем<br />

Риме и даже, как я где-то читала, у египтян. Но со<strong>в</strong>ершенно<br />

досто<strong>в</strong>ерно, что игра <strong>в</strong> мяч, который перебрасы<strong>в</strong>ался<br />

ладонями, уже <strong>в</strong> XIII <strong>в</strong>еке была из<strong>в</strong>естна<br />

<strong>в</strong>о Франции и назы<strong>в</strong>алась: «Жё де пом». В 1480 году<br />

Людо<strong>в</strong>ик XI распорядился, чтобы мяч для этой игры,<br />

который пер<strong>в</strong>оначально делался из куско<strong>в</strong> материи<br />

или конского <strong>в</strong>олоса, был покрыт с<strong>в</strong>ерху кожей и<br />

шерстью.<br />

Надели кожаные перчатки и игроки, затем кто-то<br />

попробо<strong>в</strong>ал отражать мяч широкой палкой, а <strong>в</strong><br />

XVI <strong>в</strong>еке поя<strong>в</strong>ились и пер<strong>в</strong>ые ракетки, натянутые<br />

<strong>в</strong>ере<strong>в</strong>ками. В Париже строились специальные залы<br />

для этой игры, которые назы<strong>в</strong>ались «трипо». Английский<br />

путешест<strong>в</strong>енник того <strong>в</strong>ремени писал, что <strong>в</strong>о Франции<br />

больше игроко<strong>в</strong> ладонью, чем <strong>в</strong> Англии пьяниц.<br />

Но <strong>в</strong>скоре игра перекинулась и <strong>в</strong> Англию, где и<br />

была наз<strong>в</strong>ана «теннис». Из<strong>в</strong>естно, что <strong>в</strong> этой игре<br />

находили заба<strong>в</strong>у и Генрих VIII, и многие из Людо<strong>в</strong>ико<strong>в</strong>.<br />

Имена менее сиятельных теннисисто<strong>в</strong> былых <strong>в</strong>ремен<br />

историки не поминают.<br />

Пер<strong>в</strong>ый отчет о теннисном матче поместил <strong>в</strong> нача-.<br />

ле прошлого <strong>в</strong>ека английский «Спортинг мэгэзин».<br />

Этот лаконичный отчет гласил: «Кошелек <strong>в</strong> 100 гиней<br />

разыгры<strong>в</strong>ался <strong>в</strong> мае 1816 года Коксом, мастером теннисного<br />

корта Лондона, и Маркезио, сыном Маркезио,<br />

мастером теннисного корта Турина, и был <strong>в</strong>ыигран<br />

последним после трех дней игры».<br />

Да, <strong>в</strong> теннис прежде играли на деньги, а теннисные<br />

проигрыши даже <strong>в</strong>зыски<strong>в</strong>ались по суду. В пер<strong>в</strong>ых русских<br />

пра<strong>в</strong>илах со<strong>в</strong>ременного тенниса (1895 год), исключающих<br />

денежные ста<strong>в</strong>ки, имелось тем не менее<br />

следующее примечание: «Осложнения <strong>в</strong>стречаются<br />

4

гла<strong>в</strong>ным образом при игре на интерес и тем самым<br />

<strong>в</strong>ыходят за пределы нашего рассмотрения».<br />

Эта «игра на интерес» породила и пятнадцатибалльную<br />

систему теннисного счета: 15, 30, 45, 60.<br />

Сейчас судья го<strong>в</strong>орит «сорок», а не «сорок пять», но<br />

еще <strong>в</strong> конце прошлого <strong>в</strong>ека <strong>в</strong>о Франции отсчиты<strong>в</strong>али:<br />

«Сорок пять». Просто «сорок» з<strong>в</strong>учит энергичнее и <strong>в</strong>ыкрики<strong>в</strong>ается<br />

быстрее. Изменение произошло, когда<br />

теннисный счет «обесценился» — лишился денежного<br />

обеспечения.<br />

Исследуя историю счета очко<strong>в</strong> «на пятнадцать»,<br />

Борис Алексее<strong>в</strong>ич Ульяно<strong>в</strong>, из<strong>в</strong>естный <strong>в</strong> прошлом моско<strong>в</strong>ский<br />

теннисист и а<strong>в</strong>тор многих книг по теннису,<br />

приходит к такому заключению:<br />

«Сущест<strong>в</strong>ует счетная система, назы<strong>в</strong>аемая «шестидесятикратной»,<br />

<strong>в</strong>озникно<strong>в</strong>ение и происхождение которой<br />

относится, <strong>в</strong>ероятно, ко <strong>в</strong>ременам <strong>в</strong>а<strong>в</strong>илонской<br />

культуры. В этой системе начальной мерой была не<br />

единица, а шестьдесят единиц. Система эта служила<br />

для измерения угло<strong>в</strong> и счета <strong>в</strong>ремени; так <strong>в</strong> последнем,<br />

например, за единицу принимается час (60 минут),<br />

а не одна минута. Меньшие <strong>в</strong>еличины <strong>в</strong> ней <strong>в</strong>ыражаются<br />

дробью по отношению к шестидесяти.<br />

По с<strong>в</strong>оему характеру теннисный счет я<strong>в</strong>ляется<br />

<strong>в</strong> осно<strong>в</strong>ном шестидесятикратной системой, <strong>в</strong> которой<br />

обнаружи<strong>в</strong>ается примити<strong>в</strong>ная форма деления целого<br />

на четыре части. В ней игра я<strong>в</strong>ляется единицей.<br />

Короли и <strong>в</strong>ельможи XIII—XIV столетий <strong>в</strong>ыигры<strong>в</strong>али<br />

и проигры<strong>в</strong>али большие суммы. Игра шла на<br />

крупную монету <strong>в</strong> 60 су, назы<strong>в</strong>а<strong>в</strong>шуюся <strong>в</strong> обиходе<br />

«короной». «Корона» размени<strong>в</strong>алась на четыре меньших,<br />

по пятнадцати су, которые и я<strong>в</strong>лялись, оче<strong>в</strong>идно,<br />

стоимостью каждого из четырех теннисных ударо<strong>в</strong>».<br />

Так <strong>в</strong>от, <strong>в</strong> пер<strong>в</strong>ом отчете о теннисном матче упомянут<br />

Филипп Кокс. Он еще з<strong>в</strong>ался Старым Коксом<br />

5

и был лучшим теннисным игроком начала прошлого<br />

<strong>в</strong>ека. Из<strong>в</strong>естно, что 25 июля 1819 года, то есть спустя<br />

три года после того, как он проиграл кошелек<br />

<strong>в</strong> 100 гиней Маркезио, сыну Маркезио, Старый Кокс<br />

блистательно доказал с<strong>в</strong>ое пре<strong>в</strong>осходст<strong>в</strong>о над чемпионом<br />

Франции Шарьером, и только спустя еще десять<br />

лет Старый Кокс был разбит, и на этот раз окончательно,<br />

другим французом — Эдмоном Барром, который<br />

считался <strong>в</strong>еличайшим из <strong>в</strong>еличайших игроко<strong>в</strong><br />

старого тенниса.<br />

И дейст<strong>в</strong>ительно, до шестидесяти лет Барр не знал<br />

достойных сопернико<strong>в</strong>, но и <strong>в</strong> этом почтенном <strong>в</strong>озрасте<br />

он не желал расста<strong>в</strong>аться со с<strong>в</strong>оею сла<strong>в</strong>ою и поехал<br />

<strong>в</strong> Лондон — это было <strong>в</strong> 1862 году, — чтобы<br />

<strong>в</strong> матче из пятнадцати сето<strong>в</strong> посрамить юного англичанина<br />

Томпкинса, который пох<strong>в</strong>алялся, что обыграет<br />

его, <strong>в</strong>еликого Барра. Их легендарное единоборст<strong>в</strong>о<br />

длилось пять дней. Когда Барр понял, что на этот<br />

раз ему уже не победить, он решил «умереть» на<br />

корте, лишь бы не уходить побежденным. На пятый<br />

день при ничейном счете матч был прер<strong>в</strong>ан...<br />

Мне предста<strong>в</strong>ляется, что старый теннис походил<br />

на рыцарские турниры. Распорядитель, он же маркер,<br />

торжест<strong>в</strong>енно цело<strong>в</strong>ал сетку перед началом игры;<br />

<strong>в</strong> закрытых галереях, <strong>в</strong>зирая на с<strong>в</strong>оих избраннико<strong>в</strong>,<br />

трепетали прекрасные дамы... Да, это была истинно<br />

мужская игра.<br />

Но еще <strong>в</strong> прошлом столетии нашелся чело<strong>в</strong>ек —■<br />

майор индийской службы Вальтер Уинкфилд, — который,<br />

отталки<strong>в</strong>аясь от пра<strong>в</strong>ил старого тенниса, предложил<br />

но<strong>в</strong>ую <strong>игру</strong>, доступную как мужчинам, так и<br />

женщинам любого <strong>в</strong>озраста. 24 фе<strong>в</strong>раля 1874 года<br />

майор получил патент на эту <strong>игру</strong>, наз<strong>в</strong>анную им<br />

♦ сферистикой».<br />

Площадка для но<strong>в</strong>ой игры от сетки к задней ли­<br />

6

нии расширялась, поле подачи, как и <strong>в</strong> старом теннисе,<br />

было обозначено только на одной ее поло<strong>в</strong>ине.<br />

Вначале предполагалось, что «сферистика» столь уни<strong>в</strong>ерсальна,<br />

что <strong>в</strong> нее можно играть и зимой — на льду.<br />

И было много попыток играть на льду, но чем лучше<br />

игрок <strong>в</strong>ладел коньками, тем хуже он играл — надо<br />

было не кататься, а бегать по льду на носках конько<strong>в</strong>.<br />

Да и мяч плохо отскаки<strong>в</strong>ал от льда. (В начале нашего<br />

<strong>в</strong>ека француз Макс Дега пытался играть <strong>в</strong> теннис,<br />

стоя по пояс <strong>в</strong> <strong>в</strong>оде, но теннис на <strong>в</strong>оде не удался,<br />

как и на льду.)<br />

В 1875 году «сферистикой» заинтересо<strong>в</strong>ались д<strong>в</strong>а<br />

<strong>в</strong>едущих крокетных клуба Лондона, пра<strong>в</strong>ила но<strong>в</strong>ой<br />

игры были несколько изменены, и теперь она была наз<strong>в</strong>ана<br />

«лаун-теннис». Досло<strong>в</strong>ный пере<strong>в</strong>од: «теннис на<br />

лужайке», или «тра<strong>в</strong>яной теннис». Этим подчерки<strong>в</strong>алось,<br />

что <strong>в</strong> лаун-теннис играют на тра<strong>в</strong>е под открытым<br />

небом. В старый теннис, как из<strong>в</strong>естно, играли<br />

<strong>в</strong> залах на дере<strong>в</strong>янном полу. Со <strong>в</strong>ременем <strong>в</strong> лаунтеннис<br />

стали играть и на земляных, асфальто<strong>в</strong>ых, бетонных<br />

площадках, а затем и на крытых кортах с земляным,<br />

дере<strong>в</strong>янным или пластико<strong>в</strong>ым покрытием.<br />

Мы не го<strong>в</strong>орим уже «лаун-теннис», а просто «теннис».<br />

Но играем по тем самым пра<strong>в</strong>илам лаун-тенниса, которые<br />

были <strong>в</strong>ыработаны почти сто лет назад, после<br />

пер<strong>в</strong>ых уимблдонских турниро<strong>в</strong> сложились окончательно<br />

и с тех пор, практически, не меняются.<br />

Пер<strong>в</strong>ый турнир, с которого исчисляется история со<strong>в</strong>ременного<br />

тенниса, состоялся <strong>в</strong> июне 1877 года на<br />

но<strong>в</strong>ых площадках Всеанглийского крокет-клуба <strong>в</strong> Уимблдоне.<br />

В том же году клуб стал имено<strong>в</strong>аться не только<br />

крокетным, но и лаун-теннисным. Были построены<br />

разде<strong>в</strong>алки и душ, <strong>в</strong> которых игроки <strong>в</strong> крокет не нуждались<br />

— после игры им было достаточно <strong>в</strong>ымыть<br />

руки. С поя<strong>в</strong>лением теннисисто<strong>в</strong> потеряло <strong>в</strong>сякий<br />

7

смысл и клубное пра<strong>в</strong>ило, которое призы<strong>в</strong>ало джентльмено<strong>в</strong><br />

не играть без пиджако<strong>в</strong> <strong>в</strong> присутст<strong>в</strong>ии дам.<br />

А <strong>в</strong> 1882 году мистер Генри Джонс, руко<strong>в</strong>оди<strong>в</strong>ший<br />

соста<strong>в</strong>лением лаун-теннисных пра<strong>в</strong>ил и оста<strong>в</strong>шийся<br />

<strong>в</strong> памяти потомко<strong>в</strong> как <strong>в</strong>еликий оригинал, неизменно<br />

ходи<strong>в</strong>ший <strong>в</strong> белом шлеме и с белым зонтиком на зеленой<br />

подкладке, потребо<strong>в</strong>ал даже, чтобы <strong>в</strong> Уимблдоне<br />

играли только <strong>в</strong> теннис, а крокет был бы <strong>в</strong>ообще<br />

удален.<br />

Пер<strong>в</strong>ый Уимблдонский турнир собрал д<strong>в</strong>адцать<br />

д<strong>в</strong>ух игроко<strong>в</strong> и д<strong>в</strong>ести зрителей. Второй и третий<br />

призы достались спортсменам, прежде игра<strong>в</strong>шим<br />

<strong>в</strong> старый теннис, но пер<strong>в</strong>ый приз, стоимостью <strong>в</strong> 12 гиней,<br />

а также серебряный кубок, стоимостью <strong>в</strong> 25 гиней,<br />

учрежденный журналом «Филд», <strong>в</strong>ыиграл Спенсер<br />

Гор, пришедший <strong>в</strong> лаун-теннис из рекетса. Корт для<br />

этой игры не требо<strong>в</strong>ал зала с галереями и на<strong>в</strong>есами,<br />

а лишь специально размеченной стенки, <strong>в</strong> которую,<br />

чередуясь, игроки посылали мяч.<br />

Что отличало пер<strong>в</strong>ого чемпиона Уимблдона? Хотя,<br />

как и <strong>в</strong>се тогдашние игроки, он пода<strong>в</strong>ал снизу, но уже<br />

подкручи<strong>в</strong>ал мяч. Сетка, пра<strong>в</strong>да, была натянута <strong>в</strong>ысоко.<br />

Но успех Спенсера Гора определила не крученая<br />

подача, а прежде <strong>в</strong>сего игра с лёта. В ту пору игра<br />

шла с задней линии неторопли<strong>в</strong>ыми ударами спра<strong>в</strong>а<br />

— за один розыгрыш мяча «искусные» игроки<br />

делали до полусотни ударо<strong>в</strong>! — а длиннорукий Гор<br />

<strong>в</strong>друг стал <strong>в</strong>ыходить к сетке и, целиком перекры<strong>в</strong>ая<br />

ее, уби<strong>в</strong>ать <strong>в</strong>се мячи.<br />

Проти<strong>в</strong>ники Гора били что есть силы, посылали и<br />

прямые драй<strong>в</strong>ы и косые, но Гор перех<strong>в</strong>аты<strong>в</strong>ал любой<br />

мяч, и <strong>в</strong>скоре раздались голоса, что <strong>игру</strong> с лёта<br />

следует запретить. Но нашелся игрок, который на<br />

следующий год <strong>в</strong> челленджраунде (до 1922 года чемпион<br />

Уимблдона лишь защищал с<strong>в</strong>ое з<strong>в</strong>ание, <strong>в</strong>стре­<br />

8

чаясь <strong>в</strong> защитном круге — челленджраунде — с победителем<br />

финала) легко — <strong>в</strong> трех сетах! — распра<strong>в</strong>ился<br />

с Гором, об<strong>в</strong>одя его у сетки с<strong>в</strong>ечами.<br />

Этим игроком был Р. Фрэнк Хэдоу. Случи<strong>в</strong>шееся<br />

настолько смутило его, что Хэдоу решил не испыты<strong>в</strong>ать<br />

<strong>в</strong>предь судьбу, а заодно и с<strong>в</strong>ое некрепкое здоро<strong>в</strong>ье,<br />

и <strong>в</strong>но<strong>в</strong>ь уехал на Цейлон, где он <strong>в</strong>ыращи<strong>в</strong>ал<br />

чай, отказа<strong>в</strong>шись на следующий год защищать с<strong>в</strong>ое<br />

чемпионское з<strong>в</strong>ание. Хэдоу опять поя<strong>в</strong>ится <strong>в</strong> Уимблдоне<br />

лишь спустя почти пятьдесят лет, чтобы <strong>в</strong>озгла<strong>в</strong>ить<br />

парад <strong>в</strong>етерано<strong>в</strong> на юбилейном турнире<br />

1926 года.<br />

Но и <strong>в</strong> отсутст<strong>в</strong>ие Хэдоу теперь уже <strong>в</strong>се кидали<br />

эти ко<strong>в</strong>арные с<strong>в</strong>ечи, и игра опять ед<strong>в</strong>а не зашла <strong>в</strong> тупик.<br />

Наконец, изобрели смеш, и д<strong>в</strong>а-три ближайших<br />

года теннисисты учились уби<strong>в</strong>ать с<strong>в</strong>ечи.<br />

Смешем <strong>в</strong> со<strong>в</strong>ершенст<strong>в</strong>е <strong>в</strong>ладели братья-близнецы<br />

Уильям и Эрнст Реншоу, которые <strong>в</strong> <strong>в</strong>осьмидесятые годы<br />

царили <strong>в</strong> Уимблдоне: семь раз побеждал Уильям<br />

(с<strong>в</strong>оеобразный рекорд турнира, непре<strong>в</strong>зойденный и по<br />

сей день!) и один раз Эрнст. С братье<strong>в</strong> Реншоу начинается<br />

и настоящая парная игра. Если прежде один<br />

игрок стоял непременно сзади, а другой — на линии<br />

подачи, то оба Реншоу <strong>в</strong>ыходят уже <strong>в</strong>перед.<br />

Братья Реншоу знали лишь одного соперника —<br />

Герберта Лоуфорда, которому <strong>в</strong>се же удалось <strong>в</strong> 1887 году<br />

<strong>в</strong>ыиграть Уимблдон. Лоуфорд играл традиционно,<br />

на задней линии, но мощно, со<strong>в</strong>ершенно отказа<strong>в</strong>шись<br />

от простой перекидКи. Он ут<strong>в</strong>ерждал, что мяч, убитый<br />

проти<strong>в</strong>ником с лёта, — расплата за т<strong>в</strong>ой слабый<br />

удар.<br />

Во <strong>в</strong>ремена братье<strong>в</strong> Реншоу теннис стал самой популярной<br />

игрой <strong>в</strong> Англии. Но затем интерес к теннису,<br />

казалось, со<strong>в</strong>сем исчез. Был даже год, когда за<br />

9

день до открытия Уимблдона на турнир был продан<br />

лишь один билет.<br />

Но <strong>в</strong> середине де<strong>в</strong>яностых годо<strong>в</strong> теннис <strong>в</strong>но<strong>в</strong>ь обретает<br />

<strong>в</strong>сеобщее признание, и тому <strong>в</strong>иной <strong>в</strong>оспитанники<br />

Кембриджа — блистательные братья Дохерти, которые<br />

<strong>в</strong> общей сложности побеждали <strong>в</strong> Уимблдоне<br />

де<strong>в</strong>ять раз. «Большой До» любил играть, держа ракетку<br />

д<strong>в</strong>умя руками, и это от него пошел «пушечный<br />

удар». А «Маленький До» по мнению такого а<strong>в</strong>торитета,<br />

как Анри Коше, я<strong>в</strong>ляется самым элегантным<br />

игроком за <strong>в</strong>сю историю тенниса.<br />

В паре братья Дохерти <strong>в</strong>ыиграли Уимблдон <strong>в</strong>осемь<br />

раз! Теннисный судья доктор Пирс писал: «Дохерти<br />

прекрасно разработали с<strong>в</strong>ою со<strong>в</strong>местную <strong>игру</strong> <strong>в</strong>о <strong>в</strong>сех<br />

деталях, и прямо жутко стано<strong>в</strong>ится, глядя, как точно<br />

они переходят с места на место».<br />

В 1907 году «Маленький До» отказался от челленджраунда,<br />

и победитель финала а<strong>в</strong>стралиец Норман<br />

Брукс был объя<strong>в</strong>лен но<strong>в</strong>ым чемпионом (Брукс <strong>в</strong>торично<br />

<strong>в</strong>ыиграет Уимблдон <strong>в</strong> 1914 году). К концу с<strong>в</strong>оей<br />

спорти<strong>в</strong>ной карьеры Норман Брукс будет удостоен<br />

з<strong>в</strong>ания «сэра», как <strong>в</strong> наши дни футболист Метьюз или<br />

от<strong>в</strong>ажный морепла<strong>в</strong>атель Чичестер.<br />

Сэр Норман был ле<strong>в</strong>ша. Играл он почти треугольной<br />

и слабо натянутой ракеткой. Но, как никто до<br />

него, Брукс умел предугады<strong>в</strong>ать мяч, обладая со<strong>в</strong>ершенным<br />

чу<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>ом мяча (сейчас уже трудно предста<strong>в</strong>ить,<br />

что чело<strong>в</strong>ек, не обладающий этим качест<strong>в</strong>ом,<br />

может стать настоящим теннисистом). И до Брукса<br />

ходили к сетке, за<strong>в</strong>ершая розыгрыш подгото<strong>в</strong>ленного<br />

мяча проти<strong>в</strong> «<strong>в</strong>ыбитого» с площадки проти<strong>в</strong>ника.<br />

А Брукс, имея отличную подачу и полагаясь на с<strong>в</strong>ое<br />

чу<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>о мяча, сразу шел к сетке, где и разыгры<strong>в</strong>ал<br />

мяч и за<strong>в</strong>ершал розыгрыш. Брукс предлагал со<strong>в</strong>ершенно<br />

иной темп игры.<br />

10

В 1913 году <strong>в</strong> Уимблдоне поя<strong>в</strong>ился чемпион США<br />

калифорниец Морис Мак-Луглин и предложил <strong>игру</strong><br />

еще более быструю, чем Норман Брукс. Мак-Луглина<br />

сочли феноменом. Со<strong>в</strong>ременники го<strong>в</strong>орили, что скорость,<br />

с которой Мак-Луглин перед<strong>в</strong>игается по площадке,<br />

недоступна обычному чело<strong>в</strong>еку. Мак-Луглин<br />

пре<strong>в</strong>ратил подачу, которая прежде считалась лишь<br />

<strong>в</strong><strong>в</strong>одом мяча <strong>в</strong> <strong>игру</strong>, <strong>в</strong> <strong>в</strong>ыигрышный удар. Однако<br />

Уимблдон калифорниец не <strong>в</strong>ыиграл — уступил <strong>в</strong> решающей<br />

<strong>в</strong>стрече знаменитому но<strong>в</strong>озеландцу Тоня<br />

Уилдингу. У Мак-Луглина были и подача, и скорость,<br />

но удара сле<strong>в</strong>а не было, и мяч, посланный<br />

ему под ле<strong>в</strong>ую руку, он обегал, чтобы ударить его<br />

спра<strong>в</strong>а!<br />

На следующий год на чемпионате США Мак-Луглин<br />

<strong>в</strong>стретился с Ричардом Уильямсом, которого уже<br />

не пугала его подача. Уильямс, д<strong>в</strong>укратный чемпион<br />

США, добился <strong>в</strong>ысшего признания <strong>в</strong> Уимблдоне лишь<br />

как парный игрок. Он был нестабилен, легко терял<br />

форму, но место <strong>в</strong> истории тенниса себе обеспечил.<br />

Принимая подачу Мак-Луглина, Уильямс, этот чело<strong>в</strong>ек<br />

с «железной кистью», стано<strong>в</strong>ился не <strong>в</strong> нескольких<br />

метрах от задней линии, как было принято до него,<br />

а почти на самой линии и брал мяч сразу же после<br />

отскока <strong>в</strong> <strong>в</strong>ысшей его точке. Такая манера приема<br />

мяча — не только после подачи — поз<strong>в</strong>оляла Уильямсу<br />

опасно атако<strong>в</strong>ать уже с задней линии.<br />

Так <strong>в</strong> единоборст<strong>в</strong>е Уильямса и Мак-Луглина заклады<strong>в</strong>ались<br />

осно<strong>в</strong>ы со<strong>в</strong>ременной игры: с одной стороны,<br />

остроатакующая подача с <strong>в</strong>ыходом <strong>в</strong>перед и<br />

стремление <strong>в</strong>ыиграть очко сразу с подачи, а с другой<br />

стороны, столь же атакующий прием подачи по <strong>в</strong>осходящему<br />

мячу.<br />

Ожидалось, что трехкратный чемпион Уимблдона<br />

Тони Уилдинг, игра<strong>в</strong>ший с каждым годом <strong>в</strong>се более<br />

11

со<strong>в</strong>ершенно, станет пер<strong>в</strong>ым уни<strong>в</strong>ерсальным теннисистом,<br />

ра<strong>в</strong>но <strong>в</strong>ладеющим любой манерой игры, но<br />

Уилдинг погиб на фронте <strong>в</strong> годы пер<strong>в</strong>ой миро<strong>в</strong>ой <strong>в</strong>ойны,<br />

и тако<strong>в</strong>ым игроком, уже после <strong>в</strong>ойны, стал Уильям<br />

Тильден.<br />

Я еще расскажу о Тильдене. Пока же, оцени<strong>в</strong>ая<br />

<strong>игру</strong> чемпионо<strong>в</strong> старого Уимблдона, я пыталась проследить,<br />

как на этом турнире, который до 1924 года<br />

официально имено<strong>в</strong>ался пер<strong>в</strong>енст<strong>в</strong>ом мира на тра<strong>в</strong>яных<br />

кортах (по сущест<strong>в</strong>у, он и остался пер<strong>в</strong>енст<strong>в</strong>ом<br />

мира, именуясь официально открытым пер<strong>в</strong>енст<strong>в</strong>ом<br />

Англии), склады<strong>в</strong>алась игра <strong>в</strong> теннис <strong>в</strong> ее сегодняшнем<br />

понимании.<br />

В последнее <strong>в</strong>оскресенье перед открытием Уимблдона<br />

его участники приглашаются на традиционный<br />

дне<strong>в</strong>ной прием <strong>в</strong> Хёрлингем. И <strong>в</strong> парке этого<br />

большого спорти<strong>в</strong>ного клуба, который имеет и корты,<br />

и поле для гольфа, и бассейн, дается парад теннисных<br />

мод сезона.<br />

В Хёрлингеме соперничают д<strong>в</strong>а признанных законодателя<br />

со<strong>в</strong>ременной теннисной моды: трехкратный<br />

чемпион Уимблдона Фред Перри, форму которого отличает<br />

строгость фасона, и Тедди Тинлинг, стремящийся<br />

при<strong>в</strong>нести на корт <strong>в</strong>се изыски моды.<br />

Фред Перри дружен с со<strong>в</strong>етскими теннисистами,<br />

и я еще расскажу, как он приезжал <strong>в</strong> Моск<strong>в</strong>у. Его<br />

теннисную форму описы<strong>в</strong>ать не буду — фирменный<br />

зеленый <strong>в</strong>еночек Перри уже более десяти лет красуется<br />

на майках, костюмах и куртках наших игроко<strong>в</strong>.<br />

Пытаясь пре<strong>в</strong>зойти Фреда Перри, Тедди Тинлинг<br />

не скупится на броскую рекламу: «Только Тедди<br />

Тинлинг даст <strong>в</strong>ам с<strong>в</strong>ободу дейст<strong>в</strong>ия и с<strong>в</strong>ежий фасон<br />

<strong>в</strong> одежде», «Выигрышный стиль при помощи Тедди<br />

12

Тинлинга», «Эти Тедди Тинлинга платья — <strong>в</strong>ыигрыш<br />

<strong>в</strong> любом случае».<br />

Тедди Тинлинга легко узнать «по одежке»: огромные<br />

башмаки, узкие брюки, рубашка с тугим пристежным<br />

<strong>в</strong>оротничком. Энергично прогули<strong>в</strong>аясь по<br />

аллеям Хёрлингема, Тинлинг постоянно расклани<strong>в</strong>ается<br />

и каждому го<strong>в</strong>орит любезность. Самые экстра<strong>в</strong>агантные<br />

платья он создает для итальянки Леа Периколи.<br />

То ее платье отделано мехом, то обшито страусо<strong>в</strong>ым<br />

пером. Периколи, кстати, пер<strong>в</strong>ой <strong>в</strong>ышла на<br />

корт <strong>в</strong> мини-юбке и круже<strong>в</strong>ных панталончиках.<br />

А мужчинам и Тинлинг и Перри предлагают но<strong>в</strong>ые<br />

с<strong>в</strong>итеры.<br />

Француженки на этом параде мод поя<strong>в</strong>ляются<br />

<strong>в</strong> собст<strong>в</strong>енном одеянии — француженки «оде<strong>в</strong>аются»<br />

у Рене Лакоста — <strong>в</strong> прошлом тоже <strong>в</strong>еликого чемпиона.<br />

Меньше <strong>в</strong>сего считаются с модой американки.<br />

Четырехкратная чемпионка Уимблдона Моффит-Кинг<br />

предпочитала перрие<strong>в</strong>скую юбку старого фасона.<br />

А Ричи, другая из<strong>в</strong>естная американка, как и мужчины,<br />

играет <strong>в</strong> шортах.<br />

Хёрлингем — это не только парад мод, но и карна<strong>в</strong>ал.<br />

Помню, какой успех имела однажды американка<br />

Дарлин Хард, которая поя<strong>в</strong>илась <strong>в</strong> длинном, до<br />

полу, теннисном платье начала <strong>в</strong>ека. Хард не забыла<br />

надеть и нижнюю юбку, и, кажется, даже корсет и<br />

<strong>в</strong> таком наряде, раздобы<strong>в</strong> и старинную, почти треугольную<br />

ракетку, <strong>в</strong>ышла на корт и, ко <strong>в</strong>сеобщему <strong>в</strong>еселью,<br />

изобразила, как дама прежде играла <strong>в</strong> теннис.<br />

Хотя еще майор Уинкфилд, соста<strong>в</strong>ляя пра<strong>в</strong>ила<br />

«сферистики», предназначал но<strong>в</strong>ую <strong>игру</strong> как для мужчин,<br />

так и для женщин, но сразу же <strong>в</strong>озникли сомнения:<br />

а поймет ли женщина сложный счет игры?<br />

А как же она будет бегать — неприлично же даме<br />

<strong>в</strong>ыйти на корт <strong>в</strong> платье без шлейфа? Может быть, сле­<br />

13

дует кидать мячи как можно ближе к даме? А может,<br />

<strong>в</strong>ообще женщина слишком деликатна для этой<br />

игры: лаун-теннисным мячом можно угодить и <strong>в</strong><br />

Глаз?<br />

Пер<strong>в</strong>ый теннисный турнир, <strong>в</strong> котором успешно<br />

состязались и женщины — как <strong>в</strong> одиночном разряде,<br />

так и <strong>в</strong> миксте, — состоялся <strong>в</strong> 1879 году <strong>в</strong> Дублине.<br />

Шлейф затруднял, конечно, <strong>игру</strong>, но пер<strong>в</strong>ые теннисистки<br />

нашли такой <strong>в</strong>ыход: устремляясь к мячу, они<br />

поддержи<strong>в</strong>али шлейф рукой.<br />

А <strong>в</strong> 1884 году по инициати<strong>в</strong>е мистера Генри Джонса<br />

— того самого Генри Джонса, который непременно<br />

ходил <strong>в</strong> белом шлеме и с белым зонтиком на зеленой<br />

подкладке, — дамам предложили разыграть с<strong>в</strong>ой<br />

турнир и <strong>в</strong> Уимблдоне. Генри Джонс также рекомендо<strong>в</strong>ал,<br />

чтобы после каждого сета теннисисткам поз<strong>в</strong>олялось<br />

пять минут отдохнуть, но эту рекомендацию<br />

устроители турнира категорически от<strong>в</strong>ергли. Пер<strong>в</strong>ой<br />

чемпионкой Уимблдона стала Мод Уотсон.<br />

В 1887 году Уимблдон <strong>в</strong>ыигры<strong>в</strong>ает пятнадцатилетняя<br />

Лотти (Шарлотта) Дод. И по сей день Лотти<br />

остается самым юным чемпионом Уимблдона.<br />

Лотти Дод, которая <strong>в</strong>ыигры<strong>в</strong>ала турнир пять раз,<br />

по пра<strong>в</strong>у считается пер<strong>в</strong>ой <strong>в</strong>еликой чемпионкой<br />

Уимблдона. Она умела играть с лёта, бить смеш и<br />

окончательно доказала, что теннис <strong>в</strong> такой же мере<br />

женская, как и мужская игра.<br />

Полагают, что если бы Лотти Дод захотела, она<br />

бы <strong>в</strong>ыиграла Уимблдон не пять, а пятнадцать, а может,<br />

и д<strong>в</strong>адцать пять раз, но непостоянная Лотти<br />

предпочла теннису гольф. И <strong>в</strong> этой игре, а затем и<br />

<strong>в</strong> стрельбе из лука Лотти не знала ра<strong>в</strong>ных себе<br />

<strong>в</strong> Англии.<br />

Хотя Лотти Дод, кажется, уже рассталась со<br />

шлейфом, но еще <strong>в</strong> начале нашего <strong>в</strong>ека женщины иг­<br />

14

рали <strong>в</strong> теннис <strong>в</strong> том почти бальном наряде, который<br />

так удачно <strong>в</strong>оссоздала <strong>в</strong> Хёрлингеме Дарлин Хард.<br />

И только после пер<strong>в</strong>ой миро<strong>в</strong>ой <strong>в</strong>ойны эта мода<br />

будет ниспро<strong>в</strong>ергнута Сюзанной Ленглен, как, <strong>в</strong>прочем,<br />

ею будет ниспро<strong>в</strong>ергнута и <strong>в</strong>ся былая женская<br />

игра. Но о Сюзанне будет отдельный рассказ.<br />

А мужская теннисная мода? Она тоже имеет с<strong>в</strong>ою<br />

историю. Пер<strong>в</strong>ые джентльмены, которые я<strong>в</strong>ились с теннисными<br />

ракетками <strong>в</strong>о Всеанглийский крокет-клуб,<br />

решительно пренебрегли принятым <strong>в</strong> клубе пра<strong>в</strong>илом<br />

и, оста<strong>в</strong>шись без пиджако<strong>в</strong> <strong>в</strong> присутст<strong>в</strong>ии дам, <strong>в</strong>ышли<br />

на корт <strong>в</strong> полосатых <strong>в</strong>язаных фуфайках и <strong>в</strong> бриджах<br />

с чулками. С<strong>в</strong>оим голо<strong>в</strong>ным убором пер<strong>в</strong>ые теннисисты<br />

избрали шапочку, которую англичане наз<strong>в</strong>али<br />

«пирог со с<strong>в</strong>ининой».<br />

Братья Дохерти <strong>в</strong><strong>в</strong>ели но<strong>в</strong>ую моду: длинные белые<br />

фланеле<strong>в</strong>ые брюки и белую оксфордскую рубашку<br />

с длинными рука<strong>в</strong>ами, которые они закаты<strong>в</strong>али.<br />

В тридцатые годы любимец английских зрителей<br />

Банни Остин (который играл уди<strong>в</strong>ительно элегантно,<br />

хотя и недостаточно мощно, но мог <strong>в</strong>друг победить<br />

любого чемпиона) однажды поя<strong>в</strong>ился <strong>в</strong> Уимблдоне<br />

<strong>в</strong> шортах, что было поначалу расценено как очередная<br />

<strong>в</strong>ыходка эксцентричного Банни. Но <strong>в</strong>от и американцы<br />

играют <strong>в</strong> шортах, а американки <strong>в</strong>ыходят без<br />

чулок — лишь <strong>в</strong> носках...<br />

Сегодняшний Уимблдон достаточно терпим. Ни мини-юбка<br />

Леа Периколи, ни длинные, до плеч, <strong>в</strong>олосы<br />

датчанина Торбена Ульриха осуждений не <strong>в</strong>ыз<strong>в</strong>али.<br />

Но и сегодня случаются курьезы. В шестьдесят <strong>в</strong>тором<br />

году знаменитая бразильянка Мария Буэно <strong>в</strong>ышла<br />

на центральный корт <strong>в</strong> платье с ярко-оранже<strong>в</strong>ой<br />

люминесцирующей подкладкой. Короле<strong>в</strong>а была шокиро<strong>в</strong>ана<br />

яркостью этой подкладки и покинула с<strong>в</strong>ою ложу.<br />

И ц<strong>в</strong>етные подкладки были <strong>в</strong>предь запрещены.<br />

15

Английская короле<strong>в</strong>а по-прежнему <strong>в</strong>се<strong>в</strong>ластна <strong>в</strong> Уимблдоне,<br />

и тут уж ничего не поделаешь.<br />

Просторные комнаты, камин, старые английские<br />

кресла, и <strong>в</strong> одном из этих кресел полулежит старый,<br />

сухой чело<strong>в</strong>ек и старым теннисным языком го<strong>в</strong>орит<br />

мне:<br />

— Тот драй<strong>в</strong> <strong>в</strong>ы ошиблись. Жаль...<br />

Он да<strong>в</strong>но уже болен и нигде не бы<strong>в</strong>ает, даже<br />

<strong>в</strong> Уимблдоне, но турнир транслируется по теле<strong>в</strong>идению,<br />

и он смотрит эти передачи — <strong>в</strong>идел на днях и<br />

мою <strong>игру</strong>. Он <strong>в</strong>идел и Бакшее<strong>в</strong>у, Лейуса, Метре<strong>в</strong>ели.<br />

Он <strong>в</strong>сех нас да<strong>в</strong>но уже знает и <strong>в</strong>от, наконец, просил<br />

передать, что он, граф Сумароко<strong>в</strong>-Эльстон, был бы рад<br />

<strong>в</strong>стретиться с со<strong>в</strong>етскими теннисистами и ждет нас<br />

к себе <strong>в</strong> гости.<br />

И <strong>в</strong>от передо мною тот Сумароко<strong>в</strong>, с которого начался<br />

русский теннис и который бил <strong>в</strong>сех иностранных<br />

игроко<strong>в</strong>, приезжа<strong>в</strong>ших <strong>в</strong> Петербург.<br />

Утомлять <strong>в</strong>опросами Сумароко<strong>в</strong>а не решаюсь —<br />

мне кажется, го<strong>в</strong>орить ему трудно. Однако <strong>в</strong>згляд<br />

у него жи<strong>в</strong>ой, и он <strong>в</strong>нимательно слушает Белиц-Геймана,<br />

который рассказы<strong>в</strong>ает, как <strong>в</strong> нашей стране сейчас<br />

играют <strong>в</strong> теннис.<br />

И <strong>в</strong> журнале «Лаун-теннис», и <strong>в</strong> «Ежегоднике Всероссийского<br />

союза лаун-теннисных клубо<strong>в</strong>», которые<br />

<strong>в</strong> десятые годы изда<strong>в</strong>ались <strong>в</strong> России, почти на каждой<br />

странице <strong>в</strong>стречаешь имя Сумароко<strong>в</strong>а, его фотографии:<br />

<strong>в</strong>от он играет на загородных кортах <strong>в</strong> Лахте со с<strong>в</strong>оим<br />

осно<strong>в</strong>ным соперником Аленицыным, <strong>в</strong>от стоит <strong>в</strong> ряду<br />

респектабельных игроко<strong>в</strong> Санкт-Петербургского кружка<br />

спортсмено<strong>в</strong> — самый юный среди этих усатых<br />

господ; <strong>в</strong>от он снят у <strong>в</strong>хода <strong>в</strong> клубный па<strong>в</strong>ильон как<br />

пятикратный чемпион России, но мне почему-то кажется,<br />

что с<strong>в</strong>ои теннисные успехи он оцени<strong>в</strong>ает не­<br />

16

сколько критически и не стремится <strong>в</strong>ыглядеть на<br />

снимке эдаким <strong>в</strong>еликим чемпионом, а держится неза<strong>в</strong>исимо,<br />

как студент, — а он и был студентом Петербургского<br />

уни<strong>в</strong>ерситета и начинал спорти<strong>в</strong>ный сезон<br />

даже <strong>в</strong> год Олимпийских игр 1912 года, лишь за<strong>в</strong>ерши<strong>в</strong><br />

летнюю сессию. Он принадлежал к знатному, но<br />

обедне<strong>в</strong>шему роду.<br />

Читая эти старые теннисные журналы, переносишься<br />

<strong>в</strong> обособленный мир, который объединял узкий<br />

круг спортсмэно<strong>в</strong> — так, на английский манер, произносилось,<br />

а иногда и писалось это сло<strong>в</strong>о <strong>в</strong> России.<br />

В Лахтинском лаун-теннисном клубе, <strong>в</strong> 1904 году, например,<br />

состояли: 1 почетный член, 38 дейст<strong>в</strong>ительных<br />

члено<strong>в</strong>, 21 член-посетитель (несо<strong>в</strong>ершеннолетние)<br />

и 38 дам. И <strong>в</strong> Англии, и <strong>в</strong>о Франции <strong>в</strong> ту пору играли<br />

<strong>в</strong> теннис уже и зимой — <strong>в</strong> закрытых залах. Но российские<br />

теннисисты зимой играли обычно <strong>в</strong> хоккей<br />

(Сумароко<strong>в</strong> играл только <strong>в</strong> теннис и, го<strong>в</strong>оря сегодняшним<br />

языком, не уделял никакого <strong>в</strong>нимания общефизической<br />

подгото<strong>в</strong>ке). Пра<strong>в</strong>да, <strong>в</strong> 1911 году петербургские<br />

теннисисты арендо<strong>в</strong>али на зиму «Спортинг-палас»<br />

на Каменноостро<strong>в</strong>ском проспекте и даже про<strong>в</strong>ели там<br />

несколько состязаний, но <strong>в</strong> декабре <strong>в</strong>ладелец «паласа»<br />

резко по<strong>в</strong>ысил наемную плату, и от аренды пришлось<br />

отказаться. Теннисные издания постоянно<br />

сетуют, что корто<strong>в</strong> <strong>в</strong> России мало и что <strong>в</strong>ообще теннис<br />

менее популярен, чем, скажем, скачки, борьба<br />

или «ста<strong>в</strong>шая <strong>в</strong> последние годы столь модной а<strong>в</strong>иатика».<br />

Жизнь теннисных клубо<strong>в</strong> не замыкалась лишь<br />

<strong>в</strong> рамках игры. При<strong>в</strong>еду отчет об окрытии лаун-теннисного<br />

сезона 1912 года <strong>в</strong> Гунгербургском (Гунгербург<br />

— нынешняя Усть-Нар<strong>в</strong>а) клубе:<br />

«В субботу, 28 июля, <strong>в</strong> пер<strong>в</strong>ый день состязаний,<br />

<strong>в</strong> зале кургауза Гунгербургским клубом были устрое­<br />

17

ны бал и кабаре. После ожи<strong>в</strong>ленных танце<strong>в</strong> <strong>в</strong> зал были<br />

<strong>в</strong>несены столики и начался ди<strong>в</strong>ертисмент, <strong>в</strong> котором<br />

<strong>в</strong>ыступили члены клуба и его друзья. Была<br />

разыграна целая пантомима <strong>в</strong> трех дейст<strong>в</strong>иях' «Злодей<br />

Гризам, укротитель ль<strong>в</strong>о<strong>в</strong>, или Таинст<strong>в</strong>енное<br />

похищение дочери миллиардера». Боксиро<strong>в</strong>али самые<br />

настоящие Джеффрис и Джонсон, много и очень хорошо<br />

танце<strong>в</strong>али, был прочитан печальный «Романс теннисиста»,<br />

<strong>в</strong>ыступали шансонетка, гимнасты и др.».<br />

Обложками «Лаун-тенниса» уже <strong>в</strong>ладеет реклама.<br />

«Что пить спортсмэну? Исключительно кислородную<br />

<strong>в</strong>оду «Оксиген». «<strong>Играй</strong>те ракетами «До<strong>в</strong>ерти»,<br />

которыми <strong>в</strong>ыиграны чемпионаты мира <strong>в</strong> течение д<strong>в</strong>енадцати<br />

лет подряд, и мячами «Шлезингер»; «Ракета<br />

«Уилдинг». Три <strong>в</strong>ыдающиеся победы. Чемпионаты<br />

мира (на тра<strong>в</strong>е, на земле и на дере<strong>в</strong>е) 1913 года <strong>в</strong>се<br />

были <strong>в</strong>ыиграны ракетой «Уилдинг»; «По отзы<strong>в</strong>ам<br />

наших лучших игроко<strong>в</strong> — гр. М. Сумароко<strong>в</strong>а-Эльстона<br />

и А. Аленицына — ракета пер<strong>в</strong>ого <strong>в</strong> России произ<strong>в</strong>одст<strong>в</strong>а<br />

бр. М. и М. Цыганко<strong>в</strong>ых не уступает фабрикантам<br />

наиболее из<strong>в</strong>естных заграничных фирм».<br />

Я интересо<strong>в</strong>алась историей этой пер<strong>в</strong>ой русской<br />

ракетки — она назы<strong>в</strong>алась «Максим». Из<strong>в</strong>естный знаток<br />

и коллекционер ракеток Александр Алексее<strong>в</strong>ич<br />

Тарутин, который по сей день убеждает меня, что если<br />

я стану играть одной из созданных им ракеток, то<br />

обязательно <strong>в</strong>сех обыграю, <strong>в</strong>ручил мне неда<strong>в</strong>но интересную<br />

рукопись: <strong>в</strong>оспоминания племянника братье<strong>в</strong><br />

Цыганко<strong>в</strong>ых И<strong>в</strong>ана Трофимо<strong>в</strong>ича Щепкина. При<strong>в</strong>еду<br />

отры<strong>в</strong>ок из этих <strong>в</strong>оспоминаний (сохраняя с<strong>в</strong>оеобразный<br />

стиль а<strong>в</strong>тора), <strong>в</strong> котором рассказы<strong>в</strong>ается, как<br />

Сумароко<strong>в</strong> удостоил ракетку «Максим» с<strong>в</strong>оего а<strong>в</strong>тографа<br />

:<br />

«...Надо сказать, что <strong>в</strong> то <strong>в</strong>ремя поя<strong>в</strong>ился молодой<br />

игрок граф Сумароко<strong>в</strong>-Эльстон Михаил. Этот Миша<br />

18

начал играть <strong>в</strong> детст<strong>в</strong>е пра<strong>в</strong>ой рукой, но она стала<br />

у него сохнуть, то есть утоньшаться. Петербургские<br />

<strong>в</strong>рачи не смогли ему помочь, то есть <strong>в</strong>ылечить. Тогда<br />

его отпра<strong>в</strong>или за границу, <strong>в</strong>о Францию, где он <strong>в</strong> течение<br />

д<strong>в</strong>ух лет лечился.<br />

В теннис он начал играть ле<strong>в</strong>ой рукой, и очень<br />

успешно. Вылечить пра<strong>в</strong>ую руку и там ему не смогли.<br />

Она не болела, но с его ростом она не раз<strong>в</strong>и<strong>в</strong>алась.<br />

Мячи же он мог <strong>в</strong>полне подбрасы<strong>в</strong>ать, то есть она<br />

у него дейст<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ала, но была малосильной.<br />

Ракетками Сумароко<strong>в</strong> играл «Дохерти», «Шлезингер»<br />

и «Дри<strong>в</strong>а». На зиму я из Петербурга уехал обратно<br />

<strong>в</strong> Моск<strong>в</strong>у. Сумароко<strong>в</strong>у я предлагал наши ракетки,<br />

но он после непродолжительной игры отказы<strong>в</strong>ался<br />

от них. Узна<strong>в</strong>, что же ему нужно, я пообещал при<strong>в</strong>езти<br />

еще.<br />

Когда <strong>в</strong> 1911 году я сно<strong>в</strong>а при<strong>в</strong>ез ему специально<br />

10 штук ракеток «Максим» и предложил ему <strong>в</strong>ыбрать,<br />

что ему понра<strong>в</strong>ится, он <strong>в</strong>ыбрал только 2 штуки и играл<br />

ими несколько дней, потом, указа<strong>в</strong> недостатки,<br />

сно<strong>в</strong>а <strong>в</strong>ернул их мне. Я задался целью заста<strong>в</strong>ить <strong>в</strong>се<br />

же играть русской ракеткой Михаила и срочно сообщил<br />

<strong>в</strong> Моск<strong>в</strong>у об обстоятельст<strong>в</strong>ах дела. Я указал<br />

о недостатках и просил Максима Мат<strong>в</strong>ее<strong>в</strong>ича срочно<br />

<strong>в</strong>ыслать еще ракетки, специально изгото<strong>в</strong>ленные Сумароко<strong>в</strong>у.<br />

Получи<strong>в</strong> сно<strong>в</strong>а 5 штук, я принес их на корт и<br />

предложил Михаилу. Он <strong>в</strong>ыбрал 2 штуки и начал ими<br />

играть. Эти ракетки ему понра<strong>в</strong>ились, и он уже не<br />

расста<strong>в</strong>ался с ними.<br />

Сообщи<strong>в</strong> об этом <strong>в</strong> Моск<strong>в</strong>у, я сно<strong>в</strong>а указал устранить<br />

недостатки, уже на мой <strong>в</strong>згляд.<br />

Получил еще для Сумароко<strong>в</strong>а 3 штуки ракетки и<br />

<strong>в</strong>ручил ему; он остался до<strong>в</strong>олен и <strong>в</strong>зял себе <strong>в</strong>се<br />

3 штуки (еще бы, бесплатно). Тогда я спросил Ми-<br />

19

хайла Николае<strong>в</strong>ича, можно ли на ракетках «Максим»<br />

ста<strong>в</strong>ить а<strong>в</strong>тограф, то есть его фамилию. Он дал согласие,<br />

и я попросил его для этого сделать роспись,<br />

что он и сделал.<br />

И так поя<strong>в</strong>ились на с<strong>в</strong>ет лучшие русские ракетки<br />

«Максим»-Сумароко<strong>в</strong>. А<strong>в</strong>тограф я переслал <strong>в</strong> Моск<strong>в</strong>у<br />

и там изгото<strong>в</strong>или штамп «М. Сумароко<strong>в</strong>» и делали золотое<br />

тиснение на ракетках «Максим» <strong>в</strong>ысшего сорта.<br />

А когда чемпион России Михаил Сумароко<strong>в</strong> стал<br />

играть русскими ракетками, тогда ими заиграла <strong>в</strong>ся<br />

Россия, а гла<strong>в</strong>ное, Петербург и Моск<strong>в</strong>а».<br />

Как <strong>в</strong>идите, и здесь — Сумароко<strong>в</strong>. А что если попробо<strong>в</strong>ать<br />

рассказать об этом <strong>в</strong>еликом русском игроке,<br />

обрати<strong>в</strong>шись к теннисным отчетам тех лет? Эти<br />

отчеты, мне кажется, дадут наилучшее предста<strong>в</strong>ление<br />

и об уро<strong>в</strong>не игро<strong>в</strong>ого мышления, и о нра<strong>в</strong>ах начальной<br />

поры лаун-тенниса, чему, <strong>в</strong> конечном счете, пос<strong>в</strong>ящена<br />

<strong>в</strong>ся эта гла<strong>в</strong>а.<br />

1909 год. «Ежегодник Всероссийского союза лаунтеннисных<br />

клубо<strong>в</strong>» («В. С. Л. Т. К.»):<br />

«Пер<strong>в</strong>ым открытым состязанием было традиционное<br />

<strong>в</strong>есеннее состязание <strong>в</strong> С.-Петербургском кружке<br />

спортсмено<strong>в</strong>. На этом состязании <strong>в</strong>ыд<strong>в</strong>инулся незнакомый<br />

у нас до сего <strong>в</strong>ремени игрок, молодой граф<br />

М. Н. Сумароко<strong>в</strong>-Эльстон; ему удалось победить <strong>в</strong><br />

одиночном разряде пер<strong>в</strong>оклассного игрока Аленицына,<br />

который <strong>в</strong>озьмет <strong>в</strong> 1909 году чемпионат г. С.-Петербурга...»<br />

1910 год. «Ежегодник В. С. Л. Т. К.». Из отчета<br />

о финальном матче за з<strong>в</strong>ание чемпиона России между<br />

Сумароко<strong>в</strong>ым и Аленицыным:<br />

«Оба игрока были <strong>в</strong> уди<strong>в</strong>ительной форме и показали<br />

класс игры, доселе <strong>в</strong> России не <strong>в</strong>иданный. Выиграл<br />

лучший из д<strong>в</strong>ух — гр. Сумароко<strong>в</strong>-Эльстон...»<br />

1912 год. «Ежегодник В. С. Л. Т. К.». Из отчета<br />

20

о <strong>в</strong>ыступлении русских теннисисто<strong>в</strong> на Олимпийских<br />

играх <strong>в</strong> Стокгольме:<br />

«Начать с того, что нам до странности не по<strong>в</strong>езло<br />

при жеребье<strong>в</strong>ке. В мужском одиночном разряде Россия<br />

записала д<strong>в</strong>ух с<strong>в</strong>оих предста<strong>в</strong>ителей, <strong>в</strong>сех записей<br />

было 62; неумолимая судьба захотела, чтобы <strong>в</strong> пер<strong>в</strong>ом<br />

же круге оба русских играли друг проти<strong>в</strong> друга.<br />

Однако, несмотря на предуказание судьбы, этого не<br />

захотел наш Олимпийский комитет и со<strong>в</strong>ершенно<br />

пра<strong>в</strong>ильно решил, что нет смысла нашему чемпиону<br />

Сумароко<strong>в</strong>у с места откры<strong>в</strong>ать с<strong>в</strong>ою <strong>игру</strong> проти<strong>в</strong> слабейшего<br />

проти<strong>в</strong>ника. Таким образом, Аленицыну <strong>в</strong> одиночном<br />

разряде <strong>в</strong>ыступать со<strong>в</strong>ершенно не пришлось.<br />

Всем из<strong>в</strong>естны результаты игры Сумароко<strong>в</strong>а. Во 2-м<br />

круге он легко, при общем уди<strong>в</strong>лении присутст<strong>в</strong>о<strong>в</strong>а<strong>в</strong>ших,<br />

победил непобедимого <strong>в</strong> Ш<strong>в</strong>еции Сеттер<strong>в</strong>аля при<br />

результате 6 : 3, 6 : 3, 11 : 13, 6 : 2, которого Уилдинг<br />

сумел побить лишь после пяти тяжелых сето<strong>в</strong>.<br />

В 3-м круге наш чемпион <strong>в</strong>стретился с Крейцером,<br />

лучшим после Фрейцгейма игроком Германии, только<br />

перед тем при розыгрыше чемпионато<strong>в</strong> мира <strong>в</strong> Париже<br />

<strong>в</strong>зя<strong>в</strong>шего 2-й приз <strong>в</strong> одиночном разряде и 1-й <strong>в</strong> паре<br />

с Фрейцгеймом. Трудно, я бы сказал, безумно<br />

было ожидать, чтобы 18-летний Сумароко<strong>в</strong>, сра<strong>в</strong>нительно<br />

хрупкого сложения, никогда не играющий более<br />

3—4 месяце<strong>в</strong> <strong>в</strong> году, <strong>в</strong> этом же сезоне <strong>в</strong>сего за<br />

2 недели перед тем <strong>в</strong>зя<strong>в</strong>ший ракету <strong>в</strong> руки, не игра<strong>в</strong>ший<br />

никогда проти<strong>в</strong> игрока лучшего себя, мог победить<br />

испытанного <strong>в</strong> боях атлета, трениро<strong>в</strong>анного благодаря<br />

непрекращающейся практике до предело<strong>в</strong><br />

<strong>в</strong>озможного. Однако, подкупленные поразительным<br />

стилем нашего чемпиона, которым он побил накануне<br />

ш<strong>в</strong>еда, сторонники Сумароко<strong>в</strong>а ждали от него почти<br />

не<strong>в</strong>озможного. Началась борьба. Пер<strong>в</strong>ый сет <strong>в</strong>ыиграл<br />

без особой борьбы Крейцер (6 : 2). Во <strong>в</strong>тором проти<strong>в</strong>­<br />

21

ники сх<strong>в</strong>атились уже серьезно. Сумароко<strong>в</strong> играл блестяще,<br />

как никогда, его изумительные драй<strong>в</strong>ы, <strong>в</strong>еликолепно<br />

плассируемые, гоняли проти<strong>в</strong>ника по <strong>в</strong>сему<br />

корту. Однако приходится признаться, что проти<strong>в</strong>ник<br />

попался изумительный. Ограничи<strong>в</strong>аясь исключительно<br />

защитой, Крейцер подбирал <strong>в</strong>се, <strong>в</strong>ызы<strong>в</strong>ая с<strong>в</strong>оей<br />

энергией изумление зрителей, не думая нападать, он<br />

ожидал ошибок с<strong>в</strong>оего проти<strong>в</strong>ника. Сумароко<strong>в</strong> не мог<br />

не ослабеть, изумительные драй<strong>в</strong>ы его неминуемо<br />

должны были потерять несколько <strong>в</strong> меткости, длина<br />

их должна была сократиться. Расчет менее классного,<br />

но значительно более подгото<strong>в</strong>ленного и опытного<br />

Крейцера, к сожалению, был безупречен. Выигра<strong>в</strong><br />

2-й сет <strong>в</strong> сильной борьбе 12 : 10, <strong>в</strong>едя третий сет<br />

4 : 1 и 40 : 15, Сумароко<strong>в</strong>, раздосадо<strong>в</strong>анный пор<strong>в</strong>а<strong>в</strong>шейся<br />

не <strong>в</strong>о<strong>в</strong>ремя ракеткой и, несомненно, несколько<br />

ослабе<strong>в</strong>ший, перестал нападать. После этого он не<br />

<strong>в</strong>ыиграл уже ни одного гейма, отда<strong>в</strong> конец матча<br />

почти без борьбы...<br />

Но по мнению большинст<strong>в</strong>а зрителей, без различия<br />

национальностей, и по отзы<strong>в</strong>ам <strong>в</strong> печати, класс и поразительный<br />

блеск игры Сумароко<strong>в</strong>а пре<strong>в</strong>осходили <strong>в</strong>се<br />

<strong>в</strong>иденное <strong>в</strong> Стокгольме и ста<strong>в</strong>ят его на одно из пер<strong>в</strong>ых<br />

мест среди игроко<strong>в</strong> <strong>в</strong>сего мира. Русский спорт должен,<br />

безусло<strong>в</strong>но, гордиться, что у него имеется такой<br />

предста<strong>в</strong>итель...»<br />

1912 год. «Ежегодник В. С. Л. Т. К.». Из отчета<br />

о VI Всероссийском состязании, <strong>в</strong> котором участ<strong>в</strong>о<strong>в</strong>али<br />

и сильнейшие иностранные игроки:<br />

«Пер<strong>в</strong>ым из пер<strong>в</strong>ых оказался наш русский чемпион<br />

гр. Сумароко<strong>в</strong>-Эльстон, потерпе<strong>в</strong>ший <strong>в</strong> этом состязании<br />

только одно поражение (<strong>в</strong> финале мужских пар)<br />

и получи<strong>в</strong>ший з<strong>в</strong>ание чемпиона России 1912 года <strong>в</strong>о<br />

<strong>в</strong>сех доступных ему разрядах. Молодой граф после<br />

Олимпиады был <strong>в</strong> <strong>в</strong>еликолепной форме и оказался<br />

22

лучшим среди иностранных чемпионо<strong>в</strong> Кидсона и гр.<br />

Сальма».<br />

1913 год. «Ежегодник В. С. Л. Т. К.». Из отчета<br />

о сла<strong>в</strong>ной победе Сумароко<strong>в</strong>а над чемпионом Уимблдона<br />

<strong>в</strong> парном разряде англичанином Диксоном:<br />

«В финале одиночного разряда на пер<strong>в</strong>енст<strong>в</strong>о<br />

России <strong>в</strong>стретились, таким образом, наш молодой<br />

чемпион гр. Сумароко<strong>в</strong>-Эльстон и закаленный <strong>в</strong> боях<br />

английский чемпион Диксон. Никогда еще на наших<br />

состязаниях не чу<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>о<strong>в</strong>алось среди зрителей такого<br />

подъема, такого нер<strong>в</strong>ного напряжения, как <strong>в</strong> тот момент,<br />

когда эти игроки <strong>в</strong>ышли скрестить оружие на<br />

центральном корте Кресто<strong>в</strong>ского лаун-теннисного клуба.<br />

Этот исторический матч, окончи<strong>в</strong>шийся блестящей<br />

победой нашего чемпиона, продолжался почти 3 часа<br />

(2 часа 54 минуты). На этот раз исключительный талант<br />

одержал <strong>в</strong>ерх над феноменальной <strong>в</strong>ыдержкой и<br />

опытом Диксона.<br />

В самом начале состязания Диксон пытался путем<br />

коротких ударо<strong>в</strong> с <strong>в</strong>оздуха при<strong>в</strong>лекать проти<strong>в</strong>ника<br />

к сетке и не да<strong>в</strong>ать ему нападать драй<strong>в</strong>ами; но здесь<br />

коса нашла на камень: брать крученый драй<strong>в</strong> Сумароко<strong>в</strong>а<br />

с лёта Диксону не уда<strong>в</strong>алось, и ему приходилось<br />

отступать на заднюю линию; таким образом,<br />

Сумароко<strong>в</strong> <strong>в</strong>зял пер<strong>в</strong>ый сет со счетом 6 : 3. Во <strong>в</strong>тором<br />

сете Диксон переменил с<strong>в</strong>ою тактику: он не пытался<br />

играть с ха<strong>в</strong>корта, и, пре<strong>в</strong>осходно плассируя и искусно<br />

удлиняя и укорачи<strong>в</strong>ая мячи, он <strong>в</strong>зял <strong>в</strong>торой сет со<br />

счетом 6 : 3. В третьем и последнем сетах <strong>в</strong>печатление<br />

от игры было такое, что Сумароко<strong>в</strong> нашел ключ<br />

к игре Диксона. Держа его <strong>в</strong>се <strong>в</strong>ремя на задней линии,<br />

Сумароко<strong>в</strong> <strong>в</strong>се мячи посылает Диксону под ле<strong>в</strong>ую<br />

руку, пользуясь тем, что Диксон сле<strong>в</strong>а от<strong>в</strong>ечает<br />

преимущест<strong>в</strong>енно по диагонали. Таким образом, диагональный<br />

от<strong>в</strong>ет попадал Сумароко<strong>в</strong>у, который, как<br />

23

из<strong>в</strong>естно, ле<strong>в</strong>ша, под его самый <strong>в</strong>ерный удар... Ос<strong>в</strong>ои<strong>в</strong>шись<br />

с плассиро<strong>в</strong>кой и укорачи<strong>в</strong>анием мячей Диксона,<br />

Сумароко<strong>в</strong> <strong>в</strong>зял <strong>в</strong>сю инициати<strong>в</strong>у <strong>в</strong> с<strong>в</strong>ои руки,<br />

<strong>в</strong> нужный момент стал подходить к сетке и там блестяще<br />

кончал мячи.<br />

Выигра<strong>в</strong> третий сет 6 : 4, он по<strong>в</strong>ел <strong>игру</strong> <strong>в</strong> чет<strong>в</strong>ертом<br />

сете, и скоро счет был 4 : 3 и 40 : 30 <strong>в</strong> его пользу.<br />

В этот момент судья ошибся, приня<strong>в</strong> аут Диксона<br />

за пра<strong>в</strong>ильный мяч, хотя судья на линии и крикнул:<br />

«Аут!» Это, по-<strong>в</strong>идимому, расстраи<strong>в</strong>ает Сумароко<strong>в</strong>а, он<br />

делает на подаче д<strong>в</strong>ойные ошибки, и Диксон берет<br />

гейм за геймом и <strong>в</strong>ыигры<strong>в</strong>ает сет со счетом 6 : 4. Начинается<br />

пятый, решительный сет. Успокои<strong>в</strong>шийся<br />

Сумароко<strong>в</strong> <strong>в</strong>клады<strong>в</strong>ает <strong>в</strong> <strong>игру</strong> <strong>в</strong>се с<strong>в</strong>ои силы и блестяще<br />

<strong>в</strong>ыигры<strong>в</strong>ает сет со счетом 6 : 0, несмотря на отличное<br />

сопроти<strong>в</strong>ление Диксона...<br />

Победа графа М. Н. Сумароко<strong>в</strong>а-Эльстона над Диксоном<br />

я<strong>в</strong>ляется исключительным торжест<strong>в</strong>ом русского<br />

лаун-тенниса, благодаря которому 1913 год останется<br />

надолго для нас памятным».<br />

1914 год. Журнал «Лаун-теннис» № 10 (39). Из от<br />

чета об открытом пер<strong>в</strong>енст<strong>в</strong>е России:<br />

«Итак, <strong>в</strong> финале оказались Клайншрот (немецкий<br />

игрок, который <strong>в</strong> тот год <strong>в</strong> парном разряде Уимблдона<br />

достиг челленджраунда. — А. Д.) и гр. Сумароко<strong>в</strong>-<br />

Эльстон...<br />

Дело <strong>в</strong> том, что с утра шел дождь, и площадка<br />

сделалась, естест<strong>в</strong>енно, очень мягкой, и мячи не могли<br />

прыгать так <strong>в</strong>ысоко, как накануне. Для Клайншрота,<br />

у которого мячи <strong>в</strong>ообще прыгают низко и при<strong>в</strong>ыкшего<br />

именно к таким прыжкам, это обстоятельст<strong>в</strong>о было на<br />

руку. Для Сумароко<strong>в</strong>а как раз наоборот. Вся его сила<br />

<strong>в</strong> его драй<strong>в</strong>е, от которого мяч поднимается от земли<br />

на значительную <strong>в</strong>ысоту. К этому драй<strong>в</strong>у иностранцы<br />

не при<strong>в</strong>ыкли и ос<strong>в</strong>оиться с ним им чрез<strong>в</strong>ычайно труд­<br />

24

но. На мокрой площадке, понятно, это не так дейст<strong>в</strong>енно.<br />

Страхи оказались напрасны. Сумароко<strong>в</strong> играл блестяще<br />

и, гла<strong>в</strong>ное, со<strong>в</strong>ершенно с<strong>в</strong>ободно и легко. Бедный<br />

Клайншрот был уничтожен, он был разгромлен<br />

почти без очко<strong>в</strong>...<br />

Этой победой Сумароко<strong>в</strong> остается на 5-й год чемпионом<br />

России. Он может праздно<strong>в</strong>ать пер<strong>в</strong>ый с<strong>в</strong>ой<br />

юбилей — и это <strong>в</strong> 21 год. Честь и сла<strong>в</strong>а нашему чемпиону!<br />

Будем надеяться, что обстоятельст<strong>в</strong>а поз<strong>в</strong>олят Сумароко<strong>в</strong>у<br />

съездить зимой на Ри<strong>в</strong>ьеру и доказать, что<br />

он непобедим не только на русских площадках».<br />

Сумароко<strong>в</strong> приехал на Ри<strong>в</strong>ьеру, но после ре<strong>в</strong>олюции<br />

— уже эмигрантом. Он жил одно <strong>в</strong>ремя <strong>в</strong> Ницце<br />

и <strong>в</strong> 1922—1924 годах <strong>в</strong>ыигры<strong>в</strong>ал пер<strong>в</strong>енст<strong>в</strong>а юга<br />

Франции. В каком-то из этих турниро<strong>в</strong> он победил<br />

знаменитого «мушкетера» Анри Коше.

ГЛАВА ВТОРАЯ<br />

Пер<strong>в</strong>ый корт, который я помню, — заросший тра<strong>в</strong>ой,<br />

неухоженный корт <strong>в</strong> подмоско<strong>в</strong>ном доме отдыха<br />

«Песто<strong>в</strong>о». Мой отец, Владимир Владимиро<strong>в</strong>ич Дмитрие<strong>в</strong>,<br />

был гла<strong>в</strong>ным художником МХАТа, а <strong>в</strong> после<strong>в</strong>оенные<br />

годы мхато<strong>в</strong>цы про<strong>в</strong>одили лето <strong>в</strong> Песто<strong>в</strong>е.<br />

Помню, как <strong>в</strong> пред<strong>в</strong>ечерний час <strong>в</strong>еличест<strong>в</strong>енно шест<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ал<br />

на корт Станицын, чтобы продолжить с<strong>в</strong>ой<br />

многолетний спор с Комиссаро<strong>в</strong>ым за пра<strong>в</strong>о назы<strong>в</strong>аться<br />

<strong>в</strong>торой ракеткой МХАТа. Сильнейшим игроком<br />

МХАТа — а также и страны! — <strong>в</strong> ту пору был уже<br />

Николай Озеро<strong>в</strong>, но Михаил Михайло<strong>в</strong>ич Яншин, Е<strong>в</strong>гений<br />

Василье<strong>в</strong>ич Калужский, Михаил Николае<strong>в</strong>ич<br />

Кедро<strong>в</strong>, Виктор Яко<strong>в</strong>ле<strong>в</strong>ич Станицын, Александр Михайло<strong>в</strong>ич<br />

Комиссаро<strong>в</strong> и другие мхато<strong>в</strong>ские <strong>в</strong>етераны<br />

и здесь хранили традицию — <strong>в</strong>ысшим теннисным а<strong>в</strong>торитетом<br />

для них по-прежнему оста<strong>в</strong>ался мой д<strong>в</strong>оюродный<br />

дед Все<strong>в</strong>олод Алексее<strong>в</strong>ич Вербицкий. А кто<br />

<strong>в</strong>след за ним? Станицын или Комиссаро<strong>в</strong>? Они <strong>в</strong>ели<br />

этот спор не один десяток лет.<br />

Рассказы<strong>в</strong>ают, что на турниры с участием Вербицкого<br />

<strong>в</strong> с<strong>в</strong>ое <strong>в</strong>ремя ходил <strong>в</strong>есь МХАТ, а его теннисные<br />

победы праздно<strong>в</strong>ались, как премьеры. Но ни на сцене,<br />

ни на теннисном корте у<strong>в</strong>идеть дядю Се<strong>в</strong>у мне не<br />

пришлось. В то песто<strong>в</strong>ское лето пятьдесят пер<strong>в</strong>ого года,<br />

когда он показал мне, как держать теннисную<br />

ракетку, он был уже тяжело болен.<br />

Моя бабушка помнит, как летом тринадцатого года<br />

они жили на даче <strong>в</strong> Усть-Нар<strong>в</strong>е и как на открытии<br />

26

лаун-теннисного сезона оркестр исполнял марш из<br />

«Конька-горбунка», под з<strong>в</strong>уки которого и был начат<br />

розыгрыш пер<strong>в</strong>ой пульки, — тут Все<strong>в</strong>олод Вербицкий<br />

и бросил <strong>в</strong>ызо<strong>в</strong> самому Сумароко<strong>в</strong>у...<br />

И Все<strong>в</strong>олод Вербицкий, и Е<strong>в</strong>гений Кудря<strong>в</strong>це<strong>в</strong> —<br />

наш <strong>в</strong>еликий чемпион д<strong>в</strong>адцатых-тридцатых годо<strong>в</strong> —<br />

принадлежат еще к старшему лаун-теннисному поколению.<br />

После ре<strong>в</strong>олюции они оба были <strong>в</strong> числе тех, кто<br />

<strong>в</strong>озрождал интерес к теннису.<br />

Из<strong>в</strong>естно, что <strong>в</strong> начале д<strong>в</strong>адцатых годо<strong>в</strong> теннис не<br />

был у нас <strong>в</strong> особом почете, теннисисто<strong>в</strong> часто назы<strong>в</strong>али<br />

«белобрючниками». Журнал «Физкультура и<br />

спорт» так защищал теннис: «Пора перестать заниматься<br />

ребяческими разго<strong>в</strong>орами о «белобрючниках».<br />

Рабочий, <strong>в</strong>ышедший на корт <strong>в</strong> белых ли брюках, или<br />

<strong>в</strong> трусиках, от этого никогда не утеряет с<strong>в</strong>оего классо<strong>в</strong>ого<br />

сознания...»<br />

В 1928 году окончательно реабилитиро<strong>в</strong>анный теннис<br />

<strong>в</strong>ключается <strong>в</strong> программу Всесоюзной спартакиады.<br />

В финале теннисного турнира спартакиады и состоялась<br />

историческая игра Вербицкого с Кудря<strong>в</strong>це<strong>в</strong>ым.<br />

Надо учесть, что Вербицкий уделял игре <strong>в</strong> теннис<br />

лишь с<strong>в</strong>ободное от театра <strong>в</strong>ремя, но тем не менее <strong>в</strong>ошел<br />

<strong>в</strong> историю со<strong>в</strong>етского тенниса как игрок, облада<strong>в</strong>ший<br />

со<strong>в</strong>ершенным чу<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>ом мяча и корта и пер<strong>в</strong>ым<br />

<strong>в</strong> нашей стране нача<strong>в</strong>ший играть по <strong>в</strong>осходящему<br />

мячу.<br />

Несколько лет назад наш старейший теннисист<br />

Александр Викторо<strong>в</strong>ич Пра<strong>в</strong>дин опублико<strong>в</strong>ал <strong>в</strong> журнале<br />

«Теннис» у<strong>в</strong>лекательные <strong>в</strong>оспоминания, <strong>в</strong> которых,<br />

характеризуя Вербицкого, он пишет, что «его<br />

игра была отмечена печатью теннисного гения и была<br />

интересна даже <strong>в</strong> дни самых больших его неудач».<br />

А ту <strong>игру</strong> Вербицкого с Кудря<strong>в</strong>це<strong>в</strong>ым на спартакиаде<br />

1928 года Пра<strong>в</strong>дин описы<strong>в</strong>ает так:<br />

27

«Кудря<strong>в</strong>це<strong>в</strong> играл ро<strong>в</strong>но и мощно и <strong>в</strong>ыиграл пер<strong>в</strong>ых<br />

д<strong>в</strong>а сета. Вербицкий же дейст<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ал на корте как<br />

бы нехотя. И <strong>в</strong>друг неожиданно <strong>в</strong>се переменилось.<br />

Вербицкого как будто подменили. Не было мяча, за<br />

который он бы не боролся до последней <strong>в</strong>озможности,<br />

его плассиро<strong>в</strong>ка, игра у сетки и мячи с задней линии<br />

стали неотразимы. Он <strong>в</strong>ыходил к сетке и заканчи<strong>в</strong>ал<br />

розыгрыш мяча «мерт<strong>в</strong>ыми» ударами с лёта. Вербицкий<br />

использо<strong>в</strong>ал <strong>в</strong>се средст<strong>в</strong>а со<strong>в</strong>ременного большого<br />

тенниса — могучую подачу, <strong>игру</strong> с лёта, дроп-шоты,<br />

с<strong>в</strong>ечи. Никто из нас не помнил ничего подобного. Сет<br />

был <strong>в</strong>ыигран Вербицким с предельной легкостью —<br />

6 : 0. Кудря<strong>в</strong>це<strong>в</strong> казался со<strong>в</strong>ершенно ошеломленным.<br />

Однако пошел дождь, и матч ненадолго был прер<strong>в</strong>ан.<br />

Когда он <strong>в</strong>озобно<strong>в</strong>ился, «блистательного Вербицкого»<br />

на корте уже не сущест<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ало. Он опять стал<br />

инертен, интерес к победе пропал. Последний сет Вербицкий<br />

отдал Кудря<strong>в</strong>це<strong>в</strong>у без <strong>в</strong>сякого сопроти<strong>в</strong>ления».<br />

В последующие годы Вербицкий постепенно отходит<br />

от тенниса, а Кудря<strong>в</strong>це<strong>в</strong> продолжает отстаи<strong>в</strong>ать<br />

с<strong>в</strong>ое чемпионское з<strong>в</strong>ание уже <strong>в</strong> борьбе с но<strong>в</strong>ым поколением<br />

со<strong>в</strong>етских теннисисто<strong>в</strong>. В 1932 году, потерпе<strong>в</strong><br />

поражение от юного Эдуарда Негребецкого (теннисная<br />

судьба Негребецкого уди<strong>в</strong>ительна: наи<strong>в</strong>ысших успехо<strong>в</strong><br />

он добьется уже после <strong>в</strong>ойны, почти <strong>в</strong> сорокалетием<br />

<strong>в</strong>озрасте!), Кудря<strong>в</strong>це<strong>в</strong> <strong>в</strong>скоре <strong>в</strong>оз<strong>в</strong>ращает себе з<strong>в</strong>ание<br />

чемпиона страны. Кудря<strong>в</strong>це<strong>в</strong> играл очень естест<strong>в</strong>енно,<br />

им руко<strong>в</strong>одила на корте безошибочная интуиция. Восхищают<br />

и его бойцо<strong>в</strong>ские качест<strong>в</strong>а, его <strong>в</strong>оля к победе.<br />

Кудря<strong>в</strong>це<strong>в</strong> пер<strong>в</strong>ым из теннисисто<strong>в</strong> удостоен з<strong>в</strong>ания<br />

«Заслуженный мастер спорта СССР».<br />

При<strong>в</strong>еду рассказ самого Кудря<strong>в</strong>це<strong>в</strong>а об одной из<br />

уди<strong>в</strong>ительных его побед:<br />

«Это было <strong>в</strong> 1934 году, когда я был экс-чемпионом<br />

после проигрыша предыдущего пер<strong>в</strong>енст<strong>в</strong>а Негребец-<br />

28

кому. Я <strong>в</strong>стретился с моск<strong>в</strong>ичом Заржецким (Константин<br />

Заржецкий — один из наших <strong>в</strong>едущих игроко<strong>в</strong><br />

тех лет, а<strong>в</strong>тор из<strong>в</strong>естного теннисного учебника. —<br />

А. Д.). Пер<strong>в</strong>ую партию мы начали очень осторожно,<br />

изучая друг друга. Я начал играть <strong>в</strong>полсилы, не проя<strong>в</strong>ляя<br />

желания нападать. Но нер<strong>в</strong>ы были напряжены<br />

до крайности. Трудная, скрытая психологическая игра.<br />

Пер<strong>в</strong>ая партия далась мне с трудом. Я <strong>в</strong>зял ее со счетом<br />

6:3. Во <strong>в</strong>торой партии мой проти<strong>в</strong>ник из осторожного<br />

игрока пре<strong>в</strong>ратился <strong>в</strong> напористого, ожесточенного<br />

конкурента. С пер<strong>в</strong>ых же ударо<strong>в</strong> он <strong>в</strong>зял инициати<strong>в</strong>у<br />

<strong>в</strong> с<strong>в</strong>ои руки и, беспреры<strong>в</strong>но нападая, озадачи<strong>в</strong>ал<br />

меня с<strong>в</strong>оей стремительностью. Я пробо<strong>в</strong>ал перейти<br />

<strong>в</strong> контрнаступление, но сломить его атаки не мог<br />

и проиграл <strong>в</strong>торую партию со счетом 6 : 2. В третьей<br />

партии проти<strong>в</strong>ник <strong>в</strong>озобно<strong>в</strong>ил бешеную атаку. Как<br />

я ни старался переходить <strong>в</strong> контрнападение, он попрежнему<br />

брал один мяч за другим. Счет игры был<br />

уже 5 : 0 <strong>в</strong> его пользу. Счет мячей 40 : 15. «Одинединст<strong>в</strong>енный<br />

промах, один не<strong>в</strong>ерный удар — и <strong>в</strong>се<br />

кончено, — подумал я. — Неужели я сно<strong>в</strong>а проиграю<br />

пер<strong>в</strong>енст<strong>в</strong>о?» А проигры<strong>в</strong>ать так не хотелось!<br />

Тогда я решил изменить с<strong>в</strong>ою тактику и покинул<br />

неудачное место у сетки. С задней линии я начал отсылать<br />

мячи проти<strong>в</strong>нику длинными планиро<strong>в</strong>анными<br />

ударами и стал играть осторожно, заня<strong>в</strong> оборонительную<br />

позицию и заста<strong>в</strong>ляя проти<strong>в</strong>ника также отойти<br />

от сетки. В спокойном темпе, который я на<strong>в</strong>язал с<strong>в</strong>оему<br />

горячему проти<strong>в</strong>нику, я начал играть почти без<br />

ошибок, отбирая у него нужные очки. 5 : 2... 5 : 3...<br />

Партия стала <strong>в</strong>ыра<strong>в</strong>ни<strong>в</strong>аться. Я играл <strong>в</strong>се у<strong>в</strong>еренней.<br />

Хотелось перейти <strong>в</strong> нападение, но <strong>в</strong>ерный законам теннисной<br />

игры — не менять тактики, пока <strong>в</strong>ыигры<strong>в</strong>аешь,<br />

я остался на с<strong>в</strong>оей прежней позиции у задней линии.<br />

5 : 4... 5 : 5... Я <strong>в</strong>ернул себе у<strong>в</strong>еренность <strong>в</strong> победе,<br />

29

уклады<strong>в</strong>ая мячи у самой задней линии. Проти<strong>в</strong>ник<br />

перешел опять к сетке и <strong>в</strong>ыиграл одиннадцатую <strong>игру</strong>,<br />

но, по-прежнему играя длинными ударами, я сра<strong>в</strong>нял<br />

счет. За<strong>в</strong>язалась упорная борьба за партию, доста<strong>в</strong>шуюся<br />

мне со счетом 13 : 11. Следующую партию<br />

сно<strong>в</strong>а <strong>в</strong>ыиграл мой проти<strong>в</strong>ник со счетом 6 : 4. Когда<br />

счет партий сра<strong>в</strong>нялся, я перешел <strong>в</strong> решительное наступление,<br />

играя точно и смело. Теперь уже я стал<br />

его теснить и <strong>в</strong>ыиграл пятую партию со счетом 6 : 3.<br />

Я <strong>в</strong>ышел <strong>в</strong> финал и за<strong>в</strong>ое<strong>в</strong>ал пер<strong>в</strong>енст<strong>в</strong>о страны».<br />

И хотя <strong>в</strong> 1935 году Кудря<strong>в</strong>це<strong>в</strong> <strong>в</strong>се же уступает —<br />

и на этот раз окончательно — з<strong>в</strong>ание чемпиона страны<br />

Борису Но<strong>в</strong>ико<strong>в</strong>у, который тоже займет <strong>в</strong>идное место<br />

<strong>в</strong> истории нашего тенниса как семикратный чемпион<br />

страны, но <strong>в</strong> тот же год, <strong>в</strong> Париже, Кудря<strong>в</strong>це<strong>в</strong>у<br />

удается сыграть со знаменитым теннисным «мушкетером»<br />

Жаном Боротра (<strong>в</strong> до<strong>в</strong>оенные годы наши теннисисты,<br />

фактически, не <strong>в</strong>ыступали на международной<br />

арене), и после этой игры Боротра скажет Кудря<strong>в</strong>це<strong>в</strong>у:<br />

— Если бы <strong>в</strong>ам немножко опыта международных<br />

<strong>в</strong>стреч, <strong>в</strong>ы были бы <strong>в</strong> числе е<strong>в</strong>ропейской элиты.<br />

А <strong>в</strong>едь Кудря<strong>в</strong>це<strong>в</strong>у было тогда уже тридцать<br />

семь лет!<br />

Так <strong>в</strong>от, ед<strong>в</strong>а Вербицкий показал мне <strong>в</strong> Песто<strong>в</strong>е,<br />

как держать теннисную ракетку, я уже с ней не расста<strong>в</strong>алась.<br />

Я очень хотела, чтобы дядя Се<strong>в</strong>а у<strong>в</strong>идел,<br />

как здоро<strong>в</strong>о я научилась играть, но ему былб трудно<br />

дойти до корта. И, наконец, однажды утром дядя<br />

Се<strong>в</strong>а сказал мне: «Сегодня приду смотреть тебя», —<br />

но этому не суждено было с<strong>в</strong>ершиться: <strong>в</strong> то же утро<br />

дядя Се<strong>в</strong>а <strong>в</strong>незапно умер...<br />

Еще д<strong>в</strong>а лета — и <strong>в</strong> Песто<strong>в</strong>е, и <strong>в</strong> Моск<strong>в</strong>е на Петро<strong>в</strong>ке<br />

— я лупила изо <strong>в</strong>сех сил по мячу — так лупила,<br />

что расплетались косы. Мхато<strong>в</strong>цы неизменно <strong>в</strong>ели­<br />

30

чали меня будущей чемпионкой. А может, и дейст<strong>в</strong>ительно<br />

кто-то <strong>в</strong>ерил, что я унаследо<strong>в</strong>ала теннисный<br />

талант Вербицкого. Во <strong>в</strong>сяком случае, когда обсуждалось,<br />

отдать ли меня <strong>в</strong> балет, Калужский сказал со<strong>в</strong>ершенно<br />

серьезно: «Но она же не сможет тогда<br />

играть <strong>в</strong> теннис». Я хотела <strong>в</strong> балет, но и хотела играть<br />

<strong>в</strong> теннис — была у<strong>в</strong>ерена, что у меня очень сильный<br />

удар. В пинг-понг я уже <strong>в</strong>сех побеждала <strong>в</strong> Песто<strong>в</strong>е; и<br />

однажды, чтобы сразиться со мной — так мне сказали!<br />

— <strong>в</strong> Песто<strong>в</strong>о приехал мхато<strong>в</strong>ский чемпион Николай<br />

Ша<strong>в</strong>ыкин, но я и его обыграла, ко <strong>в</strong>сеобщему <strong>в</strong>осторгу.<br />

И наконец решено: есть семейная традиция, и почему<br />

бы мне не продолжить ее?..<br />

Моя теннисная судьба окончательно определилась<br />

за обеденным столом у ближайшего папиного друга —<br />

театрального художника Бориса Роберто<strong>в</strong>ича Эрдмана.<br />

После неожиданной смерти папы Борис Роберто<strong>в</strong>ич<br />

держался со мной как заботли<strong>в</strong>ый старший друг, не<br />

отпуги<strong>в</strong>ая ни жалостью, ни излишним сочу<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>ием.<br />

В присутст<strong>в</strong>ии Бориса Роберто<strong>в</strong>ича я со<strong>в</strong>сем не<br />

испыты<strong>в</strong>ала той нело<strong>в</strong>кости, которую до сих пор испыты<strong>в</strong>аю,<br />

находясь <strong>в</strong> центре <strong>в</strong>нимания. Это <strong>в</strong>сегда мешало<br />

мне и на корте. Я должна была ощущать, что<br />

нахожусь <strong>в</strong> прекрасной форме, что могу <strong>в</strong>се, что хочу,<br />

— и тогда <strong>в</strong>нутри <strong>в</strong>ста<strong>в</strong>ал какой-то порядок, и,<br />

<strong>в</strong>ыходя на корт, я знала, что сегодня по пра<strong>в</strong>у пребы<strong>в</strong>аю<br />

<strong>в</strong> центре <strong>в</strong>нимания. А <strong>в</strong> ином случае я не столько<br />

играла, сколько болезненно следила за реакцией зрителей<br />

на каждый с<strong>в</strong>ой удар и тем более — на каждый<br />

проигранный мяч.<br />

Борис Роберто<strong>в</strong>ич пригласил на обед с<strong>в</strong>ою старую<br />

знакомую Нину Сергее<strong>в</strong>ну Тепляко<strong>в</strong>у — знаменитую<br />

теннисную чемпионку д<strong>в</strong>адцатых-тридцатых годо<strong>в</strong>.<br />

Тепляко<strong>в</strong>а была для меня как Любо<strong>в</strong>ь Орло<strong>в</strong>а. Рас­<br />

31

сказы<strong>в</strong>али, что она тоже снималась <strong>в</strong> «Цирке» и даж<<br />

танце<strong>в</strong>ала <strong>в</strong> Мюзик-холле. Я ужасно <strong>в</strong>олно<strong>в</strong>алась, ожк<br />

дая <strong>в</strong>опросо<strong>в</strong> Тепляко<strong>в</strong>ой, но Борис Роберто<strong>в</strong>ич дапа;<br />

нял неустанно старинные бокалы, на которых был;<br />

изображены чертики, <strong>в</strong>зрослые громко смеялись<br />

а громче <strong>в</strong>сех Тепляко<strong>в</strong>а, и мне казалось, что обо мне<br />

уже никто и не помнит. Но <strong>в</strong>друг Тепляко<strong>в</strong>а сунула<br />

мне <strong>в</strong>илку:<br />

— Возьми. Сейчас мы про<strong>в</strong>ерим, как ты будешь<br />

играть.<br />

Вся малино<strong>в</strong>ая, я старалась размахи<strong>в</strong>ать <strong>в</strong>илкой,<br />

как ракеткой, а Тепляко<strong>в</strong>а уже объясняла маме, какой<br />

мне надо купить чемоданчик, чтобы ходить к ней<br />

<strong>в</strong> секцию.<br />

И одиннадцатого ян<strong>в</strong>аря пятьдесят третьего года,<br />

исполненная <strong>в</strong>еликой гордости, я стояла у стенки на<br />

зимних кортах стадиона «Динамо». Пер<strong>в</strong>ое <strong>в</strong>ремя, как<br />

и <strong>в</strong>сем но<strong>в</strong>ичкам, мне предстояло играть лишь<br />

у стенки.<br />

Начальные теннисные уроки мне дала Нина Николае<strong>в</strong>на<br />

Лео, которая долгие годы <strong>в</strong>ходила <strong>в</strong> десятку<br />

страны и <strong>в</strong>ела на «Динамо» группу младших де<strong>в</strong>очек<br />

Ее отличало умение создать на кортах почти домаш<br />

нюю обстано<strong>в</strong>ку — мы <strong>в</strong>ыпускали газету, устраи<strong>в</strong>ал!<br />

<strong>в</strong>ечера. Мне это было особенно <strong>в</strong>ажно. Спорти<strong>в</strong>на!<br />

среда казалась мне пер<strong>в</strong>ое <strong>в</strong>ремя чужой, почти <strong>в</strong>раж<br />

дебной.<br />

Не только дома, но и <strong>в</strong> школе я жила со<strong>в</strong>сел<br />

<strong>в</strong> иной атмосфере. Я училась <strong>в</strong> 635-й школе на улице<br />

Моск<strong>в</strong>ина, препода<strong>в</strong>ательницы которой <strong>в</strong>ыглядели бы<br />

со<strong>в</strong>ершенно естест<strong>в</strong>енно, окажись они, как есть, <strong>в</strong> чехо<strong>в</strong>ском<br />

спектакле на мхато<strong>в</strong>ской сцене. Им не пришлось<br />

бы даже менять наряд...<br />

Педагогический персонал подбирала под стать себе<br />

наш уди<strong>в</strong>ительный директор <strong>Анна</strong> Константино<strong>в</strong>на<br />

32

Щуро<strong>в</strong>ская — старейшая моско<strong>в</strong>ская учительница,<br />

награжденная орденом Ленина. Помню, как <strong>Анна</strong> Константино<strong>в</strong>на<br />

была растерянна <strong>в</strong> пер<strong>в</strong>ый год со<strong>в</strong>местного<br />

обучения, но потом она собрала <strong>в</strong>сех де<strong>в</strong>очек —<br />

от семиклассниц до десятиклассниц — и долго и<br />

<strong>в</strong>з<strong>в</strong>олно<strong>в</strong>анно го<strong>в</strong>орила нам, как следует держаться<br />

с мальчиками на уроках и после уроко<strong>в</strong>, чтобы не<br />

уронить с<strong>в</strong>оего де<strong>в</strong>ичьего достоинст<strong>в</strong>а...<br />

Теперь предста<strong>в</strong>ляете, как <strong>в</strong>оспринимали мои манеры<br />

и мою наи<strong>в</strong>ность мои но<strong>в</strong>ые теннисные друзья?<br />

В самом начале моего пер<strong>в</strong>ого спорти<strong>в</strong>ного лета<br />

мама купила мне но<strong>в</strong>ые теннисные тапочки. В <strong>в</strong>оскресенье,<br />

торопли<strong>в</strong>о поза<strong>в</strong>трака<strong>в</strong>, я уложила с<strong>в</strong>ои но<strong>в</strong>ые<br />

тапочки <strong>в</strong> чемоданчик и <strong>в</strong>ыбежала из дому. Я сказала,<br />

что еду на трениро<strong>в</strong>ку, на самом же деле хотела<br />

просто погулять по стадиону, чтобы <strong>в</strong>се у<strong>в</strong>идели, какие<br />

теперь у меня тапочки. Но я их надела уже<br />

<strong>в</strong> подъезде, и шла <strong>в</strong> них по улице, и <strong>в</strong> троллейбусе<br />

ехала...<br />

А на наших кортах <strong>в</strong> то <strong>в</strong>оскресенье разыгры<strong>в</strong>алось<br />

командное пер<strong>в</strong>енст<strong>в</strong>о Моск<strong>в</strong>ы, и <strong>в</strong> одной из динамо<strong>в</strong>ских<br />

команд не х<strong>в</strong>атало младшей де<strong>в</strong>очки. Все<br />

бегали по стадиону и искали для зачета хоть какуюнибудь<br />

де<strong>в</strong>очку. Борис Ильич Но<strong>в</strong>ико<strong>в</strong>, старший тренер<br />

«Динамо», у<strong>в</strong>идел, как я прогули<strong>в</strong>аюсь, и подоз<strong>в</strong>ал<br />

меня:<br />

— Сейчас пойдешь играть. Пра<strong>в</strong>ила знаешь?<br />

Ничего не соображая и лишь пытаясь не путать<br />

пра<strong>в</strong>ила, я проиграла, конечно, под ноль, но мои белые<br />

тапочки успели запылиться и чуть потемнели, и я любо<strong>в</strong>алась<br />

их бое<strong>в</strong>ым <strong>в</strong>идом. Спустя год я участ<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ала<br />

<strong>в</strong> этих соре<strong>в</strong>но<strong>в</strong>аниях уже как чемпионка «Динамо»<br />

и легко победила <strong>в</strong>сех де<strong>в</strong>очек из других клубо<strong>в</strong>. Нина<br />

Сергее<strong>в</strong>на, которая теперь уже сама занималась со<br />

мной, сказала, что я буду играть и <strong>в</strong> личном турни­<br />

33

ре. В финале за з<strong>в</strong>ание чемпионки Моск<strong>в</strong>ы среди<br />

младших де<strong>в</strong>очек я играла, помню, с такой де<strong>в</strong>очкой,<br />

про которую го<strong>в</strong>орили, что она жи<strong>в</strong>ет около стадиона<br />

и тренируется чуть ли не с д<strong>в</strong>ух лет. В большой<br />

борьбе — у меня расплелись косы — я победила ее<br />

<strong>в</strong> трех сетах. Мы играли <strong>в</strong> саду ЦДСА; и когда Нина<br />

Сергее<strong>в</strong>на при<strong>в</strong>ела меня на аллею пить газиро<strong>в</strong>анную<br />

<strong>в</strong>оду, она <strong>в</strong>сем го<strong>в</strong>орила:<br />

— Пропустите ее, пропустите, это чемпионка.<br />

И <strong>в</strong>от уже обещаю маме не <strong>в</strong>ыходить на ходу поезда<br />

<strong>в</strong> тамбур — хотя мне <strong>в</strong>сего лишь тринадцать,<br />

я еду <strong>в</strong> Таллин на пер<strong>в</strong>енст<strong>в</strong>о ЦС «Динамо», чтобы<br />

играть с де<strong>в</strong>ушками пятнадцати-шестнадцати лет.<br />

За команду я сыграла успешно, после чего была <strong>в</strong>ключена<br />

<strong>в</strong> <strong>в</strong>осьмерку сильнейших, и мы разыграли личный<br />

турнир. В полуфинале я <strong>в</strong>стретилась с чемпионкой<br />

страны среди де<strong>в</strong>ушек этого <strong>в</strong>озраста Ирой Рязано<strong>в</strong>ой<br />

(ныне Ермоло<strong>в</strong>ой) из Тбилиси.<br />

Я <strong>в</strong>стречусь с Ирой еще десятки раз, мы будем<br />

дружить, будем и ссориться, а объединяясь <strong>в</strong> пару,<br />

трижды <strong>в</strong>ыиграем чемпионат Союза. Но даже <strong>в</strong> те годы,<br />

когда я у нас <strong>в</strong> стране никому не проигры<strong>в</strong>ала,<br />

я <strong>в</strong>се же дрожала, <strong>в</strong>ыходя проти<strong>в</strong> Иры, хотя, признайся<br />

тогда я <strong>в</strong> этом, мне мало бы кто по<strong>в</strong>ерил!<br />

Но так было.<br />

А <strong>в</strong>се началось с того, что, будучи старше меня на<br />

три года и играя уже резко, у<strong>в</strong>еренно, уже наби<strong>в</strong> с<strong>в</strong>ой<br />

коронный удар спра<strong>в</strong>а, умея бить и крученые мячи,<br />

Ира <strong>в</strong> тот год жестоко со мной распра<strong>в</strong>илась <strong>в</strong> Таллине.<br />

Я <strong>в</strong>ышла, не собираясь ей уступать, мы поиграли<br />

немного, и, у<strong>в</strong>иде<strong>в</strong>, что я <strong>в</strong>се ра<strong>в</strong>но ее не боюсь, Ира<br />

решила бить прямо <strong>в</strong> меня, а это больно, когда <strong>в</strong> тебя<br />

попадают сильным мячом.<br />

Я проиграла, но сказала боле<strong>в</strong>шей за меня С<strong>в</strong>етлане<br />

Блюмкино<strong>в</strong>ой:<br />

34

— Она злая, но <strong>в</strong>от у<strong>в</strong>идишь, через д<strong>в</strong>а года я ее<br />

обыграю.<br />

— Попробуй, — улыбнулась С<strong>в</strong>етлана.<br />

Блюмкино<strong>в</strong>ой (ныне Асписо<strong>в</strong>ой), как и Рязано<strong>в</strong>ой,<br />

было шестнадцать, и она <strong>в</strong>ыглядела, по моим предста<strong>в</strong>лениям,<br />

со<strong>в</strong>сем <strong>в</strong>зрослой, чему я ужасно за<strong>в</strong>идо<strong>в</strong>ала.<br />

Она тоже трениро<strong>в</strong>алась у Нины Сергее<strong>в</strong>ны и одно<br />

<strong>в</strong>ремя считалась самой способной ее ученицей.<br />

С<strong>в</strong>етлана относилась ко мне слегка покро<strong>в</strong>ительст<strong>в</strong>енно<br />

и на сборах иногда приглашала <strong>в</strong> с<strong>в</strong>ою компанию.<br />

Сра<strong>в</strong>няться когда-нибудь с нею было моей тогдашней<br />

мечтой.<br />

Моя детская сла<strong>в</strong>а началась <strong>в</strong> ян<strong>в</strong>аре пятьдесят<br />

шестого года, когда меня допустили к участию <strong>в</strong> зимнем<br />

пер<strong>в</strong>енст<strong>в</strong>е Моск<strong>в</strong>ы среди <strong>в</strong>зрослых. Ныне принято<br />

<strong>в</strong>ключать со<strong>в</strong>сем юных, но способных игроко<strong>в</strong> <strong>в</strong>о<br />

<strong>в</strong>зрослые турниры и тем самым форсиро<strong>в</strong>ать их раз<strong>в</strong>итие.<br />

Уже <strong>в</strong> шестидесятые годы наш теннис значительно<br />

помолодеет, а <strong>в</strong> ту пору еще играли до<strong>в</strong>оенные<br />

чемпионки Налимо<strong>в</strong>а и Коро<strong>в</strong>ина, хотя им было по<br />

пятьдесят.<br />

Было за сорок и четырехкратной чемпионке Союза<br />

Елиза<strong>в</strong>ете Михайло<strong>в</strong>не Чу<strong>в</strong>ыриной, с которой я <strong>в</strong>стретилась<br />

<strong>в</strong> пер<strong>в</strong>ом же круге.<br />

Чу<strong>в</strong>ырина по-настоящему заиграла только после<br />

тридцати трех лет, уже ста<strong>в</strong> матерью. Такое <strong>в</strong> теннисе<br />

случается раз <strong>в</strong> сто лет. Хотя по сегодняшним критериям<br />

у Елиза<strong>в</strong>еты Михайло<strong>в</strong>ны не было ни подачи,<br />

ни игры с лёта, ни удара сле<strong>в</strong>а, но она была настоящей<br />

спортсменкой: не отда<strong>в</strong>ала без борьбы ни одного<br />

мяча. В сорок лет, уже будучи чемпионкой Союза, она<br />

поняла, что играет несо<strong>в</strong>ременно, решила перестроить<br />

с<strong>в</strong>ою технику и научилась играть по <strong>в</strong>осходящему<br />

35

мячу, что поз<strong>в</strong>олило ей еще несколько лет опережать<br />

на корте многих более молодых соперниц.<br />

Елиза<strong>в</strong>ета Михайло<strong>в</strong>на поя<strong>в</strong>лялась на теннисе <strong>в</strong>сегда<br />

со с<strong>в</strong>оей Мариной. Краси<strong>в</strong>о оденет ее, при<strong>в</strong>едет на<br />

корт и, начиная трениро<strong>в</strong>ку или <strong>игру</strong>, скажет:<br />

— Ты, Мариночка, погуляй.<br />

И маленькая Марина жила с<strong>в</strong>оей жизнью на теннисе.<br />

Тепляко<strong>в</strong>а иногда спраши<strong>в</strong>ала Чу<strong>в</strong>ырину:<br />

— Лиза, а где же Марина?<br />

— Да не пропадет, — от<strong>в</strong>ечала обычно Чу<strong>в</strong>ырина,<br />

хотя бы<strong>в</strong>али случаи, когда судья преры<strong>в</strong>ал <strong>игру</strong>, и<br />

чемпионка бежала к с<strong>в</strong>оей Марине, которая дралась<br />

<strong>в</strong> это <strong>в</strong>ремя маминой ракеткой. Когда у Марины обнаружился<br />

слух, Елиза<strong>в</strong>ета Михайло<strong>в</strong>на купила ей<br />

скрипку, и Марина стала поя<strong>в</strong>ляться на кортах <strong>в</strong>сегда<br />

со скрипкой.<br />

Галя Зубко, которая тоже трениро<strong>в</strong>алась у Нины<br />

Сергее<strong>в</strong>ны и с которой я дружила, однажды сказала<br />

мне, что ей приснился интересный сон.<br />

— Мне приснилось, — таинст<strong>в</strong>енно го<strong>в</strong>орила Галя,<br />

— что ты уже чемпионка страны, <strong>в</strong>сех побеждаешь.<br />

Никто не может тебя обыграть, но <strong>в</strong>друг <strong>в</strong>ырастает<br />

Марина и... обыгры<strong>в</strong>ает тебя...<br />

Нет, Марине Чу<strong>в</strong>ыриной, которая дейст<strong>в</strong>ительно<br />

станет из<strong>в</strong>естной теннисисткой, не удастся меня обыграть.<br />

Но <strong>в</strong>след за Мариной <strong>в</strong>ырастет Оля Морозо<strong>в</strong>а...<br />

Я еще расскажу про Олю. А с Елиза<strong>в</strong>етой Михайло<strong>в</strong>ной<br />

я играла тогда легко и с<strong>в</strong>ободно. Бежала к сетке,<br />

хотя не умела бить с лёта. Мною <strong>в</strong>ладела идея —<br />

сыграть «один мяч»!<br />

А <strong>в</strong> углу зала, зябко кутаясь <strong>в</strong> шубу, сидела но<strong>в</strong>ая<br />

чемпионка страны — Ляля Преображенская. Я стремилась<br />

тогда <strong>в</strong>о <strong>в</strong>сем походить на Лялю: быть столь<br />

же женст<strong>в</strong>енной на корте, да и не только на корте.<br />

Я <strong>в</strong>ырезала ее инициалы на с<strong>в</strong>оей школьной парте и<br />

36

мечтала однажды <strong>в</strong>стретить ее <strong>в</strong> метро, и чтоб мы были<br />

<strong>в</strong>д<strong>в</strong>оем, а кругом незнакомые люди. Она иногда<br />

подходила ко мне <strong>в</strong> зале, но как я могла при <strong>в</strong>сех открыть<br />

с<strong>в</strong>ои чу<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>а? Ляля же, оче<strong>в</strong>идно, и не догады<strong>в</strong>алась,<br />

как я ее богот<strong>в</strong>орю.<br />

Кажется, мне удалось краси<strong>в</strong>о сыграть этот «один<br />

мяч». И Ляля <strong>в</strong>идела это. И Нина Сергее<strong>в</strong>на <strong>в</strong>идела.<br />

А дядя Коля Морозо<strong>в</strong>, который у нас на «Динамо»<br />

еще с тридцатых годо<strong>в</strong> «тянул» ракетки <strong>в</strong>сем чемпионам,<br />

пытался меня утешить:<br />

— Ты не расстраи<strong>в</strong>айся, что проиграла. Ты потом<br />

будешь хорошим игроком.<br />

Да я раз<strong>в</strong>е расстраи<strong>в</strong>алась? Я, напроти<strong>в</strong>, подпрыгнула,<br />

когда закончилась <strong>в</strong>стреча, сло<strong>в</strong>но она <strong>в</strong> мою<br />

пользу закончилась.<br />

А <strong>в</strong> фе<strong>в</strong>рале, когда <strong>в</strong> Моск<strong>в</strong>е открылся турнир<br />

с участием теннисисто<strong>в</strong> Венгрии и Нор<strong>в</strong>егии (с тех пор<br />

зимний международный турнир про<strong>в</strong>одится <strong>в</strong> Моск<strong>в</strong>е<br />

ежегодно), мне до<strong>в</strong>ерили пода<strong>в</strong>ать мячи. Я считала<br />

себя самой гла<strong>в</strong>ной — от меня за<strong>в</strong>исело, чтобы<br />

«убитый» мяч ни секунды не задержи<strong>в</strong>ался на площадке.<br />

На этом турнире я <strong>в</strong>пер<strong>в</strong>ые поняла, что такое настоящий<br />

теннис. Нор<strong>в</strong>ежцы меня поразили краси<strong>в</strong>ыми<br />

белыми с<strong>в</strong>итерами, зато <strong>в</strong>енгры... Победитель турнира<br />

Йожеф Ашбот <strong>в</strong>ладел мячом как хотел, хотя его лучшие<br />

годы были уже позади. Ашбот <strong>в</strong>пер<strong>в</strong>ые <strong>в</strong>ыиграл<br />

чемпионат Венгрии <strong>в</strong> тридцать <strong>в</strong>осьмом году, а его<br />

<strong>в</strong>ысший успех — победа на чемпионате Франции<br />

<strong>в</strong> 1947 году. На следующий год он достиг полуфинала<br />

<strong>в</strong> Уимблдоне. Ашботу уда<strong>в</strong>алось побеждать таких <strong>в</strong>еликих<br />

игроко<strong>в</strong>, как американец Бадж и француз<br />

Петра.<br />

Бесспорно, наш Озеро<strong>в</strong> тоже <strong>в</strong>еликолепно чу<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ал<br />

мяч, корт. Однако у Озеро<strong>в</strong>а была лишь «пушка»<br />

37

спра<strong>в</strong>а, а ле<strong>в</strong>ый удар был слаб, как и <strong>в</strong>торая подача.<br />

Уступил Ашботу и чемпион страны Андрее<strong>в</strong>.<br />

У Сергея Сергее<strong>в</strong>ича Андрее<strong>в</strong>а не менее уди<strong>в</strong>ительная<br />

теннисная биография, чем у Чу<strong>в</strong>ыриной. В д<strong>в</strong>адцать<br />

четыре года, <strong>в</strong>ерну<strong>в</strong>шись с <strong>в</strong>ойны, он начал<br />

с третьего спорти<strong>в</strong>ного разряда и стал чемпионом страны,<br />

да притом шестикратным! Озеро<strong>в</strong> <strong>в</strong>роде бы был<br />

талантли<strong>в</strong>ее и играл эффектнее, но побеждал <strong>в</strong>се чаще<br />

Андрее<strong>в</strong>. Он был стабилен, <strong>в</strong>сегда <strong>в</strong> прекрасной форме.<br />

Еще <strong>в</strong> д<strong>в</strong>адцать пять лет решил, что теннис — гла<strong>в</strong>ное<br />

дело его жизни. Когда надо, Андрее<strong>в</strong> шел и к сетке,<br />

но предпочитал играть на задней линии. Мощного удара<br />

у него не было, но зато он прекрасно <strong>в</strong>ладел об<strong>в</strong>одкой:<br />

мог «по ниточке» об<strong>в</strong>ести сле<strong>в</strong>а.<br />

Да, Ашбот меня поразил, но болела я за Андрее<strong>в</strong>а,<br />

который не хотел смириться, что соперник играет более<br />

разнообразно и со<strong>в</strong>ременно, и уступил <strong>в</strong>енгру только<br />

<strong>в</strong> пяти сетах.<br />

Не предста<strong>в</strong>ляла я прежде, что можно играть так<br />

безошибочно, как <strong>в</strong>енгерка Ж ужи Кёрмеци. Как и Ашбот,<br />

хотя Кёрмеци моложе его на семь лет, она добилась<br />

пер<strong>в</strong>ых успехо<strong>в</strong> еще <strong>в</strong> тридцатые годы. Но ее<br />

лучшим годом станет пятьдесят <strong>в</strong>осьмой, когда тридцатичетырехлетняя<br />

Кёрмеци <strong>в</strong>ыиграет чемпионат<br />

Франции и будет классифициро<strong>в</strong>ана третьей ракеткой<br />

мира.<br />

Естест<strong>в</strong>енно, Жужи легко победила <strong>в</strong>сех наших тогдашних<br />

чемпионок. Я ей пода<strong>в</strong>ала мячи и очень хотела<br />

пого<strong>в</strong>орить с ней, но не решилась. Спустя д<strong>в</strong>а года,<br />

<strong>в</strong> Уимблдоне, Ж ужи сама ко мне подойдет и очень<br />

тактично предложит с<strong>в</strong>ое покро<strong>в</strong>ительст<strong>в</strong>о: <strong>в</strong>пер<strong>в</strong>ые<br />

играя <strong>в</strong> Уимблдоне и почти не <strong>в</strong>ладея еще английским,<br />

я терялась — <strong>в</strong> какой кабине мне следует разде<strong>в</strong>аться<br />

и как попросить полотенце.<br />

Моско<strong>в</strong>ский международный турнир дал мне огром­<br />

38

ный заряд: месяца д<strong>в</strong>а трениро<strong>в</strong>алась, пытаясь подражать<br />

даже не Кёрмеци, а Ашботу.<br />

Меня <strong>в</strong>ключили <strong>в</strong> команду Моск<strong>в</strong>ы для участия<br />

<strong>в</strong> Спартакиаде народо<strong>в</strong> СССР, которая открылась летом<br />

пятьдесят шестого года на но<strong>в</strong>ом стадионе <strong>в</strong> Лужниках.<br />

У теннисисто<strong>в</strong> <strong>в</strong> каждой команде играли д<strong>в</strong>е де<strong>в</strong>ушки<br />

<strong>в</strong> <strong>в</strong>озрасте до <strong>в</strong>осемнадцати лет. Меня <strong>в</strong>зяли<br />

<strong>в</strong>торой, а пер<strong>в</strong>ой — С<strong>в</strong>етлану Блюмкино<strong>в</strong>у.<br />

Финал с Украиной Моск<strong>в</strong>а играла очко <strong>в</strong> очко. Так<br />

получалось, что от результата моей <strong>в</strong>стречи <strong>в</strong>о многом<br />

за<strong>в</strong>исел исход матча. Наш капитан Андрее<strong>в</strong> стоял за<br />

щитом и подсказы<strong>в</strong>ал мне каждый мяч. С большим<br />

трудом, с четырех матчболо<strong>в</strong>, но я победила <strong>в</strong> этой<br />

игре. Играть, конечно, я тогда еще не умела, но была<br />

<strong>в</strong> хорошей форме. В личном турнире Спартакиады,<br />

играя <strong>в</strong>о <strong>в</strong>торой группе за тридцать третье место,<br />

я никому не отдала ни сета. В «Моско<strong>в</strong>ском комсомольце»<br />

поя<strong>в</strong>ился мой снимок, но больше <strong>в</strong>сего я гордилась<br />

тем, что победила <strong>в</strong> финале С<strong>в</strong>етлану Блюмкино<strong>в</strong>у.<br />

Я жила на Спартакиаде <strong>в</strong> одной комнате с Лялей,<br />

она держалась со мной как с ра<strong>в</strong>ной, и я так хотела,<br />

чтобы Ляля <strong>в</strong>ыиграла Спартакиаду, что до слез расстроилась,<br />

когда она проиграла <strong>в</strong> финале Лере Кузьменко.<br />

Прошел год. В последний миг меня <strong>в</strong>ключают<br />

<strong>в</strong> соре<strong>в</strong>но<strong>в</strong>ания десяти сильнейших женщин, которые<br />

предшест<strong>в</strong>о<strong>в</strong>али теннисному турниру, намеченному<br />

<strong>в</strong> дни Моско<strong>в</strong>ского фести<strong>в</strong>аля молодежи и студенто<strong>в</strong>.<br />

Ликуя, лечу <strong>в</strong> Тбилиси, где уже <strong>в</strong>се собрались. Оста<strong>в</strong>и<strong>в</strong><br />

<strong>в</strong>ещи <strong>в</strong> аэропорту, разыски<strong>в</strong>аю по <strong>в</strong>сему городу<br />

теннисисток, и, когда, наконец, нахожу их, мне го<strong>в</strong>орят:<br />

«Тебе через час играть с Тамм». Моя ракетка<br />

<strong>в</strong> аэропорту, но <strong>в</strong>ыручает Ляля — дает с<strong>в</strong>ой «Макс-<br />

39

плей». Я сразу же р<strong>в</strong>у струну, потом <strong>в</strong>торую, третью,<br />

но продолжаю играть, хотя мяч уже застре<strong>в</strong>ает <strong>в</strong> этом<br />

«Максплее». Тогда Андрее<strong>в</strong> дает мне с<strong>в</strong>ою (<strong>в</strong>есом<br />

<strong>в</strong> 16 унций!) ракетку, и я <strong>в</strong>се же <strong>в</strong>ыигры<strong>в</strong>аю один сет<br />

у Тамм, которая <strong>в</strong> том сезоне у<strong>в</strong>еренно <strong>в</strong>ходила <strong>в</strong> «десятку».<br />

А спустя день <strong>в</strong> долгой борьбе я проигры<strong>в</strong>аю Ляле.<br />

Играли мы <strong>в</strong> полдень, жара была ужасающая, и Ляля<br />

так устала, что после игры сказала мне <strong>в</strong>место «спасибо»<br />

— «здра<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>уй».<br />

А <strong>в</strong> пер<strong>в</strong>ом же круге фести<strong>в</strong>ального турнира мне<br />

пришлось <strong>в</strong>стретиться с Ирой Рязано<strong>в</strong>ой. В с<strong>в</strong>ое <strong>в</strong>ремя<br />

<strong>в</strong> Таллине, когда Ира так жестоко со мною распра<strong>в</strong>илась,<br />

я поклялась, что пройдет д<strong>в</strong>а года — и я обыграю<br />

ее. И хотя мне удалось это сделать только <strong>в</strong> Моск<strong>в</strong>е<br />

на фести<strong>в</strong>альном турнире, то есть спустя не д<strong>в</strong>а,<br />

а три года, но я <strong>в</strong>се ра<strong>в</strong>но была счастли<strong>в</strong>а.<br />

На этом турнире я <strong>в</strong>пер<strong>в</strong>ые <strong>в</strong>стретилась с теннисисткой<br />

миро<strong>в</strong>ого класса — чемпионкой Чехосло<strong>в</strong>акии<br />

Верой Пужеё<strong>в</strong>ой (ныне Суко<strong>в</strong>ой). Я <strong>в</strong>осхищалась<br />

Верой, играя с нею. Мне казалось, она умеет <strong>в</strong>се.<br />

Я была уже до<strong>в</strong>ольна, что проиграла ей не под ноль.<br />

Вера сказала мне:<br />

— Де<strong>в</strong>очка, гы будешь хорошо играть.<br />

Пройдет несколько лет, и мы будем <strong>в</strong>стречаться<br />

<strong>в</strong> Уимблдоне как самые близкие подруги. Будем <strong>в</strong>месте<br />

трениро<strong>в</strong>аться. Помню, как Вера акти<strong>в</strong>но настраи<strong>в</strong>ала<br />

меня на <strong>игру</strong> с <strong>в</strong>еликой Буэно:<br />

— Ты <strong>в</strong>ыиграешь, го<strong>в</strong>орю тебе, <strong>в</strong>ыиграешь!<br />

Я тоже <strong>в</strong>сегда болела за Веру. В шестьдесят <strong>в</strong>тором<br />

году она <strong>в</strong>ышла <strong>в</strong> финал Уимблдона, где ей предстояла<br />

<strong>в</strong>стреча с де<strong>в</strong>ятнадцатилетней американкой Карен<br />

Сасман.<br />

Утром <strong>в</strong> день финала я не <strong>в</strong>идела Веру, прямо пришла<br />

на Центральный корт и не могла понять, что про­<br />

40

исходит: Вера, почти не д<strong>в</strong>игаясь, отда<strong>в</strong>ала гейм за<br />

геймом. Я бросилась к ее тренеру Сибе.<br />

— Ой, Аннушка, плохо дело, — сказал он.<br />

Утром <strong>в</strong> отеле, спускаясь с лестницы, Вера упала<br />

и под<strong>в</strong>ернула ногу. Но отказы<strong>в</strong>аться от финала<br />

<strong>в</strong> Уимблдоне не принято. Игрок должен <strong>в</strong>ыйти на корт,<br />

если может хотя бы стоять на ногах. Вера к тому же<br />

думала, что у нее лишь сильный <strong>в</strong>ы<strong>в</strong>их, а не перелом<br />

щиколотки, как потом <strong>в</strong>ыяснилось.<br />

Вечером на балу Вера отчаянно <strong>в</strong>еселилась: даже<br />

пошла танце<strong>в</strong>ать.<br />

Мы <strong>в</strong>месте летели из Англии <strong>в</strong> Прагу, где я собиралась<br />

играть открытое пер<strong>в</strong>енст<strong>в</strong>о Чехосло<strong>в</strong>акии.<br />

Веру <strong>в</strong>стречали торжест<strong>в</strong>енно. Она сказала, что <strong>в</strong> этот<br />

день не пойдет к <strong>в</strong>рачу, и <strong>в</strong>ечером мы с ней отпра<strong>в</strong>ились<br />

на чемпионат мира по гимнастике, который тогда<br />

проходил <strong>в</strong> Праге. Помню, какую о<strong>в</strong>ацию устроил<br />

зал, когда диктор объя<strong>в</strong>ил, что среди зрителей финалистка<br />

Уимблдона Вера Суко<strong>в</strong>а!<br />

В чемпионате Чехосло<strong>в</strong>акии Вера, естест<strong>в</strong>енно, не<br />

участ<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ала, но каждый день приезжала — ее нога<br />

была <strong>в</strong> гипсе — болеть за меня. А я <strong>в</strong>ыиграла не<br />

только одиночный финал, но и пару, и микст и стала<br />

<strong>в</strong> тот год абсолютной чемпионкой Чехосло<strong>в</strong>акии.<br />

На следующий год мы <strong>в</strong>стретились с Верой <strong>в</strong> открытом<br />

пер<strong>в</strong>енст<strong>в</strong>е Лондона, и мне удалось ее обыграть,<br />

но Вера была уже со<strong>в</strong>сем не <strong>в</strong> той форме, что<br />

год назад, — ту форму она уже не <strong>в</strong>ернет никогда...<br />

А на фести<strong>в</strong>альном турнире Вера <strong>в</strong>сех обыграла,<br />

кроме Ж ужи Кёрмеци, которая <strong>в</strong>опреки <strong>в</strong>озрасту у<strong>в</strong>еренно<br />

шла к с<strong>в</strong>оему <strong>в</strong>ысшему теннисному успеху —<br />

победе на следующий год <strong>в</strong> чемпионате Франции.<br />

Кроме Кёрмеци и Пужеё<strong>в</strong>ой, на фести<strong>в</strong>альный турнир<br />

приехали такие из<strong>в</strong>естные <strong>в</strong> миро<strong>в</strong>ом теннисе игроки,<br />

как а<strong>в</strong>стралиец Хоу, индиец Кумар, чех Я<strong>в</strong>орски,<br />

41

но никто из них не снискал такой популярности<br />

у моск<strong>в</strong>ичей, как маленький рыжий а<strong>в</strong>стриец Альфред<br />

Хубер. Дело даже не <strong>в</strong> том, что он <strong>в</strong>сех победил на<br />

турнире. Никто у нас еще не <strong>в</strong>идел такого тенниса, который<br />

продемонстриро<strong>в</strong>ал пятикратный чемпион А<strong>в</strong>стрии.<br />

Он уби<strong>в</strong>ал с<strong>в</strong>ечу, стоя спиной к сетке, сле<strong>в</strong>а играл<br />

д<strong>в</strong>умя руками, далекий мяч брал непременно <strong>в</strong> падении,<br />

а мог сделать и сальто... Хубер был из<strong>в</strong>естен<br />

<strong>в</strong> Е<strong>в</strong>ропе как хоккейный <strong>в</strong>ратарь, а <strong>в</strong> серьезных теннисных<br />

кругах, которые он шокиро<strong>в</strong>ал с<strong>в</strong>оими чрезмерными<br />

цирко<strong>в</strong>ыми <strong>в</strong>ыходками, его назы<strong>в</strong>али не иначе,<br />

как «принц клоуно<strong>в</strong>». Хубер был ярким игроком<br />

(за год до фести<strong>в</strong>аля он <strong>в</strong>ыиграл, например, чемпионат<br />

Англии на закрытых кортах), но гото<strong>в</strong> был рискнуть<br />

победой ради того, чтобы по<strong>в</strong>еселить зрителей. То он<br />

<strong>в</strong>друг начинал отдирать клее<strong>в</strong>ую краску, которой был<br />

нарисо<strong>в</strong>ан корт, то <strong>в</strong>друг «терял» одну туфлю, продолжая<br />

играть как ни <strong>в</strong> чем не бы<strong>в</strong>ало. А однажды,<br />

пытаясь достать мяч, он убежал далеко за пределы<br />

корта, споткнулся... и упал на колени к какой-то солидной<br />

даме, сиде<strong>в</strong>шей <strong>в</strong> пер<strong>в</strong>ом ряду...<br />

Позднее, познакоми<strong>в</strong>шись ближе с нра<strong>в</strong>ами международного<br />

тенниса, я не раз у<strong>в</strong>ижу заурядных<br />

клоуно<strong>в</strong>, которые будут играть нарочито эффектно и<br />

непременно, доста<strong>в</strong>ая трудный мяч, будут оказы<strong>в</strong>аться<br />

на коленях у дамы из пер<strong>в</strong>ого ряда, а проигранный<br />

мяч будут со<strong>в</strong>ать <strong>в</strong> рот и с<strong>в</strong>ирепо же<strong>в</strong>ать его... Все<br />

эти «штучки» мне будут претить, но Хубером, как и<br />

<strong>в</strong>се, я тогда <strong>в</strong> Моск<strong>в</strong>е <strong>в</strong>осхищалась. Он был талантли<strong>в</strong><br />

даже <strong>в</strong> с<strong>в</strong>оих <strong>в</strong>ыходках.<br />

С<strong>в</strong>ою теннисную биографию Хубер за<strong>в</strong>ершит до<strong>в</strong>ольно<br />

с<strong>в</strong>оеобразно, но со<strong>в</strong>ершенно <strong>в</strong> с<strong>в</strong>оем стиле. Отпра<strong>в</strong>и<strong>в</strong>шись<br />

на турнир <strong>в</strong> Монте-Карло, он мгно<strong>в</strong>енно<br />

проиграет <strong>в</strong> рулетку <strong>в</strong>се деньги, которыми снабдит его<br />

42

А<strong>в</strong>стрийская федерация тенниса, и будет пожизненно<br />

диск<strong>в</strong>алифициро<strong>в</strong>ан.<br />

В дни фести<strong>в</strong>аля <strong>в</strong> Моск<strong>в</strong>у приехал трехкратный<br />

чемпион Уимблдона англичанин Фред Перри. В Лондоне,<br />

<strong>в</strong> Музее <strong>в</strong>оско<strong>в</strong>ых фигур мадам Тюссо я <strong>в</strong>идела<br />

Фреда Перри <strong>в</strong> компании <strong>в</strong>еликих королей, артисто<strong>в</strong>,<br />

политических деятелей и преступнико<strong>в</strong> <strong>в</strong>сех <strong>в</strong>ремен.<br />

Редко кому случается попасть при жизни <strong>в</strong> Музей мадам<br />

Тюссо.<br />

Фред Перри родился <strong>в</strong> 1909 году, за месяц до того,<br />

как англичанин Артур Гор <strong>в</strong>ыиграл Уимблдон. Пройдет<br />

д<strong>в</strong>адцать пять лет, прежде чем английский игрок<br />

<strong>в</strong>но<strong>в</strong>ь победит <strong>в</strong> Уимблдоне, и этим игроком станет<br />

Фред Перри.<br />

Отец Фреда, член парламента от лейбористской<br />

партии, гото<strong>в</strong>ил его к дело<strong>в</strong>ой карьере, но, уступи<strong>в</strong><br />

просьбе сына, ос<strong>в</strong>ободил его на год от <strong>в</strong>сех дел, чтобы<br />

он смог научиться играть <strong>в</strong> теннис.<br />

До этого он успешно играл <strong>в</strong> пинг-понг. К д<strong>в</strong>адцати<br />

годам стал одним из сильнейших игроко<strong>в</strong> мира. А затем<br />

дейст<strong>в</strong>ительно необычайно быстро добился признания<br />

и <strong>в</strong> теннисе. Особенно хорошо он научился<br />

играть у сетки.<br />

Знаменитый американец Дональд Бадж писал:<br />

«Перри обладает лучшей игрой у сетки, которую<br />

я когда-либо <strong>в</strong>идел. Но силен он не только с<strong>в</strong>оим у<strong>в</strong>еренным<br />

смешем и ударом сле<strong>в</strong>а, а, гла<strong>в</strong>ным образом,<br />

с<strong>в</strong>оей исключительной быстротой. Перри <strong>в</strong>ыходит<br />

к сетке после точных подгото<strong>в</strong>ительных ударо<strong>в</strong><br />

с задней линии и при этом редко упускает случай<br />

<strong>в</strong>ыиграть очко. Другое неприятное для соперника с<strong>в</strong>ойст<strong>в</strong>о<br />

игры Перри заключается <strong>в</strong> том, что благодаря<br />

с<strong>в</strong>оей быстроте он <strong>в</strong>се <strong>в</strong>ремя торопит соперника. Он<br />

никогда не дает ему <strong>в</strong>озможности подгото<strong>в</strong>иться или<br />

передохнуть между очками. Нужно иметь огромную<br />

43

<strong>в</strong>ыдержку, чтобы после трех-четырех партий, сопро<strong>в</strong>ождающихся<br />

такой «гонкой», сохранить ра<strong>в</strong>но<strong>в</strong>есие<br />

<strong>в</strong> игре. Соперника Перри больше <strong>в</strong>сего раздражает при<br />

этом его отличное состояние <strong>в</strong> течение <strong>в</strong>сего матча и<br />

избыток неиссякаемой энергии».<br />

Лишь <strong>в</strong> плохую погоду Перри играл нер<strong>в</strong>но — боялся<br />

грозы.<br />

В 1935 году Перри снялся <strong>в</strong> фильме о теннисе, за<br />

что его ед<strong>в</strong>а не исключили из рядо<strong>в</strong> любителей. Но на<br />

следующий год, <strong>в</strong> третий раз <strong>в</strong>ыигра<strong>в</strong> Уимблдон, он<br />

сам уезжает <strong>в</strong> Америку, чтобы начать карьеру профессионального<br />

игрока. Последнюю победу <strong>в</strong> профессиональном<br />

турнире он одержал <strong>в</strong> 1948 году. Любопытно,<br />

что теннисный обозре<strong>в</strong>атель «Дейли телеграф»<br />

Джон Олифф <strong>в</strong> с<strong>в</strong>оей книге «Уимблдонский роман»<br />

отмечает, что Фред Перри, по его мнению, больший<br />

американец, чем любой американец, которого он<br />

<strong>в</strong>идел.<br />

После <strong>в</strong>ойны Перри организо<strong>в</strong>ал фирму по произ<strong>в</strong>одст<strong>в</strong>у<br />

теннисной одежды. И ныне, как я уже го<strong>в</strong>орила,<br />

<strong>в</strong>се теннисисты играют либо <strong>в</strong> форме Перри, который<br />

<strong>в</strong> <strong>в</strong>едущих теннисных странах открыл с<strong>в</strong>ои филиалы,<br />

либо <strong>в</strong> форме д<strong>в</strong>ух его осно<strong>в</strong>ных конкуренто<strong>в</strong>: англичанина<br />

Тинлинга и француза Лакоста. Однако<br />

Перри не только «оде<strong>в</strong>ает» с<strong>в</strong>оих игроко<strong>в</strong>, но, имея<br />

значительное <strong>в</strong>лияние <strong>в</strong> Международной теннисной<br />

федерации, организует им приглашения на различные<br />

турниры.<br />

Фред Перри прилетел <strong>в</strong> Моск<strong>в</strong>у <strong>в</strong>скоре после того,<br />

как мы <strong>в</strong>ступили <strong>в</strong> Международную теннисную федерацию.<br />

Он сразу по<strong>в</strong>ерил <strong>в</strong> наш теннис.<br />

Сухоща<strong>в</strong>ый, элегантный, Фред Перри <strong>в</strong>еличест<strong>в</strong>енно<br />

шест<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ал по Лужникам <strong>в</strong> лучах с<strong>в</strong>оей неу<strong>в</strong>ядаемой<br />

сла<strong>в</strong>ы, когда меня под<strong>в</strong>ели к нему и предста<strong>в</strong>или,<br />

как подающую большие надежды...<br />

44

Перри галантно склонился, <strong>в</strong>зял меня под руку и<br />

по<strong>в</strong>ел на ближайший асфальто<strong>в</strong>ый корт, где щедро<br />

дал мне урок <strong>в</strong>ысокого тенниса. А затем подарил мне<br />

эффектную заколку для <strong>в</strong>олос. Я как раз мечтала расстаться<br />

с косами и перейти на модный «лошадиный<br />

х<strong>в</strong>ост»: мне надоело <strong>в</strong>ыглядеть маленькой де<strong>в</strong>очкой.<br />

В пятьдесят седьмом году я <strong>в</strong>пер<strong>в</strong>ые была <strong>в</strong>ключена<br />

<strong>в</strong> десятку сильнейших теннисисток Союза. И <strong>в</strong> мужской<br />

десятке <strong>в</strong> том году поя<strong>в</strong>ились д<strong>в</strong>а но<strong>в</strong>ых имени:<br />

Андрей Потанин и Тоомас Лейус. Все мы удачно<br />

сыграли на чемпионате Союза, который <strong>в</strong> начале осени<br />

был про<strong>в</strong>еден <strong>в</strong> Тбилиси.<br />

Понимая, что <strong>в</strong> Тбилиси я еще не смогу стать чемпионкой<br />

Союза, я тем не менее очень хотела у <strong>в</strong>сех<br />

<strong>в</strong>ыиграть. На этом азарте пробилась <strong>в</strong> чет<strong>в</strong>ертьфинал,<br />

где <strong>в</strong> отчаянной борьбе — у меня были сетболы <strong>в</strong> обоих<br />

сетах! — проиграла д<strong>в</strong>адцатисемилетней Маргарите<br />

Емельяно<strong>в</strong>ой, которая <strong>в</strong> тот год стала наконец чемпионкой.<br />

А мой ро<strong>в</strong>есник Андрей Потанин — я чуть позже<br />

о нем расскажу — уступил лишь <strong>в</strong> чет<strong>в</strong>ертьфинале<br />

Андрее<strong>в</strong>у. Пока же предста<strong>в</strong>лю юного Лейуса, который,<br />

как и я, <strong>в</strong> Тбилиси получил з<strong>в</strong>ание мастера спорта,<br />

и — более того — занял третье место.<br />

Зимой пятьдесят пятого года, когда <strong>в</strong> Моск<strong>в</strong>е про<strong>в</strong>одились<br />

детские международные соре<strong>в</strong>но<strong>в</strong>ания, я ехала<br />

<strong>в</strong> метро и, уже <strong>в</strong>ыходя на «Динамо», <strong>в</strong>друг услышала<br />

страшный <strong>в</strong>изг. Какой-то мальчишка бегал <strong>в</strong><strong>в</strong>ерх<strong>в</strong>низ<br />

по эскалатору и <strong>в</strong>изжал от <strong>в</strong>осторга. Потом я у<strong>в</strong>идела<br />

его и на корте, но со<strong>в</strong>ершенно преображенным.<br />

Аккуратно, чтобы не задеть люстры, он кидал с<strong>в</strong>ечи,<br />

после игры аккуратно расчесы<strong>в</strong>ал с<strong>в</strong>ой пробор. Это и<br />

был Тоомас Лейус. Меня смешил его пробор, но Тоомас<br />

держался молчали<strong>в</strong>о и не<strong>в</strong>озмутимо — го<strong>в</strong>орить порусски<br />

он тогда почти не умел.<br />

45

А летом <strong>в</strong> Таллине, когда я стояла на корте со<br />

шлангом, Тоомас ко мне подбежал, <strong>в</strong>ых<strong>в</strong>атил шланг<br />

и облил с ног до голо<strong>в</strong>ы. Но на корте он по-прежнему<br />

кидал аккуратные с<strong>в</strong>ечки и по-прежнему оста<strong>в</strong>ался<br />

страшным «качалой».<br />

Я однажды спросила его:<br />

— Почему ты так любишь с<strong>в</strong>ечки?<br />

И оказалось, что он много играл <strong>в</strong>о д<strong>в</strong>оре, кидал<br />

мячи через забор, который заменял сетку.<br />

Лейус долго играл излишне мягко и осторожно и<br />

никак не мог сра<strong>в</strong>няться с «<strong>в</strong>осходящей з<strong>в</strong>ездой» тех<br />

лет Потаниным, но на зимнем пер<strong>в</strong>енст<strong>в</strong>е страны пятьдесят<br />

де<strong>в</strong>ятого года его игра <strong>в</strong>незапно преобразилась,<br />

и, постоянно атакуя, он смог победить самого Андрее<strong>в</strong>а,<br />

был послан <strong>в</strong> Англию и пер<strong>в</strong>ым из со<strong>в</strong>етских теннисисто<strong>в</strong><br />

<strong>в</strong>ыиграл юношеский Уимблдон.<br />

Но на самом деле у Тоомаса <strong>в</strong>се было рассчитано:<br />

и медленное <strong>в</strong>осхождение, и неожиданный ры<strong>в</strong>ок. Он<br />

го<strong>в</strong>орил мне позднее:<br />

— Я знал еще <strong>в</strong> пятьдесят пятом, что <strong>в</strong>ыиграю<br />

<strong>в</strong> пятьдесят де<strong>в</strong>ятом юношеский Уимблдон.<br />

Как я теперь понимаю, наше теннисное руко<strong>в</strong>одст<strong>в</strong>о<br />

после чемпионата страны <strong>в</strong> Тбилиси решило заняться<br />

мной <strong>в</strong>серьез.<br />

Гла<strong>в</strong>ный теоретик со<strong>в</strong>етского тенниса государст<strong>в</strong>енный<br />

тренер Семен Па<strong>в</strong>ло<strong>в</strong>ич Белиц-Гейман — <strong>в</strong> после<strong>в</strong>оенные<br />

годы он был одним из <strong>в</strong>едущих наших игроко<strong>в</strong><br />

и сла<strong>в</strong>ился «мерт<strong>в</strong>ыми» сметами — <strong>в</strong>зялся г о ­<br />

т о <strong>в</strong> и т ь меня по с<strong>в</strong>оей но<strong>в</strong>ой системе, предполага<strong>в</strong>шей<br />

акти<strong>в</strong>ную физподгото<strong>в</strong>ку. Я поднимала послушно<br />

штангу, крутила бесконечные сальто, но иногда,<br />

отчаянно уста<strong>в</strong>, ш<strong>в</strong>ыряла с<strong>в</strong>ой персональный план под<br />

трибуну.<br />

Да, конечно — и, как я теперь понимаю, не без<br />

46

осно<strong>в</strong>аний, — я считалась трудно<strong>в</strong>оспитуемым ребенком,<br />

и однажды Тепляко<strong>в</strong>а, Белиц-Гейман и Негребецкий<br />

пожало<strong>в</strong>али к нам домой. В тот день почему-то<br />

не было с<strong>в</strong>ета, и их <strong>в</strong>ели по коридору со с<strong>в</strong>ечами. «Высокий<br />

со<strong>в</strong>ет» обсуждал <strong>в</strong>се ту же проблему — как<br />

сделать из меня со<strong>в</strong>местными усилиями чемпионку.<br />

Меня смущала эта откро<strong>в</strong>енная дело<strong>в</strong>итость, хотелось<br />

<strong>в</strong>ерить, что <strong>в</strong>зрослые люди играют <strong>в</strong> какую-то особую<br />

<strong>игру</strong>, потому зажжены и с<strong>в</strong>ечи...<br />

Но нет, мне го<strong>в</strong>орили, что любить играть <strong>в</strong> теннис<br />

— этого мало, надо больше работать. Все это было<br />

пра<strong>в</strong>ильно, но, поня<strong>в</strong> мое состояние, мой отчим<br />

Кирилл Молчано<strong>в</strong> решительно за меня <strong>в</strong>ступился:<br />

— Когда я сажусь за рояль и у меня ничего не<br />

<strong>в</strong>ыходит, я хлопаю крышкой и ухожу.<br />

Белиц-Гейман побы<strong>в</strong>ал <strong>в</strong> моей школе, дого<strong>в</strong>орился,<br />

что мне дадут с<strong>в</strong>ободный график, а я обещала, что<br />

буду учиться без троек.<br />

Но у меня не сложились отношения с учителем физики.<br />

Я уже рассказы<strong>в</strong>ала, какие уди<strong>в</strong>ительные учительницы<br />

были подобраны <strong>в</strong> нашей школе, но, оче<strong>в</strong>идно,<br />

для контраста директор <strong>в</strong>зяла <strong>в</strong> школу д<strong>в</strong>ух мужчин.<br />

Один из них препода<strong>в</strong>ал географию. Он был бо-<br />

■родат и столь застенчи<strong>в</strong>, что, <strong>в</strong>ходя <strong>в</strong> класс, терялся,<br />

и мы <strong>в</strong>идели, как ему страшно. Зато <strong>в</strong>торой учитель,<br />

физик, Николай Семено<strong>в</strong>ич, слыл грозою школы, хотя<br />

держался изысканно <strong>в</strong>ежли<strong>в</strong>о! Го<strong>в</strong>орили, что он гото<strong>в</strong>ил<br />

себя <strong>в</strong> ученые, но что-то не <strong>в</strong>ышло, и потому с<strong>в</strong>оим<br />

сегодняшним положением он ущемлен.<br />

Мне казалось, что физик не знает, хотя об этом<br />

знала <strong>в</strong>ся школа, что я играю <strong>в</strong> теннис и что у меня<br />

— с<strong>в</strong>ободное посещение. Я никогда не злоупотребляла<br />

с<strong>в</strong>оим с<strong>в</strong>ободным посещением, но каждый мой<br />

пропуск его урока физик обста<strong>в</strong>лял так, сло<strong>в</strong>но я намеренно<br />

прогуляла. Я иногда думала, что он просто не<br />

47

знает о моем теннисе, и <strong>в</strong>се хотела сказать ему, почему<br />

я порой пропускаю школу, но не решалась. Я уже<br />

раздражала его, когда ходила <strong>в</strong> школу с подбитым<br />

глазом, — а мне <strong>в</strong> глаз мячом попали.<br />

Физик любил насладиться с<strong>в</strong>оею <strong>в</strong>ластью, медленно<br />

прогляды<strong>в</strong>ая журнал и еще медленнее, почти нараспе<strong>в</strong>,<br />

произнося:<br />

— К доске пойдет Ирочка...<br />

Все Ирочки трепетали, и, когда этот трепет переходил<br />

<strong>в</strong> легкую дрожь, физик снисходительно улыбался<br />

:<br />

— Нет, я ошибся, Анечка...<br />

Теперь трепетали <strong>в</strong>се Анечки, и я не меньше других,<br />

но поз<strong>в</strong>олить, чтобы он снисходительно улыбнулся...<br />

И я сама дурашли<strong>в</strong>о улыбалась и даже мой подбитый<br />

глаз источал улыбку.<br />

— Дмитрие<strong>в</strong>а! — резко го<strong>в</strong>орил физик, и я уже<br />

знала, что он мне поста<strong>в</strong>ит не <strong>в</strong>ыше тройки.<br />

Прошлым летом мы <strong>в</strong>друг <strong>в</strong>стретились <strong>в</strong> пригородной<br />

электричке, и оба сошли <strong>в</strong> Переделкине. Николай<br />

Семено<strong>в</strong>ич постарел, держался суетли<strong>в</strong>о, рассказы<strong>в</strong>ал<br />

мне о с<strong>в</strong>оих к<strong>в</strong>артирных неурядицах. А я <strong>в</strong>споминала,<br />

как не спала три ночи перед экзаменом по физике на<br />

аттестат зрелости — меня припугнули, что если получу<br />

хоть одну тройку, то <strong>в</strong> Англию не поеду.<br />

Я <strong>в</strong>споминала, как на этом последнем экзамене он<br />

мне <strong>в</strong>пер<strong>в</strong>ые поста<strong>в</strong>ил пятерку, и я торжест<strong>в</strong>ующе<br />

улыбнулась, как <strong>в</strong>друг постаре<strong>в</strong>ший физик спросил<br />

меня:<br />

— Почему нет <strong>в</strong> газетах <strong>в</strong>ашего имени? Я так при<strong>в</strong>ык<br />

читать о <strong>в</strong>аших успехах, а теперь ищу — и ни<br />

строчки. Неужели <strong>в</strong>ы не играете больше?<br />

Я окончательно растерялась и долго смотрела на<br />

него уди<strong>в</strong>ленно.<br />

48

Моя самая большая тогдашняя мечта — залезть<br />

на пьедестал почета. Стоит однажды постоять, предста<strong>в</strong>лялось<br />

мне, на этом победном пьедестале, как<br />

жизнь т<strong>в</strong>оя сразу преобразится. На зимнем пер<strong>в</strong>енст<strong>в</strong>е<br />

страны пятьдесят <strong>в</strong>осьмого года я решила: любой ценой<br />

пробьюсь на пьедестал! Но я не играла еще со<br />

многими теннисистками, которых считала сильными,<br />

и это ско<strong>в</strong>ы<strong>в</strong>ало меня. Одной из них была Вера Филиппо<strong>в</strong>а,<br />

с которой я <strong>в</strong>стретилась <strong>в</strong> чет<strong>в</strong>ертьфинале.<br />

Спра<strong>в</strong>а Вера крутила со <strong>в</strong>сей силы, и сле<strong>в</strong>а у нее<br />

была с<strong>в</strong>оя «коронка» — такой запиленный удар.<br />

Во <strong>в</strong>ремя игры она обычно жестоко себя ругала: «Вера,<br />

ну что ж ты делаешь?..» «Вера, дура!..»<br />

Ее отчиты<strong>в</strong>али на федерации: зачем себя так ругаешь?<br />

Вера отшучи<strong>в</strong>алась:<br />

— Но <strong>в</strong>едь если и ходят меня смотреть, то именно<br />

поэтому. Раз<strong>в</strong>е не интересно послушать, как я буду<br />

себя ругать?<br />

Теннис для Веры был постоянным праздником. Надо<br />

было <strong>в</strong>идеть, как торжест<strong>в</strong>енно шла она на турнир,<br />

как тщательно гладила маленьким утюжком, который<br />

<strong>в</strong>озила с собой по <strong>в</strong>сем соре<strong>в</strong>но<strong>в</strong>аниям, с<strong>в</strong>ой теннисный<br />

костюм. Она так и не смогла при<strong>в</strong>ыкнуть к теннисной<br />

юбке — предпочитала по-прежнему шорты.<br />

Я с трудом <strong>в</strong>ерила, что Вера старше меня более чем<br />

на д<strong>в</strong>адцать лет. На редкость общительная и непосредст<strong>в</strong>енная,<br />

она сло<strong>в</strong>но была <strong>в</strong>не <strong>в</strong>озраста. В турнирный<br />

гостиничный быт она <strong>в</strong>сегда при<strong>в</strong>носила домашний<br />

уют: <strong>в</strong>ечерами на <strong>в</strong>сех гото<strong>в</strong>ила ужины, покупала<br />

<strong>в</strong>кусное <strong>в</strong>аренье. В теннисе для Веры Филиппо<strong>в</strong>ой<br />

была <strong>в</strong>ся жизнь. В шестидесятые годы она продолжала<br />

сохранять с<strong>в</strong>ое место <strong>в</strong> десятке страны, и иногда<br />

у меня <strong>в</strong>озникало ощущение, что она <strong>в</strong>ообще не<br />

состарится и что без Веры Филиппо<strong>в</strong>ой просто не может<br />

быть никакого тенниса.<br />

49

И <strong>в</strong>друг Вера заболела, и, как оказалось, неизлечимо.<br />

Но она об этом не знала и, <strong>в</strong>ыйдя на <strong>в</strong>ремя из<br />

больницы, продолжала трениро<strong>в</strong>аться.<br />

В Алма-Ате на чемпионате страны 1967 года гла<strong>в</strong>ный<br />

судья <strong>в</strong>друг объя<strong>в</strong>ил по радио, что просит <strong>в</strong>сех<br />

прер<strong>в</strong>ать <strong>игру</strong> и почтить минутой молчания память<br />

Веры Филиппо<strong>в</strong>ой. Вно<strong>в</strong>ь целиком <strong>в</strong>ойти <strong>в</strong> прер<strong>в</strong>анную<br />

этой минутой молчания <strong>игру</strong> было очень трудно...<br />

Сейчас <strong>в</strong> Моск<strong>в</strong>е ежегодно про<strong>в</strong>одится мемориал<br />

Веры Филиппо<strong>в</strong>ой.<br />

А <strong>в</strong> той игре с Верой у меня был <strong>в</strong>злет. Я быстро<br />

<strong>в</strong>зяла пер<strong>в</strong>ый сет, но, осмысли<strong>в</strong> случи<strong>в</strong>шееся, растерялась<br />

и столь же быстро отдала <strong>в</strong>торой сет. Чу<strong>в</strong>ырина<br />

утешала меня, но, как <strong>в</strong>сегда, до<strong>в</strong>ольно с<strong>в</strong>оеобразно<br />

:<br />

— Что ж ты, миленькая, <strong>в</strong>торой сет-то упустила,<br />

теперь-то уж проиграешь...<br />

Но я обыграла Веру. Она жало<strong>в</strong>алась:<br />

— Ну что ты со мной так здоро<strong>в</strong>о играла? Лучше,<br />

чем с другими...<br />

И <strong>в</strong> дальнейшем, болея за меня, <strong>в</strong>сегда го<strong>в</strong>орила:<br />

— Вспомни, как со мной играла тогда!<br />

В день закрытия турнира, когда я должна была<br />

подниматься на третью ступеньку пьедестала почета,<br />

я лежала дома с температурой 38° — заболела<br />

ангиной. Кирилл, мой отчим, дежурил на стадионе,<br />

чтобы <strong>в</strong> последний момент поз<strong>в</strong>онить:<br />

— Приезжай...<br />

Меня знобило, когда я перебде<strong>в</strong>алась <strong>в</strong> спорти<strong>в</strong>ную<br />

форму, чтобы <strong>в</strong>стать, наконец, на этот пьедестал<br />

почета.<br />

Жаркий май пятьдесят <strong>в</strong>осьмого года. Зубрю физику,<br />

чтобы поехать с Андреем Потаниным на юношеский<br />

Уимблдон. Впер<strong>в</strong>ые <strong>в</strong> истории со<strong>в</strong>етского тенниса<br />

мы с Андреем будем играть <strong>в</strong> Уимблдоне.<br />

50

Андрей Потанин, как я уже го<strong>в</strong>орила, был моим<br />

ро<strong>в</strong>есником. Я познакомилась с ним <strong>в</strong> четырнадцать<br />

лет на сборах <strong>в</strong> Таллине, где он гото<strong>в</strong>ился к <strong>в</strong>зрослому<br />

пер<strong>в</strong>енст<strong>в</strong>у Союза.<br />

Но <strong>в</strong> ту пору, <strong>в</strong>стречая меня, Андрей никогда не<br />

здоро<strong>в</strong>ался. Меня коробила его грубость, и <strong>в</strong>ообще<br />

я относилась к нему критически. Впер<strong>в</strong>ые он несколько<br />

уди<strong>в</strong>ил меня, легко поступи<strong>в</strong> на физический факультет<br />

Ленинградского уни<strong>в</strong>ерситета.<br />

Позже-то я поняла, что его грубые манеры и странные<br />

<strong>в</strong>ыходки были лишь защитной маской, которую<br />

нацепил на себя легкоранимый Андрей, слишком рано<br />

оказа<strong>в</strong>шись <strong>в</strong> компании <strong>в</strong>зрослых. Позже мы стали<br />

друзьями, но <strong>в</strong> четырнадцать, отталки<strong>в</strong>аясь друг от<br />

друга, разрешали <strong>в</strong> одиночку одни и те же проблемы.<br />

Признаться, мне было проще. Я страдала, конечно, что<br />

старшие де<strong>в</strong>очки не берут меня <strong>в</strong> с<strong>в</strong>ою компанию, но<br />

на <strong>в</strong>сех сборах и соре<strong>в</strong>но<strong>в</strong>аниях меня <strong>в</strong>сегда бережно<br />

опекала какая-нибудь <strong>в</strong>зрослая теннисистка.<br />

У Андрея (нет, не при<strong>в</strong>ыкла его з<strong>в</strong>ать Андреем •—<br />

я до сих пор для него Дмитрие<strong>в</strong>а, а он для меня —<br />

Пот), так <strong>в</strong>от у Пота <strong>в</strong>се склады<strong>в</strong>алось иначе.<br />

В то <strong>в</strong>ремя <strong>в</strong> теннисном кругу — точнее, <strong>в</strong> среде<br />

тех <strong>в</strong>зрослых игроко<strong>в</strong>, с которыми трениро<strong>в</strong>ался<br />

Пот, — были <strong>в</strong> ходу <strong>в</strong>сякого рода «подначки», причем<br />

иногда очень злые. И самолюби<strong>в</strong>ый Пот, которому не<br />

прощались его мальчишеские слабости: неумеренный<br />

аппетит и небрежность <strong>в</strong> одежде — его белая форма<br />

была <strong>в</strong>ечно чем-то измазана, решил любым путем<br />

«по<strong>в</strong>зрослеть». Он обрел эдакую расслабленную походку,<br />

научился лихо играть <strong>в</strong> карты, мог при случае<br />

<strong>в</strong><strong>в</strong>ернуть крепкое сло<strong>в</strong>ечко. А с<strong>в</strong>оим аппетитом, как<br />

и небрежностью <strong>в</strong> одежде, теперь бра<strong>в</strong>иро<strong>в</strong>ал. Сама<br />

<strong>в</strong>идела, как однажды за полчаса до игры Пот съел<br />

огромный арбуз!<br />

51

Его спорти<strong>в</strong>ные успехи быстро росли. В четырнадцать<br />

— чемпион Союза среди юношей, <strong>в</strong> семнадцать<br />

— <strong>в</strong>торая ракетка страны. Но когда <strong>в</strong> шестьдесят<br />

<strong>в</strong>тором Пот наконец <strong>в</strong>озгла<strong>в</strong>ил десятку сильнейших,<br />

его уже не столько х<strong>в</strong>алили, сколько ругали, ибо<br />

он упорно цеплялся за манеру игры, которая, по мнению<br />

федерации, не соот<strong>в</strong>етст<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ала общей тенденции<br />

раз<strong>в</strong>ития со<strong>в</strong>етского тенниса.<br />

Как он играл? Часто <strong>в</strong>о <strong>в</strong>ремя игры можно следить<br />

за счетом по реакции зрителей. Так <strong>в</strong>от, когда Потанин<br />

играл, допустим, с Лихаче<strong>в</strong>ым, публика радостно<br />

аплодиро<strong>в</strong>ала Лихаче<strong>в</strong>у за его эффектные удары с лёта<br />

и можно было подумать, что Лихаче<strong>в</strong> <strong>в</strong>от-<strong>в</strong>от разнесет<br />

с<strong>в</strong>оего проти<strong>в</strong>ника. Но минут через сорок матч<br />

заканчи<strong>в</strong>ался победой Потанина со счетом что-нибудь<br />

<strong>в</strong>роде 6 : 3, 6 : 2.<br />

В детст<strong>в</strong>е осно<strong>в</strong>ным ударом Пота был удар спра<strong>в</strong>а,<br />

очень сильный, которым уже тогда он <strong>в</strong>арьиро<strong>в</strong>ал<br />

<strong>в</strong> подкрутке. Впоследст<strong>в</strong>ии он «набил» почти ра<strong>в</strong>ноценный<br />

удар и сле<strong>в</strong>а. Но ни пушечной подачи, ни<br />

эффектной игры с лёта Пот никогда не имел. «Пойду<br />

к сетке — может, испугается», — го<strong>в</strong>орил Пот, будучи<br />

у<strong>в</strong>ерен, что не с лёта <strong>в</strong>ыигры<strong>в</strong>аются мячи, а<br />

просто об<strong>в</strong>одящий теряется. Он играл <strong>в</strong> осно<strong>в</strong>ном<br />

на задней линии, но, как никто, комбинационно и<br />

<strong>в</strong>сегда сам <strong>в</strong>ел <strong>игру</strong>, даже если <strong>в</strong>ынужден был защищаться.<br />

Пота так настойчи<strong>в</strong>о убеждали, что он играет<br />

«проигрышным стилем», что, <strong>в</strong> сконечном счете, он<br />

стал терять у<strong>в</strong>еренность <strong>в</strong> с<strong>в</strong>оей игре.<br />

Но кто сказал, что со<strong>в</strong>ременный стиль определяется<br />

только мощной подачей и <strong>в</strong>ыходом к сетке? Да,<br />

такая тракто<strong>в</strong>ка была одно <strong>в</strong>ремя полезна нашему<br />

теннису, ибо многие игроки предпочитали пасси<strong>в</strong>но<br />

играть на задней линии. А со<strong>в</strong>ременный стиль — это<br />

52

акти<strong>в</strong>ный теннис. Играть акти<strong>в</strong>но, <strong>в</strong> с<strong>в</strong>ою очередь,<br />

можно не только у сетки, но и на задней линии. Такие<br />

игроки, как итальянцы Пьетранжели и Мерло, ш<strong>в</strong>еды<br />

Да<strong>в</strong>идсон и Лундк<strong>в</strong>ист, добились миро<strong>в</strong>ого признания,<br />

акти<strong>в</strong>но играя на задней линии. На более быстрых<br />

тра<strong>в</strong>яных кортах они чу<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>о<strong>в</strong>али себя, конечно, не<br />

столь у<strong>в</strong>еренно, как на «земле». Но на Западе игроки<br />

разделяются на «земляных» и «тра<strong>в</strong>яных». Типичные<br />

«земляные» теннисистки а<strong>в</strong>стралийка Тернер и француженка<br />

Дюрр.<br />

Причем Дюрр держит ракетку крайне странно и<br />

«непра<strong>в</strong>ильно» бьет что спра<strong>в</strong>а, что сле<strong>в</strong>а. Однако ее<br />

тренер и не думает ее переучи<strong>в</strong>ать, а, напроти<strong>в</strong>, научился<br />

играть столь же «непра<strong>в</strong>ильно», чтобы усо<strong>в</strong>ершенст<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ать<br />

очень инди<strong>в</strong>идуальный стиль с<strong>в</strong>оей талантли<strong>в</strong>ой<br />

ученицы, уже несколько лет <strong>в</strong>ходящей <strong>в</strong> десятку<br />

мира.<br />

Сошлюсь и на Динни Пэйлса, тренера знаменитого<br />

а<strong>в</strong>стралийца Тони Роча. Так <strong>в</strong>от, Пэйлс ут<strong>в</strong>ерждает:<br />

«В теннисе особенно <strong>в</strong>ажна естест<strong>в</strong>енность. Никогда не<br />

на<strong>в</strong>язы<strong>в</strong>айте с<strong>в</strong>оему ученику техники, которая, на <strong>в</strong>аш<br />

<strong>в</strong>згляд, сейчас наиболее рациональна. Временами меняется<br />

и техника. Ваш же подопечный станет <strong>в</strong>ыдающимся<br />

мастером <strong>в</strong> том случае, если <strong>в</strong>озьмет на <strong>в</strong>ооружение<br />

только то, что подходит именно ему. Я, например,<br />

ничего не на<strong>в</strong>язы<strong>в</strong>ал Тони, а лишь шлифо<strong>в</strong>ал<br />

этот алмаз до его природного блеска».<br />

А <strong>в</strong>от Потанина переучи<strong>в</strong>али, как и сегодня у нас<br />

переучи<strong>в</strong>ают некоторых одаренных игроко<strong>в</strong>, которым<br />

просто нес<strong>в</strong>ойст<strong>в</strong>енно с подачи бежать к сетке. И сейчас<br />

у нас <strong>в</strong>озникает но<strong>в</strong>ая проблема: научиться длинно<br />

и остро играть с задней линии.<br />

Пота <strong>в</strong>се чаще ругали за стиль игры, но, пытаясь<br />

играть нес<strong>в</strong>ойст<strong>в</strong>енным себе стилем, он проигры<strong>в</strong>ал и<br />

тогда <strong>в</strong>оз<strong>в</strong>ращался на заднюю линию. Но это с<strong>в</strong>ое<strong>в</strong>олие<br />

53

ему не прощали. Однажды Пот прибежал ко мне <strong>в</strong> со<strong>в</strong>ершенном<br />

отчаянии:<br />

— Зачем мне обещали поездку <strong>в</strong> Южную Амери<br />

ку?! — кричал он. — Пле<strong>в</strong>ал я на эту поездку. Чего<br />

я там не <strong>в</strong>идел? Но я ждал, гото<strong>в</strong>ился, а теперь едет<br />

другой. Почему не сказали сразу?<br />

Он легко преда<strong>в</strong>ался отчаянию и тогда прикры<strong>в</strong>ался<br />

наглостью. И <strong>в</strong>ообще, <strong>в</strong>зрослея, он сохранил<br />

при<strong>в</strong>ычную бра<strong>в</strong>аду, отчасти это стало уже его сущностью.<br />

Помню такую сцену. В чет<strong>в</strong>ертьфинале с<strong>в</strong>оего единст<strong>в</strong>енного<br />

победного чемпионата страны Пот напряженно<br />

под дождем играл с со<strong>в</strong>сем юным Аликом Метре<strong>в</strong>ели.<br />

В переры<strong>в</strong>е они сидели <strong>в</strong> комнате отдыха, чинили<br />

ракетки. Пот <strong>в</strong>ыглядел жи<strong>в</strong>описно: на лбу слиплись<br />

мокрые <strong>в</strong>олосы, его белая форма была, как <strong>в</strong>сегда,<br />

зах<strong>в</strong>атана. Вяло, <strong>в</strong> с<strong>в</strong>оем стиле, он ко<strong>в</strong>ырял с<strong>в</strong>ою<br />

старую ракету, протаски<strong>в</strong>ая через обод струны, <strong>в</strong>есьма<br />

похожие на старую <strong>в</strong>ере<strong>в</strong>ку. Алик же небрежно ш<strong>в</strong>ырял<br />

с<strong>в</strong>оим приятелям, чини<strong>в</strong>шим его «данлопы», но<strong>в</strong>ые<br />

импортные струны. И, понимая, что Алик <strong>в</strong> с<strong>в</strong>оем<br />

пижонст<strong>в</strong>е уже знающего себе цену мастера лишь<br />

при<strong>в</strong>лекателен, Пот со<strong>в</strong>гем по-мальчишески, хотя он<br />

был старше Алика, продолжал <strong>в</strong>ытирать о трусы<br />

руки...<br />

Но почему я пишу об Андрее <strong>в</strong> прошедшем <strong>в</strong>ремени?<br />

Он занимается с<strong>в</strong>оей физикой, защитил кандидатскую<br />

диссертацию и ходит на корт, продолжая трениро<strong>в</strong>аться,<br />

но <strong>в</strong> большом теннисе старается не поя<strong>в</strong>ляться<br />

— лишь иногда <strong>в</strong>ыступает, причем <strong>в</strong>сегда успешно,<br />

<strong>в</strong> командных соре<strong>в</strong>но<strong>в</strong>аниях за Ленинград.<br />

Да, как <strong>в</strong>еликий теннисист Андрей Потанин не состоялся,<br />

зато начинал блистательно. А как он любил<br />

<strong>игру</strong>! Про Андрея нельзя было сказать, что он «рабо­<br />

54

тает» на трениро<strong>в</strong>ке — он не мог трениро<strong>в</strong>аться без<br />

счета. Он мне да<strong>в</strong>ал фору 0 : 40 и часами с не<strong>в</strong>ероятным<br />

азартом гото<strong>в</strong> был играть со мною. При такой форе<br />

я могла проти<strong>в</strong>остоять даже Алику Метре<strong>в</strong>ели, но<br />

Пот не отда<strong>в</strong>ал мне ни гейма. Мне подобные трениро<strong>в</strong>ки<br />

приносили огромную пользу, а Пот да<strong>в</strong>ал лишь <strong>в</strong>ыход<br />

с<strong>в</strong>оему азарту. Ему было разумнее <strong>в</strong>место игры со<br />

мной хладнокро<strong>в</strong>но отрабаты<strong>в</strong>ать подачу, допустим.<br />

Но он <strong>в</strong>сегда <strong>в</strong>ел себя «неразумно», не желая смириться<br />

с тем, что большой спорт сегодня требует полной<br />

самоотдачи и, если хотите, жерт<strong>в</strong>енности. А Пот, <strong>в</strong>люби<strong>в</strong>шись<br />

<strong>в</strong> мою подругу, уже не думал о трениро<strong>в</strong>ках<br />

и на попутных машинах — на другой транспорт у него<br />

денег не было — ездил из Ленинграда <strong>в</strong> Моск<strong>в</strong>у на<br />

с<strong>в</strong>идания.<br />

Я дружу по-прежнему с Андреем Потаниным, но<br />

есть и другая причина, побуждающая меня не таить<br />

с<strong>в</strong>оих пристрастий. В конечном счете и я не смогла<br />

заста<strong>в</strong>ить себя пожерт<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ать <strong>в</strong>сем ради тенниса.<br />

Эта проблема предстала пред нами <strong>в</strong>о <strong>в</strong>сей с<strong>в</strong>оей<br />

сложности, когда мы по<strong>в</strong>зрослели, но <strong>в</strong> те дни конца<br />

мая пятьдесят <strong>в</strong>осьмого года мы с Потом думали только<br />

о предстоящей поездке <strong>в</strong> Англию. Нам специально<br />

делали ракетки на фабрике: десять мне и десять Поту.<br />

Нам изгото<strong>в</strong>или по три пары каких-то особо удобных<br />

теннисных туфель. Мы мерили белые с<strong>в</strong>итеры, затем<br />

— синие, а мне даже сшили платье для традиционного<br />

Уимблдонского бала.<br />

Перед отъездом йас поселили <strong>в</strong> лужнико<strong>в</strong>ской гостинице,<br />

но тут пошли злоключения. Выходя из номера,<br />

я ступила <strong>в</strong> <strong>в</strong>едро с <strong>в</strong>одой, которое оста<strong>в</strong>ила уборщица,<br />

дернулась от испуга и... растянула шею. В тот<br />

же день, перелезая через забор — иначе он не мог! —<br />

Пот сел на г<strong>в</strong>оздь и распорол ногу. И это еще не <strong>в</strong>се.<br />

Я <strong>в</strong>едь ле<strong>в</strong>ша — так <strong>в</strong>от, придя пообедать <strong>в</strong> кафе<br />

55

«Спорт», я ухитрилась коснуться ладонью ле<strong>в</strong>ой руки<br />

раскаленной плиты...<br />

Однако каким-то образом <strong>в</strong>се обошлось, и утром<br />

чет<strong>в</strong>ертого июня я стою рядом с Семеном Па<strong>в</strong>ло<strong>в</strong>ичем<br />

Белиц-Гейманом, руко<strong>в</strong>одителем нашей делегации, и<br />

пере<strong>в</strong>одчицей Алей И<strong>в</strong>ушкиной <strong>в</strong> зале ожидания Внуко<strong>в</strong>ского<br />

аэропорта.<br />

У меня <strong>в</strong> кармане лежат «родительские запо<strong>в</strong>еди»:<br />

«Будь со <strong>в</strong>семи <strong>в</strong>сегда при<strong>в</strong>етли<strong>в</strong>а, чаще улыбайся,<br />

особенно на корте и с корреспондентами (и <strong>в</strong> особенности,<br />

когда будешь сходить по трапу самолета); постарайся<br />

с<strong>в</strong>язаться с отелем, где жи<strong>в</strong>ут мхато<strong>в</strong>цы, и<br />

<strong>в</strong>ызо<strong>в</strong>и Рае<strong>в</strong>ского или Яншина. Они тебя ждут...»<br />

И так далее, да еще приписка: «Принимать без скепсиса<br />

и фырчания». И я решаю, естест<strong>в</strong>енно, что уж<br />

по трапу самолета сойду непременно с не<strong>в</strong>озмутимым<br />

лицом.<br />

Объя<strong>в</strong>ляют посадку на Лондон. Но где же Пот?<br />

Наконец находим его <strong>в</strong> кафе — Пот азартно поглощает<br />

бутерброды с икрой.<br />

Ед<strong>в</strong>а усажи<strong>в</strong>аемся <strong>в</strong> самолет, Семен Па<strong>в</strong>ло<strong>в</strong>ич, как<br />

<strong>в</strong>сегда, начинает про<strong>в</strong>ерять наши познания <strong>в</strong> географии<br />

:<br />

— А где находится остро<strong>в</strong> С<strong>в</strong>ятой Елены?

ГЛАВА ТРЕТЬЯ<br />

Сходим по трапу самолета, а <strong>в</strong>низу беснуются фоторепортеры.<br />

Лондонские фоторепортеры ринулись на<br />

нас столь неожиданно, что я растерялась, пытаясь<br />

осмыслить, как надо <strong>в</strong>ести себя соот<strong>в</strong>етст<strong>в</strong>енно ситуации:<br />

пер<strong>в</strong>ые посланцы со<strong>в</strong>етского тенниса прибыли<br />

<strong>в</strong> Уимблдон! — а они уже сделали с<strong>в</strong>ое дело и убежали.<br />

Но, ед<strong>в</strong>а мино<strong>в</strong>а<strong>в</strong> таможенного чино<strong>в</strong>ника, <strong>в</strong>но<strong>в</strong>ь<br />

попадаем <strong>в</strong> окружение журналисто<strong>в</strong>. И тут я <strong>в</strong>ижу, что<br />

к нам спешит Фред Перри. Его ослепительно белая рубашка<br />

по<strong>в</strong>язана традиционным уимблдонским галстуком:<br />

темно-зеленым с поперечными фиолето<strong>в</strong>ыми полосками.<br />

В Англии каждый теннисный клуб имеет не только<br />

с<strong>в</strong>ой флаг, но и галстук. У радушного спутника Перри<br />

был иной галстук: красно-бордо<strong>в</strong>ый с поперечными<br />

желтыми полосками. Это галстук Бекнемского клуба,<br />

президентом которого был мистер Маккалам.<br />

По многолетней традиции участники Уимблдона<br />

сначала пробуют силы <strong>в</strong> открытых пер<strong>в</strong>енст<strong>в</strong>ах графст<strong>в</strong>а<br />

Кент и Лондона. Пер<strong>в</strong>ый турнир про<strong>в</strong>одится <strong>в</strong> небольшом<br />

городе Бекнеме. Я думала, мы еще едем<br />

предместьями Лондона, но мы уже были <strong>в</strong> Бекнеме, и<br />

мистер Маккалам, указы<strong>в</strong>ая на дере<strong>в</strong>енского стиля<br />

клубные строения, торжест<strong>в</strong>енно сообщил, что здесь<br />

играют <strong>в</strong> теннис с 1866 года. И с тех пор, прилетая<br />

<strong>в</strong> Лондон, я уже знала, что <strong>в</strong> зале аэропорта непременно<br />

у<strong>в</strong>ижу мистера М аккалама <strong>в</strong> его неизменном типич­<br />

57

но английском костюме: немного клеточки, немного<br />

елочки, — и он непременно <strong>в</strong>ручит мне букетик роз и<br />

будет заботли<strong>в</strong>о опекать <strong>в</strong> дни Бекнемского турнира.<br />

Мы поселились <strong>в</strong> Бекнеме <strong>в</strong> пансионате Кирпатрика,<br />

где почтенно и тихо дожи<strong>в</strong>ают с<strong>в</strong>ой <strong>в</strong>ек одинокие<br />

леди и джентльмены. Помню, как смущали меня <strong>в</strong> пер<strong>в</strong>ые<br />

дни эти чопорные старики и старушки, которые<br />

<strong>в</strong> торжест<strong>в</strong>енном безмол<strong>в</strong>ии <strong>в</strong>осседали <strong>в</strong>ечером у камина,<br />

а днем медленно сходились к обеденному столу<br />

и, как мне казалось, критически оцени<strong>в</strong>али мои познания<br />

<strong>в</strong> этикете.<br />

А одна престарелая леди постоянно <strong>в</strong>скиды<strong>в</strong>ала<br />

трясущимися руками какую-то допотопную фотокамеру,<br />

стремясь поймать меня <strong>в</strong> объекти<strong>в</strong>. Она поехала<br />

<strong>в</strong>след за нами <strong>в</strong> Уимблдон, продолжая и там, к <strong>в</strong>еличайшей<br />

радости Пота, за мною охотиться. Так было<br />

и <strong>в</strong> последующие годы, пока я играла <strong>в</strong> Англии. Пра<strong>в</strong>да,<br />

ее руки тряслись <strong>в</strong>се сильнее и даже ее фотокамера<br />

казалась мне с каждым годом <strong>в</strong>се допотопнее, но она<br />

я<strong>в</strong>лялась передо мной самым неожиданным образом,<br />

<strong>в</strong>осклицала радостно: «Эн!» — и я покорно фотографиро<strong>в</strong>алась.<br />

Я долго не засыпала <strong>в</strong> ту пер<strong>в</strong>ую ночь <strong>в</strong> пансионате<br />

Кирпатрика, а заснула, как про<strong>в</strong>алилась; и, когда<br />

среди ночи стали стучать <strong>в</strong> мой номер, <strong>в</strong>ызы<strong>в</strong>ая меня<br />

к телефону, я испугалась и, ничего спросонья не понимая:<br />

где я и почему го<strong>в</strong>орят не по-русски? — спустилась<br />

по <strong>в</strong>инто<strong>в</strong>ой лестнице <strong>в</strong> темный холл, <strong>в</strong>зяла телефонную<br />

трубку и <strong>в</strong>друг услышала мамин голос:<br />

— Ну как долетела?<br />

Но тут я у<strong>в</strong>идела, что рядом со мною сидит большая<br />

собака, со<strong>в</strong>сем испугалась и тихо сказала маме:<br />

— Тут собака сидит.<br />

— Какая еще собака?! — <strong>в</strong>оскликнула мама.<br />

—> Большая собака, — еще тише сказала я.<br />

58

— Я еле узнала, где ты находишься, и <strong>в</strong>от наконец<br />

доз<strong>в</strong>онилась, а ты — про собаку...<br />

Но утром, ед<strong>в</strong>а ступи<strong>в</strong> на слегка пружинящую тра<strong>в</strong>у<br />

Бекнемского клуба, я сразу забыла с<strong>в</strong>ои ночные<br />

страхи. Этот момент: пер<strong>в</strong>ая русская нога ступает на<br />

английскую тра<strong>в</strong>у1 — караулили десятки фотокорреспонденто<strong>в</strong>.<br />

Я не сразу поняла, зачем они снимают мои<br />

ноги, зато Семен Па<strong>в</strong>ло<strong>в</strong>ич быстро оценил обстано<strong>в</strong>ку.<br />

После короткой пробежки он сделал стойку и, как я<br />

ни сопроти<strong>в</strong>лялась, заста<strong>в</strong>ил и меня <strong>в</strong>стать на руки!<br />

И мы пошли на руках по корту, а Пот сделал ку<strong>в</strong>ырок<br />

через сетку.<br />

Да<strong>в</strong>ая интер<strong>в</strong>ью, Семен Па<strong>в</strong>ло<strong>в</strong>ич <strong>в</strong>осклицал:<br />

— Чему <strong>в</strong>ы уди<strong>в</strong>ляетесь, господа? Мы <strong>в</strong>сегда делаем<br />

такую разминку.<br />

Пер<strong>в</strong>ое ощущение, которое испыты<strong>в</strong>аешь на тра<strong>в</strong>е,<br />

— тебе <strong>в</strong>се <strong>в</strong>ремя надо бежать. На земле можно<br />

к мячу «подъехать», а тут споткнешься. Теннисисты<br />

ступают по тра<strong>в</strong>е, как цапли.<br />

Верну<strong>в</strong>шись домой, я одно <strong>в</strong>ремя пыталась <strong>в</strong>ыглядеть<br />

такой цаплей и на наших земляных кортах, чтобы<br />

каждый <strong>в</strong>идел, что я теперь тра<strong>в</strong>яной игрок, и<br />

ужасно при<strong>в</strong>ыкла к этой странной тра<strong>в</strong>е, столь мелкой<br />

и тонкой, сло<strong>в</strong>но корт устлан нейлоно<strong>в</strong>ым ко<strong>в</strong>риком...<br />

И <strong>в</strong> самом деле игра на тра<strong>в</strong>е пошла у меня сразу.<br />

Мяч здесь отскаки<strong>в</strong>ает очень низко, но быстро. Самые<br />

быстрые <strong>в</strong> мире корты — <strong>в</strong> Уимблдоне (<strong>в</strong> Бекнеме<br />

мяч отскаки<strong>в</strong>ает столь же низко, но менее быстро).<br />

Фирма «Шлезингер» делает даже специальные мячи<br />

для Уимблдона — тоже самые быстрые.<br />

На земле ты можешь практически <strong>в</strong>зять любой<br />

мяч — земля притупляет отскок. А тра<strong>в</strong>а отскок<br />

убыстряет и дает ему продолжение. И бежать здесь<br />

труднее, чем на земле. Все т<strong>в</strong>ои недоделки, которые на<br />

земле «пройдут», тра<strong>в</strong>а обнажит. Как я злилась, как<br />

69

нена<strong>в</strong>идела медленный земляной корт, переходя на него<br />

с тра<strong>в</strong>ы!<br />

Помимо традиционных английских турниро<strong>в</strong>, на<br />

тра<strong>в</strong>яных кортах про<strong>в</strong>одятся чемпионаты США и А<strong>в</strong>стралии,<br />

на земляных — Франции, Италии и других<br />

е<strong>в</strong>ропейских стран. Но из четырех турниро<strong>в</strong> «Большого<br />

шлема», как <strong>в</strong>идите, только один (чемпионат Франции)<br />

про<strong>в</strong>одится на земле. И не случайно уже многие годы<br />

<strong>в</strong> Уимблдоне, как и на чемпионатах А<strong>в</strong>стралии и<br />

США, побеждают обычно игроки, <strong>в</strong>ыросшие на тра<strong>в</strong>яных<br />

кортах.<br />

Между прочим, я знаю о д<strong>в</strong>ух попытках сделать<br />

<strong>в</strong> Моск<strong>в</strong>е тра<strong>в</strong>яные корты. Старейший любитель тенниса<br />

Александр Алексее<strong>в</strong>ич Добрынин рассказал мне<br />

неда<strong>в</strong>но, что <strong>в</strong> начале <strong>в</strong>ека <strong>в</strong> Химках, на даче у директора-распорядителя<br />

магазина «Мюр и Мерилиз» (нынешний<br />

ЦУМ) Казалета он <strong>в</strong>идел тра<strong>в</strong>яной корт и<br />

о<strong>в</strong>ец, которые специально держались, чтобы подъедать<br />

тра<strong>в</strong>у на корте.<br />

А лет десять тому назад была засеяна английскими<br />

семенами одна площадка <strong>в</strong> теннисном городке<br />

<strong>в</strong> Лужниках. Семена дали буйные <strong>в</strong>сходы; и пока размышляли,<br />

чем и как стричь корт, он зарос густой<br />

и сочной тра<strong>в</strong>ой, <strong>в</strong> которой пестрели лютики и<br />

оду<strong>в</strong>анчики, — я любила лежать на этой тра<strong>в</strong>е, гото<strong>в</strong>иться<br />

к экзаменам. Сейчас площадка залита асфальтом.<br />

Чтоб <strong>в</strong>ы могли предста<strong>в</strong>ить, что это такое — английский<br />

тра<strong>в</strong>яной корт, при<strong>в</strong>еду некоторые пра<strong>в</strong>ила<br />

создания тра<strong>в</strong>яного корта, которые я <strong>в</strong>ычитала <strong>в</strong> старой<br />

английской книге, пос<strong>в</strong>ященной лаун-теннису и<br />

изданной еще <strong>в</strong> конце прошлого <strong>в</strong>ека.<br />

Для каждого грунта отбираются с<strong>в</strong>ои тра<strong>в</strong>ы. Устано<strong>в</strong>ленная<br />

смесь гребенника, о<strong>в</strong>сяницы или других<br />

«теннисных тра<strong>в</strong>» <strong>в</strong>ысеи<strong>в</strong>ается непременно <strong>в</strong> без<strong>в</strong>ет­<br />

60

ренный день, а птиц специально отпуги<strong>в</strong>ают. Уже сам<br />

посе<strong>в</strong> — как ритуальное дейст<strong>в</strong>о!<br />

Тра<strong>в</strong>а <strong>в</strong>сходит, и теперь чуть ли не каждый день ее<br />

подстригают специальными машинками. Сорняки тщательно<br />

<strong>в</strong>ыпалы<strong>в</strong>аются, а жесткие — такие, как подорожник,<br />

чертополох, оду<strong>в</strong>анчик, — <strong>в</strong>ырезаются ножом<br />

на дюйм ниже по<strong>в</strong>ерхности, чтобы по <strong>в</strong>озможности<br />

удалить корень. А на остаток. корня полагается капнуть<br />

купоросом. Далее следует определить количест<strong>в</strong>о<br />

чер<strong>в</strong>ей <strong>в</strong> грунте. Если, например, <strong>в</strong>ыясняется, что чер<strong>в</strong>ей<br />

слишком много и они излишне разрыхляют поч<strong>в</strong>у,<br />

площадку поли<strong>в</strong>ают безопасной для тра<strong>в</strong>ы из<strong>в</strong>естко<strong>в</strong>ой<br />

<strong>в</strong>одой, <strong>в</strong>ызы<strong>в</strong>ая чер<strong>в</strong>ей на по<strong>в</strong>ерхность! И так<br />

далее.<br />

Сделать настоящий земляной корт — лучшие корты<br />

<strong>в</strong> нашей стране, по моему мнению, <strong>в</strong> Ленинграде —<br />

это тоже особое искусст<strong>в</strong>о. И <strong>в</strong>ообще я не стремлюсь<br />

доказать, что на тра<strong>в</strong>е теннис при<strong>в</strong>лекательнее, чем<br />

на земле. Раз<strong>в</strong>е можно, к примеру, плести на тра<strong>в</strong>е<br />

такие тончайшие круже<strong>в</strong>а, какие плетет на земле знаменитый<br />

испанец Сантана? Я лишь хочу сказать, что<br />

теннис на тра<strong>в</strong>е и теннис на земле — это д<strong>в</strong>а разных<br />

тенниса. И если после пер<strong>в</strong>ых же трениро<strong>в</strong>ок <strong>в</strong> Бекнеме<br />

я себя чу<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ала на тра<strong>в</strong>е до<strong>в</strong>ольно естест<strong>в</strong>енно<br />

— будь моя <strong>в</strong>оля, я бы только на тра<strong>в</strong>е и играла, —<br />

то Пот, напроти<strong>в</strong>, оста<strong>в</strong>ался и на тра<strong>в</strong>е типичным «земляным»<br />

игроком.<br />

В Бекнеме я оказалась <strong>в</strong> кругу <strong>в</strong>еликих теннисисто<strong>в</strong>,<br />

рядом с ними трениро<strong>в</strong>алась. И класс их игры,<br />

и непри<strong>в</strong>ычные их манеры — <strong>в</strong>се меня поражало. Среди<br />

этих «з<strong>в</strong>езд» была и моя ро<strong>в</strong>есница англичанка Кристина<br />

Трумен.<br />

Она держалась как <strong>в</strong>зрослая, и губы подкраши<strong>в</strong>ала.<br />

А быть может, ее <strong>в</strong>зрослили необычный — 192 сантиметра!<br />

— рост и мощное сложение. Но она так дер­<br />

61

жалась по пра<strong>в</strong>у — год назад, когда Кристине лишь<br />

было шестнадцать, она <strong>в</strong>ышла <strong>в</strong> полуфинал Уимблдона,<br />

где уступила будущей чемпионке — еще более атлетичной<br />

и, естест<strong>в</strong>енно, более опытной — негритянке<br />

Алтее Гибсон.<br />

Теперь Кристина <strong>в</strong>зяла ре<strong>в</strong>анш у Гибсон. Пока мы<br />

трениро<strong>в</strong>ались <strong>в</strong> Бекнеме, на кортах Уимблдона разыгры<strong>в</strong>ался<br />

кубок Уайтмена. Этот кубок, учрежденный<br />

<strong>в</strong> 1923 году, <strong>в</strong>ручается победительнице традиционного<br />

матча женских команд Англии и США. Кристина Трумен,<br />

<strong>в</strong>ыигра<strong>в</strong> и обе одиночные <strong>в</strong>стречи, и парную<br />

(с Ширли Блумер), обеспечила победу Англии — победу,<br />

которой англичанки не знали с 1930 года.<br />

Английская команда поя<strong>в</strong>лялась <strong>в</strong> Бекнеме к ланчу.<br />

Кристина Трумен шла к террасе клубного па<strong>в</strong>ильона,<br />

где пода<strong>в</strong>ался ланч, <strong>в</strong> окружении корреспонденто<strong>в</strong> и<br />

почитателей таланта. Даже юбка Кристины — широкая<br />

юбка тех лет на кринолине — была <strong>в</strong>печатляюще<br />

модной. Я <strong>в</strong>идела по теле<strong>в</strong>идению, как она победила<br />

Алтею Гибсон, победить которую, мне казалось, <strong>в</strong>ообще<br />

не<strong>в</strong>озможно.<br />

Вся Англия <strong>в</strong>ерила, что Кристина <strong>в</strong>но<strong>в</strong>ь обыграет<br />

Гибсон <strong>в</strong> Уимблдонском турнире. Но Кристина, «сеянная»<br />

1 <strong>в</strong>торой, не дошла до финала — <strong>в</strong> чет<strong>в</strong>ертом круге<br />

она неожиданно проиграла маленькой американке<br />

Мими Арнольд.<br />

На следующий год Гибсон уйдет, но поя<strong>в</strong>ится бразильянка<br />

Мария Буэно — со<strong>в</strong>сем иного типа игрок,<br />

чем Гибсон и Трумен. И до сих пор, по-моему, никто<br />

не играет так <strong>в</strong>дохно<strong>в</strong>енно и артистично, как играла<br />

Буэно. Кристине, однако, удастся <strong>в</strong>ыиграть чемпио­<br />

1 Н а каж дом турнире самые сильные игроки расста<strong>в</strong>ляю т­<br />

ся — «сеятся» — <strong>в</strong> сетке так, чтобы они не <strong>в</strong>стретились м ежду<br />

собой до чет<strong>в</strong>ертьфинала. Сначала, под пер<strong>в</strong>ыми д<strong>в</strong>умя номерами,<br />

«сеятся» предполагаемые ф иналисты и т. д.<br />

62

наты Франции, Италии, она со<strong>в</strong>ершит эффектное турне<br />

по А<strong>в</strong>стралии, а <strong>в</strong> шестьдесят пер<strong>в</strong>ом году <strong>в</strong> отсутст<strong>в</strong>ии<br />

Буэно ей предста<strong>в</strong>ится <strong>в</strong>ерная <strong>в</strong>озможность,<br />

наконец, <strong>в</strong>ыиграть Уимблдон. Она победит но<strong>в</strong>ую а<strong>в</strong>стралийскую<br />

«з<strong>в</strong>езду» Маргарет Смит, <strong>в</strong>ыйдет <strong>в</strong> финал,<br />

но здесь уступит с<strong>в</strong>оей соотечест<strong>в</strong>еннице — д<strong>в</strong>адцатиде<strong>в</strong>ятилетней<br />

Анжеле Мортимер.<br />

Кристина могла за<strong>в</strong>язать зах<strong>в</strong>аты<strong>в</strong>ающую <strong>игру</strong><br />

с Гибсон, Буэно, Смит, которые на ее риско<strong>в</strong>анные <strong>в</strong>ыходы<br />

к сетке от<strong>в</strong>ечали не менее риско<strong>в</strong>анной и неожиданной<br />

контригрой, и <strong>в</strong> этой открытой сх<strong>в</strong>атке ярчайших<br />

игро<strong>в</strong>ых темпераменто<strong>в</strong> рождался подлинный<br />

теннис.<br />

Но Анжела Мортимер — идеальный пример крепкого<br />

среднего игрока — знала, что может на что-то<br />

надеяться, лишь упрости<strong>в</strong> <strong>игру</strong>. И она безошибочно<br />

рассчитала, как на<strong>в</strong>язать такую <strong>игру</strong> мощной, но <strong>в</strong>се<br />

же несколько медлительной Кристине. Она укорачи<strong>в</strong>ала<br />

Кристине мяч под пра<strong>в</strong>ую руку, та не могла сыграть<br />

сильно такой мяч, но шла тем не менее к сетке,<br />

где была ее осно<strong>в</strong>ная игра, и тут Мортимер об<strong>в</strong>одила<br />

ее с<strong>в</strong>ечкой через ле<strong>в</strong>ую руку. Так было, конечно, не<br />

<strong>в</strong>сегда: Кристине то уда<strong>в</strong>ался ее коронный удар спра<strong>в</strong>а,<br />

то она доста<strong>в</strong>ала очередную с<strong>в</strong>ечку Мортимер, но <strong>игру</strong><br />

<strong>в</strong>ела не она — <strong>в</strong>от <strong>в</strong> чем дело!<br />

В решающем сете каждый успех Кристины <strong>в</strong>ызы<strong>в</strong>ал<br />

лико<strong>в</strong>ание на трибунах; казалось, англичане болеют<br />

лишь за Кристину, но это не смущало Мортимер,<br />

и она столь же четко продолжала с<strong>в</strong>ою обманную<br />

<strong>игру</strong>.<br />

Но<strong>в</strong>ая чемпионка Уимблдона Анжела Мортимер<br />

признается журналистам, что она плохо слышит, и на<br />

этот раз, как и <strong>в</strong>сегда, трибуны были для нее безмол<strong>в</strong>ны...<br />

А мама Трумен <strong>в</strong>оскликнет <strong>в</strong> слезах:<br />

63

— Нет, я не <strong>в</strong> силах <strong>в</strong>идеть с<strong>в</strong>оего ребенка, так<br />

страдающего! Кристина должна бросить теннис.<br />

В каждой стране есть д<strong>в</strong>а-три игрока, родители которых<br />

жи<strong>в</strong>ут целиком теннисной жизнью, деятельно<br />

участ<strong>в</strong>уют <strong>в</strong>о <strong>в</strong>сех турнирных делах. Такие теннисные<br />

родители часто при<strong>в</strong>носят какой-то домашний уют<br />

<strong>в</strong> нер<strong>в</strong>ную обстано<strong>в</strong>ку турнира, к ним при<strong>в</strong>ыкаешь, их<br />

присутст<strong>в</strong>ие успокаи<strong>в</strong>ает — с<strong>в</strong>ои родительские заботы<br />

они расточают щедро, пристрастно болеют и за друзей<br />

дочери или сына.<br />

Кто у нас не знает родителей Володи Коротко<strong>в</strong>а?<br />

В теннисном д<strong>в</strong>орце ЦСКА на Ленинградском проспекте<br />

у Коротко<strong>в</strong>ых есть даже постоянные места на трибуне.<br />

А Женю Изопайтис по<strong>в</strong>семестно сопро<strong>в</strong>ождает<br />

тетя. Она поя<strong>в</strong>ляется на турнирах и <strong>в</strong> Ташкенте, и<br />

<strong>в</strong> Се<strong>в</strong>еродонецке, <strong>в</strong>едает Жениной сумкой (по себе<br />

знаю, как лень, придя с трениро<strong>в</strong>ки, разбирать сумку)<br />

и даже наста<strong>в</strong>ляет ее теперь перед игрой.<br />

А семья Кодешей <strong>в</strong> Чехосло<strong>в</strong>акии? Вырасти<strong>в</strong> Яна<br />

чемпионом, а Власту (она теперь носит фамилию мужа<br />

— Вопичко<strong>в</strong>а) — чемпионкой страны, папа Кодеш<br />

и мама Кодеше<strong>в</strong>а не считают <strong>в</strong>озможным лишь состоять<br />

при теннисе, как другие родители, а непосредст<strong>в</strong>енно<br />

работают <strong>в</strong> с<strong>в</strong>оей теннисной федерации. И уж <strong>в</strong>есь<br />

теннисный мир знает маму сильнейшей француженки<br />

Франсуазы Дюрр. Мадам Дюрр, которая прежде была<br />

и сама неплохим игроком, ныне <strong>в</strong>се<strong>в</strong>едущая и <strong>в</strong>се<strong>в</strong>ластная<br />

распорядительница чемпионато<strong>в</strong> Франции.<br />

Но я хочу досказать про маму Трумен. Когда подрастет<br />

младшая сестра Кристины — Нейл (помните,<br />

Нейл Трумен до<strong>в</strong>ольно удачно играла на Моско<strong>в</strong>ском<br />

международном турнире зимой семидесятого года, и<br />

ей был даже <strong>в</strong>ручен «Приз <strong>в</strong>дохно<strong>в</strong>ения»?), мама Трумен<br />

будет трогательно болеть уже за обеих дочек.<br />

Я ей сказала однажды, что <strong>в</strong>от моя мама, дескать,<br />

§4

со<strong>в</strong>сем на <strong>в</strong>ас непохожа и <strong>в</strong>едет себя на турнирах<br />

по-другому: нер<strong>в</strong>но курит, держится <strong>в</strong> отдалении.<br />

«И <strong>в</strong>се-таки, глядя на <strong>в</strong>ас, я <strong>в</strong>споминаю с<strong>в</strong>ою маму».<br />

С тех пор мама Трумен стала ходить на <strong>в</strong>се мои игры<br />

и приносить мне булочки, как Кристине и Нейл...<br />

В шестьдесят чет<strong>в</strong>ертом году, когда я играла <strong>в</strong> Куинс-клабе<br />

открытое пер<strong>в</strong>енст<strong>в</strong>о Лондона, мама Трумен<br />

сказала, что она будет очень огорчена, если я не смогу<br />

про<strong>в</strong>ести <strong>в</strong> их семье <strong>в</strong>ечер.<br />

Помню, как долго мы ехали — через <strong>в</strong>есь Лондон,<br />

Машину <strong>в</strong>ела Кристина, я сидела рядом с ней,<br />

а Нейл — сзади. Не претендуя на особые ла<strong>в</strong>ры <strong>в</strong> теннисе,<br />

Нейл изучала <strong>в</strong> Оксфорде географию, держалась<br />

легко и непринужденно, и нам <strong>в</strong>сегда было о чем поболтать.<br />

А с Кристиной до того <strong>в</strong>ечера я только здоро<strong>в</strong>алась.<br />

Она уже не была прежней «з<strong>в</strong>ездою». Она<br />

«сломалась», проигра<strong>в</strong> Мортимер Уимблдон. А <strong>в</strong>озможно,<br />

были тому и другие причины, на которые эта<br />

спорти<strong>в</strong>ная неудача лишь наложилась. Кристина <strong>в</strong>роде<br />

пыталась <strong>в</strong>ернуть былую сла<strong>в</strong>у, и многие англичане<br />

по-прежнему <strong>в</strong> нее <strong>в</strong>ерили, но меня озадачи<strong>в</strong>ала какаято<br />

<strong>в</strong>нутренняя непод<strong>в</strong>ижность, которая теперь отмечала<br />

ее, и даже <strong>в</strong> ее игро<strong>в</strong>ом упорст<strong>в</strong>е, казалось, поя<strong>в</strong>илось<br />

что-то механическое. Но тем не менее она для меня<br />

оста<strong>в</strong>алась той самой Кристиной Трумен, и я по-прежнему<br />

ощущала дистанцию, когда-то нас разделя<strong>в</strong>шую.<br />

Кристина молча <strong>в</strong>ела машину, а Нейл и не пыталась<br />

<strong>в</strong>о<strong>в</strong>лечь сестру <strong>в</strong> разго<strong>в</strong>ор, сло<strong>в</strong>но это было естест<strong>в</strong>енно,<br />

что мы разго<strong>в</strong>ари<strong>в</strong>аем, а Кристина молчит.<br />

Наконец Кристина сказала мне, что любит слушать<br />

битло<strong>в</strong>. Пого<strong>в</strong>орили немного о битлах. Затем Кристина<br />

сказала, что любит смотреть теле<strong>в</strong>изор...<br />

Она <strong>в</strong>ключила теле<strong>в</strong>изор и <strong>в</strong> тот <strong>в</strong>ечер сразу же<br />

после обеда — а обед был типично английский: грейпфрут,<br />

о<strong>в</strong>ощной суп, большой кусок жареного мяса, ко­<br />

65

торый папа Трумен порезал тонкими листиками, и<br />

мучные сладости на десерт. В разго<strong>в</strong>ор о политике,<br />

который папа-консер<strong>в</strong>атор и брат-лейборист (типичный<br />

молодой англичанин: поджарый, <strong>в</strong> т<strong>в</strong>идо<strong>в</strong>ом пиджаке)<br />

по<strong>в</strong>ели за столом, Кристина не <strong>в</strong>ступала, как и <strong>в</strong> разго<strong>в</strong>ор<br />

о спорте, который продолжался уже у камина.<br />

Это был <strong>в</strong>ечер <strong>в</strong> типично английской семье, имеющей<br />

собст<strong>в</strong>енный домик <strong>в</strong> зеленом пригороде Лондона.<br />

Папа после работы занимается с<strong>в</strong>оим садиком, мама<br />

<strong>в</strong>едет хозяйст<strong>в</strong>о. Сын Хэмфри уже служит, дочь Нейл<br />

учится <strong>в</strong> уни<strong>в</strong>ерситете — они спорти<strong>в</strong>ны, играют<br />

<strong>в</strong> теннис. Одним сло<strong>в</strong>ом, хорошая, жи<strong>в</strong>ая семья, но<br />

есть еще ребенок...<br />

Таким странным, отчужденным ребенком была<br />

<strong>в</strong> этой семье Кристина. Я так и не сблизилась с нею<br />

<strong>в</strong> тот <strong>в</strong>ечер. Немного посмотре<strong>в</strong> теле<strong>в</strong>изор, она сказала,<br />

что ей бы хотелось прилечь, и ушла на<strong>в</strong>ерх.<br />

Мама Трумен объяснила мне, что Кристина <strong>в</strong>стает<br />

очень рано и обязательно работает со штангой. Я <strong>в</strong>идела<br />

и ее штангу, и неполный корт <strong>в</strong> садике, где была<br />

устано<strong>в</strong>лена теннисная пушка мячей на пятьдесят,<br />

так что Кристина не нуждалась <strong>в</strong> партнере, чтобы отрабаты<strong>в</strong>ать<br />

удары у сетки или на задней линии.<br />

Но ранняя сла<strong>в</strong>а Кристины так и останется ее <strong>в</strong>ысшей<br />

сла<strong>в</strong>ой. В шестьдесят пятом году она еще будет<br />

играть <strong>в</strong> полуфинале Уимблдона и победит на чемпионате<br />

Южной Африки, <strong>в</strong> шестьдесят <strong>в</strong>осьмом, как<br />

и десять лет назад, будет предста<strong>в</strong>лять Англию <strong>в</strong> кубке<br />

Уайтмена. Англичанки <strong>в</strong>но<strong>в</strong>ь победят, но на этот<br />

раз за счет блистательной игры Вирджинии Уэйд<br />

(я еще расскажу о Вирджинии), а Кристина отдаст<br />

обе одиночные <strong>в</strong>стречи и добудет одно — пра<strong>в</strong>да, решающее!<br />

— очко лишь <strong>в</strong> паре с сестрою Нейл.<br />

Она по-прежнему <strong>в</strong> теннисе, хотя уже <strong>в</strong>ышла замуж<br />

и родила ребенка.<br />

66

Со<strong>в</strong>ершенно иная теннисная судьба у Эн Хейдон —<br />

другой знаменитой англичанки, которую я тоже <strong>в</strong>пер<strong>в</strong>ые<br />

у<strong>в</strong>идела <strong>в</strong> Бекнеме. Эн, как и Кристина, играла<br />

тогда кубок Уайтмена (она победила, кстати, Мими<br />

Арнольд — ту маленькую американку, которой Кристина<br />

проиграет <strong>в</strong>скоре <strong>в</strong> Уимблдоне) и <strong>в</strong>месте с Кристиной<br />

приезжала <strong>в</strong> Бекнем к ланчу. Но когда они<br />

шли рядом, Хейдон как-то не было <strong>в</strong>идно. Я лишь<br />

запомнила ее тогдашнюю прическу: «лошадиный<br />

х<strong>в</strong>ост» и прямая четкая челка. И, как игрок, старательная,<br />

четкая Хейдон, которая каждый раз так <strong>в</strong>ыклады<strong>в</strong>алась,<br />

что казалось, у нее нет никакого запаса,<br />

терялась на фоне непринужденной и даже чуть<br />

небрежной <strong>в</strong> д<strong>в</strong>ижениях Кристины.<br />

Но постепенно <strong>в</strong>ыяснилось, что у Хейдон зато огромный<br />

запас у<strong>в</strong>еренности <strong>в</strong> себе, а ее нер<strong>в</strong>ы — как<br />

стальные канаты. Она на три года старше Кристины,<br />

но <strong>в</strong>ыд<strong>в</strong>инулась одно<strong>в</strong>ременно с нею, <strong>в</strong> пятьдесят седьмом<br />

году, когда достигла полуфинала <strong>в</strong> чемпионате<br />

Франции. К тому <strong>в</strong>ремени она, кстати, была уже из<strong>в</strong>естным<br />

игроком <strong>в</strong> настольный теннис (<strong>в</strong>торой <strong>в</strong> мире<br />

по классификации 1957 года), но рассталась с настольным<br />

теннисом, чтобы стать чемпионкой Уимблдона.<br />

Она шла к этой цели медленно, продолжая играть<br />

столь же прямолинейно, без особой фантазии; будучи<br />

ле<strong>в</strong>шой она могла бы больше играть на <strong>в</strong>ращениях,<br />

больше закручи<strong>в</strong>ать, запили<strong>в</strong>ать, но так <strong>в</strong>арьиро<strong>в</strong>ать<br />

с<strong>в</strong>ою <strong>игру</strong> она не стремилась. Чтобы <strong>в</strong>ы могли предста<strong>в</strong>ить<br />

ее характер, при<strong>в</strong>еду еще пример. Играя микст,<br />

<strong>в</strong>сегда стремишься хоть раз краси<strong>в</strong>о обмануть мужчину<br />

— это риско<strong>в</strong>анно, можно потерять очко, наконец,<br />

тебя будет ругать партнер, но это просто необходимо<br />

для самоут<strong>в</strong>ерждения. Эн, однако, никогда <strong>в</strong> таких случаях<br />

не риско<strong>в</strong>ала. Но с каждым годом она приба<strong>в</strong>ляла<br />

<strong>в</strong> стабильности, регулярно достигая <strong>в</strong> Уимблдо­<br />

67

не полуфинала, уж <strong>в</strong> крайнем случае — чет<strong>в</strong>ертьфинала!<br />

Она <strong>в</strong>ышла замуж за почтенного мистера Джонса.<br />

Всегда гладко <strong>в</strong>ыбритый — со <strong>в</strong>ременем он стал брить<br />

и голо<strong>в</strong>у, — источающий запах дорогого одеколона,<br />

мистер Джонс теперь <strong>в</strong>сегда находился рядом с Эн.<br />

Я <strong>в</strong>идела однажды, как они шли по Парижу, <strong>в</strong>зя<strong>в</strong>шись<br />

за руки, сло<strong>в</strong>но <strong>в</strong>осемнадцатилетние. Оче<strong>в</strong>идно, для Эн<br />

мистер Джонс оказался тем единст<strong>в</strong>енным другом, который<br />

помог ей не усомниться, что придет, наконец,<br />

ее час и она <strong>в</strong>ыиграет Уимблдон!<br />

В шестьдесят шестом году Хейдон-Джонс не знала<br />

соперниц на земляных кортах. Она <strong>в</strong>ыиграла чемпионаты<br />

Франции, Италии, <strong>в</strong> а<strong>в</strong>густе приехала <strong>в</strong> Моск<strong>в</strong>у<br />

и — помните? — победила на международном турнире<br />

<strong>в</strong> Лужниках и <strong>в</strong> одиночном разряде, и <strong>в</strong> паре, и<br />

<strong>в</strong> миксте. Но <strong>в</strong> Уимблдоне, как и прежде, ей удалось<br />

лишь <strong>в</strong>ыйти <strong>в</strong> полуфинал. На следующий год она наконец<br />

пробилась <strong>в</strong> финал, но проиграла американке<br />

Моффит-Кинг.<br />

И <strong>в</strong>от <strong>в</strong> шестьдесят де<strong>в</strong>ятом году Хейдон-Джонс <strong>в</strong>се<br />

же <strong>в</strong>ыиграла Уимблдон. Она была «сеяна» чет<strong>в</strong>ертой<br />

и уже <strong>в</strong> полуфинале <strong>в</strong>стретилась с а<strong>в</strong>стралийкой Смит-<br />

Корт, которая <strong>в</strong> тот год <strong>в</strong>но<strong>в</strong>ь <strong>в</strong>сех побеждала и должна<br />

была, по <strong>в</strong>сеобщему мнению, быть пер<strong>в</strong>ой и<br />

<strong>в</strong> Уимблдоне. Но да<strong>в</strong>ления Хейдон-Джонс а<strong>в</strong>стралийка<br />

не <strong>в</strong>ыдержала. Та же участь постигла <strong>в</strong> финале и трехкратную<br />

чемпионку Уимблдона Моффит-Кинг.<br />

Хейдон-Джонс добилась с<strong>в</strong>оего лишь <strong>в</strong> тридцать<br />

лет, когда наконец решилась сыграть <strong>в</strong> нес<strong>в</strong>ойст<strong>в</strong>енном<br />

себе бескомпромиссно атакующем и риско<strong>в</strong>анном<br />

стиле — тут-то и не <strong>в</strong>ыдержали ее да<strong>в</strong>ления ни Смит-<br />

Корт, ни Моффит-Кинг.<br />

А из мужчин тогда, <strong>в</strong> Бекнеме, меня наиболее поразил<br />

датчанин Курт Нильсен. Высокий, респектабель­<br />

68

ный, немного усатый — так, что его усы не казались<br />

лишними, хотя усы, как и борода, мне <strong>в</strong>сегда кажутся<br />

лишними, — он полностью соот<strong>в</strong>етст<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ал моему наи<strong>в</strong>ному<br />

тогдашнему предста<strong>в</strong>лению о знаменитом иностранном<br />

игроке. На корте Нильсен держался бесстрастно.<br />

Когда <strong>в</strong>о <strong>в</strong>ремя его игры <strong>в</strong> Бекнеме судья<br />

однажды ошибся, Нильсен, ни сло<strong>в</strong>а не го<strong>в</strong>оря, подошел<br />

к судейской <strong>в</strong>ышке, тихонечко тюкнул судью<br />

мячиком и столь же бесстрастно <strong>в</strong>оз<strong>в</strong>ратился на<br />

заднюю линию.<br />

Нильсен сла<strong>в</strong>ился с<strong>в</strong>оею эффектной пушечной подачей.<br />

Даже <strong>в</strong>еликий а<strong>в</strong>стралиец Кен Розуол д<strong>в</strong>ажды<br />

проигры<strong>в</strong>ал <strong>в</strong> Уимблдоне Нильсену, так и не приспособи<strong>в</strong>шись<br />

к его подаче. А на кортах с дере<strong>в</strong>янным<br />

покрытием, где мяч отскаки<strong>в</strong>ает особенно быстро,<br />

Нильсен был со<strong>в</strong>ершенно непобедим целых десять лет:<br />

с сорок седьмого по пятьдесят шестой. Но самым сенсационным<br />

успехом Нильсена был <strong>в</strong>ыход <strong>в</strong> финалы<br />

Уимблдона <strong>в</strong> 1953 и 1955 годах — дело <strong>в</strong> том, что<br />

оба раза Нильсен не был <strong>в</strong> числе «сеяных» игроко<strong>в</strong>.<br />

Такое <strong>в</strong> Уимблдоне случается редко.<br />

Вторично я у<strong>в</strong>идела Курта Нильсена уже <strong>в</strong> Моск<strong>в</strong>е<br />

— он перешел <strong>в</strong> профессионалы и приезжал<br />

к нам е шестьдесят пер<strong>в</strong>ом году с «Цирком Джека<br />

Крамера» (профессиональная теннисная группа, которая<br />

<strong>в</strong> тот год про<strong>в</strong>ела у нас ряд показательных <strong>в</strong>ыступлений).<br />

На Малой арене Лужнико<strong>в</strong> собрались моско<strong>в</strong>ские<br />

теннисисты, чтобы у<strong>в</strong>идеть наконец этих знаменитых<br />

профессионало<strong>в</strong>. Все ждали какого-то чуда, и<br />

дейст<strong>в</strong>ительно, <strong>в</strong>ышел Курт Нильсен, подкинул мячик,<br />

плоско ударил его самым центром ракеты, да так ударил,<br />

что его проти<strong>в</strong>ник даже не шелохнулся. И такая<br />

подача удалась ему четыре раза подряд! Нильсен был<br />

наименее титуло<strong>в</strong>анным игроком <strong>в</strong> «Цирке Крамера»,<br />

но, пожалуй, именно он наиболее поразил моск<strong>в</strong>ичей.<br />

69

Теперь предста<strong>в</strong>ляете, что я должна была бщущать<br />

<strong>в</strong> Бекнеме, оказа<strong>в</strong>шись <strong>в</strong> таком окружении? Меня ничто<br />

уже не могло уди<strong>в</strong>ить. Однажды <strong>в</strong> Бекнеме <strong>в</strong>друг<br />

поя<strong>в</strong>ился Михаил Михайло<strong>в</strong>ич Яншин <strong>в</strong> окружении<br />

мхато<strong>в</strong>це<strong>в</strong>. Но если бы даже МХАТ и не гастролиро<strong>в</strong>ал<br />

<strong>в</strong> Англии, я бы сочла со<strong>в</strong>ершенно естест<strong>в</strong>енным,<br />

что <strong>в</strong>от, как обычно, на теннис пришел Яншин и назы<strong>в</strong>ает<br />

меня «А<strong>в</strong>оськой». Это проз<strong>в</strong>ище он мне дал<br />

еще <strong>в</strong> Песто<strong>в</strong>е, когда я с<strong>в</strong>язы<strong>в</strong>ала с<strong>в</strong>ои косички, чтобы<br />

они не болтались, а Яншин ло<strong>в</strong>ил меня за эти с<strong>в</strong>язанные<br />

косички и го<strong>в</strong>орил, что меня можно держать за<br />

них, как а<strong>в</strong>оську. Яншину очень понра<strong>в</strong>илось <strong>в</strong> Бекнеме,<br />

остальные мхато<strong>в</strong>цы напоминали ему, что пора<br />

идти по музеям, но Яншин удобно расположился на<br />

трибуне и уже никуда не спешил. Тут как раз начинался<br />

Бекнемский турнир юниоро<strong>в</strong>, и <strong>в</strong> сложи<strong>в</strong>шейся<br />

ситуации я сочла необходимым этот турнир <strong>в</strong>ыиграть.<br />

Да, конечно, я трениро<strong>в</strong>алась на тра<strong>в</strong>е лишь несколько<br />

дней, но, пригляде<strong>в</strong>шись к с<strong>в</strong>оим соперницам,<br />

чисто интуити<strong>в</strong>но поняла, что <strong>в</strong>ыиграю у них. И я у<strong>в</strong>еренно<br />

<strong>в</strong>ыиграла турнир, победи<strong>в</strong> сначала д<strong>в</strong>ух англичанок,<br />

затем — д<strong>в</strong>ух ш<strong>в</strong>едок.<br />

И Пот дошел до финала, где проиграл лишь талантли<strong>в</strong>ому<br />

и уже позна<strong>в</strong>шему успех американцу Эрлу<br />

Бухгольцу. Но <strong>в</strong>торой сет Бухгольц <strong>в</strong>зял с трудом, хотя<br />

Пот играл на тра<strong>в</strong>е, как на земле, добы<strong>в</strong>ая очки<br />

не у сетки, а с<strong>в</strong>оим коронным остроплассиро<strong>в</strong>анным<br />

ударом спра<strong>в</strong>а.<br />

По за<strong>в</strong>ершении Бекнемского турнира мы были<br />

приглашены на загородную <strong>в</strong>иллу к тетке короле<strong>в</strong>ы<br />

леди Кроссфилд. Этот традиционный дне<strong>в</strong>ной прием<br />

уже многие годы предшест<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ал Уимблдону. Я <strong>в</strong>пер<strong>в</strong>ые<br />

у<strong>в</strong>идела там настоящего индийского йога, который<br />

<strong>в</strong>ыпил носом стакан <strong>в</strong>оды. После традиционной<br />

70

клубники со сли<strong>в</strong>ками <strong>в</strong>се спустились, минуя огромный<br />

холл, <strong>в</strong> сад, где были корты и где состоялись<br />

показательные игры, <strong>в</strong> которых и я участ<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ала —<br />

<strong>в</strong> миксте с <strong>в</strong>осходящей немецкой «з<strong>в</strong>ездой» Инго Будингом.<br />

Знаменитый теннисный обозре<strong>в</strong>атель назы<strong>в</strong>ал<br />

меня, <strong>в</strong> с<strong>в</strong>ою очередь, «гизз1ап 51аг». Я не знала, как<br />

<strong>в</strong>ести себя — происходящее казалось мне нереальным.<br />

Прямо с приема нас от<strong>в</strong>езли <strong>в</strong> отель «Доминион»,<br />

стоящий напроти<strong>в</strong> Гайд-парка. Теперь предстояло участ<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ать<br />

<strong>в</strong> открытом пер<strong>в</strong>енст<strong>в</strong>е Лондона, которое про<strong>в</strong>одится<br />

на кортах Куинс-клаба — самого при<strong>в</strong>илегиро<strong>в</strong>анного<br />

<strong>в</strong> Англии теннисного клуба.<br />

В пер<strong>в</strong>ом же круге я <strong>в</strong>стретилась с американкой<br />

Джейн Хопс, Я не знала, что она <strong>в</strong>ходит <strong>в</strong> десятку<br />

мира и д<strong>в</strong>ажды обыграла <strong>в</strong> том сезоне чемпионку<br />

Уимблдона Алтею Гибсон. Лишь поняла сразу, что<br />

американка быстрее меня, но решила, что <strong>в</strong>се ра<strong>в</strong>но<br />

<strong>в</strong>ыиграю у этой маленькой худенькой Хопс. Я проиграла<br />

<strong>в</strong> упорной борьбе — 4:6, 4:6 — и очень расстроилась,<br />

однако, <strong>в</strong>се бросились меня поздра<strong>в</strong>лять,<br />

по<strong>в</strong>торяя, что Хопс д<strong>в</strong>ажды уже победила Гибсон, да<br />

и сама Хопс сказала, что я ей очень понра<strong>в</strong>илась.<br />

А мне <strong>в</strong>се ра<strong>в</strong>но было досадно, что проиграла.<br />

В Куинсе я часто трениро<strong>в</strong>алась с американкой<br />

Салли Мур. Салли не отличалась элегантной техникой,<br />

но даже разминку она делала с полной отдачей,<br />

целеустремленно. Салли считалась американской «надеждой»<br />

; и дейст<strong>в</strong>ительно, уже на следующий год она<br />

<strong>в</strong>ышла <strong>в</strong> полуфинал <strong>в</strong>зрослого Уимблдона. Но <strong>в</strong> тот<br />

же год она безнадежно <strong>в</strong>любилась <strong>в</strong> краси<strong>в</strong>ого английского<br />

мальчика Роджера Тейлора (полуфиналист<br />

Уимблдона 1967 года). Видя, что <strong>в</strong> него де<strong>в</strong>очка <strong>в</strong>люблена,<br />

— а <strong>в</strong> него <strong>в</strong>люблялись многие де<strong>в</strong>очки-теннисистки,<br />

— Тейлор <strong>в</strong>ел себя намеренно сдержанно. Салли<br />

страдала безумно: <strong>в</strong>ыходя на площадку, она не могла<br />

71

попасть по мячу. И наконец со<strong>в</strong>сем бросила теннис,<br />

лишь бы никогда не <strong>в</strong>стречаться с Тейлором.<br />

Но <strong>в</strong> то лето Салли жила только теннисом, и мы<br />

до исступления трениро<strong>в</strong>ались с нею <strong>в</strong> Куинсе, гото<strong>в</strong>ясь<br />

к с<strong>в</strong>оему Уимблдону. Кто знал, что именно нам<br />

предстоит разыграть финал?<br />

И другие юниоры трениро<strong>в</strong>ались <strong>в</strong> Куинсе. Юниоры<br />

не тренируются <strong>в</strong> Уимблдоне — им не разрешено<br />

даже ступать на эту с<strong>в</strong>ященную землю, пока не начнется<br />

турнир. Но для со<strong>в</strong>етских игроко<strong>в</strong>, которые<br />

<strong>в</strong>пер<strong>в</strong>ые приехали <strong>в</strong> Уимблдон, Семен Па<strong>в</strong>ло<strong>в</strong>ич такое<br />

разрешение получил.<br />

От станции метро «Саутфилд» мы долго шли по<br />

тоскли<strong>в</strong>ой Черч-роуд (на этой улице даже нет ни одной<br />

<strong>в</strong>итрины), как <strong>в</strong>друг открылись огромные, заросшие<br />

плющом трибуны Уимблдона. Я не <strong>в</strong>идела прежде<br />

теннисных стадионо<strong>в</strong>, и мне было трудно по<strong>в</strong>ерить,<br />

что на этих бесконечных площадках играют только<br />

<strong>в</strong> теннис и только теннис смотрят с этих трибун, <strong>в</strong>ысотою<br />

с многоэтажный дом.<br />

Того стадиона, с площадок которого пер<strong>в</strong>ые игроки<br />

<strong>в</strong> лаун-теннис постепенно <strong>в</strong>ытеснили чопорных игроко<strong>в</strong><br />

<strong>в</strong> крокет, не поз<strong>в</strong>оля<strong>в</strong>ших себе снимать пиджаки<br />

<strong>в</strong> присутст<strong>в</strong>ии дам, уже нет. Последний турнир <strong>в</strong> старом<br />

Уимблдоне был про<strong>в</strong>еден <strong>в</strong> 1921 году, а со следующего<br />

года начинается история но<strong>в</strong>ого Уимблдона.<br />

Его центральный и пер<strong>в</strong>ый корты, трибуны которых<br />

рассчитаны соот<strong>в</strong>етст<strong>в</strong>енно на пятнадцать и пять тысяч<br />

зрителей, считаются самыми быстрыми <strong>в</strong> мире тра<strong>в</strong>яными<br />

кортами. Здесь играется только Уимблдонский<br />

турнир, кубки Де<strong>в</strong>иса и Уайтмена. Все остальное <strong>в</strong>ремя<br />

корты гото<strong>в</strong>ят к этим немногим играм.<br />

Еще д<strong>в</strong>а корта — третий и чет<strong>в</strong>ертый — обнесены<br />

трибунами. Остальные площадки трибун не имеют, но<br />

каждая из них расположена со<strong>в</strong>ершенно отдельно и<br />

72

огорожена плотным рядом низкого кустарника, который<br />

так ро<strong>в</strong>но подстрижен, что кажется, на него можно<br />

прилечь. Когда мы приехали <strong>в</strong> Уимблдон, там заканчи<strong>в</strong>ались<br />

последние пригото<strong>в</strong>ления к открытию<br />

турнира, а на площадках устана<strong>в</strong>ли<strong>в</strong>ались фоны из<br />

темно-зеленой, хорошо натянутой парусины. Задние<br />

фоны — не <strong>в</strong>ыше д<strong>в</strong>ух с поло<strong>в</strong>иной метро<strong>в</strong>, боко<strong>в</strong>ые —<br />

значительно ниже, как бортики на хоккейных полях.<br />

Никакими сетками, за которыми иногда себя чу<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>уешь,<br />

как <strong>в</strong> з<strong>в</strong>еринце, корты Уимблдона не окружены.<br />

Мы присутст<strong>в</strong>о<strong>в</strong>али и на открытии турнира. Без<br />

дождя этот день, конечно, не обошелся. В Уимблдоне<br />

ничего не меняется — даже климат. Лишь однажды,<br />

<strong>в</strong> 1895 году, за <strong>в</strong>есь турнир не <strong>в</strong>ыпало ни капли дождя.<br />

Зато <strong>в</strong> 1922 году дождь шел семнадцать дней подряд!<br />

В дождь корты накры<strong>в</strong>аются, но при частых<br />

дождях тра<strong>в</strong>а <strong>в</strong>лажнеет и на такой тра<strong>в</strong>е не <strong>в</strong>сегда<br />

сохранишь ра<strong>в</strong>но<strong>в</strong>есие.<br />

В тот день короткий дождь не помешал открытию<br />

Уимблдона. Вы предста<strong>в</strong>ляете, оче<strong>в</strong>идно, что на центральном<br />

корте был парад участнико<strong>в</strong> и прочие церемонии?<br />

Ничего похожего. Открытие состояло <strong>в</strong> том,<br />

что ро<strong>в</strong>но <strong>в</strong> д<strong>в</strong>а часа дня при переполненных трибунах<br />

— и короле<strong>в</strong>ская ложа не пусто<strong>в</strong>ала — на центральный<br />

корт <strong>в</strong>ышел прошлогодний финалист а<strong>в</strong>стралиец<br />

Эшли Купер (он заменил прошлогоднего чемпиона<br />

Лью Хоада, который перешел <strong>в</strong> профессионалы)<br />

и безо <strong>в</strong>сякой борьбы победил игрока, которому дре<strong>в</strong>ний<br />

<strong>в</strong>орон <strong>в</strong>ытащил соседний номер <strong>в</strong> турнирной<br />

сетке.<br />

Турнир юниоро<strong>в</strong> <strong>в</strong> Уимблдоне начинается <strong>в</strong> последний<br />

понедельник июня, спустя неделю после открытия<br />

<strong>в</strong>зрослого турнира. Ближе к этому дню Пота<br />

от<strong>в</strong>езли <strong>в</strong> мужской пансионат на окраину Лондона,<br />

а меня — <strong>в</strong> женский, напроти<strong>в</strong> Британского музея.<br />

73

Салли Мур <strong>в</strong> пансионате я не у<strong>в</strong>идела: она играла и<br />

<strong>в</strong>зрослый турнир, и ей было поз<strong>в</strong>олено жить <strong>в</strong> отеле<br />

<strong>в</strong>месте с остальными американцами. Я ни с кем не<br />

была знакома и решила подойти хотя бы к француженке:<br />

как-никак, а по-французски я <strong>в</strong>се же могла<br />

объясниться. И тут узнаю, что фамилия француженки<br />

— Галтье. Какое со<strong>в</strong>падение! На фести<strong>в</strong>альном<br />

турнире я играла с мадам Галтье из Франции и победила<br />

ее. Все поздра<strong>в</strong>ляли меня с «пер<strong>в</strong>ой международной<br />

победой». Я радо<strong>в</strong>алась, конечно, хотя меня<br />

смущало, что эта мадам Галтье и несколько старо<strong>в</strong>ата,<br />

и подает снизу. Для настоящей победы надо было, чтобы<br />

она хотя бы пода<strong>в</strong>ала с<strong>в</strong>ерху...<br />

И теперь, <strong>в</strong> пансионате, подойдя к француженке,<br />

я сказала:<br />

— Вот <strong>в</strong> Моск<strong>в</strong>у приезжала мадам Галтье...<br />

— Так это моя мама, — сказала она.<br />

Я знала по-английски только теннисный счет и не<br />

решалась даже приблизиться к строгой даме, которая<br />

нами командо<strong>в</strong>ала. В грустном настроении легла<br />

спать, а утром, когда пришла за<strong>в</strong>тракать, за столом<br />

никого почему-то не было. Я положила себе бобы, налила<br />

чай и смотрю — бежит де<strong>в</strong>ушка-ш<strong>в</strong>ейцарка. Она<br />

торопли<strong>в</strong>о стала мне объяснять по-французски, что<br />

за<strong>в</strong>трак да<strong>в</strong>но закончился и уже приехал а<strong>в</strong>тобус<br />

с мальчиками и <strong>в</strong>се сели <strong>в</strong> этот а<strong>в</strong>тобус, чтобы ехать<br />

на турнир, но наша дама пересчитала де<strong>в</strong>ушек — тут<br />

меня и х<strong>в</strong>атились.<br />

Игры <strong>в</strong> Уимблдоне начинаются <strong>в</strong> д<strong>в</strong>а часа дня.<br />

До этого мы смотрели, как тренируются знаменитости,<br />

затем наста<strong>в</strong>ница сно<strong>в</strong>а нас пересчиты<strong>в</strong>ала и <strong>в</strong>ела<br />

к ланчу.<br />

Ланч для участнико<strong>в</strong> Уимблдона подается с короле<strong>в</strong>ской<br />

кухни. Меню, как и <strong>в</strong>се остальное здесь, традиционно.<br />

Десять лет я играла <strong>в</strong> Уимблдоне и <strong>в</strong>се эти<br />

74

десять лет знала, что <strong>в</strong> понедельник горячее блюдо —<br />

баранья отби<strong>в</strong>ная, а <strong>в</strong> среду — грибы <strong>в</strong> стаканчике,<br />

запеченные с сыром.<br />

После игры нас <strong>в</strong>езли <strong>в</strong> ближайший ресторанчик,<br />

где к концу <strong>в</strong>торой недели Уимблдона устраи<strong>в</strong>аются<br />

традиционные танцы с коктейлем и где <strong>в</strong>еселятся <strong>в</strong>ыбы<strong>в</strong>шие<br />

из турнира игроки. А мы <strong>в</strong> этом ресторанчике<br />

обедали.<br />

Стоя за спинками стулье<strong>в</strong>, ждали, пока дотошная<br />

дама <strong>в</strong> очередной раз пересчитает нас, потом пожелает<br />

нам хорошего аппетита, мы, <strong>в</strong> с<strong>в</strong>ою очередь, тоже<br />

желали ей хорошего аппетита и наконец усажи<strong>в</strong>ались<br />

за стол. Сидели чинно и прямо, ожидая теперь, когда<br />

наста<strong>в</strong>ница соиз<strong>в</strong>олит опустить с<strong>в</strong>ою ложку <strong>в</strong> тарелку<br />

с супом.<br />

Меня подмы<strong>в</strong>ало хоть как-то нарушить эту чинную<br />

благопристойность, но я <strong>в</strong>нушала себе, что з<strong>в</strong>ание<br />

со<strong>в</strong>етской спортсменки обязы<strong>в</strong>ает меня безукоризненно<br />

следо<strong>в</strong>ать пра<strong>в</strong>илам, которые здесь приняты.<br />

А рядом сидел испанец Арилья (ныне из<strong>в</strong>естный игрок)<br />

и беспрестанно подмиги<strong>в</strong>ал, кри<strong>в</strong>лялся и <strong>в</strong> до<strong>в</strong>ершение<br />

<strong>в</strong>сего шептал мне на ухо по-французски: «Я <strong>в</strong>ас<br />

люблю».<br />

Пот <strong>в</strong>еселился, наблюдая мое смущение. Он-то уже<br />

обза<strong>в</strong>елся друзьями, дочка мадам Галтье уже отда<strong>в</strong>ала<br />

ему с<strong>в</strong>ой суп, а Пот <strong>в</strong>нушал ей, что он может съесть<br />

сколько угодно супа — такой бешеный у него аппетит.<br />

Однажды, когда у нас было с<strong>в</strong>ободное <strong>в</strong>ремя и<br />

я опять собиралась <strong>в</strong> Британский музей (я уже д<strong>в</strong>ажды<br />

ходила туда и оба раза, путая указатели, попадала<br />

<strong>в</strong> библиотеку и, кроме библиотеки, так ничего не <strong>в</strong>идела),<br />

Пот зая<strong>в</strong>ился ко мне <strong>в</strong> пансионат, но тут же<br />

был торжест<strong>в</strong>енно <strong>в</strong>ы<strong>в</strong>еден, а наста<strong>в</strong>ница жестоко отчитала<br />

меня, что, дескать, как я посмела сюда при<strong>в</strong>одить<br />

молодых людей. И <strong>в</strong>ечером, накануне с<strong>в</strong>оей фи­<br />

75

нальной игры, я сбежала из этого пансионата <strong>в</strong> отель<br />

«Доминион», где жили по-Прежнему Семен Па<strong>в</strong>ло<strong>в</strong>ич<br />

и пере<strong>в</strong>одчица Аля.<br />

Прого<strong>в</strong>орила с Алей до полуночи — по-русски! —<br />

а затем она сняла со с<strong>в</strong>оей постели матрац и положила<br />

его на пол. И накануне финальной игры с Салли<br />

Мур я прекрасно <strong>в</strong>ыспалась на полу у Али <strong>в</strong> отеле<br />

«Доминион».<br />

На пути к финалу у меня были лишь некоторые<br />

осложнения <strong>в</strong> игре с англичанкой Труби. Хотя <strong>в</strong> тот<br />

год Труби и считалась пер<strong>в</strong>ой ракеткой Англии среди<br />

де<strong>в</strong>ушек, но еще <strong>в</strong> Куинс-клабе, где мудрый Семен<br />

Па<strong>в</strong>ло<strong>в</strong>ич организо<strong>в</strong>ал нам со<strong>в</strong>местную трениро<strong>в</strong>ку,<br />

я поняла, что должна обыграть ее. Нет, она не уступала<br />

тогда мне <strong>в</strong> классе, а тактически была даже<br />

грамотнее. Но чего-то не х<strong>в</strong>атало ей. Пожалуй, азарта.<br />

Я начала <strong>в</strong>стречу с Труби спокойно. Играю, как<br />

мне кажется, <strong>в</strong> с<strong>в</strong>ою <strong>в</strong>ыигрышную <strong>игру</strong>, а счет...<br />

<strong>в</strong> пользу Труби. Пра<strong>в</strong>да, я <strong>в</strong>се <strong>в</strong>ремя кого-то изображ<br />

ала: то Купера, то Фрезера — техника <strong>в</strong>еликих<br />

а<strong>в</strong>стралийце<strong>в</strong> поразила меня, а копируя их, я <strong>в</strong>ыглядела,<br />

оче<strong>в</strong>идно, <strong>в</strong>есьма заба<strong>в</strong>но. Но я <strong>в</strong>се ра<strong>в</strong>но должна<br />

была обыграть Труби и обыграла ее.<br />

И наконец финал. Распорядитель турнира приглашает<br />

меня и Салли <strong>в</strong> комнату ожидания, которая<br />

расположена прямо под короле<strong>в</strong>ской ложей. Но, ед<strong>в</strong>а<br />

узна<strong>в</strong>, что пер<strong>в</strong>ый корт, где нам предстояло играть,<br />

с<strong>в</strong>ободен, мы <strong>в</strong>ыбежали из комнаты ожидания и попали...<br />

на трибуну. Как же спуститься на корт? Бежим<br />

по трибуне, заполненной зрителями, перепрыги<strong>в</strong>аем<br />

через заборчик, уже созна<strong>в</strong>ая, что со<strong>в</strong>ершаем нечто<br />

ужасное...<br />

И дейст<strong>в</strong>ительно, любому финалу <strong>в</strong> Уимблдоне предшест<strong>в</strong>ует<br />

сложная и торжест<strong>в</strong>енная церемония <strong>в</strong>ыхода<br />

игроко<strong>в</strong> (распорядитель <strong>в</strong>ы<strong>в</strong>одит игроко<strong>в</strong> из комнаты<br />

76

ожидания, <strong>в</strong> проходе их <strong>в</strong>стречают судьи и мальчики,<br />

которые подают мячи, затем распорядитель желает<br />

игрокам счастья и т. д.), которую мы так скандально<br />

и, кажется, <strong>в</strong>пер<strong>в</strong>ые за <strong>в</strong>сю историю Уимблдона нарушили.<br />

Но нашу <strong>в</strong>ыходку оценили как проя<strong>в</strong>ление<br />

крайней непосредст<strong>в</strong>енности, и <strong>в</strong>се на этом уладилось.<br />

В душе я проиграла Салли еще до начала <strong>в</strong>стречи.<br />

И <strong>в</strong> Бекнеме и здесь, на пути к финалу, я побеждала<br />

де<strong>в</strong>очек, которые <strong>в</strong>роде были и опытнее меня и уже<br />

да<strong>в</strong>но играли на тра<strong>в</strong>е, но, <strong>в</strong> конечном счете, <strong>в</strong>се они,<br />

как и я, были еще несложи<strong>в</strong>шимися теннисистками.<br />

А Салли, несмотря на с<strong>в</strong>ои <strong>в</strong>осемнадцать лет, была<br />

уже зрелым игроком, уже успешно играла с самыми<br />

из<strong>в</strong>естными американскими теннисистками. Я же не<br />

понимала еще многих азбучных истин: что надо обязательно<br />

держать с<strong>в</strong>ою подачу, что надо прежде <strong>в</strong>сего<br />

играть мячи нужные, а есть еще мячи ненужные...<br />

Она <strong>в</strong>ела <strong>игру</strong>, а я бегала и бегала по корту за<br />

мячиком. Во <strong>в</strong>тором сете я <strong>в</strong>друг попала <strong>в</strong> ее ритм,<br />

<strong>в</strong>озникло желание поиграть, но Салли могла <strong>в</strong>ыбить<br />

меня с позиции даже с<strong>в</strong>оей <strong>в</strong>торой подачей. У меня<br />

тогда <strong>в</strong>ообще не было никакой <strong>в</strong>торой подачи, а она<br />

так зарезала и так резко затем у<strong>в</strong>одила мяч, что он<br />

опускался без з<strong>в</strong>ука. Я только <strong>в</strong>сю <strong>игру</strong> ощущала, что<br />

очень жмут тапочки. Перри предложил мне для финальной<br />

игры тапочки на резинках, а эти тапочки<br />

надо было брать на размер больше...<br />

А Андрей проиграл <strong>в</strong> чет<strong>в</strong>ертьфинале бразильцу<br />

Барнесу. Ему было труднее, чем мне. Американец<br />

Бухгольц, индиец Лал, бразилец Барнес, испанец<br />

Арилья, которые играли <strong>в</strong> тот год юношеский Уимблдон,<br />

<strong>в</strong>скоре станут из<strong>в</strong>естными теннисистами. Тем не<br />

менее игра Потанина произ<strong>в</strong>ела достаточно убедительное<br />

<strong>в</strong>печатление, и, как и я, он был допущен на следующий<br />

год к участию <strong>в</strong>о <strong>в</strong>зрослом Уимблдоне.<br />

77

Уимблдон за<strong>в</strong>ершается традиционным балом <strong>в</strong> огромном<br />

Грос<strong>в</strong>енор-хаузе, стоящем напроти<strong>в</strong> Гайд-парка.<br />

В приглашении на бал, которое мне <strong>в</strong>ручили, было<br />

указано и мое место за столом, и какое <strong>в</strong>ино и какого<br />

года смогу я <strong>в</strong>ыбрать, и кто произнесет традиционные<br />

тосты: за короле<strong>в</strong>у, за чемпионо<strong>в</strong>. Так <strong>в</strong>се и было.<br />

Потом американка Алтея Гибсон и а<strong>в</strong>стралиец Эшли<br />

Купер произнесли от<strong>в</strong>етные тосты и открыли бал танцем<br />

чемпионо<strong>в</strong>.<br />

Алтея Гибсон уже <strong>в</strong>торой год была пер<strong>в</strong>ой леди<br />

Уимблдона.<br />

Мне казалось, что Гибсон приехала <strong>в</strong> Уимблдон<br />

поиграть <strong>в</strong> с<strong>в</strong>ое удо<strong>в</strong>ольст<strong>в</strong>ие и, кстати, лишний раз<br />

пройти этот турнир и доказать, что она сильнейшая.<br />

Гибсон играла <strong>в</strong> мужской манере — быстро и сильно.<br />

Меня особенно поражало, как огромная Гибсон,<br />

сдела<strong>в</strong> бук<strong>в</strong>ально один шаг и <strong>в</strong>ытяну<strong>в</strong> с<strong>в</strong>ою необычайно<br />

длинную руку, может достать любой мяч. Потом<br />

я <strong>в</strong>идела теннисисток, сложенных столь же атлетично,<br />

но лишенных настоящего понимания игры,<br />

тонкого чу<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>а мяча. Игра же Алтеи Гибсон оста<strong>в</strong><br />

ляла <strong>в</strong>печатление безукоризненности.<br />

Меня предста<strong>в</strong>или знаменитой негритянке, и она<br />

<strong>в</strong>ручила мне с<strong>в</strong>ою книгу с дарст<strong>в</strong>енной надписью. Уже<br />

дома, <strong>в</strong>тайне надеясь достичь когда-нибудь сла<strong>в</strong>ы Гибсон,<br />

я от строчки до строчки, поминутно загляды<strong>в</strong>ая<br />

<strong>в</strong> английский сло<strong>в</strong>арь, пере<strong>в</strong>ела эту книгу, которую<br />

Гибсон решилась наз<strong>в</strong>ать: «Я <strong>в</strong>сегда хотела стать кемто».<br />

А история Алтеи Гибсон тако<strong>в</strong>а.<br />

Алтея росла <strong>в</strong> Гарлеме, и отец ее был так беден,<br />

что она с трудом заканчи<strong>в</strong>ала школу. Но <strong>в</strong> шестнадцать<br />

лет Алтея <strong>в</strong>друг поняла, что «имеет шанс<br />

прыгнуть через голо<strong>в</strong>у». Она играла на улице <strong>в</strong> педдлтеннис<br />

(детский теннис, распространенный <strong>в</strong> Америке<br />

и <strong>в</strong> А<strong>в</strong>стралии, <strong>в</strong> который играют дере<strong>в</strong>янной битой),<br />

78

когда на нее обратил <strong>в</strong>нимание джазо<strong>в</strong>ый музыкант<br />

Бадди Уокер. Он купил ей ракетку за пять долларо<strong>в</strong><br />

и <strong>в</strong>елел поиграть у стенки. Бадди сразу по<strong>в</strong>ерил <strong>в</strong> де<strong>в</strong>очку,<br />

<strong>в</strong><strong>в</strong>ел ее <strong>в</strong> с<strong>в</strong>ой дом, который показался Алтее<br />

ужасно богатым, познакомил с женой, и, наконец,<br />

при<strong>в</strong>ел ее <strong>в</strong> гарлемский теннисный клуб «Космополитен»,<br />

и поста<strong>в</strong>ил играть с одноруким Фредом Джонсоном<br />

— одним из лучших игроко<strong>в</strong> клуба.<br />

Алтея <strong>в</strong>ыглядела на корте так хорошо, что тут же<br />

была принята <strong>в</strong> этот при<strong>в</strong>илегиро<strong>в</strong>анный негритянский<br />

клуб, а Фред Джонсон стал заниматься с нею. Это<br />

произошло летом 1941 года.<br />

Фред учил Алтею не только работе ног, но и умению<br />

<strong>в</strong>ыглядеть настоящей теннисной леди.<br />

Тут Алтее опять по<strong>в</strong>езло. Некая с<strong>в</strong>етская дама из<br />

Гарлема фактически удочерила ее: купила ей белый<br />

теннисный костюм, отучила от уличных манер.<br />

« И я научилась уходить с корта, как леди, — пишет<br />

Гибсон. — Оста<strong>в</strong>аясь на корте тигром, я <strong>в</strong>не мяча<br />

сразу стано<strong>в</strong>илась спокойной и <strong>в</strong>ежли<strong>в</strong>ой. Мне хотелось<br />

напоминать матадора, элегантно одетого, безукоризненно<br />

<strong>в</strong>ыполняющего <strong>в</strong>се пра<strong>в</strong>ила игры».<br />

Алтея поет <strong>в</strong> джазе и, заработа<strong>в</strong> деньги, решает<br />

жить самостоятельно. Уезжает из Нью-Йорка, поступает<br />

<strong>в</strong> колледж. В те годы она играла <strong>в</strong> теннис только<br />

<strong>в</strong> каникулы, приезжая домой. Тем не менее <strong>в</strong> сорок<br />

де<strong>в</strong>ятом году Гибсон уже считается лучшим игроком<br />

негритянской теннисной ассоциации, и руко<strong>в</strong>одст<strong>в</strong>о<br />

этой ассоциации начинает кампанию за участие Гибсон<br />

<strong>в</strong> национальном чемпионате. Сейчас положение несколько<br />

изменилось, но тогда теннис считался <strong>в</strong> Штатах<br />

игрой только для белых. Негры могли играть<br />

<strong>в</strong> баскетбол, но <strong>в</strong> теннис?..<br />

За Гибсон <strong>в</strong>ступается знаменитая американская<br />

теннисистка Алиса Марбл, и <strong>в</strong> пятидесятом году Ал­<br />

79

тея <strong>в</strong>пер<strong>в</strong>ые участ<strong>в</strong>ует <strong>в</strong> пер<strong>в</strong>енст<strong>в</strong>е США. Но пройдет<br />

еще пять лет, прежде чем она предста<strong>в</strong>ит с<strong>в</strong>ою страну<br />

на зарубежных турнирах.<br />

В 1956 году Гибсон побеждает на чемпионате<br />

Франции и пробует с<strong>в</strong>ои силы <strong>в</strong> Уимблдоне. А на<br />

следующий год теннисная ассоциация США <strong>в</strong>ручает<br />

Алтее Гибсон бесплатный кругос<strong>в</strong>етный билет, и, перелетая<br />

из страны <strong>в</strong> страну, она <strong>в</strong>ыигры<strong>в</strong>ает <strong>в</strong>се турниры,<br />

<strong>в</strong> которых участ<strong>в</strong>ует. В Уимблдоне побеждает<br />

Ж ужи Кёрмеци, которая не отда<strong>в</strong>ала ей ни одного<br />

мяча без борьбы, <strong>в</strong>осходящую английскую «з<strong>в</strong>езду»<br />

Кристину Трумен и, наконец, <strong>в</strong> финале <strong>в</strong>стречается со<br />

с<strong>в</strong>оей знаменитой соотечест<strong>в</strong>енницей Дарлин Хард.<br />

Уже за несколько дней до финала Алтея сочиняет<br />

спич, который должна произнести чемпионка на<br />

уимблдонском балу, и <strong>в</strong>ечер перед финальной игрой<br />

про<strong>в</strong>одит <strong>в</strong>о французском ресторанчике, где пьет с<strong>в</strong>ой<br />

любимый черри. Она скажет Дарлин Хард, победи<strong>в</strong> ее<br />

за пятьдесят минут:<br />

— Ты играла очень хорошо, но мне просто по<strong>в</strong>езло.<br />

Гибсон при<strong>в</strong>одит <strong>в</strong> с<strong>в</strong>оей книге поздра<strong>в</strong>ительную<br />

телеграмму от президента Эйзенхауэра: «Мы аплодиро<strong>в</strong>али<br />

<strong>в</strong>ашему мужест<strong>в</strong>у и умению», — сама же<br />

благодарит тех, кому, по ее мнению, она прежде <strong>в</strong>сего<br />

обязана этой победой: музыканта Бадди Уокера, с<strong>в</strong>оего<br />

пер<strong>в</strong>ого тренера Фреда Джонсона и с<strong>в</strong>ою <strong>в</strong>ерную<br />

подругу Анжелу Бакстон, которая долгие годы играла<br />

с ней пару и <strong>в</strong>сегда подогре<strong>в</strong>ала ей молоко, а <strong>в</strong><br />

день Уимблдонского финала перед за<strong>в</strong>траком заботли<strong>в</strong>о<br />

принесла ей <strong>в</strong> постель чашку чая. А также благодарит<br />

<strong>в</strong>сех с<strong>в</strong>оих соперниц, сопроти<strong>в</strong>ление которых ее<br />

<strong>в</strong>оодуше<strong>в</strong>ляло.<br />

Вечером на балу ее торжест<strong>в</strong>енно эскортируют<br />

к столу и усажи<strong>в</strong>ают <strong>в</strong>о гла<strong>в</strong>е его, между герцогом<br />

80

Де<strong>в</strong>онширским и победителем мужского финала а<strong>в</strong>стралийцем<br />

Лью Хоадом, который спраши<strong>в</strong>ает Алтею,<br />

какой танец она хотела бы танце<strong>в</strong>ать с ним. А <strong>в</strong> разгар<br />

бала она идет к оркестру, чтобы спеть: «Если бы<br />

я любила <strong>в</strong>ас...» — с<strong>в</strong>ою лучшую песню, которую она<br />

пела <strong>в</strong> ночном ресторане на 143-й улице Гарлема.<br />

Алтея заканчи<strong>в</strong>ает книгу сло<strong>в</strong>ами с<strong>в</strong>оих родителей,<br />

Мама о ее победе сказала:<br />

— Я никогда не думала, что она это сможет. Никогда<br />

не думала, что негритянская де<strong>в</strong>очка сможет<br />

стоять так <strong>в</strong>ысоко.<br />

А папа сказал:<br />

— Я знал, что она это сделает.<br />

Алтее Гибсон было тридцать д<strong>в</strong>а года, когда она<br />

<strong>в</strong>пер<strong>в</strong>ые <strong>в</strong>ыиграла Уимблдон, и она полагала, что на<br />

этом расстанется с теннисом, сделает карьеру профессиональной<br />

пе<strong>в</strong>ицы и, наконец, <strong>в</strong>стретит чело<strong>в</strong>ека,<br />

которого полюбит... Алтее и здесь не изменяет та <strong>в</strong>осхитительная<br />

у<strong>в</strong>еренность, которая поз<strong>в</strong>олила за несколько<br />

дней до решающей игры с Дарлин Хард сочинять<br />

спич чемпионки.<br />

И Гибсон дейст<strong>в</strong>ительно станет пе<strong>в</strong>ицей и даже<br />

<strong>в</strong>ыпустит с<strong>в</strong>ою пластинку, но у<strong>в</strong>лечется гольфом, сделает<br />

<strong>игру</strong> <strong>в</strong> гольф с<strong>в</strong>оей профессией и будет признана<br />

здесь таким же <strong>в</strong>еликим игроком, как и <strong>в</strong> теннисе.<br />

И, наконец, <strong>в</strong>ыйдет замуж за фермера. Но прежде она<br />

еще раз приедет <strong>в</strong> Уимблдон, чтобы <strong>в</strong>торично его<br />

<strong>в</strong>ыиграть.<br />

Занятая с<strong>в</strong>оим финалом, я не <strong>в</strong>идела, как Гибсон<br />

победила <strong>в</strong> решающей <strong>в</strong>стрече Анжелу Мортимер, но<br />

<strong>в</strong>се го<strong>в</strong>орили, что уже <strong>в</strong>о <strong>в</strong>тором сете Гибсон не оста<strong>в</strong>ила<br />

англичанке никаких надежд.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ<br />

По <strong>в</strong>оз<strong>в</strong>ращении из Англии я почти сразу поехала<br />

<strong>в</strong> Тбилиси — играть спартакиаду школьнико<strong>в</strong>. Моско<strong>в</strong>ские<br />

де<strong>в</strong>очки-теннисистки <strong>в</strong>о <strong>в</strong>сем подражали мне<br />

и даже обза<strong>в</strong>елись «лошадиными х<strong>в</strong>остами» на мой<br />

манер.<br />

У меня голо<strong>в</strong>а кружилась от собст<strong>в</strong>енного <strong>в</strong>еличия.<br />

Я играла спартакиаду <strong>в</strong> форме с зеленым <strong>в</strong>еночком<br />

Перри и к с<strong>в</strong>оим соперницам относилась снисходительно,<br />

хотя была я<strong>в</strong>но не <strong>в</strong> форме — сказы<strong>в</strong>алось<br />

неда<strong>в</strong>нее напряжение.<br />

И <strong>в</strong> командных соре<strong>в</strong>но<strong>в</strong>аниях я <strong>в</strong>друг проиграла<br />

эстонке Анни Пуудист. Я играла плохо, постоянно мазала,<br />

но ждала тем не менее, когда же эта Пуудист<br />

мне, наконец, проиграет. А она <strong>в</strong>зяла да и победила<br />

меня. Серьезным игроком Пуудист не стала и <strong>в</strong>ообще<br />

она да<strong>в</strong>но бросила теннис, но я запомнила ее на <strong>в</strong>сю<br />

жизнь. Неда<strong>в</strong>но я с мужем была <strong>в</strong> Таллине, мы шли<br />

по улице и <strong>в</strong>друг <strong>в</strong>ижу — <strong>в</strong>переди идет Пуудист. Я ее<br />

сразу узнала — по фигуре, хотя не <strong>в</strong>идела лет десять.<br />

Я сх<strong>в</strong>атила Митю за руку и зашептала:<br />

— Смотри, Пуудист.<br />

Я помню <strong>в</strong>сех, кому я проигры<strong>в</strong>ала, но тогда,<br />

<strong>в</strong> Тбилиси, Пуудист нанесла мне, пожалуй, самое чу<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>ительное<br />

поражение.<br />

Личный турнир спартакиады я, конечно, <strong>в</strong>ыиграла,<br />

но мой финал с Реной Абжандадзе был постыден. Это<br />

был кач на измор — мы <strong>в</strong> трех сетах мучились, пока<br />

82

я наконец не перекачала. Играли мы <strong>в</strong> жаркий полдень<br />

а<strong>в</strong>густа; и, уже <strong>в</strong>ыходя на корт, я решила, что<br />

сегодня игра у меня не пойдет! Но сказать: «Не идет<br />

игра», — может лишь теннисист, который еще не <strong>в</strong>ладеет<br />

с<strong>в</strong>оей игрой, еще не знает с<strong>в</strong>оих <strong>в</strong>озможностей.<br />

А я и не была еще настоящим игроком,<br />

Однако той осенью, <strong>в</strong> Харько<strong>в</strong>е, я уже стала чемпионкой<br />

страны <strong>в</strong> парном разряде — <strong>в</strong>месте с Елиза<strong>в</strong>етой<br />

Михайло<strong>в</strong>ной Чу<strong>в</strong>ыриной.<br />

Игроки, которые объединяются <strong>в</strong> пару, должны,<br />

как пра<strong>в</strong>ило, дополнять друг друга, и тут <strong>в</strong>озможны<br />

самые неожиданные сочетания. В с<strong>в</strong>ое <strong>в</strong>ремя никто<br />

не мог победить легендарные французские пары Коше<br />

— Брюньон и Боротра — Брюньон, хотя Брюньон<br />

<strong>в</strong>ошел <strong>в</strong> историю тенниса лишь как партнер с<strong>в</strong>оих <strong>в</strong>еликих<br />

соотечест<strong>в</strong>еннико<strong>в</strong>. Я и сама <strong>в</strong>идела подобную<br />

эффектную пару: американок Хард — Арт. Четкая<br />

Арт лишь подыгры<strong>в</strong>ала блистательной Хард, но безукоризненно,<br />

а уж та солиро<strong>в</strong>ала.<br />

Я, например, когда уже не меня <strong>в</strong>ыбирали, а, напроти<strong>в</strong>,<br />

мне предлагали <strong>в</strong>ыбрать, предпочитала играть<br />

с ра<strong>в</strong>ной или близкой по классу партнершей. Всего<br />

интереснее мне было играть с Галей Бакшее<strong>в</strong>ой. Нас<br />

объединяло одинако<strong>в</strong>ое понимание игры. Я могла предугадать<br />

напра<strong>в</strong>ление любого ее удара, что поз<strong>в</strong>оляло<br />

заранее занять нужную позицию. Мы обе играли<br />

<strong>в</strong> атакующий теннис, обе как с подачи, так и с приема<br />

подачи шли <strong>в</strong>перед, но застре<strong>в</strong>али где-то на ха<strong>в</strong>-корте,<br />

что <strong>в</strong>ыглядело, конечно, тактически неграмотно<br />

(тактика парной игры требует, чтобы один из партнеро<strong>в</strong>,<br />

стоя у сетки, за<strong>в</strong>ершал розыгрыш мяча), но мы<br />

обе чу<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>о<strong>в</strong>али себя там у<strong>в</strong>ереннее <strong>в</strong>сего и даже получали<br />

удо<strong>в</strong>ольст<strong>в</strong>ие, стремясь пре<strong>в</strong>зойти друг друга<br />

<strong>в</strong> тонком розыгрыше мяча.<br />

Как теннисистки мы ценили друг друга, хотя на­<br />

83

ши <strong>в</strong>заимоотношения склады<strong>в</strong>ались до<strong>в</strong>ольно сложно.<br />

В шестьдесят шестом году мы <strong>в</strong>ыиграли чемпионат<br />

Союза, за <strong>в</strong>есь турнир не сказа<strong>в</strong> друг другу ни сло<strong>в</strong>а!<br />

А если уж Галя хотела меня поддержать, то го<strong>в</strong>орила<br />

что-нибудь <strong>в</strong>роде этого:<br />

— Слушай, мать, что ты дрожишь? Кто перед тобой<br />

стоит-то?..<br />

У нас были победы, которые я буду долго помнить.<br />

Шестьдесят <strong>в</strong>торой год. Галя <strong>в</strong>торично <strong>в</strong>ыигры<strong>в</strong>ает<br />

юношеский Уимблдон. Она держится по-короле<strong>в</strong>ски,<br />

заранее исполненная у<strong>в</strong>еренности, что <strong>в</strong>сех победит.<br />

На зарядку <strong>в</strong>ыходит <strong>в</strong> балетных пуантах. Белиц-Гейман<br />

с<strong>в</strong>ирепел:<br />

— Это что, т<strong>в</strong>ои ночные туфли?<br />

— А мне так нра<strong>в</strong>ится, — лени<strong>в</strong>о от<strong>в</strong>ечала Галя.<br />

— Я дома <strong>в</strong>сегда так хожу.<br />

Турнир юниоро<strong>в</strong> она играла несобранно, распущенные<br />

<strong>в</strong>олосы мешали ей <strong>в</strong>идеть мяч — и со<strong>в</strong>сем было<br />

разочаро<strong>в</strong>ала знатоко<strong>в</strong>, которые год назад прочили<br />

ей <strong>в</strong>еликое будущее. Год назад, когда Гале еще не исполнилось<br />

шестнадцати, она потрясла <strong>в</strong>сех, даже не<br />

самой победой <strong>в</strong> турнире юниоро<strong>в</strong> Уимблдона, а тем,<br />

как она играла <strong>в</strong> финале с уже из<strong>в</strong>естной американкой<br />

Чобот. Американка сразу по<strong>в</strong>ела, и даже не <strong>в</strong>ерилось,<br />

что Бакшее<strong>в</strong>а, которая <strong>в</strong>ыглядела со<strong>в</strong>сем еще<br />

де<strong>в</strong>очкой, сможет что-то сделать. И <strong>в</strong>друг Галя заиграла<br />

просто гениально. Она так тонко чу<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ала, куда<br />

и как надо послать мяч, и <strong>в</strong>се получалось у нее столь<br />

краси<strong>в</strong>о и непроиз<strong>в</strong>ольно, что это было как откро<strong>в</strong>ение.<br />

В тот год я хотела играть <strong>в</strong>месте с Галей на чемпионате<br />

Союза <strong>в</strong> Кие<strong>в</strong>е и была у<strong>в</strong>ерена, что мы <strong>в</strong>сех<br />

победим, но руко<strong>в</strong>одст<strong>в</strong>о усомнилось: не слишком ли<br />

рано пятнадцатилетней Бакшее<strong>в</strong>ой, для которой и так<br />

уже не сущест<strong>в</strong>ует а<strong>в</strong>торитето<strong>в</strong>, стано<strong>в</strong>иться чемпионкой<br />

Союза?..<br />

84

Но <strong>в</strong> паре Галя играла <strong>в</strong> тот год <strong>в</strong> Англии собранно,<br />

с блеском. У нас еще не было соперничест<strong>в</strong>а, а была<br />

та <strong>в</strong>заимная поддержка, при которой можно поз<strong>в</strong>олить<br />

себе и <strong>в</strong>олнение и слабости. В Бекнеме мы<br />

<strong>в</strong>ышли <strong>в</strong> финал, а <strong>в</strong> Куинс-клабе обыграли сильнейшую<br />

а<strong>в</strong>стралийскую пару Лихейн — Тернер!<br />

В шестьдесят седьмом году Галя была уже пер<strong>в</strong>ой<br />

ракеткой Союза, а я, <strong>в</strong>оз<strong>в</strong>рати<strong>в</strong>шись <strong>в</strong> теннис после<br />

рождения дочери, надеялась <strong>в</strong>ернуть себе з<strong>в</strong>ание чемпионки.<br />

Фактически мы играли на ра<strong>в</strong>ных и лидиро<strong>в</strong>али<br />

<strong>в</strong> играх попеременно — то я, то она. Особенно<br />

дружно мы играли тем летом <strong>в</strong> Англии.<br />

В Бекнеме, легко <strong>в</strong>ыигра<strong>в</strong> у Кристины и Нейл<br />

Трумен, мы <strong>в</strong>стретились <strong>в</strong> полуфинале с Эн Хейдон-<br />

Джонс и Вирджинией Уэйд. В пятнадцать лет Вирджиния<br />

была надеждой английского тенниса, но она поступила<br />

на математический факультет Оксфорда и на<br />

турнирах, <strong>в</strong> которых успе<strong>в</strong>ала участ<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ать, <strong>в</strong>сегда сидела<br />

с тетрадкой и решала задачки. Однажды сказала<br />

мне: «Зачем я играю <strong>в</strong> этот теннис? Пропускаю занятия...»<br />

Но <strong>в</strong> шестьдесят шестом году, окончи<strong>в</strong> Оксфорд,<br />

Вирджиния <strong>в</strong>серьез заиграла, и теперь уже<br />

го<strong>в</strong>орила: «Зачем было учиться задачки решать, если<br />

теперь только <strong>в</strong> теннис играю?..» А играет она эмоционально,<br />

ярко. В шестьдесят <strong>в</strong>осьмом году победила<br />

на чемпионате США. Той же зимой Уэйд приезжала<br />

<strong>в</strong> Моск<strong>в</strong>у, и — помните? — как у<strong>в</strong>еренно она <strong>в</strong>ыиграла<br />

традиционный Моско<strong>в</strong>ский турнир. Мы играли<br />

<strong>в</strong> Бекнеме с Джонс и Уэйд темпераментно — делали<br />

<strong>в</strong>се что надо. Мы долго <strong>в</strong>ели <strong>в</strong> счете, но <strong>в</strong>ыиграть решающие<br />

мячи нам никак не уда<strong>в</strong>алось.<br />

В чет<strong>в</strong>ертьфинале Уимблдона мы <strong>в</strong>но<strong>в</strong>ь <strong>в</strong>стретились<br />

с Джонс и Уэйд и играли примерно так же, как<br />

<strong>в</strong> Бекнеме, даже с большим желанием победить. Но это<br />

как раз нас и ско<strong>в</strong>ы<strong>в</strong>ало. В какой-то момент можно<br />

85

было сыграть тоньше, но мы боялись особенно риско<strong>в</strong>ать,<br />

и <strong>в</strong> полуфинал <strong>в</strong>ышли наши соперницы.<br />

Так или иначе, но мы с Бакшее<strong>в</strong>ой не <strong>в</strong>ыиграли<br />

того, что могли <strong>в</strong>ыиграть. Мы <strong>в</strong>се ждали с<strong>в</strong>оей самой<br />

лучшей игры, жили ее предчу<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>ием, но эта игра так<br />

и не состоялась.<br />

А <strong>в</strong> парном полуфинале Уимблдона я тем не менее<br />

побы<strong>в</strong>ала — с а<strong>в</strong>стралийкой<br />

Делтон.<br />

Джуди Тегарт, ныне<br />

На теннисных турнирах часто образуются интернациональные<br />

пары. То не приедет чей-то партнер или<br />

партнерша, а у кого-нибудь просто нет ра<strong>в</strong>ного класса<br />

партнера <strong>в</strong> с<strong>в</strong>оей стране — причины самые разные.<br />

Игрок обычно сам подыски<strong>в</strong>ает себе партнера, сам<br />

дого<strong>в</strong>ари<strong>в</strong>ается, но летом шестьдесят третьего года,<br />

когда с некоторым опозданием — Бекнемский турнир<br />

уже закончился — я прилетела <strong>в</strong> Англию, Андрее<strong>в</strong>,<br />

который руко<strong>в</strong>одил <strong>в</strong> тот год нашей делегацией, сказал,<br />

что уже подобрал мне пару. На самом деле Андрее<strong>в</strong><br />

лишь дал согласие, чтобы я играла с Джуди Тегарт,<br />

а предложение исходило от престарелого менеджера<br />

а<strong>в</strong>стралийки, который, наблюдая за мной не один год,<br />

решил, что мы с Джуди хорошо дополним друг друга.<br />

Мне интересно было сыграть с Тегарт — одной из<br />

<strong>в</strong>осходящих теннисисток А<strong>в</strong>стралии. Сильная и натрениро<strong>в</strong>анная,<br />

она играла <strong>в</strong> атлетический теннис. Тонкости,<br />

присущей Бакшее<strong>в</strong>ой, ей не х<strong>в</strong>атало. Зато<br />

у Тегарт, как мне казалось, не было и тех <strong>в</strong>нутренних<br />

границ, которые никак не поз<strong>в</strong>оляли мне и Гале играть<br />

у<strong>в</strong>еренно со <strong>в</strong>сякими знаменитостями. И дейст<strong>в</strong>ительно,<br />

даже не успе<strong>в</strong> сыграться как следует, мы<br />

с Джуди легко дошли до финала открытого пер<strong>в</strong>енст<strong>в</strong>а<br />

Лондона, а там <strong>в</strong> д<strong>в</strong>ух сетах победили пару, которую<br />

<strong>в</strong>озгла<strong>в</strong>ляла неда<strong>в</strong>няя чемпионка Уимблдона<br />

Анжела Мортимер.<br />

86

И <strong>в</strong> Уимблдоне нам х<strong>в</strong>атало д<strong>в</strong>ух сето<strong>в</strong>, чтобы <strong>в</strong>ыйти<br />

<strong>в</strong> следующий круг, — так было, пока мы не <strong>в</strong>стретились<br />

с почти д<strong>в</strong>ухметро<strong>в</strong>ой англичанкой Ритой<br />

Бентли и ее маленькой партнершей из А<strong>в</strong>стралии Джил<br />

Блакман. Добрая, нескладная Рита Бентли еще не раз<br />

до<strong>в</strong>едет меня до отчаянья с<strong>в</strong>оей со<strong>в</strong>ершенной неутомимостью<br />

— недаром она носила титул чемпионки<br />

мира по тра<strong>в</strong>яному хоккею, играя за сборную Англии.<br />

А <strong>в</strong> этой <strong>в</strong>стрече к тому же я поначалу никак не<br />

могла об<strong>в</strong>ести ее. Бентли х<strong>в</strong>атала <strong>в</strong>се мои мячи и укорачи<strong>в</strong>ала<br />

их, приземляя у самой сетки. И <strong>в</strong>о <strong>в</strong>тором<br />

сете, а пер<strong>в</strong>ый мы проиграли, я со<strong>в</strong>сем за<strong>в</strong>яла. Тут<br />

Джуди по<strong>в</strong>ела себя очень по-то<strong>в</strong>арищески: не упрекала<br />

меня, а, напроти<strong>в</strong>, — я проигры<strong>в</strong>аю очередной мяч,<br />

а она: «Таке Л еазу». («Не принимай близко к сердцу»).<br />

— и я ожила. Второй сет нам достался <strong>в</strong> борьбе,<br />

а третий — уже легко.<br />

Наконец мы <strong>в</strong>ышли <strong>в</strong> полуфинал, где предстояло<br />

играть с Марией Буэно и Дарлин Хард. Трехкратная<br />

чемпионка Уимблдона бразильская теннисистка Мария<br />

Буэно — мой идеал женщины-игрока. Будет гла<strong>в</strong>а,<br />

где я подробно о ней расскажу. Но и американка<br />

Дарлин Хард — которая, помните, предста<strong>в</strong>ляла<br />

<strong>в</strong> Херлингеме старый теннис, — тоже была знаменита.<br />

Она <strong>в</strong>ыигры<strong>в</strong>ала чемпионаты США, Франции, Италии,<br />

д<strong>в</strong>ажды была финалисткой Уимблдона.<br />

Хард мечтала о белом домике, о семейном уюте.<br />

И, ед<strong>в</strong>а у нее поя<strong>в</strong>ился жених, ушла <strong>в</strong> профессионалы<br />

и купила себе этот белый домик.<br />

Я ходила <strong>в</strong> Англии на <strong>в</strong>се игры и даже трениро<strong>в</strong>ки<br />

Дарлин Хард. Небольшого роста, резкая* она играла<br />

краси<strong>в</strong>о — с форсом. Ее лихость была на грани пижонст<strong>в</strong>а,<br />

но это и смущало соперниц — казалось, что<br />

Хард играет с огромным запасом. Роскошно она играла,<br />

<strong>в</strong> с<strong>в</strong>ое удо<strong>в</strong>ольст<strong>в</strong>ие. Она тоже меня приметила, ин­<br />

87

тересо<strong>в</strong>алась <strong>в</strong>сегда моими делами. Но, разго<strong>в</strong>ари<strong>в</strong>ая<br />

с нею, я терялась — Хард го<strong>в</strong>орила по-английски так<br />

быстро и с таким американским произношением, что<br />

я почти ничего не понимала.<br />

В шестидесятом году я <strong>в</strong>стретилась с Дарлин Хард<br />

<strong>в</strong> 716 Уимблдона. Я играла как никогда <strong>в</strong> жизни.<br />

Мной <strong>в</strong>ладела несус<strong>в</strong>етная радость: наконец-то играю<br />

<strong>в</strong> порядочную <strong>игру</strong>, а не где-то <strong>в</strong> пер<strong>в</strong>ом круге, как год<br />

назад — <strong>в</strong> за<strong>в</strong>але! Я делала <strong>в</strong>се как надо — пода<strong>в</strong>ала,<br />

била, бежала... Выиграла пер<strong>в</strong>ый сет 6 : 3 и по<strong>в</strong>ела<br />

<strong>в</strong>о <strong>в</strong>тором — 2:0.<br />

Но пошел дождь, <strong>игру</strong> отложили. Хард <strong>в</strong>зяла ракетки<br />

и быстро ушла, расстроенная. А мне журналисты<br />

уйти не да<strong>в</strong>али. Назре<strong>в</strong>ала сенсация — де<strong>в</strong>ятнадцатилетняя<br />

русская обыгры<strong>в</strong>ает знаменитую Хард!<br />

Как <strong>в</strong>сегда <strong>в</strong> таких случаях, <strong>в</strong>се за меня болели. Это<br />

был мой день — мне было хорошо.<br />

Я почти не спала после такого сильного <strong>в</strong>озбуждения<br />

— <strong>в</strong>едь играла скорее на подъеме, чем на классе.<br />

Утром — усталость, разбитость, мышцы <strong>в</strong>ялые.<br />

Выхожу на площадку, а под ногами — как будто густой<br />

распла<strong>в</strong>ленный асфальт. А Хард <strong>в</strong>ышла злая, собранная.<br />

И минут за сорок <strong>в</strong>се было кончено. Я еще<br />

успела к горячему ланчу.<br />

Я уже го<strong>в</strong>орила, что была такая очень эффектная<br />

пара Хард — Арт, хотя Арт лишь четко подыгры<strong>в</strong>ала<br />

с<strong>в</strong>оей партнерше. Когда же Хард объединялась <strong>в</strong> пару<br />

с Буэно, кто же мог проти<strong>в</strong>остоять им? Они д<strong>в</strong>ажды<br />

<strong>в</strong>ыигры<strong>в</strong>али Уимблдон.<br />

Но помню, что предстоящая <strong>в</strong>стреча, как ни странно,<br />

меня не эочень страшила. Напроти<strong>в</strong>, мне предста<strong>в</strong>лялось,<br />

что пришел наконец тот день, когда я стала<br />

<strong>в</strong>ро<strong>в</strong>ень и с Хард, и с Буэно. С Марией Буэно я тоже<br />

уже <strong>в</strong>стречалась до этого —- <strong>в</strong> шестьдесят пер<strong>в</strong>ом году<br />

за <strong>в</strong>ыход <strong>в</strong> чет<strong>в</strong>ертьфинал Уимблдона и, <strong>в</strong>ыигра<strong>в</strong> пер-

е ы й сет, даже по<strong>в</strong>ела <strong>в</strong>о <strong>в</strong>тором 3:1, так что Буэно<br />

уже дрожала, но я еще больше дрожала...<br />

И <strong>в</strong>от мы <strong>в</strong>чет<strong>в</strong>ером сидим <strong>в</strong> комнате ожидания —<br />

той самой, под короле<strong>в</strong>ской ложей, где однажды мы<br />

с Салли Мур уже гото<strong>в</strong>ились к <strong>в</strong>ыходу на пер<strong>в</strong>ый корт<br />

и так оскандалились, наруши<strong>в</strong> <strong>в</strong>сю церемонию. Джуди<br />

непринужденно болтала с нашими знаменитыми соперницами,<br />

я же, не чу<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>уя себя <strong>в</strong>се же с<strong>в</strong>оей <strong>в</strong> этой<br />

компании, держалась немного <strong>в</strong> стороне.<br />

А на центральном корте предстоял мужской финал<br />

и сначала должны были <strong>в</strong>ы<strong>в</strong>одить мужчин, а<br />

уж потом нас. Пер<strong>в</strong>ым <strong>в</strong> комнате поя<strong>в</strong>ился Чак Мак­<br />

Кинли.<br />

Он пытался <strong>в</strong>ыглядеть эдаким бесстрастным американским<br />

мальчиком со ж<strong>в</strong>ачкой — и до<strong>в</strong>ольно<br />

успешно скры<strong>в</strong>ал под этой маской с<strong>в</strong>ое <strong>в</strong>олнение.<br />

Спустя несколько лет победитель Уимблдона Чак Мак­<br />

Кинли на <strong>в</strong>опрос: «Что я<strong>в</strong>ляется гла<strong>в</strong>ным, чтобы стать<br />

чемпионом?» — от<strong>в</strong>етил так: «Гла<strong>в</strong>ное — желание.<br />

Покажите мне юношу, который не плачет, когда проигры<strong>в</strong>ает,<br />

и я скажу <strong>в</strong>ам, что на<strong>в</strong>ряд ли он будет<br />

побеждать. Я нена<strong>в</strong>ижу, когда го<strong>в</strong>орят: «Он умеет<br />

проигры<strong>в</strong>ать». Игрок не должен показы<strong>в</strong>ать раздражение,<br />

когда он проиграл, но обязан чу<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ать поражение<br />

<strong>в</strong>сем с<strong>в</strong>оим сущест<strong>в</strong>ом. Я <strong>в</strong>сегда отдаю предпочтение<br />

спортсменам с не столь богатой техникой, но с<br />

большим желанием победить, чем, наоборот, спортсменам<br />

очень техничным, но без<strong>в</strong>ольным».<br />

Мак-Кинли станет последним чемпионом Уимблдона,<br />

который не сделает на этом карьеру. Вскоре он <strong>в</strong>ообще<br />

оста<strong>в</strong>ит большой теннис, чтобы целиком пос<strong>в</strong>ятить<br />

себя математике.<br />

Американец любезничал с нами, когда открылась<br />

д<strong>в</strong>ерь и <strong>в</strong><strong>в</strong>ели знаменитого а<strong>в</strong>стралийца Фреда Столле.<br />

Я никогда не <strong>в</strong>идела, чтобы чело<strong>в</strong>еческое лицо было<br />

89

такого чисто белого ц<strong>в</strong>ета, как <strong>в</strong> тот миг у Столле.<br />

Он пытался острить, но губы его не д<strong>в</strong>игались.<br />

Распорядитель у<strong>в</strong>ел финалисто<strong>в</strong>, но еще несколько<br />

минут мы сидели молча. Мне почему-то предста<strong>в</strong>илось,<br />

что так бы<strong>в</strong>ает, когда чело<strong>в</strong>ек умер, но <strong>в</strong>се поддержи<strong>в</strong>ают<br />

разго<strong>в</strong>ор, и <strong>в</strong>друг поя<strong>в</strong>ляется ближайший<br />

родст<strong>в</strong>енник...<br />

— Ну Фред! — наконец <strong>в</strong>оскликнула Дарлин<br />

Хард. — Видали, <strong>в</strong> каком он состоянии?<br />

И я <strong>в</strong>но<strong>в</strong>ь ощутила <strong>в</strong>сю необычность происходящего.<br />

А играла я <strong>в</strong> тот день хорошо, не боясь ни Хард,<br />

ни Буэно. И это мне нра<strong>в</strong>илось, и у меня не было никаких<br />

комплексо<strong>в</strong> — я играла. Но Джуди, которая<br />

только что непринужденно болтала с Хард и Буэно,<br />

<strong>в</strong>ыйдя на корт, <strong>в</strong>друг несколько растерялась. Оче<strong>в</strong>идно,<br />

я слишком поспешно решила, что у моей но<strong>в</strong>ой<br />

партнерши со<strong>в</strong>ершенно отсутст<strong>в</strong>ует «комплекс неу<strong>в</strong>еренности».<br />

Чтобы со<strong>в</strong>ершенно не бояться ни Хард, ни<br />

Буэно, нужно было хоть раз обыграть их, а этим<br />

Джуди, как и я, тогда пох<strong>в</strong>астаться не могла. Тем не<br />

менее мы боролись отчаянно. Вся игра шла гейм<br />

<strong>в</strong> гейм, несколько раз мы могли зацепить их подачу,<br />

но случилось обратное — <strong>в</strong> каждом из д<strong>в</strong>ух сето<strong>в</strong> они<br />

зацепили по одной нашей подаче...<br />

За третье место и мне и Тегарт были <strong>в</strong>ручены<br />

бронзо<strong>в</strong>ые медали. Джуди была рада не меньше, чем<br />

я, и просила, чтобы я прислала ей <strong>в</strong> А<strong>в</strong>стралию<br />

«Пра<strong>в</strong>ду» с отчетом о нашем успехе.<br />

— Это же пер<strong>в</strong>ая т<strong>в</strong>оя медаль <strong>в</strong> Уимблдоне, — го<strong>в</strong>орила<br />

она. — И <strong>в</strong>аша гла<strong>в</strong>ная газета обязательно напишет<br />

о тебе. А значит, и обо мне напишет, как о т<strong>в</strong>оей<br />

партнерше.<br />

А <strong>в</strong> шестьдесят пятом году <strong>в</strong> Париже ко мне подошла<br />

Буэно и сказала, что у нее сейчас нет партнерши<br />

и мы могли бы сыграть <strong>в</strong>месте сначала <strong>в</strong>о Фран­<br />

90

ции, а затем <strong>в</strong> Уимблдоне. Обидно, что стечение непред<strong>в</strong>иденных<br />

обстоятельст<strong>в</strong> заста<strong>в</strong>ило меня отказаться<br />

от этого не<strong>в</strong>ероятно соблазнительного предложения...<br />

Да что <strong>в</strong>споминать об этом! Лучше я расскажу, как<br />

однажды удачно сыграла пару с со<strong>в</strong>ершенно случайной<br />

и с со<strong>в</strong>ершенно иного класса теннисисткой. Это<br />

был финал открытого пер<strong>в</strong>енст<strong>в</strong>а Чехосло<strong>в</strong>акии<br />

1962 года. Руко<strong>в</strong>одитель нашей делегации кие<strong>в</strong>ский<br />

тренер Владимир Максимо<strong>в</strong>ич Баль<strong>в</strong>а, поздра<strong>в</strong>ляя<br />

меня тогда с победой, даже прослезился и сказал, что<br />

эта игра — лучшая <strong>в</strong> моей жизни! Не то что лучшая<br />

парная, а <strong>в</strong>ообще— лучшая игра. Вот что он имел<br />

<strong>в</strong> <strong>в</strong>иду. Быть может, так и есть.<br />

Я прилетела <strong>в</strong> Прагу <strong>в</strong> последний момент и без<br />

партнерши, и гла<strong>в</strong>ный судья сказал мне, что сетка<br />

парных игр уже соста<strong>в</strong>лена, но есть одна чешская<br />

теннисистка, ей, пра<strong>в</strong>да, уже далеко за тридцать и к<br />

тому же она — кормящая мать, и, конечно, он понимает,<br />

что играть с ней мне будет не очень интересно,<br />

но брать <strong>в</strong> пару больше некого — уж так получилось,<br />

и тому <strong>в</strong>иной я сама. В тот год я <strong>в</strong> себя <strong>в</strong>ерила, как<br />

никогда, с<strong>в</strong>ои немногие поражения на зарубежных<br />

турнирах считала случайными, и мне так приятно было<br />

играть, что я согласилась, коли другой партнерши<br />

не было.<br />

Моя партнерша каждую секунду из<strong>в</strong>инялась, глядела<br />

на меня умоляюще, но я была ей уже благодарна,<br />

когда она ухитрялась не смазать хотя бы один<br />

мяч из пяти. После каждой игры — а мы тем не менее<br />

прод<strong>в</strong>игались к финалу — она бросалась меня<br />

цело<strong>в</strong>ать!<br />

В финале мы <strong>в</strong>стретились с сильнейшей интернациональной<br />

парой этого турнира: Т. Флойд (США) —<br />

Э. Старки (Великобритания).<br />

91

Но это был день, когда мной руко<strong>в</strong>одила на корте<br />

обостренная безошибочная интуиция. Так редко бы<strong>в</strong>ает.<br />

И <strong>в</strong>ообще <strong>в</strong>се склады<strong>в</strong>алось хорошо. Когда мы <strong>в</strong>ышли,<br />

жара спала, и я <strong>в</strong>друг ощутила, как радостно<br />

мне, и легко ступила на ярко-оранже<strong>в</strong>ый песок. С<strong>в</strong>ежие,<br />

хорошо политые площадки были окаймлены четкими<br />

белыми линиями — <strong>в</strong>се было очень четко.<br />

Я редко играла одна так у<strong>в</strong>еренно, как играла тогда<br />

и за себя и за партнершу — лишь сказала себе:<br />

«Ну, подумаешь, чуть шире площадка!» Моей партнерше<br />

оста<strong>в</strong>алось только держать с<strong>в</strong>ой коридор.<br />

А у меня <strong>в</strong>се получалось <strong>в</strong> тот день, и я <strong>в</strong>идела, что<br />

моя игра <strong>в</strong>сем импонирует, и это еще больше <strong>в</strong>оодуше<strong>в</strong>ляло<br />

меня.<br />

Мы <strong>в</strong>ыиграли <strong>в</strong> д<strong>в</strong>ух сетах.<br />

А через неделю, на открытом пер<strong>в</strong>енст<strong>в</strong>е Венгрии<br />

я играла пару уже с другой чешкой — Иткой Горчичко<strong>в</strong>ой.<br />

Мы подружились еще <strong>в</strong> Моск<strong>в</strong>е на юношеском<br />

турнире и, продолжая <strong>в</strong>стречаться <strong>в</strong> различных<br />

городах и на различных соре<strong>в</strong>но<strong>в</strong>аниях, <strong>в</strong>се более<br />

сближались. Великой теннисисткой Итка не стала, но<br />

одно <strong>в</strong>ремя была <strong>в</strong>торой-третьей ракеткой с<strong>в</strong>оей страны.<br />

Итка, конечно, была несра<strong>в</strong>ненно сильнее моей неда<strong>в</strong>ней<br />

партнерши; и на этот раз я не имела никакого<br />

пра<strong>в</strong>а брать так я<strong>в</strong>но <strong>в</strong>сю <strong>игру</strong> на себя и — что еще<br />

хуже — нескры<strong>в</strong>аемо огорчаться при ее малейших<br />

ошибках. Я этим лишь Итку тра<strong>в</strong>миро<strong>в</strong>ала. Но именно<br />

так я по<strong>в</strong>ела себя <strong>в</strong>о <strong>в</strong>ремя финальной <strong>в</strong>стречи, побаи<strong>в</strong>аясь<br />

соперниц, одной из которых была знаменитая<br />

Кёрмеци. Я была к Итке так беспощадна, реши<strong>в</strong><br />

почему-то, что это допустимо при наших дружеских<br />

отношениях, и так акти<strong>в</strong>но ее страхо<strong>в</strong>ала, что, наконец,<br />

до<strong>в</strong>ела ее до полной истерии. Лишь после <strong>в</strong>торого сета,<br />

который мы проиграли, я <strong>в</strong>зяла себя <strong>в</strong> руки. Итка<br />

тоже успокоилась, и мы <strong>в</strong>ыиграли решающий сет.<br />

92

Но, кажется, мое отступление — а я хотела лишь<br />

рассказать, как соста<strong>в</strong>ляется пара, — <strong>в</strong>ышло излишне<br />

пространным. Вернусь к той осени пятьдесят <strong>в</strong>осьмого<br />

года, когда <strong>в</strong> Харько<strong>в</strong>е на чемпионате страны<br />

я играла пару с Елиза<strong>в</strong>етой Михайло<strong>в</strong>ной Чу<strong>в</strong>ыриной.<br />

Помните, я уже рассказы<strong>в</strong>ала, как <strong>в</strong> пятнадцать<br />

лет, когда меня <strong>в</strong>пер<strong>в</strong>ые <strong>в</strong>ключили <strong>в</strong>о <strong>в</strong>зрослый турнир,<br />

<strong>в</strong>стретилась прежде <strong>в</strong>сего с Чу<strong>в</strong>ыриной и как<br />

я стремилась краси<strong>в</strong>о сыграть тогда хотя бы один мяч.<br />

А <strong>в</strong>скоре на «десятке сильнейших» <strong>в</strong> Риге (хотя меня<br />

и <strong>в</strong>ключили <strong>в</strong> этот турнир, но я еще не <strong>в</strong>ходила <strong>в</strong> «десятку»<br />

по официальной классификации) Чу<strong>в</strong>ырина<br />

<strong>в</strong>зяла меня <strong>в</strong> пару, и, <strong>в</strong>ы<strong>в</strong>одя на корт, успокаи<strong>в</strong>ала:<br />

— Ну ничего, сегодня мы проиграем...<br />

А мне стало нело<strong>в</strong>ко, что добрая Елиза<strong>в</strong>ета Михайло<strong>в</strong>на<br />

гото<strong>в</strong>а из-за меня проиграть. Я очень старалась,<br />

и мы <strong>в</strong>ыиграли.<br />

Наше со<strong>в</strong>местное поя<strong>в</strong>ление на площадке пер<strong>в</strong>ое<br />

<strong>в</strong>ремя <strong>в</strong>ызы<strong>в</strong>ало улыбки. Очень уж <strong>в</strong>елика была разница<br />

<strong>в</strong> <strong>в</strong>озрасте — д<strong>в</strong>адцать пять лет. Но Чу<strong>в</strong>ырина<br />

продолжала играть со мной, да<strong>в</strong>ая мне каждый раз<br />

урок стабильности, класса. Я же да<strong>в</strong>ала ей прили<strong>в</strong><br />

неожиданных сил, заражая с<strong>в</strong>оею <strong>в</strong>ерой, что <strong>в</strong>се <strong>в</strong>озможно.<br />

В Харько<strong>в</strong> я приехала, чтобы решительно <strong>в</strong>сех<br />

обыграть. Я брала сумасшедшие мячи, но много ошибалась.<br />

Чу<strong>в</strong>ырина никогда не ошибалась <strong>в</strong> нужный момент.<br />

Я зада<strong>в</strong>ала тон, но <strong>в</strong>ела <strong>игру</strong> Елиза<strong>в</strong>ета Михайло<strong>в</strong>на.<br />

В полуфинале нам предстояло играть с Филиппо<strong>в</strong>ой<br />

и Преображенской — этой пары Чу<strong>в</strong>ырина боялась.<br />

А мне играть и проти<strong>в</strong> Ляли, и проти<strong>в</strong> Веры было легко.<br />

Я <strong>в</strong>ообще себя у<strong>в</strong>еренней чу<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>ую, когда ни<br />

93

с кем не <strong>в</strong>раждую и даже по ту сторону сетки <strong>в</strong>ижу<br />

не более чем спорти<strong>в</strong>ную злость. Это <strong>в</strong>сегда усложняло<br />

мне жизнь. Оче<strong>в</strong>идно, характер спортсмена должен<br />

быть немного иным.<br />

Но <strong>в</strong> той полуфинальной игре это мне помогло, ибо<br />

я знала, что и Ляля, и Вера исполнены ко мне самых<br />

добрых чу<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>. Мое легкое настроение постепенно передалось<br />

и Чу<strong>в</strong>ыриной, и она заиграла бесстрашно —<br />

со<strong>в</strong>сем как <strong>в</strong> былые годы! — а я х<strong>в</strong>атала с лёта, брала<br />

<strong>в</strong>се смеши, бегала за с<strong>в</strong>ечами к фону...<br />

После игры Филиппо<strong>в</strong>а сказала <strong>в</strong> сердцах:<br />

— Ну что же ты нас обыграла, де<strong>в</strong>чонка!<br />

За исход финала Чу<strong>в</strong>ырина не опасалась, хотя<br />

<strong>в</strong> финал <strong>в</strong>ышла Лера Кузьменко (ныне Тито<strong>в</strong>а) — за<br />

д<strong>в</strong>оих Лера играть не умела, а партнерша значительно<br />

уступала ей <strong>в</strong> классе.<br />

В Харько<strong>в</strong>е мы разыграли с Лерой и одиночный<br />

финал. Она была уже чемпионкой страны — <strong>в</strong> пятьдесят<br />

шестом году. Играла чисто, без ошибок, <strong>в</strong> хорошем<br />

темпе, но с задней линии, а к сетке шла только<br />

с хорошо подгото<strong>в</strong>ленного мяча. До<strong>в</strong>ольно с<strong>в</strong>оеобразная,<br />

но недостаточно пра<strong>в</strong>ильно поста<strong>в</strong>ленная техника<br />

ограничи<strong>в</strong>ала ее тактические <strong>в</strong>озможности.<br />

Когда, ко <strong>в</strong>сеобщему уди<strong>в</strong>лению, я пробилась и<br />

<strong>в</strong> одиночный финал, наш <strong>в</strong>рач был несколько озабочен:<br />

<strong>в</strong> семнадцать лет такая перегрузка? В последние<br />

ночи я дейст<strong>в</strong>ительно плохо спала, и перед игрой с Лерой<br />

упросила <strong>в</strong>рача дать мне снот<strong>в</strong>орное. Я ед<strong>в</strong>а не<br />

проспала <strong>игру</strong> с Лерой. И быстро проиграла — была<br />

уже рада, что <strong>в</strong> финале бегаю.<br />

Но через час, <strong>в</strong> парном финале, мы с Чу<strong>в</strong>ыриной<br />

столь же быстро <strong>в</strong>ыиграли.<br />

Вскоре после нашего чемпионст<strong>в</strong>а у Елиза<strong>в</strong>еты Михайло<strong>в</strong>ны<br />

случился радикулит, и она сама предложила<br />

мне поискать более молодую партнершу. Спустя<br />

94

полгода на зимнем пер<strong>в</strong>енст<strong>в</strong>е страны мы последний<br />

раз <strong>в</strong>ышли <strong>в</strong>месте! Чу<strong>в</strong>ырина резко сдала и могла<br />

держать лишь с<strong>в</strong>ой коридор, но я как черт носилась<br />

по корту, и мы еще раз поднялись <strong>в</strong>месте на <strong>в</strong>ысшую<br />

ступеньку пьедестала почета.<br />

А <strong>в</strong> Харько<strong>в</strong>е я успешно сыграла и <strong>в</strong> смешанной<br />

паре, или, как го<strong>в</strong>орят теннисисты, <strong>в</strong> миксте. Когда-то<br />

наши галантные предки придумали этот <strong>в</strong>ид игры<br />

исключительно для того, чтобы не оста<strong>в</strong>лять <strong>в</strong> одиночест<strong>в</strong>е<br />

с<strong>в</strong>оих прекрасных дам, но постепенно состязания<br />

смешанных пар обретают <strong>в</strong>се более спорти<strong>в</strong>ный<br />

характер и <strong>в</strong> 1913 году <strong>в</strong>ключаются <strong>в</strong> программу<br />

Уимблдона.<br />

В пер<strong>в</strong>ом номере русского «Лаун-тенниса» я обнаружила<br />

«философский этюд», именуемый «Тактика<br />

игры «М1хес1-с1оиЫе5». При<strong>в</strong>еду д<strong>в</strong>е <strong>в</strong>ыдержки:<br />

«Необходимо прежде <strong>в</strong>сего обратить <strong>в</strong>нимание на<br />

то, чтобы сердца партнеро<strong>в</strong> были не только <strong>в</strong>ыносли<strong>в</strong>ыми,<br />

но и непременно расположенными друг к другу.<br />

При отсутст<strong>в</strong>ии последнего усло<strong>в</strong>ия лучше отбросить<br />

подальше ракету...<br />

Не следует соста<strong>в</strong>лять пару слишком заблаго<strong>в</strong>ременно.<br />

В наш <strong>в</strong>ек у<strong>в</strong>лечения и непостоянст<strong>в</strong>а чрезмерная<br />

заблаго<strong>в</strong>ременность может по<strong>в</strong>ести к тому, что<br />

обострение отношений или же усиление у<strong>в</strong>лечения достигнет<br />

с<strong>в</strong>оего апогея к началу матча. В обоих случаях<br />

спорти<strong>в</strong>ный интерес падает, качест<strong>в</strong>о игры ухудшается,<br />

и матч проигры<strong>в</strong>ается безусло<strong>в</strong>но. Необходимо урегулиро<strong>в</strong>ать<br />

с<strong>в</strong>ои отношения так, чтобы розыгрыш матча<br />

со<strong>в</strong>пал с порой нежной <strong>в</strong>любленности — когда мир<br />

души еще не нарушается ничем...»<br />

В наши дни при <strong>в</strong>се более дело<strong>в</strong>ом отношении<br />

к спорту сердца партнеро<strong>в</strong> про<strong>в</strong>еряются лишь на <strong>в</strong>ыносли<strong>в</strong>ость,<br />

и <strong>в</strong>се же на каждом турнире найдутся хотя<br />

бы д<strong>в</strong>ое, которые запишутся <strong>в</strong> микст лишь пото­<br />

95

му, что их сердца «расположены друг к другу». Недаром<br />

излишне серьезные игроки относятся к миксту<br />

скептически и зачастую его не играют — даже<br />

<strong>в</strong> Уимблдоне. А знаменитый Тильден, который стал одним<br />

из пер<strong>в</strong>ых профессиональных игроко<strong>в</strong>, <strong>в</strong> с<strong>в</strong>оей<br />

книге «Искусст<strong>в</strong>о игры <strong>в</strong> теннис» даже назы<strong>в</strong>ает микст<br />

«несколько сомнительным от<strong>в</strong>ет<strong>в</strong>лением парной игры».<br />

Да, фраза: «Он предложил ей микст», — <strong>в</strong> пере<strong>в</strong>оде<br />

с теннисного языка очень часто по-прежнему<br />

означает: «Он к ней небезразличен». Самая краси<strong>в</strong>ая<br />

история, которую я знаю, — это история Пьера Дармона<br />

и Розы Марии Рейс. Они познакомились <strong>в</strong> пятьдесят<br />

де<strong>в</strong>ятом году на турнире <strong>в</strong> Каннах, и он сразу<br />

же предложил ей микст. Чисто спорти<strong>в</strong>но это была<br />

эффектная пара. Дармон к тому <strong>в</strong>ремени уже был неоднократным<br />

чемпионом Франции, а мексиканка Рейс<br />

<strong>в</strong> с<strong>в</strong>ои <strong>в</strong>осемнадцать лет попала <strong>в</strong> <strong>в</strong>осьмерку Уимблдона.<br />

Через год они поженились, у Розы родилась де<strong>в</strong>очка,<br />

потом мальчик. Когда она <strong>в</strong>но<strong>в</strong>ь заиграла, они<br />

поя<strong>в</strong>лялись на турнирах уже с нянькой, с детьми и<br />

обязательно <strong>в</strong> сопро<strong>в</strong>ождении какой-нибудь мексиканской<br />

родст<strong>в</strong>енницы. В шестьдесят <strong>в</strong>осьмом году супруги<br />

Дармон приезжали <strong>в</strong> Моск<strong>в</strong>у на зимний международный<br />

турнир. Пьер <strong>в</strong>ыиграл этот турнир. Роза,<br />

утомленная болезнями детей, <strong>в</strong>ыступала менее удачно.<br />

И <strong>в</strong> миксте им не приходилось рассчиты<strong>в</strong>ать на победу,<br />

но они смотрелись на корте по-прежнему очень<br />

краси<strong>в</strong>о, сло<strong>в</strong>но Пьер только <strong>в</strong>чера предложил Розе<br />

микст, и <strong>в</strong>осхищен ею, даже когда она ошибается.<br />

А <strong>в</strong>от чилийцы Родригес устраи<strong>в</strong>ают на корте<br />

жестокие семейные сцены — ругаются <strong>в</strong>о <strong>в</strong>ремя игры<br />

так, что потом по нескольку дней не разго<strong>в</strong>ари<strong>в</strong>ают,<br />

хотя их знакомст<strong>в</strong>о началось тоже с того, что он предложил<br />

ей микст...<br />

Кстати, я не со<strong>в</strong>сем у<strong>в</strong>ерена: так ли уж идилличны<br />

96

Ф инал У им блдона гл а за м и ю м о р и ста .

Т а ки м был тенни с <strong>в</strong> пр о ш л о м <strong>в</strong>еке.

К ороле<strong>в</strong>а те н ­<br />

н иса С ю занна<br />

Л е нгл е н .

Э лз<strong>в</strong>орт В айнс,<br />

к о т о р о го н а з ы ­<br />

<strong>в</strong>али «<strong>в</strong>торы м<br />

Тильденом ». Вот<br />

он, к л а с с и ч е ­<br />

с к и й те н н и с<br />

д <strong>в</strong> а д ц а ты х - т р и ­<br />

д ц а ты х годо<strong>в</strong>.

К р и с т и н а Т р ум ен <strong>в</strong> м о м ент с<strong>в</strong> о е го <strong>в</strong> ы с ш е го т о р ж е ­<br />

ст<strong>в</strong>а — после победы <strong>в</strong> К у б ке У а й тм е н а над Алтеей<br />

Г ибсон.<br />

Эн Х е й д о н -Д ж о н с. Ее нер<strong>в</strong>ы — к а к ста л ьн ы е к а ­<br />

наты .

Д ж а н М оф ф ит — М а нуэ л ь С антана <strong>в</strong> та н ц е ч е м п и о н о <strong>в</strong><br />

на У и м б л д о н ско м балу.<br />

Рой Э м ерсон, один и з гл а <strong>в</strong> н ы х ф а <strong>в</strong> о р и то <strong>в</strong> т у р н и р а <strong>в</strong><br />

то т 1966 го д , <strong>в</strong>ы б ы <strong>в</strong> а е т и з и гр ы .

Ц е н тр а л ь н ы й к о р т У им бл д о­<br />

на — са м ы й б ы с тр ы й <strong>в</strong> м и ре<br />

к о р т . Эти т р и б у н ы <strong>в</strong> м е щ а ю т<br />

15 т ы с я ч зр и те л е й . И сто р ия<br />

т е н н и с а — это и с то р и я герое<strong>в</strong><br />

ц е н тр а л ьн о го ко р т а У им блдона.

П а р и ж , 1968 год. С о р о ка л е тн и й П а нчо Гонзалес походил<br />

на <strong>в</strong> з <strong>в</strong> о л н о <strong>в</strong> а н н о го ф илина.

В и р д ж и н и я У эй д на<br />

М о с ко <strong>в</strong> с ко м зим не м<br />

т у р н и р е 1968 года.<br />

С м о трите — это М ария Б уэно!

М а р га р е т С м и т-К о р т п р и <strong>в</strong> н е сл а <strong>в</strong> ж е н с к и й т е н н и с<br />

п о чти м у ж с к у ю а тл е ти ч н о сть.

Ян Кодеш перед р е ш а ю щ е й и гр о й К у б ка Д э<strong>в</strong>иса с Метре<strong>в</strong>ели<br />

на М алой арене Л у ж н и к о <strong>в</strong> <strong>в</strong> 1970 го д у.

Д ж о н Н ь ю ко м б <strong>в</strong> т р е т и й ра з <strong>в</strong> ы и гр ы <strong>в</strong> а е т У и м б л ­<br />

дон.

М о ф ф и т -К и н г и Казале — с и л ь н е й ш а я ж е н с к а я па ра м ира.

были прежние лаун-теннисные <strong>в</strong>ремена, так ли уж<br />

изысканны и деликатны были тогдашние нра<strong>в</strong>ы <strong>в</strong> сра<strong>в</strong>нении<br />

с со<strong>в</strong>ременными?<br />

Д<strong>в</strong>а с<strong>в</strong>идетельст<strong>в</strong>а тому, что и прежде не каждый<br />

партнер я<strong>в</strong>лял пример галантности <strong>в</strong> миксте. Наш старейший<br />

теннисист Александр Викторо<strong>в</strong>ич Пра<strong>в</strong>дин<br />

<strong>в</strong> с<strong>в</strong>оих <strong>в</strong>оспоминаниях рассказы<strong>в</strong>ает, <strong>в</strong> частности, как<br />

<strong>в</strong> 1913 году на открытое пер<strong>в</strong>енст<strong>в</strong>о России приехал<br />

многократный чемпион Франции Макс Декюжи — атлетически<br />

сложенный мужчина с бледным лицом,<br />

украшенным тонким носом, размерам которого мог<br />

бы поза<strong>в</strong>идо<strong>в</strong>ать Сирано де Бержерак. Декюжи играл<br />

разнообразно и мощно, но держался на корте раз<strong>в</strong>язно.<br />

«Очень шокиро<strong>в</strong>али петербургскую публику, —<br />

<strong>в</strong>споминает Пра<strong>в</strong>дин, — <strong>в</strong>ыступления Декюжи <strong>в</strong> паре<br />

с женой, так как он ругал ее <strong>в</strong> со<strong>в</strong>ершенно недопустимых<br />

<strong>в</strong>ыражениях, а многие из присутст<strong>в</strong>о<strong>в</strong>а<strong>в</strong>ших хорошо<br />

понимали французский язык. Однако из-за боязни<br />

обидеть гостей судьи не делали ему замечаний. Прецеденты<br />

не <strong>в</strong>полне корректного по<strong>в</strong>едения иностранце<strong>в</strong><br />

на кортах имели место и раньше. Припоминается, например,<br />

граф Сальм, чемпион А<strong>в</strong>стрии, нимало не<br />

стесня<strong>в</strong>шийся при несогласии с решением судьи запустить<br />

мячом <strong>в</strong> пролета<strong>в</strong>шую <strong>в</strong>орону...»<br />

О том, как она играла на Ри<strong>в</strong>ьере с тем же Сальмом,<br />

писала <strong>в</strong> журнале «Лаун-теннис» (1914 год, № 4)<br />

чемпионка России Людмила Изнар:<br />

«В миксте я играла с графом Сальмом. Зная манеру<br />

с<strong>в</strong>оего партнера придираться из-за каждого пустяка<br />

и сры<strong>в</strong>ать с<strong>в</strong>ою злобу на других, я, чтобы оградить<br />

себя от <strong>в</strong>еликих неприятностей, еще до начала наших<br />

со<strong>в</strong>местных <strong>в</strong>ыступлений зая<strong>в</strong>ила, что немедленно уйду<br />

с корта, если граф не изба<strong>в</strong>ит меня от с<strong>в</strong>оих замечаний.<br />

Мое зая<strong>в</strong>ление <strong>в</strong>озымело некоторое дейст<strong>в</strong>ие, и<br />

97

каждый раз, когда я делала ошибку, Сальм ограничи<strong>в</strong>ался<br />

лишь тем, что метал на меня бешеный <strong>в</strong>згляд и<br />

е остер<strong>в</strong>енением грыз с<strong>в</strong>ой палец...»<br />

Я начала <strong>в</strong>ыступать <strong>в</strong> миксте на фести<strong>в</strong>альном<br />

турнире 1957 года. Блиста<strong>в</strong>ший тогда мой ро<strong>в</strong>есник<br />

Андрей Потанин не годился <strong>в</strong> микстеры —<br />

не та манера игры. Зато обещал играть мощно, что<br />

<strong>в</strong> миксте необходимо, другой мой ро<strong>в</strong>есник — бакинец<br />

Сергей Лихаче<strong>в</strong>.<br />

Женщина, играя микст, <strong>в</strong>сегда уяз<strong>в</strong>има. Мяч т<strong>в</strong>оего<br />

партнера, который любит играть интеллигентно,<br />

тонко, проти<strong>в</strong>ник может однажды перех<strong>в</strong>атить и со<br />

<strong>в</strong>сей мужской силой напра<strong>в</strong>ить <strong>в</strong> т<strong>в</strong>ою сторону. Поэтому<br />

играть с Лихаче<strong>в</strong>ым, который под удар меня<br />

никогда не ста<strong>в</strong>ил, мне было спокойнее, чем, допустим,<br />

<strong>в</strong>последст<strong>в</strong>ии — с Лейусом или Метре<strong>в</strong>ели. А на фести<strong>в</strong>альном<br />

турнире нас сразу же <strong>в</strong>ыпустили проти<strong>в</strong> а<strong>в</strong>стралийца<br />

Боба Хоу (через год он станет чемпионом<br />

Уимблдона <strong>в</strong> миксте) и его опытной партнерши Маргарет<br />

Хелиер. Я <strong>в</strong>идела, как нра<strong>в</strong>ятся Хоу и эффектные<br />

прыжки Сережи, и его джентльменское по<strong>в</strong>едение на<br />

корте. Что это значит? Держать партнершу соперника<br />

<strong>в</strong> страхе — закон микста. Пусть она боится, что не<br />

<strong>в</strong>озьмет мощный мужской удар, но, естест<strong>в</strong>енно, она<br />

не должна бояться, что сейчас ей «<strong>в</strong>режут» мячом<br />

<strong>в</strong> жи<strong>в</strong>от. И <strong>в</strong>ести себя джентльменски — это значит,<br />

играя на женщину, никогда не играть <strong>в</strong> женщину.<br />

Лихаче<strong>в</strong> тут оказался на <strong>в</strong>ысоте, и после <strong>в</strong>стречи, которую<br />

мы, естест<strong>в</strong>енно, проиграли, Хоу нам долго чтото<br />

показы<strong>в</strong>ал и да<strong>в</strong>ал <strong>в</strong>сяческие со<strong>в</strong>еты.<br />

Моско<strong>в</strong>ский зимний международный турнир пятьдесят<br />

<strong>в</strong>осьмого года еще более сплотил нашу пару. Утром<br />

<strong>в</strong> одиночной игре я сильно растянула с<strong>в</strong>язки, но<br />

мне заморозили ногу, и <strong>в</strong>ечером мы с Лихаче<strong>в</strong>ым <strong>в</strong>ышли<br />

проти<strong>в</strong> французской пары. Я со<strong>в</strong>сем не бегала.<br />

98

В зале кто-то громко сказал: «Вот, под де<strong>в</strong>очку работает,<br />

а не может д<strong>в</strong>инуться!» Зато Сережа т<strong>в</strong>орил чудеса.<br />

Он кричал мне: «К фону!» — и брал <strong>в</strong>сю <strong>игру</strong><br />

на себя. Французам нелегко досталась эта победа.<br />

В Харько<strong>в</strong>е мы, наконец, поймали с<strong>в</strong>ою <strong>игру</strong>.<br />

В чет<strong>в</strong>ертьфинале сетка с<strong>в</strong>ела нас с Е<strong>в</strong>генией Лариной<br />

(ныне Бантле) и Николаем Озеро<strong>в</strong>ым.<br />

В тот год многие полагали, что Ларина будет но<strong>в</strong>ой<br />

чемпионкой страны. Ей было уже около д<strong>в</strong>адцати<br />

пяти. Она научилась играть до<strong>в</strong>ольно поздно, но играла<br />

для того <strong>в</strong>ремени смело, у нее была сильная пер<strong>в</strong>ая<br />

подача. Никто не знал, однако, какая ею о<strong>в</strong>ладеет<br />

за<strong>в</strong>тра идефикс (может, уедет к морю, а может, пойдет<br />

сда<strong>в</strong>ать экзамен <strong>в</strong> медицинский институт), и придет<br />

ли она <strong>в</strong>ообще на корт? Но <strong>в</strong> тот год Ларина<br />

играла стабильно, трениро<strong>в</strong>алась с мужчинами, обыгры<strong>в</strong>ая<br />

сильных пер<strong>в</strong>оразряднико<strong>в</strong>.<br />

В Харько<strong>в</strong>е я <strong>в</strong>стречалась с Лариной и <strong>в</strong> одиночном<br />

полуфинале. Ее дейст<strong>в</strong>ия на корте можно было<br />

предугадать, она не <strong>в</strong>ыда<strong>в</strong>ала «полет», как Бакшее<strong>в</strong>а,<br />

но пока что была сильнее меня, и я должна была ей<br />

<strong>в</strong> этот раз проиграть, как уже д<strong>в</strong>ажды проигры<strong>в</strong>ала.<br />

И <strong>в</strong>от <strong>в</strong> решающем сете у нее 4:1и40:15!И<strong>в</strong> этой<br />

со<strong>в</strong>ершенно безнадежной ситуации, обессиленная долгой<br />

борьбой, я ей кидаю с<strong>в</strong>ечку бук<strong>в</strong>ально на нос.<br />

Но Ларина приседает <strong>в</strong>друг около сетки и тыкает мне<br />

дрожащей рукой такую же от<strong>в</strong>етную с<strong>в</strong>ечечку. Раз<strong>в</strong>итие<br />

этой сцены я уже <strong>в</strong>ижу как бы со стороны: <strong>в</strong>ижу,<br />

как я упорно играю роль побеждаемой, хотя Ларина<br />

уже <strong>в</strong>ышла из роли победительницы и <strong>в</strong> третий раз<br />

кидает мне дохлую с<strong>в</strong>ечечку. Тут я пришла, наконец,<br />

<strong>в</strong> себя и так шарахнула... А Ларина со<strong>в</strong>сем перестала<br />

играть. И, <strong>в</strong>зя<strong>в</strong> пять геймо<strong>в</strong> подряд, я побеждаю.<br />

Микст Ларина играла <strong>в</strong> тот год с Николаем Озеро<strong>в</strong>ым,<br />

который, несмотря на <strong>в</strong>озраст, еще играл до­<br />

99

статочно сильно. Но меня <strong>в</strong>еселило, что по ту сторону<br />

сетки бегает тот самый Озеро<strong>в</strong>, который <strong>в</strong> год моего<br />

рождения был уже третьей ракеткой страны.<br />

Игра шла с переменным успехом, пока <strong>в</strong> решающем<br />

сете Ларина и Озеро<strong>в</strong> не по<strong>в</strong>ели 5 : 3 и 30 : О,<br />

и на этом счете Озеро<strong>в</strong> принял мяч у самой сетки.<br />

Я стояла перед ним беззащитно, а Озеро<strong>в</strong> уже замахнулся,<br />

как <strong>в</strong>сегда собираясь <strong>в</strong>ложить <strong>в</strong> коронный пра<strong>в</strong>ый<br />

удар и <strong>в</strong>сю с<strong>в</strong>ою еще сохраненную мощь, и <strong>в</strong>есь<br />

с<strong>в</strong>ой огромный <strong>в</strong>ес. Наши женщины, играя микст,<br />

ужасно боялись этого озеро<strong>в</strong>ского удара: одни приседали<br />

у сетки, другие <strong>в</strong>ообще убегали с корта, ед<strong>в</strong>а<br />

Озеро<strong>в</strong> так замахи<strong>в</strong>ался. Но я не д<strong>в</strong>инулась с места,<br />

стояла перед Озеро<strong>в</strong>ым по-прежнему беззащитно, и он,<br />

какое-то мгно<strong>в</strong>ение помедли<strong>в</strong>, изменил замах и сыграл<br />

не <strong>в</strong> меня, а <strong>в</strong> другую сторону, но это секундное промедление<br />

по<strong>в</strong>лияло на точность удара, и его мяч не<br />

попал <strong>в</strong> площадку. Ход матча сразу же изменился.<br />

Проигра<strong>в</strong>, Озеро<strong>в</strong> сокрушался:<br />

— Эх, как я тебя пожалел! Пер<strong>в</strong>ый раз пожалел<br />

женщину!..<br />

В финале мы попытались было <strong>в</strong>ыиграть у Леры<br />

Кузьменко и Михаила Мозера, но не <strong>в</strong>ышло, — и не<br />

расстроились. Мы тогда еще не расстраи<strong>в</strong>ались — <strong>в</strong>ерили,<br />

что <strong>в</strong>се <strong>в</strong>переди. В одиночном разряде Лихаче<strong>в</strong>,<br />

как и я, дошел до финала, обыгра<strong>в</strong> и Озеро<strong>в</strong>а и Мозера.<br />

Кто думал, что д<strong>в</strong>а года спустя, когда Лихаче<strong>в</strong><br />

достигнет лучшей с<strong>в</strong>оей формы, со<strong>в</strong>ершенно нетрениро<strong>в</strong>анный<br />

Мозер <strong>в</strong>друг жестоко распра<strong>в</strong>ится с ним<br />

<strong>в</strong> финале очередного чемпионата страны?..<br />

Любопытно, что <strong>в</strong> отличие от Лихаче<strong>в</strong>а, на Мишу<br />

Мозера никогда ста<strong>в</strong>ка не делалась, а он, играя и нестабильно,<br />

и не очень-то соблюдая форму, тем не менее<br />

д<strong>в</strong>ажды стал чемпионом страны. Веда одаренного Мозера<br />

<strong>в</strong> том, что он слишком поздно у<strong>в</strong>лекся тенни­<br />

100

сом — <strong>в</strong> семнадцать лет, а до этого играл <strong>в</strong>месте<br />

с братом <strong>в</strong> футбол. Как он играл <strong>в</strong> теннис? Полагаясь<br />

на темп, Миша катался по корту этаким круглым тараном<br />

и подбирал <strong>в</strong>се мячи.<br />

У теннисисто<strong>в</strong> принято, что настоящая игра —<br />

одиночная, а пара и тем более смешанная — лишь еще<br />

один шанс проя<strong>в</strong>ить себя. Лихаче<strong>в</strong> и по сей день не<br />

может смириться, что он только парный игрок, — тогда<br />

же, <strong>в</strong> финале проти<strong>в</strong> Кузьменко и Мозера, он об<br />

этом и не задумы<strong>в</strong>ался. И мы играли еще <strong>в</strong> с<strong>в</strong>ое удо<strong>в</strong>ольст<strong>в</strong>ие<br />

— не так, чтобы умереть, но <strong>в</strong>ыиграть.<br />

Харько<strong>в</strong>ские зрители болели за с<strong>в</strong>оих, то есть за Леру<br />

и Мишу, пожалуй, излишне темпераментно — кидали<br />

<strong>в</strong> нас гнилыми каштанами, а нам даже это интересно<br />

было!<br />

Весенний маленький Ужгород. Три года подряд,<br />

с пятьдесят де<strong>в</strong>ятого по шестьдесят пер<strong>в</strong>ый, <strong>в</strong> апреле<br />

<strong>в</strong> Ужгороде про<strong>в</strong>одились сборы молодых теннисисто<strong>в</strong>.<br />

Было тепло даже <strong>в</strong>ечерами на набережной. Высокий<br />

элегантный Гагер — единст<strong>в</strong>енный наш теннисист, который<br />

уже после <strong>в</strong>ойны играл не <strong>в</strong> трусах, а только<br />

<strong>в</strong> белых брюках, на пра<strong>в</strong>ах хозяина <strong>в</strong>стречал нас на<br />

кортах, на уже прогретых солнцем желтых кортах, и<br />

мною о<strong>в</strong>ладе<strong>в</strong>ало ощущение полной с<strong>в</strong>ободы и отрешенности<br />

от зимних моско<strong>в</strong>ских забот.<br />

А как дружно мы жили <strong>в</strong> Ужгороде, как <strong>в</strong>нимательны<br />

и деликатны были наши мальчики — <strong>в</strong>се<br />

очень чисто и никаких интриг! На самом деле это были<br />

сборы сильнейших теннисисто<strong>в</strong> страны — <strong>в</strong> те годы<br />

наш теннис резко омолажи<strong>в</strong>ался. В пятьдесят де<strong>в</strong>ятом<br />

Негребецкий при<strong>в</strong>ез <strong>в</strong> Ужгород Рязано<strong>в</strong>у, меня, Потанина,<br />

Лихаче<strong>в</strong>а, Си<strong>в</strong>охина... В д<strong>в</strong>а последующих года,<br />

когда сборами руко<strong>в</strong>одил Андрее<strong>в</strong>, <strong>в</strong> Ужгороде побы­<br />

101

<strong>в</strong>али и Лейус, Мдзинариш<strong>в</strong>или, Метре<strong>в</strong>ели, Бакшее<strong>в</strong>а...<br />

Помню, как <strong>в</strong> шестидесятом году Андрее<strong>в</strong> по<strong>в</strong>ел<br />

Бакшее<strong>в</strong>у и Метре<strong>в</strong>ели <strong>в</strong> школу на набережной Ужа,<br />

чтобы дети учились, не пропускали занятий. А на следующий<br />

день <strong>в</strong>се мальчики из Галиного класса я<strong>в</strong>ились<br />

на ее трениро<strong>в</strong>ку. В классе падала успе<strong>в</strong>аемость,<br />

потому что <strong>в</strong>се мальчики <strong>в</strong>любились <strong>в</strong> Галю и со<strong>в</strong>ершенно<br />

забросили занятия. А Галя делала <strong>в</strong>ид, что не<br />

замечает <strong>в</strong>сеобщего поклонения, чем еще более разжигала<br />

страсти. Когда же Галя уехала играть <strong>в</strong> Таллин,<br />

то один мальчик даже бежал из дому, и пришлось<br />

разыски<strong>в</strong>ать этого мальчика <strong>в</strong> Таллине и <strong>в</strong>оз<strong>в</strong>ращать<br />

<strong>в</strong> Ужгород.<br />

Наши спорти<strong>в</strong>ные журналисты ужасно любят писать,<br />

а тем более го<strong>в</strong>орить по радио и теле<strong>в</strong>идению о<br />

«друзьях-соперниках». Но не так уж часто спортсмен<br />

<strong>в</strong>идит <strong>в</strong> сопернике с<strong>в</strong>оего друга — для этого надо перебороть<br />

много самых проти<strong>в</strong>оречи<strong>в</strong>ых чу<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>. Не каждому<br />

это под силу, а иному — той же Бакшее<strong>в</strong>ой — оче<strong>в</strong>идно,<br />

просто проти<strong>в</strong>опоказано дружить с соперником,<br />

проти<strong>в</strong> которого надо играть бескомпромиссно и<br />

зло (<strong>в</strong> Ужгороде, пра<strong>в</strong>да, подчиняясь <strong>в</strong>сеобщему настроению,<br />

Галя еще была исполнена дружелюбия).<br />

Мне-то <strong>в</strong>се это чуждо, я уже го<strong>в</strong>орила, но я не считаю<br />

себя <strong>в</strong>пра<strong>в</strong>е мерить других с<strong>в</strong>оей меркой.<br />

Однако естест<strong>в</strong>енно, что мне импонируют <strong>в</strong>заимоотношения<br />

Лейуса и Метре<strong>в</strong>ели, которые как раз за<strong>в</strong>язались<br />

на наших уди<strong>в</strong>ительных сборах <strong>в</strong> Ужгороде.<br />

Тоомас — очень чистый спортсмен, у него ни к кому<br />

нет нена<strong>в</strong>исти, <strong>игру</strong> и жизнь он разделяет. И Алик уже<br />

по натуре с<strong>в</strong>оей не может <strong>в</strong>ыглядеть плохо, неблагородно<br />

<strong>в</strong> какой-либо ситуации. Алик долго не мог<br />

сра<strong>в</strong>няться с Тоомасом, но это не сказы<strong>в</strong>алось на их<br />

отношениях, потом они поменялись ролями — и <strong>в</strong>от<br />

<strong>в</strong> шестьдесят <strong>в</strong>осьмом году <strong>в</strong> Дании, где мы играли<br />

102

открытое пер<strong>в</strong>енст<strong>в</strong>о Скандина<strong>в</strong>ии, Алик мне го<strong>в</strong>орит,<br />

что, <strong>в</strong>ерну<strong>в</strong>шись домой, надо подбодрить Тоомаса, который<br />

проиграл <strong>в</strong> Ленинграде на командном пер<strong>в</strong>енст<strong>в</strong>е<br />

Союза И<strong>в</strong>ано<strong>в</strong>у, и надо его подбодрить.<br />

И я <strong>в</strong> пятьдесят де<strong>в</strong>ятом году на пер<strong>в</strong>ом же сборе<br />

<strong>в</strong> Ужгороде предложила дружбу Ире Рязано<strong>в</strong>ой! Я сказала<br />

Ире, что у нас <strong>в</strong>переди долгая жизнь <strong>в</strong> спорте,<br />

и нам — а кому же еще? — делить <strong>в</strong>се победы, и неужели<br />

нам <strong>в</strong>сю жизнь <strong>в</strong>раждо<strong>в</strong>ать, как это сложилось<br />

с детст<strong>в</strong>а; если будем дружить — нам же легче будет.<br />

Ира приняла мою дружбу. Мы еще пого<strong>в</strong>орили немного<br />

о том, что Лера Кузьменко, которой было тогда<br />

д<strong>в</strong>адцать пять, уже старуха, а Галя Бакшее<strong>в</strong>а еще ребенок,<br />

и кто знает, что из нее получится, и дейст<strong>в</strong>ительно,<br />

только нам теперь побеждать, и решили, что<br />

с этого дня будем жить <strong>в</strong>месте и на <strong>в</strong>сех сборах, и на<br />

соре<strong>в</strong>но<strong>в</strong>аниях и есть будем <strong>в</strong>месте, и <strong>в</strong>ообще <strong>в</strong>месте<br />

ходить.<br />

И <strong>в</strong>скоре, на Рижском турнире, мы дейст<strong>в</strong>ительно<br />

поселились <strong>в</strong> одном номере и ели за одним столиком.<br />

Рижский международный турнир (он про<strong>в</strong>одился<br />

с пятьдесят де<strong>в</strong>ятого по шестьдесят третий год) был<br />

моим турниром. Я <strong>в</strong>се пять лет побеждала <strong>в</strong> Риге,<br />

даже если была и не <strong>в</strong> лучшей форме! В Риге <strong>в</strong>се было<br />

организо<strong>в</strong>ано пре<strong>в</strong>осходно, нашим турниром занимались<br />

не только спорти<strong>в</strong>ные организации, но и <strong>в</strong>ся<br />

общест<strong>в</strong>енность республики. А какие призы мы у<strong>в</strong>озили<br />

из Риги!<br />

Так <strong>в</strong>от. Я поселилась <strong>в</strong> гостинице «Рига» <strong>в</strong>месте<br />

с Ирой Рязано<strong>в</strong>ой, а не с Лялей Преображенской, как<br />

обычно, и Лялю это, конечно, обидело. Но <strong>в</strong>о <strong>в</strong>ремя<br />

моей полуфинальной <strong>в</strong>стречи с Ирой именно Ляля<br />

мне помогла — она подошла и сказала, что я не должна<br />

ходить к сетке с каждой подачи — это для Иры<br />

очень удобно, и она по-прежнему будет меня об<strong>в</strong>одить.<br />

103

Ляля мне посо<strong>в</strong>ето<strong>в</strong>ала оста<strong>в</strong>аться сзади и ждать момента,<br />

чтобы Ира мне <strong>в</strong>ыкинула, а уж потом лезть,<br />

Я тогда еще блуждала — лишь стано<strong>в</strong>илась как<br />

игрок. Пра<strong>в</strong>да, <strong>в</strong>нутреннее ощущение игры уже поз<strong>в</strong>оляло<br />

мне, отказы<strong>в</strong>аясь от «набитых» ударо<strong>в</strong>, решать<br />

сознательно, где и как сыграть мяч. Пра<strong>в</strong>да, я уже<br />

стремилась играть, чуть <strong>в</strong>ыби<strong>в</strong>ая проти<strong>в</strong>ника с площадки<br />

и разыгры<strong>в</strong>ая мяч с лёта, как с задней линии.<br />

Но при этом я нагло шла к сетке с каждой подачи,<br />

даже со <strong>в</strong>торой, которая была у меня недостаточно<br />

сильной, полагаясь на темп и на интуицию, которая<br />

помогала мне предугадать от<strong>в</strong>ет. Кстати, именно Ляля<br />

жестоко меня проучила за это на зимнем пер<strong>в</strong>енст<strong>в</strong>е<br />

страны того года, когда я <strong>в</strong>исела на сетке, как белье,<br />

а она тихонечко раз<strong>в</strong>одила мячи: то длинный, то коротенький,<br />

— а у меня еще не х<strong>в</strong>атало класса, чтобы<br />

уби<strong>в</strong>ать с лёта эти ее мячи.<br />

Потом я класс наберу, но настоящим игроком стану,<br />

лишь когда пойму, что должна и <strong>в</strong>предь искать<br />

<strong>в</strong>арианты игры, а не делать ста<strong>в</strong>ку только на <strong>в</strong>ыходы<br />

к сетке и <strong>игру</strong> с лёта. Так я научусь кидать закрученную<br />

с<strong>в</strong>ечу, которая трудна <strong>в</strong> обработке и об<strong>в</strong>ести с которой<br />

нельзя. Смотрите, инициати<strong>в</strong>а уже у меня —<br />

к тому же неиз<strong>в</strong>естно, с какой с<strong>в</strong>ечи я пойду к сетке?<br />

А тогда, приня<strong>в</strong> Лялин со<strong>в</strong>ет, я перестала риско<strong>в</strong>ать<br />

с Ирой и уже строила с<strong>в</strong>ою <strong>игру</strong> так, чтобы от<strong>в</strong>етить<br />

Ире неудобно, зная, что она, например, не может<br />

держать длину сле<strong>в</strong>а. Удачные удары пошли у нее <strong>в</strong>се<br />

реже, а с Иры <strong>в</strong>ажно сбить у<strong>в</strong>еренность. Ее игра рассыпалась<br />

прямо на глазах, ед<strong>в</strong>а она почу<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ала,<br />

что уже не короле<strong>в</strong>а.<br />

Я играла с Рязано<strong>в</strong>ой напряженно, <strong>в</strong>еря, что та из<br />

нас, которая победит, и поедет <strong>в</strong> Англию. Так нам сказали,<br />

<strong>в</strong>о <strong>в</strong>сяком случае. Пра<strong>в</strong>да, я уже имела персональное<br />

приглашение, как финалистка прошлогоднего<br />

104

турнира юниоро<strong>в</strong>, участ<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ать этим летом <strong>в</strong>о <strong>в</strong>зрослом<br />

Уимблдоне. А Ире, если бы ее послали <strong>в</strong>место меня,<br />

еще предстояло бы за<strong>в</strong>ое<strong>в</strong>ы<strong>в</strong>ать пра<strong>в</strong>о участия<br />

<strong>в</strong> Уимблдоне <strong>в</strong> отборочном турнире. Будучи старше меня<br />

на три года и не столь наи<strong>в</strong>на, Ира не очень-то <strong>в</strong>ерила,<br />

что ее пошлют <strong>в</strong> Англию, если даже она победит<br />

меня. И <strong>в</strong>се-таки <strong>в</strong>ерила и играла еще более напряженно,<br />

чем я. Когда стало из<strong>в</strong>естно, что я была<br />

отобрана <strong>в</strong> Англию еще до нашей игры, Ира не уди<strong>в</strong>илась,<br />

но наши отношения сразу ухудшились. Я не могла<br />

ее осуждать — с ней поступили неспра<strong>в</strong>едли<strong>в</strong>о (да<br />

и я бы играла радостнее, знай, что <strong>в</strong>ыбор уже сделан).<br />

И пока сущест<strong>в</strong>ует <strong>в</strong> спорте подобная неспра<strong>в</strong>едли<strong>в</strong>ость,<br />

понимаете — како<strong>в</strong>о быть «друзьями-соперниками»?<br />

И <strong>в</strong>ообще, как <strong>в</strong>скоре я убедилась, Ира согласна<br />

была дружить со мной только <strong>в</strong> той ситуации, когда<br />

я слабее. Из Риги мы поехали <strong>в</strong> Ленинград на Международный<br />

юношеский турнир, <strong>в</strong> котором участ<strong>в</strong>о<strong>в</strong>али<br />

теннисисты не старше д<strong>в</strong>адцати одного года. Нас<br />

поселили на Исаакие<strong>в</strong>ской, <strong>в</strong> «Англетере», а рядом,<br />

<strong>в</strong> «Астории», жила моя мама, которая <strong>в</strong>месте с братом<br />

Володькой приехала по<strong>в</strong>идать меня. Каждый <strong>в</strong>ечер<br />

мама ждала нас с Ирой на ужин, и эта идиллия продолжалась<br />

<strong>в</strong>плоть до финального дня, когда безо <strong>в</strong>сяких<br />

<strong>в</strong>арианто<strong>в</strong> я <strong>в</strong>но<strong>в</strong>ь обыграла Иру. Мои самые<br />

<strong>в</strong>ажные матчи мама смотреть не могла и <strong>в</strong>сегда про<strong>в</strong>одила<br />

их <strong>в</strong> разде<strong>в</strong>алке или еще где-нибудь поблизости,<br />

но только не <strong>в</strong> зале. После финальной Йгры я задержалась<br />

на корте, а Ира, столкну<strong>в</strong>шись с мамой<br />

<strong>в</strong> разде<strong>в</strong>алке, расплакалась и <strong>в</strong>ыложила ей <strong>в</strong>се с<strong>в</strong>ои<br />

обиды: и что я моложе ее и играю, как <strong>в</strong>се го<strong>в</strong>орят,<br />

<strong>в</strong> более со<strong>в</strong>ременный теннис, и <strong>в</strong>ообще у меня <strong>в</strong>се хорошо...<br />

Мама пыталась ее успокоить, но не смогла —<br />

поз<strong>в</strong>ала Белиц-Геймана...<br />

105

Сейчас нам с Ирой легко дружить — сейчас нам<br />

делить уже нечего.<br />

А моя мама, исполненная самых лучших намерений,<br />

еще раз попала на этом турнире <strong>в</strong> сложное положение.<br />

Во <strong>в</strong>тором, то ли <strong>в</strong> третьем круге я <strong>в</strong>стретилась<br />

с Галей Бакшее<strong>в</strong>ой.<br />

Мне было <strong>в</strong>осемнадцать, а ей — тринадцать. Мне<br />

сулили победу на этом турнире, и играть <strong>в</strong> полную<br />

силу с ребенком мне было неприлично. Но этот ребенок<br />

был настолько талантли<strong>в</strong>, что <strong>в</strong> любой момент мог<br />

сам <strong>в</strong>зять <strong>игру</strong>. Мне трудно пришлось. Второй сет <strong>в</strong>ыиграла<br />

с минимальным преимущест<strong>в</strong>ом — 6:4!<br />

Моя мама, <strong>в</strong>осхищенная Галиной игрой, подошла<br />

к ней:<br />

— Молодец, де<strong>в</strong>очка! Ты играла так хорошо...<br />

— Та без понятия про<strong>в</strong>ела матч, — прер<strong>в</strong>ала ее<br />

эта де<strong>в</strong>очка.<br />

Через полчаса <strong>в</strong>ыясняется, что Галя играла с тяжелой<br />

ангиной, на стадионе поя<strong>в</strong>ляется «скорая помощь»,<br />

и происходит такая сцена: Баль<strong>в</strong>а, Негребецкий<br />

и Крее <strong>в</strong>олокут Галю <strong>в</strong> машину, а она отби<strong>в</strong>ается<br />

ногами...<br />

Кие<strong>в</strong>ский тренер Владимир Максимо<strong>в</strong>ич Баль<strong>в</strong>а,<br />

как никто, умеет у<strong>в</strong>идеть будущего чемпиона. И, у<strong>в</strong>иде<strong>в</strong><br />

де<strong>в</strong>ятилетнюю Галю Бакшее<strong>в</strong>у на занятиях гимнастикой,<br />

Баль<strong>в</strong>а сразу сказал, что из этой де<strong>в</strong>очки может<br />

Еырасти теннисистка, каких у нас еще не было. Через<br />

месяц Баль<strong>в</strong>а записы<strong>в</strong>ает Галю на детские соре<strong>в</strong>но<strong>в</strong>ания,<br />

и она их <strong>в</strong>ыигры<strong>в</strong>ает. Но играть <strong>в</strong> теннис Гале<br />

долго не нра<strong>в</strong>илось. Она пропускала трениро<strong>в</strong>ки, а когда<br />

Баль<strong>в</strong>а приходил к ней домой, пряталась на чердаке.<br />

В пятьдесят <strong>в</strong>осьмом году Баль<strong>в</strong>а при<strong>в</strong>ез Бакшее<strong>в</strong>у<br />

<strong>в</strong> Моск<strong>в</strong>у на детские соре<strong>в</strong>но<strong>в</strong>ания, и многие<br />

теннисисты специально ездили на «Энергию», чтобы<br />

посмотреть уди<strong>в</strong>ительную де<strong>в</strong>очку. И меня поразило,<br />

106

как легко, с<strong>в</strong>ободно играла Бакшее<strong>в</strong>а спра<strong>в</strong>а и сле<strong>в</strong>а<br />

— и <strong>в</strong>ообще она делала <strong>в</strong>се что угодно. Держалась<br />

гордо, уже не призна<strong>в</strong>ая никаких а<strong>в</strong>торитето<strong>в</strong>. Пожалуй,<br />

только со мной разго<strong>в</strong>ари<strong>в</strong>ала у<strong>в</strong>ажительно. И даже<br />

я — при <strong>в</strong>сех сложностях собст<strong>в</strong>енного характера<br />

— могла понять, что у Бакшее<strong>в</strong>ой один путь —<br />

стать пер<strong>в</strong>ой ракеткой мира (тогда-то ее характер сочтут<br />

истинно чемпионским!), <strong>в</strong> ином случае ей нелегко<br />

будет <strong>в</strong> спорте...<br />

Но я не рассказала еще, как <strong>в</strong> Ленинграде мы<br />

с Лихаче<strong>в</strong>ым играли финал с Рязано<strong>в</strong>ой и Лейусом.<br />

Я только что <strong>в</strong>ыиграла у Иры одиночный финал, с ней<br />

и так случилась истерика <strong>в</strong> разде<strong>в</strong>алке, теперь же<br />

она плакала прямо на корте, но я могла понять Иру —<br />

мой партнер регулярно попадал <strong>в</strong> нее мячом. Лихаче<strong>в</strong>,<br />

как принято, из<strong>в</strong>инялся, раз<strong>в</strong>одил руками: дескать,<br />

какая случайность... Но я <strong>в</strong>друг усомнилась <strong>в</strong> случайности,<br />

и пока Тоомас успокаи<strong>в</strong>ал Иру, у нас с Лихаче<strong>в</strong>ым<br />

состоялся такой разго<strong>в</strong>ор:<br />

— Сережа, пожалей Иру, — сказала я.<br />

— Хорошо, для тебя играю, — сказал он.<br />

И он сразу же стал тем Лихаче<strong>в</strong>ым, джентльменское<br />

по<strong>в</strong>едение которого так понра<strong>в</strong>илось <strong>в</strong> с<strong>в</strong>ое <strong>в</strong>ремя<br />

Хоу. А Ира успокоилась, заиграла, Тоомас хорошо<br />

поддержал ее, и они <strong>в</strong>зяли решающий сет.<br />

Но нашлись люди, причастные к теннису, которые<br />

упрекали меня <strong>в</strong> тот день: «Вот, ты ему сказала...»<br />

И сам Лихаче<strong>в</strong> еще не раз упрекнет меня: «А помнишь,<br />

как Рязано<strong>в</strong>ой проиграли?»<br />

С<strong>в</strong>оей сеткой <strong>в</strong> Уимблдоне я осталась до<strong>в</strong>ольна —<br />

решила, что три пер<strong>в</strong>ых круга пройти смогу. Я смотрела<br />

сетку, считая себя игроком, а оказалась...<br />

В пер<strong>в</strong>ом же круге я проиграла немолодой англи­<br />

107

чанке Уиллер. Год назад, <strong>в</strong> Куинс-клабе, Уиллер была<br />

моей партнершей — она подрезала и <strong>в</strong>ообще играла<br />

грамотно, но мячик тюкала еле-еле. Мы с ней быстренько<br />

проиграли а<strong>в</strong>стралийкам — апельсино<strong>в</strong>ое мороженое,<br />

которое я купила перед игрой и положила<br />

на чехол ракетки, даже не успело растаять. Но теперь,<br />

<strong>в</strong>ыйдя проти<strong>в</strong> Уиллер <strong>в</strong> Уимблдоне, я так <strong>в</strong>олно<strong>в</strong>алась,<br />

что оба сета про<strong>в</strong>ела как <strong>в</strong> тумане.<br />

В последующие годы, у<strong>в</strong>иде<strong>в</strong> меня, Уиллер <strong>в</strong>сегда<br />

при<strong>в</strong>етли<strong>в</strong>о улыбалась и радостно <strong>в</strong>осклицала: «Хэлло!»<br />

Я не раз пыталась от<strong>в</strong>етить ей тем же, но, к стыду<br />

с<strong>в</strong>оему, ничего не могла поделать с собой: я <strong>в</strong>ознена<strong>в</strong>идела<br />

эту Уиллер на <strong>в</strong>сю жизнь, поскольку более<br />

ск<strong>в</strong>ерного настроения, чем после игры с нею, у меня<br />

<strong>в</strong> Англии не было.<br />

И <strong>в</strong>ообще та поездка была для меня ужасна. Каждый<br />

игрок был непонятен, с каждым я играла фактически<br />

<strong>в</strong>темную, а Белиц-Гейман тогда еще мало чем<br />

мог помочь мне. В Куинс-клабе я проиграла экстра<strong>в</strong>агантной<br />

Леа Периколи — помните, я рассказы<strong>в</strong>ала<br />

о ее нарядах? Периколи бить не бьет, но хорошо соображает<br />

на корте. Со <strong>в</strong>ременем я пойму, что такого игрока<br />

надо «да<strong>в</strong>ить», <strong>в</strong>ыходя постоянно <strong>в</strong>перед, и научусь<br />

побеждать Периколи, но тогда она у<strong>в</strong>еренно<br />

на<strong>в</strong>язала мне с<strong>в</strong>ою манеру игры. А перекачать многократную<br />

чемпионку Италии не<strong>в</strong>озможно, она берет<br />

<strong>в</strong>се мячи и перекиды<strong>в</strong>ает, может кинуть подряд хоть<br />

сто с<strong>в</strong>ечей!..<br />

После этого поражения Семен Па<strong>в</strong>ло<strong>в</strong>ич решил <strong>в</strong>оздейст<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ать<br />

на меня психологически. «Знаешь, — го<strong>в</strong>орил<br />

он, — за<strong>в</strong>тра <strong>в</strong>се газеты <strong>в</strong>ыйдут с огромными<br />

заголо<strong>в</strong>ками: «Русская нокаутиро<strong>в</strong>ана итальянкой!»<br />

Я окончательно растерялась, <strong>в</strong>есь следующий день<br />

смотрела газеты, но лишь <strong>в</strong> одном теннисном отчете<br />

нашла несколько строк, набранных мелким шрифтом,<br />

108

<strong>в</strong> которых сообщалось, с каким счетом Периколи обыграла<br />

меня.<br />

Только <strong>в</strong> «Плейте» (досло<strong>в</strong>но — «Тарелка», так<br />

именуется утешительный турнир для проигра<strong>в</strong>ших<br />

<strong>в</strong> пер<strong>в</strong>ых д<strong>в</strong>ух кругах Уимблдона) я наконец-то раскрепостилась.<br />

Вторую <strong>в</strong>стречу я, пра<strong>в</strong>да, тоже проиграла,<br />

но достойно, уже была игра, и уступила я не<br />

кому-нибудь, а Ширли Блумер-Брашер, чемпионке<br />

Франции и Италии пятьдесят седьмого года.<br />

Торжест<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ал среди нас только Тоомас Лейус. Он<br />

приехал как юниор, но пробился через отборочный<br />

турнир и <strong>в</strong>о <strong>в</strong>зрослый Уимблдон. Тоомас немного объяснялся<br />

по-английски и, сам дого<strong>в</strong>ари<strong>в</strong>аясь с игроками,<br />

целыми днями трениро<strong>в</strong>ался на тра<strong>в</strong>яных кортах,<br />

при<strong>в</strong>ыкая к ним, а <strong>в</strong>ечерами бегал <strong>в</strong> Гайд-парке. Прибежит<br />

<strong>в</strong> отель, примет <strong>в</strong>анну и лежит <strong>в</strong> кро<strong>в</strong>ати<br />

с блокнотиком, отмечая, что успел сделать за день,<br />

а что не успел. А я, уже <strong>в</strong> пер<strong>в</strong>ом круге закончи<strong>в</strong><br />

Уимблдон, собиралась <strong>в</strong> это <strong>в</strong>ремя <strong>в</strong> кино и, глядя на<br />

Тоомаса, созна<strong>в</strong>ала <strong>в</strong>сю с<strong>в</strong>ою порочность.<br />

Тоомас Лейус пер<strong>в</strong>ым из со<strong>в</strong>етских теннисисто<strong>в</strong> <strong>в</strong>ыиграл<br />

юношеский Уимблдон!<br />

Во <strong>в</strong>зрослом турнире Лейус уступил опытному<br />

южноафриканцу Сигалу, но тот х<strong>в</strong>алил его и дал со<strong>в</strong>ет:<br />

как можно быстрее научиться приему подачи. Это<br />

было и для меня откро<strong>в</strong>ением. Значит, надо специально<br />

учиться приему подачи, а не просто принимать ее<br />

ударом спра<strong>в</strong>а или сле<strong>в</strong>а, как мы это делали?..<br />

Когда я <strong>в</strong>ернулась из Англии, оста<strong>в</strong>алось меньше<br />

месяца до открытия Спартакиады народо<strong>в</strong> СССР. Мне<br />

надо было собраться и жить <strong>в</strong> строгом режиме, чтобы<br />

подгото<strong>в</strong>иться и к Спартакиаде, и к экзаменам на филологический<br />

факультет МГУ, куда я решила, наконец,<br />

поступать.<br />

А мною <strong>в</strong>друг о<strong>в</strong>ладела апатия. Мне нра<strong>в</strong>илось<br />

109

целыми днями лежать на ди<strong>в</strong>ане и почиты<strong>в</strong>ать книжечку.<br />

Родители уехали за город — <strong>в</strong> Рузу, оста<strong>в</strong>и<strong>в</strong><br />

меня <strong>в</strong> Моск<strong>в</strong>е одну. Родители почему-то решили, что<br />

я уже стала <strong>в</strong>зрослым и серьезным чело<strong>в</strong>еком. В пер<strong>в</strong>ый<br />

же <strong>в</strong>ечер я пришла домой поздно, мне очень хотелось<br />

спать, но я сделала кофе, открыла книжку. Мне<br />

было лишь <strong>в</strong>осемнадцать, и я устала жить по расписанию.<br />

Я ходила на трениро<strong>в</strong>ки, упи<strong>в</strong>аясь, что ничего не<br />

получается. Не гото<strong>в</strong>илась к экзаменам. Я ждала<br />

«принца». Шла по улице и думала: «Вот сейчас у<strong>в</strong>ижу<br />

его — и пойму, что <strong>в</strong>се... И он, конечно, меня сразу<br />

у<strong>в</strong>идит...» Но ничего не случалось, и я созда<strong>в</strong>ала<br />

драму: — не могу даже «принца» у<strong>в</strong>идеть...<br />

Зачем я об этом рассказы<strong>в</strong>аю? Все это чепуха. Издержки<br />

моего характера. Хотя сейчас рассуждать легко,<br />

а когда тебе <strong>в</strong>осемнадцать и ты целиком себя<br />

подчиняешь спорту и жи<strong>в</strong>ешь со<strong>в</strong>сем иной жизнью,<br />

чем т<strong>в</strong>ои с<strong>в</strong>ерстницы?..<br />

Когда родители приехали <strong>в</strong> Моск<strong>в</strong>у и у<strong>в</strong>идели,<br />

<strong>в</strong> каком я состоянии, было решено, что экзамены<br />

<strong>в</strong> уни<strong>в</strong>ерситет <strong>в</strong> этом году мне сда<strong>в</strong>ать бессмысленно.<br />

Оста<strong>в</strong>ались только трениро<strong>в</strong>ки, но трениро<strong>в</strong>аться как<br />

следует я по-прежнему не могла, и Тепляко<strong>в</strong>а уже не<br />

знала, что со мной делать.<br />

Дней за пять до открытия Спартакиады мне стала<br />

помогать Ляля. Она спокойно кидала, кидала мне, хотя<br />

я бесилась, ш<strong>в</strong>ыряла ракетку, но Ляля да<strong>в</strong>ала промчаться<br />

<strong>в</strong>сей этой истерии, со<strong>в</strong>ершенно меня не форсируя.<br />

Да и Нина Сергее<strong>в</strong>на меня не ругала. Теперь они<br />

обе <strong>в</strong>округ меня колдо<strong>в</strong>али, пытаясь меня обуздать.<br />

А может, если бы они относились ко мне строже, пореже<br />

<strong>в</strong>осхищались моим талантом, я бы не поз<strong>в</strong>олила<br />

себе так распуститься? Может, <strong>в</strong>ся эта истерия дей­<br />

110

ст<strong>в</strong>ительно была лишь распущенностью, разболтанностью,<br />

страшным эгоизмом?<br />

Но к открытию Спартакиады я <strong>в</strong>друг успокоилась.<br />

В командных соре<strong>в</strong>но<strong>в</strong>аниях я, как пер<strong>в</strong>ый номер Моск<strong>в</strong>ы,<br />

про<strong>в</strong>алилась, проигра<strong>в</strong> и Кузьменко и Рязано<strong>в</strong>ой<br />

(хотя Моск<strong>в</strong>а <strong>в</strong>се-таки победила), но начался личный<br />

турнир, и ощущение у<strong>в</strong>еренности, стабильности росло<br />

с каждым днем — я шла к финалу, не отда<strong>в</strong>ая никому<br />

даже сета.<br />

В полуфинале <strong>в</strong>стретилась с Ирой Рязано<strong>в</strong>ой. Она<br />

по<strong>в</strong>ела 5 : 2. И тогда я стала кидать с<strong>в</strong>ечи. Кидала<br />

с<strong>в</strong>ечи до изнеможения — так, что с<strong>в</strong>одило локоть.<br />

Я дожидалась, когда Ира, <strong>в</strong>ыбитая этими с<strong>в</strong>ечами из<br />

с<strong>в</strong>оего ритма, даст мне легкий мяч, шла к сетке и уби<strong>в</strong>ала<br />

его. Мне с<strong>в</strong>истели, кричали: «Брось качать!» Семен<br />

Па<strong>в</strong>ло<strong>в</strong>ич стыдли<strong>в</strong>о раз<strong>в</strong>одил руками. Только Нина<br />

Сергее<strong>в</strong>на поддержи<strong>в</strong>ала меня:<br />

— Пра<strong>в</strong>ильно, — кричала она, — <strong>в</strong>се делаешь<br />

пра<strong>в</strong>ильно! Так и делай!<br />

Я <strong>в</strong>ыиграла пер<strong>в</strong>ый сет 7 : 5 и <strong>в</strong>о <strong>в</strong>тором захотела<br />

было поиграть <strong>в</strong> нормальную <strong>игру</strong>, но Ира опять по<strong>в</strong>ела<br />

4:1. И я опять туда же — качать. Ира зло<br />

улыбалась: «Опять с<strong>в</strong>еча?» И, тоже улыбаясь, я опять<br />

кидала с<strong>в</strong>ечу. Если играешь с лёта, к подобной тактике<br />

приноро<strong>в</strong>иться легко. Но Ира так играть не умела<br />

и от<strong>в</strong>ечала средней силы накатом. Я <strong>в</strong>ыиграла <strong>в</strong>торой<br />

сет 6 : 4.<br />

— Качала! — сказала мне Ира. — А го<strong>в</strong>орят, со<strong>в</strong>ременный<br />

игрок...<br />

И на Нину Сергее<strong>в</strong>ну <strong>в</strong>се нападали: чему, дескать,<br />

учишь — качать? А она улыбалась и тихонько меня<br />

х<strong>в</strong>алила:<br />

— Будешь за<strong>в</strong>тра с Лерой играть, лупи сколько<br />

хочешь. Выходи к сетке и лупи! А сегодня надо было<br />

мяч подержать. Все пра<strong>в</strong>ильно. Умница!<br />

111

А нас с Ирой опять <strong>в</strong>ызы<strong>в</strong>ают на корт. После ухода<br />

Чу<strong>в</strong>ыриной Ира — моя партнерша. Мы уже сыгрались<br />

<strong>в</strong> Риге и Ленинграде и здесь, на Спартакиаде,<br />

легко <strong>в</strong>ышли <strong>в</strong> финал. Хотя Ира и была на меня сердита,<br />

но только <strong>в</strong> паре она могла теперь стать чемпионкой<br />

страны. И я сказала ей:<br />

— Ира, да<strong>в</strong>ай постараемся.<br />

Но пер<strong>в</strong>ый сет Ляле Преображенской и Вере Филиппо<strong>в</strong>ой<br />

достался легко: мы никак не могли преодолеть<br />

нер<strong>в</strong>ный спад после с<strong>в</strong>оего д<strong>в</strong>ухчасо<strong>в</strong>ого полуфинала.<br />

Но потом <strong>в</strong>тянулись, у Иры пошли ее шальные<br />

удары, я тоже заиграла, и д<strong>в</strong>а остальных сета мы<br />

<strong>в</strong>зяли уже просто.<br />

Наутро, когда я проснулась, Ляли <strong>в</strong> номере уже не<br />

было. Ляля дружила с Лерой и не могла меня настраи<strong>в</strong>ать<br />

на <strong>игру</strong> с нею. Я несколько огорчилась — при<strong>в</strong>ыкла,<br />

что Ляля сначала думает обо мне, а уж потом<br />

о себе. Я понимаю теперь, как жесток был мой <strong>в</strong>озрастной<br />

эгоизм. Для Ляли это были последние годы,<br />

когда она могла на что-то рассчиты<strong>в</strong>ать, но я не помню,<br />

чтобы хоть раз она просила меня помочь ей на<br />

трениро<strong>в</strong>ке. Она же помогала мне постоянно, а затем<br />

я ее обыгры<strong>в</strong>ала, считая, что иначе и быть не может.<br />

Сейчас Ляля стала хорошим тренером, и это закономерно.<br />

А <strong>в</strong> то утро, честно го<strong>в</strong>оря, меня и не надо было<br />

особенно настраи<strong>в</strong>ать — я проснулась, уже чу<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>уя,<br />

что буду чемпионкой. Никаких объекти<strong>в</strong>ных осно<strong>в</strong>аний<br />

для подобной у<strong>в</strong>еренности у меня не было — я еще<br />

ни разу не побеждала Леру Кузьменко, последний раз<br />

проиграла ей за неделю до этого <strong>в</strong> командном турнире,<br />

и тем не менее...<br />

Игра была назначена на д<strong>в</strong>а часа дня. Почу<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>о<strong>в</strong>а<strong>в</strong>,<br />

что долгое ожидание меня немного расслабило,<br />

я приняла за час до игры холодный душ. Это не по­<br />

112

лагается делать, но потом я часто принимала холодный<br />

душ перед игрой, и это меня <strong>в</strong>сегда тонизиро<strong>в</strong>ало.<br />

И <strong>в</strong>се же я начала <strong>игру</strong> с Лерой немного закрепощенная.<br />

Она <strong>в</strong>едет 3 : 1 и кидает мне полус<strong>в</strong>ечку.<br />

И <strong>в</strong>друг со<strong>в</strong>ершенно интуити<strong>в</strong>но я опускаюсь на колено<br />

и полусмешем эффектно уби<strong>в</strong>аю мяч. Такую <strong>в</strong>ыходку<br />

могла бы поз<strong>в</strong>олить себе, например, Буэно, играя<br />

с за<strong>в</strong>едомо слабой соперницей. Лера была со<strong>в</strong>ершенно<br />

потрясена моей у<strong>в</strong>еренностью, а я уже чу<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ала,<br />

что могу играть теми ударами, которыми мне хотелось<br />

бы играть.<br />

Хочу, например, <strong>в</strong>ыиграть у нее закрученным ударом<br />

<strong>в</strong> ноги — и <strong>в</strong>ыигры<strong>в</strong>аю. И сно<strong>в</strong>а так же замахи<strong>в</strong>аюсь.<br />

Лера ждет, что я по<strong>в</strong>торю удар, а я по-другому<br />

играю — как хочу. А теперь <strong>в</strong>друг кидаю с<strong>в</strong>ечку и<br />

не спеша иду к сетке. «Черт <strong>в</strong>озьми, — думаю, — <strong>в</strong>се<br />

получается!»<br />

Лера очень положительный чело<strong>в</strong>ек — <strong>в</strong>сегда пер<strong>в</strong>ой<br />

целует победителя. И, начиная последний гейм —<br />

да, я у<strong>в</strong>ерена, что это последний гейм, — думаю, как<br />

Лера уже гото<strong>в</strong>ится цело<strong>в</strong>ать меня.<br />

И наконец, матчбол. Я где-то на середине корта,<br />

а Лера стоит ближе к ле<strong>в</strong>ой стороне. У нее растерянный<br />

<strong>в</strong>ид. Все ждут моего удара. Тишина.<br />

И я реально сознаю, что с этим ударом я — чемпионка.<br />

Я го<strong>в</strong>орю себе, что если пущу мяч чуть закошенный<br />

по линии, то Лера его не <strong>в</strong>озьмет. Так и пускаю<br />

мяч. Лера делает д<strong>в</strong>а шага, не достает и бежит<br />

меня цело<strong>в</strong>ать!<br />

Уди<strong>в</strong>ительно, но я никогда не ощущала, чтобы Лера<br />

относилась ко мне ре<strong>в</strong>ни<strong>в</strong>о, хотя именно я отняла<br />

у нее з<strong>в</strong>ание чемпионки. Как я теперь понимаю, так<br />

<strong>в</strong>ести себя побежденному чемпиону со<strong>в</strong>сем нелегко, но<br />

Лера с детст<strong>в</strong>а была <strong>в</strong>оспитана <strong>в</strong> самых <strong>в</strong>ысоких спорти<strong>в</strong>ных<br />

принципах. Ее отец И<strong>в</strong>ан Кузьменко был фут­<br />

113

болистом кие<strong>в</strong>ского «Динамо» и <strong>в</strong> оккупиро<strong>в</strong>анном<br />

фашистами Кие<strong>в</strong>е участ<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ал <strong>в</strong> героическом «матче<br />

смерти»...<br />

Мне <strong>в</strong>ообще по<strong>в</strong>езло — <strong>в</strong>се <strong>в</strong>едущие теннисисты<br />

старшего поколения бережно меня опекали.<br />

После мужского финала, <strong>в</strong> котором Мозер <strong>в</strong>ыиграл<br />

у Потанина, мы с Лихаче<strong>в</strong>ым <strong>в</strong>ышли играть финал<br />

микста проти<strong>в</strong> Ляли и Андрее<strong>в</strong>а. Для Андрее<strong>в</strong>а, который<br />

на этот раз <strong>в</strong>езде проиграл, микст был последним<br />

шансом, чтобы стать чемпионом. Я же, <strong>в</strong>ыигра<strong>в</strong> микст,<br />

за<strong>в</strong>ое<strong>в</strong>ала бы з<strong>в</strong>ание абсолютной чемпионки страны.<br />

Да <strong>в</strong> <strong>в</strong>осемнадцать лет!..<br />

Подыгры<strong>в</strong>ая общему настроению — <strong>в</strong>се болеют за<br />

нас, <strong>в</strong>се хотят <strong>в</strong>идеть меня героиней турнира! — я играла<br />

микст чуть небрежно, уже <strong>в</strong>ойдя <strong>в</strong> роль героини.<br />

Признаться, у меня и не было сил играть более собранно.<br />

Зато Сережа старался за д<strong>в</strong>оих. Андрее<strong>в</strong> тоже<br />

старался, но он, как и Ляля, играл слишком мягко,<br />

чтобы проти<strong>в</strong>остоять нам.<br />

И <strong>в</strong>от я уже <strong>в</strong>ижу, как Озеро<strong>в</strong> театрально бросает<br />

букет ц<strong>в</strong>ето<strong>в</strong> моей маме, которая сидит на трибуне<br />

одна, а Кирилла рядом с ней нет... Ну конечно, он побежал<br />

з<strong>в</strong>онить бабушке, которая так ни разу и не решилась<br />

посмотреть, как я играю, — так ее <strong>в</strong>олно<strong>в</strong>ало<br />

это! — но не отходила от телефона.<br />

Сразу после награждения я побежала <strong>в</strong> гостиницу<br />

«Спорт» на Большую арену, чтобы <strong>в</strong>зять с<strong>в</strong>ои <strong>в</strong>ещи и<br />

поехать с родителями домой. Я <strong>в</strong>бежала <strong>в</strong> лифт, закрыла<br />

за собой д<strong>в</strong>ерцу и, наконец, оста<strong>в</strong>шись одна,<br />

замерла на минуту <strong>в</strong> каком-то тихом блаженст<strong>в</strong>е,<br />

а затем нажала лбом кнопку лифта.

ГЛАВА ПЯТАЯ<br />

В шестидесятом году я начала трениро<strong>в</strong>аться у Сергея<br />

Сергее<strong>в</strong>ича Андрее<strong>в</strong>а. Мой уход от Нины Сергее<strong>в</strong>ны<br />

был тяжел и драматичен для нас обеих, хотя на<br />

пер<strong>в</strong>ый <strong>в</strong>згляд <strong>в</strong>ся эта история оцени<strong>в</strong>алась однозначно:<br />

дескать, ед<strong>в</strong>а Тепляко<strong>в</strong>а при<strong>в</strong>ела меня к <strong>в</strong>ысшему<br />

успеху — к победе на чемпионате страны, как я ушла<br />

от нее...<br />

Но обо <strong>в</strong>сем по порядку. Сначала — подробнее<br />

о Нине Сергее<strong>в</strong>не. Как игрока мне у<strong>в</strong>идеть ее уже не<br />

пришлось, хотя она играла долго. В 1927 году Тепляко<strong>в</strong>а<br />

уже стала пер<strong>в</strong>ой ракеткой страны, а <strong>в</strong> тридцатые<br />

годы, если кому-нибудь уда<strong>в</strong>алось <strong>в</strong>ыиграть у нее<br />

хоть сет — это было событием. Лишь <strong>в</strong> 1940 году Тепляко<strong>в</strong>а<br />

уступила на чемпионате страны ленинградке<br />

Галине Коро<strong>в</strong>иной («Коро<strong>в</strong>ина прямо начисто убирала<br />

мяч, если попадешь ей под ле<strong>в</strong>ую руку»), В тот год<br />

Нине Сергее<strong>в</strong>не исполнилось тридцать шесть лет.<br />

Как Тепляко<strong>в</strong>а играла? Она приобщилась к теннису<br />

<strong>в</strong> Мамонто<strong>в</strong>ке, где ее родители д<strong>в</strong>а лета снимали<br />

дачу. В с<strong>в</strong>ое <strong>в</strong>ремя подмоско<strong>в</strong>ные дачные поселки: Загорянка,<br />

Тарасо<strong>в</strong>ка, Клязьма, Мамонто<strong>в</strong>ка — сла<strong>в</strong>ились<br />

кортами, на которых <strong>в</strong>ыросли многие наши из<strong>в</strong>естные<br />

мастера. В Мамонто<strong>в</strong>ке юную Тепляко<strong>в</strong>у у<strong>в</strong>идел<br />

И<strong>в</strong>ано<strong>в</strong> (старейший моско<strong>в</strong>ский игрок Николай<br />

Николае<strong>в</strong>ич И<strong>в</strong>ано<strong>в</strong>, который <strong>в</strong> паре с Вербицким был<br />

<strong>в</strong> с<strong>в</strong>ое <strong>в</strong>ремя чемпионом страны, до сих пор не отошел<br />

от теннисной жизни: судит соре<strong>в</strong>но<strong>в</strong>ания, соста<strong>в</strong>ляет<br />

классификацию), и ему понра<strong>в</strong>ился ее удар спра<strong>в</strong>а.<br />

115

И<strong>в</strong>ано<strong>в</strong> <strong>в</strong>зялся трениро<strong>в</strong>ать Тепляко<strong>в</strong>у, а <strong>в</strong> 1922 году<br />

предложил ей микст («И<strong>в</strong>ано<strong>в</strong> был <strong>в</strong>идный теннисист,<br />

и, когда он пригласил меня играть с ним на пер<strong>в</strong>енст<strong>в</strong>е<br />

Моск<strong>в</strong>ы, я решила заняться теннисом <strong>в</strong>серьез, чтобы<br />

стыдно не было»). И<strong>в</strong>ано<strong>в</strong> го<strong>в</strong>орит сейчас, что хотя<br />

Тепляко<strong>в</strong>а была игроком задней линии, но отличалась<br />

редким <strong>в</strong>ниманием и под<strong>в</strong>ижностью, редкой <strong>в</strong>олей<br />

к победе. Софья Мальце<strong>в</strong>а, ее осно<strong>в</strong>ная соперница,<br />

предлагала <strong>игру</strong> и более разнообразную, и более агресси<strong>в</strong>ную,<br />

но Тепляко<strong>в</strong>а была <strong>в</strong>ернее. Она продолжала<br />

играть на <strong>в</strong>ыигрыш даже <strong>в</strong> со<strong>в</strong>ершенно безнадежных<br />

ситуациях — такие ее победы были очень эффектны.<br />

В тридцать <strong>в</strong>осьмом году к нам приезжали чехосло<strong>в</strong>ацкие<br />

теннисисты, и <strong>в</strong> большинст<strong>в</strong>е <strong>в</strong>стреч наши<br />

лучшие игроки им уступили. И Тепляко<strong>в</strong>у, казалось,<br />

уже не спасет решающий сет проти<strong>в</strong> чемпионки Праги<br />

Кисело<strong>в</strong>ой...<br />

Нина Сергее<strong>в</strong>на любит рассказы<strong>в</strong>ать, как закончилась<br />

эта <strong>в</strong>стреча: «Я проигры<strong>в</strong>аю 2 : 4, хотя только<br />

что <strong>в</strong>ела 2 : 0 и уже <strong>в</strong>идела с<strong>в</strong>ою победу, и ц<strong>в</strong>еты,<br />

и как меня несут на руках. Я думала, что Кисело<strong>в</strong>а<br />

устала, а оказалось, что я сама устала. Жара. Тридцать<br />

<strong>в</strong>осемь градусо<strong>в</strong>. И мы уже играем д<strong>в</strong>а с поло<strong>в</strong>иной<br />

часа. У меня ноги под<strong>в</strong>орачи<strong>в</strong>аются. Но, как<br />

<strong>в</strong>сегда, го<strong>в</strong>орю себе: «Если будешь смотреть на мяч<br />

и бегать — <strong>в</strong>ыиграешь». И исключительно за счет<br />

с<strong>в</strong>оей <strong>в</strong>оли сра<strong>в</strong>ни<strong>в</strong>аю счет. Смотрю, она пьет <strong>в</strong>оду.<br />

Это меня обрадо<strong>в</strong>ало. Когда начинаешь пить, уже не<br />

до игры. Хочется сно<strong>в</strong>а пить — трлько об этом и думаешь.<br />

И, когда она опять <strong>в</strong>оды попросила, я сказала<br />

себе: «Ну уж теперь я ее доконаю». У меня открылось<br />

<strong>в</strong>торое, чет<strong>в</strong>ертое, какое еще там дыхание. Я <strong>в</strong>ыиграла<br />

9 : 7, и меня понесли с ц<strong>в</strong>етами».<br />

Все эти долгие годы, когда она была чемпионкой<br />

страны, Тепляко<strong>в</strong>а танце<strong>в</strong>ала <strong>в</strong> Мюзик-холле. Она,<br />

116

кстати, участ<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ала <strong>в</strong> знаменитой программе Голейзо<strong>в</strong>ского<br />

«30 гёрлс». Нина Сергее<strong>в</strong>на часто го<strong>в</strong>орит, что<br />

настоящей балериной она не стала («Хотя, как услышу<br />

музыку, хочется танце<strong>в</strong>ать. До сих пор»), но именно<br />

балет, который учит <strong>в</strong>ладеть мышцами как угодно,<br />

дал ей легкость и под<strong>в</strong>ижность на корте, где она тоже<br />

как бы танце<strong>в</strong>ала и уж никогда не натыкалась на мяч.<br />

С<strong>в</strong>оих <strong>в</strong>оспитанниц Нина Сергее<strong>в</strong>на учит играть<br />

<strong>в</strong> со<strong>в</strong>ременный атакующий теннис — со<strong>в</strong>сем не так,<br />

как когда-то сама играла. Она и тут поминает балет,<br />

го<strong>в</strong>орит: что ей легко было, как тренеру, сх<strong>в</strong>атить рисунок<br />

<strong>в</strong>ыполнения ударо<strong>в</strong> и с лёта и над голо<strong>в</strong>ой. Балет<br />

дал ей тонкое чу<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>о д<strong>в</strong>ижения.<br />

Она относится к с<strong>в</strong>оим де<strong>в</strong>очкам по-матерински.<br />

Она журила меня, когда я убегала с площадки и <strong>в</strong>исела<br />

«тарзаном» на канате, но была до<strong>в</strong>ольна: если<br />

у меня так много азарта — значит, я чего-то хочу,<br />

к чему-то стремлюсь. Потом она уже откро<strong>в</strong>енно <strong>в</strong>осхищалась<br />

моими способностями, не уста<strong>в</strong>ала го<strong>в</strong>орить,<br />

что я — талант. И А могла опазды<strong>в</strong>ать на трениро<strong>в</strong>ки<br />

или под настроение ш<strong>в</strong>ырять мячи — она <strong>в</strong>се мне прощала.<br />

А как я теперь понимаю, со мной надо было<br />

обращаться построже. Вот Оля Морозо<strong>в</strong>а, с которой<br />

сейчас занимается Нина Сергее<strong>в</strong>на, та более целеустремленна,<br />

и «палка» ей не нужна, а я, конечно, злоупотребляла<br />

мягкостью с<strong>в</strong>оего тренера.<br />

Высшим достоинст<strong>в</strong>ом Тепляко<strong>в</strong>ой как тренера<br />

я считаю ее уменье сохранить инди<strong>в</strong>идуальность ученика.<br />

Она <strong>в</strong>сегда держала меня <strong>в</strong> рамках пра<strong>в</strong>ильной<br />

игры, с<strong>в</strong>оих осно<strong>в</strong>ных принципо<strong>в</strong>, но никогда ничего<br />

не на<strong>в</strong>язы<strong>в</strong>ала, поз<strong>в</strong>оляя делать <strong>в</strong>се, что я хочу. Я, например,<br />

у<strong>в</strong>лекаюсь закруткой, и она поощряет меня,<br />

лишь корректируя. Но не просто корректируя, а переда<strong>в</strong>ая<br />

при этом <strong>в</strong>се с<strong>в</strong>ое тонкое знание игры. У меня<br />

иногда <strong>в</strong>озникало ощущение, что, стоя сзади, она мыс­<br />

117

ленно за меня играет и го<strong>в</strong>орит <strong>в</strong>слух то, что сама<br />

<strong>в</strong> этот момент бы делала. И при этом постоянно поощряет<br />

мои инди<strong>в</strong>идуальные особенности. Безликих<br />

ученико<strong>в</strong> у нее <strong>в</strong>ообще не бы<strong>в</strong>ает — у Нины Сергее<strong>в</strong>ны<br />

особый нюх на инди<strong>в</strong>идуальность.<br />

Да, Нина Сергее<strong>в</strong>на сделала из меня игрока и<br />

больше того — чемпионку страны, но как раз <strong>в</strong> это<br />

<strong>в</strong>ремя мне и стали скучны наши обычные трениро<strong>в</strong>ки.<br />

Тепляко<strong>в</strong>а легко сх<strong>в</strong>аты<strong>в</strong>ала но<strong>в</strong>ые <strong>в</strong>еяния, но я не<br />

могла, например, требо<strong>в</strong>ать, чтобы она раскрыла мне<br />

технику <strong>в</strong>едущих зарубежных игроко<strong>в</strong>. Она, как <strong>в</strong> ту<br />

пору и <strong>в</strong>се наши тренеры, слишком мало <strong>в</strong>идела этих<br />

игроко<strong>в</strong>. А мне не да<strong>в</strong>али покоя их секреты, но как<br />

подступиться к ним, я не знала. Как раз <strong>в</strong> это <strong>в</strong>ремя,<br />

<strong>в</strong> конце декабря 1959 года, <strong>в</strong>месте с Рязано<strong>в</strong>ой, Мозером<br />

и Лейусом меня послали <strong>в</strong> Индию. Поездкой руко<strong>в</strong>одил<br />

Сергей Сергее<strong>в</strong>ич Андрее<strong>в</strong>, который только что<br />

был назначен старшим тренером сборной страны.<br />

Хотя летом, на Спартакиаде, Андрее<strong>в</strong> сыграл неудачно,<br />

он продолжал оста<strong>в</strong>аться одним из сильнейших<br />

теннисисто<strong>в</strong> страны. Внешне казалось, Андрее<strong>в</strong><br />

играл неярко, но такой яркий игрок, как Озеро<strong>в</strong>, тем<br />

не менее <strong>в</strong> пятидесятые годы ему регулярно проигры<strong>в</strong>ал.<br />

А дело <strong>в</strong> том, что Андрее<strong>в</strong> играл и техничнее, и<br />

рациональнее. Его назы<strong>в</strong>али «игроком задней линии»,<br />

но он просто не считал нужным ходить к сетке, когда<br />

знал, что проще и надежнее <strong>в</strong>ыиграть, оста<strong>в</strong>аясь на<br />

задней линии. А ед<strong>в</strong>а подросли Потанин и Лейус,<br />

Андрее<strong>в</strong>, не желая им уступать, пошел к сетке, и тут<br />

<strong>в</strong>се у<strong>в</strong>идели, как у<strong>в</strong>еренно он играет с лёта. Пра<strong>в</strong>да,<br />

я помню <strong>игру</strong>, когда Потанин так заби<strong>в</strong>ал Андрее<strong>в</strong>а,<br />

что, казалось, он мечется на наклонной плоскости,<br />

а Потанин <strong>в</strong>се убыстрял темп и, <strong>в</strong>клады<strong>в</strong>ая <strong>в</strong> удар<br />

<strong>в</strong>се большую мощь, лишь приго<strong>в</strong>ари<strong>в</strong>ал: «Вот тебе,<br />

<strong>в</strong>от тебе!» Да, чего Андрее<strong>в</strong>у, дейст<strong>в</strong>ительно, <strong>в</strong>сегда<br />

118

не х<strong>в</strong>атало, так это мощи. А тут еще разница <strong>в</strong> <strong>в</strong>озрасте<br />

и со<strong>в</strong>сем иной темп, который предлагал Потанин.<br />

Но тем не менее стабильный Андрее<strong>в</strong> далеко не <strong>в</strong>сегда<br />

еще уступал и Потанину и Лейусу, когда ушел на<br />

тренерскую работу.<br />

Всю поездку по Индии Андрее<strong>в</strong> про<strong>в</strong>ел под лозунгом:<br />

«Учиться у Кришнана!» Мы играли <strong>в</strong> Индии несколько<br />

турниро<strong>в</strong> — <strong>в</strong> том числе чемпионат Азии.<br />

На эти турниры съехались игроки из Е<strong>в</strong>ропы, Америки,<br />

А<strong>в</strong>стралии. Например, приехал из<strong>в</strong>естный ш<strong>в</strong>ед Ульф<br />

Шмидт, который <strong>в</strong> паре со с<strong>в</strong>оим соотечест<strong>в</strong>енником<br />

С<strong>в</strong>еном Да<strong>в</strong>идсоном <strong>в</strong>ыиграл <strong>в</strong> пятьдесят <strong>в</strong>осьмом году<br />

Уимблдон. Но Шмидт не сла<strong>в</strong>ился идеальной техникой:<br />

когда бил блестяще, а когда за<strong>в</strong>али<strong>в</strong>ался. Андрее<strong>в</strong>у<br />

был нужен игрок классически пра<strong>в</strong>ильный, изучая<br />

которого можно было бы приобщиться к со<strong>в</strong>ременной<br />

теннисной технике. Таким игроком, бесспорно,<br />

я<strong>в</strong>лялся чемпион Индии Раманахан Кришнан. Он <strong>в</strong>ыглядел<br />

на корте немного мед<strong>в</strong>едем, но играл разнообразно<br />

и экономно, не делая ни одного лишнего д<strong>в</strong>ижения.<br />

В пятьдесят де<strong>в</strong>ятом году Кришнан был признан<br />

третьей ракеткой мира. Кришнан происходил из небогатой<br />

семьи, держался просто, охотно делился с нами<br />

с<strong>в</strong>оими секретами.<br />

Еще будучи чемпионом страны и сам себя тренируя,<br />

Андрее<strong>в</strong> не упускал ни одной <strong>в</strong>озможности, чтобы<br />

приблизиться к классу <strong>в</strong>едущих зарубежных игроко<strong>в</strong>.<br />

Но кого мог <strong>в</strong>идеть Андрее<strong>в</strong>? Бы<strong>в</strong>шую «з<strong>в</strong>езду»<br />

Ашбота или такого странного игрока, как Хубер...<br />

И то, что он не успел, как игрок, Андрее<strong>в</strong> решил<br />

узнать, как тренер.<br />

Мои отношения с Андрее<strong>в</strong>ым склады<strong>в</strong>ались трудно.<br />

Его раздражали мои манеры. Дейст<strong>в</strong>ительно, <strong>в</strong> де<strong>в</strong>ятнадцать<br />

лет мне нра<strong>в</strong>илось держаться нарочито<br />

<strong>в</strong>ызы<strong>в</strong>ающе. Что бы мне ни сказали, я обязательно<br />

119

от<strong>в</strong>ечу: «А, это я знаю», или: «А, это я <strong>в</strong>идела». Я не<br />

забы<strong>в</strong>ала, что надо держаться слегка небрежно, даже<br />

на трениро<strong>в</strong>ках. А этого четкий, трудолюби<strong>в</strong>ый Андрее<strong>в</strong><br />

уж со<strong>в</strong>сем не мог мне простить. И <strong>в</strong> Индии он<br />

<strong>в</strong> осно<strong>в</strong>ном занимался с Ирой Рязано<strong>в</strong>ой, а мне лишь<br />

изредка делал замечания, указы<strong>в</strong>ая на ошибки.<br />

При этом он мог сделать мне замечание таким тоном,<br />

что я обижалась, — я не при<strong>в</strong>ыкла к такому жесткому<br />

обращению. Но я чу<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ала, что каждое его замечание<br />

интересно. И постепенно я поняла, что Андрее<strong>в</strong><br />

не просто указы<strong>в</strong>ает на ошибку, а предлагает анализиро<strong>в</strong>ать<br />

ее, искать причину.<br />

Наблюдая каждодне<strong>в</strong>но за Кришнаном, он расклады<strong>в</strong>ал<br />

его д<strong>в</strong>ижения на опорные точки. Такой подход<br />

к изучению теннисной техники нашим тренерам был<br />

<strong>в</strong> ту пору не<strong>в</strong>едом.<br />

Когда мы <strong>в</strong>ернулись из Индии, я <strong>в</strong>друг почу<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ала,<br />

что со<strong>в</strong>сем не могу играть. Уже не <strong>в</strong> пер<strong>в</strong>ый<br />

раз у меня что-то случилось с нер<strong>в</strong>ами. А уж если<br />

я начинаю <strong>в</strong>алиться, так <strong>в</strong>алюсь до конца. Я проиграла<br />

зимнее пер<strong>в</strong>енст<strong>в</strong>о страны, Моско<strong>в</strong>ский международный<br />

турнир и, наконец, на командном пер<strong>в</strong>енст<strong>в</strong>е<br />

Моск<strong>в</strong>ы я <strong>в</strong>ыглядела со<strong>в</strong>ершенно беспомощно, <strong>в</strong>ыйдя<br />

проти<strong>в</strong> Емельяно<strong>в</strong>ой, которая уже д<strong>в</strong>а года фактически<br />

не играла. Я не могла даже попасть по мячу, а не<br />

то что ударить. Родители испух’&лись, отпра<strong>в</strong>или меня<br />

за город. Я, помню, поза<strong>в</strong>тракаю, прилягу с книжкой<br />

— и тут же засыпаю. Так я спала д<strong>в</strong>е недели, пока<br />

мне <strong>в</strong>но<strong>в</strong>ь не захотелось играть <strong>в</strong> теннис.<br />

Весною, на сборе <strong>в</strong> Ужгороде, Андрее<strong>в</strong> по-прежнему<br />

<strong>в</strong>ыделял Рязано<strong>в</strong>у. Ира была способным игроком,<br />

но непра<strong>в</strong>ильно поста<strong>в</strong>ленная еще <strong>в</strong> детст<strong>в</strong>е техника<br />

ограничи<strong>в</strong>ала ее <strong>в</strong>озможности. Однако ей исполнился<br />

уже д<strong>в</strong>адцать один год, а <strong>в</strong> таком <strong>в</strong>озрасте менять<br />

технику решится не каждый. Ира <strong>в</strong>ела себя компро­<br />

120

миссно: прислуши<strong>в</strong>аясь к со<strong>в</strong>етам Андрее<strong>в</strong>а, она надеялась<br />

подпра<strong>в</strong>ить с<strong>в</strong>ои д<strong>в</strong>ижения, но не ломать их<br />

окончательно. Андрее<strong>в</strong>а это, конечно, не устраи<strong>в</strong>ало,<br />

и <strong>в</strong> то же <strong>в</strong>ремя он не мог не <strong>в</strong>идеть, как я старательно<br />

отрабаты<strong>в</strong>аю <strong>в</strong>се то, что он показы<strong>в</strong>ает Ире. Я не<br />

боялась учиться зано<strong>в</strong>о. И очень хотела доказать<br />

Андрее<strong>в</strong>у, что ему интересно будет со мной работать.<br />

Созда<strong>в</strong>алась заба<strong>в</strong>ная ситуация. Закончи<strong>в</strong> трениро<strong>в</strong>ку,<br />

Андрее<strong>в</strong> и Рязано<strong>в</strong>а уходили, а я и мой партнер<br />

Сла<strong>в</strong>а Егоро<strong>в</strong> пытались ос<strong>в</strong>оить то, что Андрее<strong>в</strong><br />

до этого показы<strong>в</strong>ал.<br />

Тут самое <strong>в</strong>ремя предста<strong>в</strong>ить Сла<strong>в</strong>у Егоро<strong>в</strong>а. Я еще<br />

ни сло<strong>в</strong>а не сказала о нем, но пока что и по<strong>в</strong>ода не<br />

было. Он старше меня на д<strong>в</strong>а года, но <strong>в</strong> пятьдесят<br />

де<strong>в</strong>ятом году, когда я была уже чемпионкой<br />

страны, а Тоомас Лейус <strong>в</strong>ыиграл юношеский Уимблдон,<br />

Сла<strong>в</strong>а числился, по-моему, по <strong>в</strong>сесоюзной классификации<br />

семьдесят де<strong>в</strong>ятым игроком. Быстрый, резкий,<br />

он имел данные, чтобы играть прилично. И семья<br />

у него спорти<strong>в</strong>ная. Сла<strong>в</strong>а — сын из<strong>в</strong>естного хоккейного<br />

тренера. Конечно, он несколько упустил с<strong>в</strong>ое <strong>в</strong>ремя.<br />

Но <strong>в</strong> пятьдесят де<strong>в</strong>ятом году он <strong>в</strong>зял <strong>в</strong> институте<br />

физкультуры академический отпуск и тщательно <strong>в</strong>месте<br />

с отцом продумал, как <strong>в</strong> кратчайший срок ему<br />

стать настоящим теннисистом. К зиме он обрел уже<br />

приличную форму. Ему оста<strong>в</strong>алось только <strong>в</strong>ырезать<br />

гланды — он не имел пра<strong>в</strong>а <strong>в</strong>предь болеть ангиной.<br />

Его четкий план дальнейшей жизни исключал любую<br />

потерю <strong>в</strong>ремени.<br />

В конце декабря Сла<strong>в</strong>а лег <strong>в</strong> Боткинскую больницу,<br />

но, ед<strong>в</strong>а он <strong>в</strong>ырезал гланды, как <strong>в</strong> больнице был<br />

объя<strong>в</strong>лен трехмесячный карантин. И <strong>в</strong>есь его зимний<br />

сезон полетел. Еще не раз <strong>в</strong> самые решающие моменты<br />

его теннисной биографии Сла<strong>в</strong>у будет покидать удача.<br />

В шестьдесят шестом году он мог стать чемпионом<br />

121

страны — <strong>в</strong>ыигры<strong>в</strong>ал <strong>в</strong> финале у Метре<strong>в</strong>ели, но <strong>в</strong> решающий<br />

момент сломался. То его под<strong>в</strong>одит излишняя<br />

мягкость характера, го... Нет, <strong>в</strong>се же есть понятие<br />

«спорти<strong>в</strong>ная удача». Уже много лет Сла<strong>в</strong>а <strong>в</strong>ходит<br />

<strong>в</strong> десятку сильнейших теннисисто<strong>в</strong> страны, но он так<br />

и не <strong>в</strong>ыиграл то, что мог бы <strong>в</strong>ыиграть.<br />

Он заста<strong>в</strong>ил о себе го<strong>в</strong>орить уже на чемпионате<br />

страны шестидесятого года, но той <strong>в</strong>есной у Андрее<strong>в</strong>а<br />

еще не было никаких осно<strong>в</strong>аний брать Егоро<strong>в</strong>а на<br />

сбор сильнейших <strong>в</strong> Ужгород. И Сла<strong>в</strong>а был счастли<strong>в</strong>,<br />

когда его <strong>в</strong>зяли <strong>в</strong> Ужгород спарринг-партнером для<br />

женщин. Его не нужно было уго<strong>в</strong>ари<strong>в</strong>ать: «Пойдем<br />

поиграем». Сла<strong>в</strong>а гото<strong>в</strong> был <strong>в</strong> любую минуту играть<br />

со счетом и без счета, накиды<strong>в</strong>ать мне мячи на сетку,<br />

стоять сам у сетки... И однажды, когда Ира ушла,<br />

а мы со Сла<strong>в</strong>ой, как <strong>в</strong>сегда, остались на корте, Андрее<strong>в</strong>,<br />

улыбаясь, заметил:<br />

— А ты, я <strong>в</strong>ижу, подгляды<strong>в</strong>аешь.<br />

На турнире <strong>в</strong> Риге Андрее<strong>в</strong> уже занимался со мной,<br />

как и с Рязано<strong>в</strong>ой. Потом мы поехали <strong>в</strong> Англию, где<br />

на этот раз я сыграла до<strong>в</strong>ольно удачно. Помните,<br />

я рассказы<strong>в</strong>ала, как дошла <strong>в</strong> Уимблдоне до одной<br />

<strong>в</strong>осьмой финала и д<strong>в</strong>а дня играла с Дарлин Хард?<br />

Андрее<strong>в</strong>, который <strong>в</strong>пер<strong>в</strong>ые так близко и долго мог наблюдать<br />

<strong>в</strong>сех лучших игроко<strong>в</strong> мира, целыми днями<br />

носился с кинокамерой, обсуждал со мной <strong>в</strong>се с<strong>в</strong>ои открытия,<br />

и мы имитиро<strong>в</strong>али д<strong>в</strong>ижения даже <strong>в</strong>ечерами<br />

<strong>в</strong> отеле. Я окончательно поняла, как интересна для<br />

меня трениро<strong>в</strong>ка, цель которой — найти пра<strong>в</strong>ильное<br />

д<strong>в</strong>ижение. А такие трениро<strong>в</strong>ки мне мог дать только<br />

Андрее<strong>в</strong>. Я не знала, как сказать об этом Нине Сергее<strong>в</strong>не,<br />

и оттяги<strong>в</strong>ала окончательное решение. Благо что,<br />

<strong>в</strong>ерну<strong>в</strong>шись из Англии, я <strong>в</strong>ообще не ходила на трениро<strong>в</strong>ки,<br />

а сда<strong>в</strong>ала экзамены на филологический факультет<br />

МГУ.<br />

122

За неделю до а<strong>в</strong>густо<strong>в</strong>ского международного турнира<br />

я пришла к Андрее<strong>в</strong>у как к тренеру сборной, и<br />

он быстро <strong>в</strong><strong>в</strong>ел меня <strong>в</strong> форму. Я победила <strong>в</strong>сех иностранок<br />

и эффектно <strong>в</strong>ыиграла этот турнир. Но сказать<br />

Нине Сергее<strong>в</strong>не, что я решила уйти к Андрее<strong>в</strong>у,<br />

я опять не смогла. В результате на чемпионат страны<br />

<strong>в</strong> Кие<strong>в</strong> и Тепляко<strong>в</strong>а со мной не поехала, и Андрее<strong>в</strong><br />

не подходил ко мне, избегая дальнейших осложнений.<br />

В финале я проиграла Лере Кузьменко.<br />

Сейчас Нина Сергее<strong>в</strong>на не <strong>в</strong>озражает, что Оля Морозо<strong>в</strong>а,<br />

оста<strong>в</strong>аясь ее ученицей, занимается и с Андрее<strong>в</strong>ым.<br />

Сейчас Андрее<strong>в</strong> уже настолько а<strong>в</strong>торитетен,<br />

что остальные тренеры сами <strong>в</strong>одят к нему с<strong>в</strong>оих подающих<br />

надежды ученико<strong>в</strong>. Но <strong>в</strong> ту пору я могла заниматься<br />

у Андрее<strong>в</strong>а, только со<strong>в</strong>сем расста<strong>в</strong>шись<br />

с Ниной Сергее<strong>в</strong>ной. И <strong>в</strong> конце шестидесятого года это<br />

произошло.<br />

А <strong>в</strong> фе<strong>в</strong>рале 1961 года <strong>в</strong> Моско<strong>в</strong>ском международном<br />

турнире я проигры<strong>в</strong>ала Рязано<strong>в</strong>ой. Я <strong>в</strong>друг <strong>в</strong>ышла<br />

из формы. Андрее<strong>в</strong> не мог мне простить этого и смотрел<br />

на меня отсутст<strong>в</strong>ующим <strong>в</strong>зглядом или <strong>в</strong>ообще на<br />

меня не смотрел.<br />

Мячи на турнире пода<strong>в</strong>али де<strong>в</strong>очки из группы Нины<br />

Сергее<strong>в</strong>ны. Как потом я узнала, Нина Сергее<strong>в</strong>на<br />

сказала с<strong>в</strong>оим де<strong>в</strong>очкам, чтобы они помедленнее <strong>в</strong>брасы<strong>в</strong>али<br />

мячи <strong>в</strong> <strong>игру</strong>, поз<strong>в</strong>оляя мне хоть немного отдохнуть,<br />

собраться с силами. Среди этих де<strong>в</strong>очек была<br />

и Оля Морозо<strong>в</strong>а, и она особенно долго бегала за мячами.<br />

А Нина Сергее<strong>в</strong>на, казалось, наблюдала <strong>игру</strong><br />

со<strong>в</strong>ершенно бесстрастно, но по лицу ее шли красные<br />

пятна, и уж я-то знала, когда у нее поя<strong>в</strong>ляются эти<br />

пятна. Я проиграла, но была тронута, что Нина Сергее<strong>в</strong>на<br />

продолжает ко мне относиться как к с<strong>в</strong>оей.<br />

Мне не раз будет потом не х<strong>в</strong>атать доброй заботы<br />

Нины Сергее<strong>в</strong>ны. Я буду бояться, что Андрее<strong>в</strong> пере­

станет со мной разго<strong>в</strong>ари<strong>в</strong>ать, если опоздаю на трениро<strong>в</strong>ку<br />

или плохо сыграю. А может, мне как раз и<br />

нужен был только такой тренер — жесткий, не поз<strong>в</strong>оляющий<br />

распускаться?<br />

Я имела такую при<strong>в</strong>ычку: <strong>в</strong> конце соре<strong>в</strong>но<strong>в</strong>аний<br />

перед решающими играми немного отдохнуть. Так поступают<br />

многие теннисистки. Андрее<strong>в</strong> считал, что подобное<br />

расслабление недопустимо, что нельзя <strong>в</strong>о <strong>в</strong>ремя<br />

соре<strong>в</strong>но<strong>в</strong>аний терять нер<strong>в</strong>ный тонус. Чрезмерных<br />

трениро<strong>в</strong>ок он мне не на<strong>в</strong>язы<strong>в</strong>ал, но предлагал так<br />

отдохнуть, как он сам при<strong>в</strong>ык отдыхать. Мой тренер<br />

нежданно я<strong>в</strong>лялся за мною на мотоцикле, и мы носились<br />

по Моск<strong>в</strong>е с бешеной скоростью, озадачи<strong>в</strong>ая милицию.<br />

Я с уди<strong>в</strong>лением наблюдала, как рациональный<br />

Андрее<strong>в</strong> со<strong>в</strong>ершенно преображался, садясь за руль с<strong>в</strong>оей<br />

«Я<strong>в</strong>ы».<br />

И я была не менее уди<strong>в</strong>лена, когда поняла, что<br />

Андрее<strong>в</strong>, который так долго не обращал на меня <strong>в</strong>нимания,<br />

на самом деле <strong>в</strong>се про меня знает, четко знает,<br />

что мне необходимо делать. Он разработал специально<br />

для меня систему физических упражнений.<br />

Если раньше, занимаясь со штангой, я укрепляла, конечно,<br />

ноги, но одно<strong>в</strong>ременно наращи<strong>в</strong>ала и мышцы,<br />

для игры <strong>в</strong> теннис со<strong>в</strong>ершенно ненужные, то теперь<br />

я работала с различными штангами: с маленькой —<br />

только для раз<strong>в</strong>ития резкости рук, с большой — только<br />

для укрепления ног и так далее. Если раньше<br />

я просто бегала кроссы, как и <strong>в</strong>се остальные спортсмены,<br />

то теперь, три раза <strong>в</strong> неделю бегая <strong>в</strong>месте со мной<br />

<strong>в</strong> Лужниках, Андрее<strong>в</strong> стремился <strong>в</strong>ыработать у меня<br />

специально теннисную — ры<strong>в</strong>ко<strong>в</strong>ую — <strong>в</strong>ыносли<strong>в</strong>ость,<br />

ста<strong>в</strong>ил мне резкий толчок стопы. А стараясь приучить<br />

меня <strong>в</strong>ыклады<strong>в</strong>аться до конца, он бегал, как я уже<br />

го<strong>в</strong>орила, <strong>в</strong>месте со мной.<br />

Андрее<strong>в</strong> приучил меня быть удо<strong>в</strong>лет<strong>в</strong>оренной тре­<br />

124

ниро<strong>в</strong>кой, только если я про<strong>в</strong>одила ее с полной отдачей.<br />

И я окончательно поняла, что можно расти до<br />

какого-то <strong>в</strong>озраста за счет с<strong>в</strong>оих данных, но наступает<br />

момент, когда т<strong>в</strong>ои результаты не улучшаются, если<br />

ты избегаешь настоящего труда. Так, конечно, обстоит<br />

дело и <strong>в</strong>о <strong>в</strong>сех <strong>в</strong>идах спорта, а не только <strong>в</strong> теннисе.<br />

Какие только трениро<strong>в</strong>ки он для меня не придумы<strong>в</strong>ал!<br />

Я даже играла с закрытыми глазами о стенку —<br />

для раз<strong>в</strong>ития а<strong>в</strong>томатизма. А чтобы укрепить мое игро<strong>в</strong>ое<br />

<strong>в</strong>нимание, которое я часто теряла при нер<strong>в</strong>ном<br />

напряжении, Андрее<strong>в</strong> часами играл со мною на счет,<br />

<strong>в</strong>се <strong>в</strong>ремя оста<strong>в</strong>ляя мне <strong>в</strong>озможность <strong>в</strong>ыиграть, если<br />

я <strong>в</strong>ыложусь до конца, не потеряю <strong>в</strong>нимание.<br />

С теми, кого я боюсь, я начинала <strong>игру</strong> ско<strong>в</strong>анно.<br />

Андрее<strong>в</strong> и здесь очень хитро придумал, как мне помочь.<br />

Я полагала, что мы обсуждаем план игры, а на<br />

самом деле, как я потом поняла, Андрее<strong>в</strong> до тех пор<br />

перего<strong>в</strong>ари<strong>в</strong>ал со мной предстоящую <strong>в</strong>стречу, пока не<br />

до<strong>в</strong>одил меня до такого азарта, сло<strong>в</strong>но я уже играю.<br />

И я <strong>в</strong>ыходила на площадку ос<strong>в</strong>обожденная от той излишней<br />

нер<strong>в</strong>ной энергии, которая закрепощала меня.<br />

Сергей Сергее<strong>в</strong>ич это формулиро<strong>в</strong>ал так: «Предстоящий<br />

матч надо нер<strong>в</strong>но пережить».<br />

И наконец, самое гла<strong>в</strong>ное — Андрее<strong>в</strong> постоянно<br />

предлагал мне искать пра<strong>в</strong>ильные д<strong>в</strong>ижения. От него<br />

я <strong>в</strong>пер<strong>в</strong>ые услышала, что работа ног — это не просто<br />

подход к мячу, а осно<strong>в</strong>а техники <strong>в</strong>ыполнения ударо<strong>в</strong>.<br />

Может быть, кто-то из наших тренеро<strong>в</strong> чисто интуити<strong>в</strong>но<br />

и ощущал, что еще недостаточно <strong>в</strong>стать боком<br />

к мячу, пра<strong>в</strong>ильно держать корпус и руки, чтобы произ<strong>в</strong>ести<br />

со<strong>в</strong>ершенный удар по мячу, но никто и никогда<br />

у нас до Андрее<strong>в</strong>а не формулиро<strong>в</strong>ал, что пра<strong>в</strong>ильный<br />

удар прежде <strong>в</strong>сего за<strong>в</strong>исит от четкой и а<strong>в</strong>томатической<br />

работы ног. Андрее<strong>в</strong> пришел к этому постепенно.<br />

Он больше, чем кто-либо, обращал <strong>в</strong>нимание на<br />

125

работу ног, еще когда сам играл, и, наконец, работая<br />

со мной, окончательно убедился, что нашел <strong>в</strong>ажнейший<br />

принцип со<strong>в</strong>ременной теннисной игры. Предста<strong>в</strong>ляете,<br />

как интересно мне было участ<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ать <strong>в</strong> этих поисках<br />

Андрее<strong>в</strong>а? Как игра <strong>в</strong> теннис <strong>в</strong>друг со<strong>в</strong>ершенно<br />

зано<strong>в</strong>о и на ином уро<strong>в</strong>не у<strong>в</strong>лекла меня?<br />

Но только не подумайте, что <strong>в</strong> моем лице Андрее<strong>в</strong><br />

обрел <strong>в</strong>сегда прилежную ученицу, которая с неизменной<br />

охотой помогала ему <strong>в</strong>о <strong>в</strong>сех этих поисках. Другое<br />

дело, что я стремилась быть <strong>в</strong>сегда прилежной, но<br />

это мне нелегко да<strong>в</strong>алось.<br />

Помню, Андрее<strong>в</strong> показал мне рисунок но<strong>в</strong>ой со<strong>в</strong>ременной<br />

подачи. Я должна была мышечно прочу<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ать<br />

каждое д<strong>в</strong>ижение, и мы долго и разными путями<br />

искали эти д<strong>в</strong>ижения. И <strong>в</strong>от <strong>в</strong>ечером, когда я, наконец,<br />

собираюсь от<strong>в</strong>лечься от тенниса, з<strong>в</strong>онит Андрее<strong>в</strong> и го<strong>в</strong>орит,<br />

что <strong>в</strong>се это <strong>в</strong>ремя, придя с трениро<strong>в</strong>ки, он имитиро<strong>в</strong>ал<br />

перед зеркалом и, кажется, нашел одно интересное<br />

д<strong>в</strong>ижение.<br />

Подобный фанатизм мне не с<strong>в</strong>ойст<strong>в</strong>ен. А может<br />

быть, просто не х<strong>в</strong>атает целеустремленности? Но так<br />

или иначе, слушая по телефону Андрее<strong>в</strong>а, я, конечно,<br />

улыбалась: как он не понимает, что ограничи<strong>в</strong>ает себя,<br />

с<strong>в</strong>одя жизнь только к поискам подачи? Вот за<strong>в</strong>тра<br />

будет трениро<strong>в</strong>ка... Я бы решилась сказать нечто подобное<br />

Нине Сергее<strong>в</strong>не, но тут я знала, что Андрее<strong>в</strong>,<br />

лишь у<strong>в</strong>идя эту мою улыбку, перестанет на несколько<br />

дней со мной разго<strong>в</strong>ари<strong>в</strong>ать. И я от<strong>в</strong>ечала с<strong>в</strong>оему тренеру,<br />

что, да, конечно, я очень хочу сейчас же попробо<strong>в</strong>ать<br />

это д<strong>в</strong>ижение. Через полчаса его мотоцикл<br />

остана<strong>в</strong>ли<strong>в</strong>ался у нашего дома, и до позднего <strong>в</strong>ечера<br />

мы махали ракетками перед старинным па<strong>в</strong>ло<strong>в</strong>ским<br />

зеркалом <strong>в</strong> раме из красного дере<strong>в</strong>а, которое мой отец<br />

еще до <strong>в</strong>ойны при<strong>в</strong>ез из Ленинграда и которое затем<br />

коче<strong>в</strong>ало по <strong>в</strong>сем нашим моско<strong>в</strong>ским к<strong>в</strong>артирам, и ма­<br />

126

ма <strong>в</strong>сегда го<strong>в</strong>орила, что самое ужасное, если это зеркало<br />

разобьется, и после очередного благополучного переезда<br />

его каждый раз крепили к стене каким-то особым<br />

образом, а теперь мы махали ракетками перед<br />

этим с<strong>в</strong>ященным зеркалом, и мама со<strong>в</strong>сем не боялась,<br />

что зеркало разобьется. Вся наша семья уже прочно<br />

жила моими теннисными страстями, и родители подумы<strong>в</strong>али,<br />

как бы теперь пристроить к теннису и моего<br />

брата Володьку.<br />

Лишь изредка <strong>в</strong> комнату, где мы с Андрее<strong>в</strong>ым<br />

разучи<strong>в</strong>али подачу, осторожно загляды<strong>в</strong>ала бабушка,<br />

и мне казалось, что она думает: <strong>в</strong>от перед этим зеркалом<br />

Булгако<strong>в</strong> читал моему отцу с<strong>в</strong>ою последнюю пьесу,<br />

а теперь...<br />

Кажется, году <strong>в</strong> пятьдесят седьмом на один из<br />

наших юношеских сборо<strong>в</strong> приехал очень странный<br />

чело<strong>в</strong>ек — тбилисский тренер Арам Герасимо<strong>в</strong>ич Хангулян.<br />

Если <strong>в</strong>се остальные тренеры го<strong>в</strong>орили по делу:<br />

как надо играть и как не надо, то Хангулян не<br />

уста<strong>в</strong>ал рассказы<strong>в</strong>ать, какой галантностью и безукоризненностью<br />

манер отличался из<strong>в</strong>естный до<strong>в</strong>оенный<br />

игрок Арчил Мди<strong>в</strong>ани, проз<strong>в</strong>анный «Кошка на корте»,<br />

как благороден он был <strong>в</strong> каждом с<strong>в</strong>оем поступке.<br />

Рассказы Хангуляна были прекрасны, но я стремилась<br />

тогда скорее набрать мастерские баллы, а безукоризненности<br />

манер меня учили и дома, и <strong>в</strong> школе,<br />

и мне этого было достаточно.<br />

А <strong>в</strong>скоре, когда я была <strong>в</strong> Тбилиси на сборе, Нина<br />

Сергее<strong>в</strong>на по<strong>в</strong>ела меня к Хангуляну <strong>в</strong> гости. Я со<strong>в</strong>ершенно<br />

не помню, о чем <strong>в</strong> тот <strong>в</strong>ечер шел разго<strong>в</strong>ор. Я не<br />

могла даже заста<strong>в</strong>ить себя <strong>в</strong>ыпить чашку чая — была<br />

со<strong>в</strong>ершенно пода<strong>в</strong>лена обилием попугае<strong>в</strong>. Десятки<br />

зеленых попугае<strong>в</strong> трещали на террасе, летали и по<br />

127

комнате у меня над голо<strong>в</strong>ой. Нина Сергее<strong>в</strong>на хохотала,<br />

передразни<strong>в</strong>ала попугае<strong>в</strong>. Арам Герасимо<strong>в</strong>ич <strong>в</strong>зирал<br />

на дре<strong>в</strong>нюю птицу мудрым, <strong>в</strong>сепрощающим <strong>в</strong>зором. Е<strong>в</strong>гения<br />

Александро<strong>в</strong>на Вермише<strong>в</strong>а — жена Хангуляна<br />

и тоже теннисный тренер — успокаи<strong>в</strong>ала меня, убеждала,<br />

что эти очаро<strong>в</strong>ательные попугайчики, быть может,<br />

излишне шумли<strong>в</strong>ы, но они никогда не поз<strong>в</strong>олят себе<br />

попачкать костюм гостя, а тем более — стол, так что<br />

я могу смело пробо<strong>в</strong>ать торт. Но <strong>в</strong> этот момент надо<br />

мной зате<strong>в</strong>али <strong>игру</strong> д<strong>в</strong>а неразлучных и ослепительно<br />

зеленых попугая, и я себя чу<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ала как <strong>в</strong> тропическом<br />

лесу, боясь сделать лишнее неосторожное д<strong>в</strong>ижение.<br />

Однако <strong>в</strong>скоре я узнала, что для ученико<strong>в</strong> Хангуляна<br />

и Вермише<strong>в</strong>ой это чаепитие с попугаями — с<strong>в</strong>ятая<br />

традиция. И <strong>в</strong> пер<strong>в</strong>ый день но<strong>в</strong>ого года — это уже<br />

непременно, — и еще много раз <strong>в</strong> году Е<strong>в</strong>гения Александро<strong>в</strong>на<br />

торжест<strong>в</strong>енно разли<strong>в</strong>ает чай, подает к столу<br />

торт и гранаты и под при<strong>в</strong>ычный крик попугае<strong>в</strong> начинается<br />

беседа о теннисе, и не только о теннисе...<br />

В шестьдесят пер<strong>в</strong>ом году заста<strong>в</strong>или о себе го<strong>в</strong>орить<br />

сразу д<strong>в</strong>а ученика Вермише<strong>в</strong>ой и Хангуляна —<br />

Нугзар Мдзинариш<strong>в</strong>или и Александр Метре<strong>в</strong>ели. Положим,<br />

Нугзар, который старше Алика на год, уже<br />

<strong>в</strong>ыигры<strong>в</strong>ал школьную спартакиаду, и <strong>в</strong>ообще он начинал<br />

ярче, чем Алик. Сейчас Нугзар закончил филологический<br />

факультет, <strong>в</strong> теннис играет мало, но было<br />

<strong>в</strong>ремя, когда наше спорти<strong>в</strong>ное руко<strong>в</strong>одст<strong>в</strong>о делало на<br />

него серьезную ста<strong>в</strong>ку. Играл он несколько странно:<br />

имея очень сильный плоский удар спра<strong>в</strong>а, Нугзар <strong>в</strong>ечно<br />

стремился «забежать» под этот удар и, уж если не<br />

успе<strong>в</strong>ал, тогда бил сле<strong>в</strong>а. И пода<strong>в</strong>ал он сильно, но уж<br />

как-то слишком с<strong>в</strong>оеобразно. Но при этом он способен<br />

был <strong>в</strong>друг обыграть кого угодно. Если уж он настраи<strong>в</strong>ался<br />

победить, то побеждал. К сожалению, он не <strong>в</strong>се­<br />

128

гда мог так настроиться. Как <strong>в</strong>идите, ни <strong>в</strong> какие общепринятые<br />

спорти<strong>в</strong>ные рамки Нугзар Мдзинариш<strong>в</strong>или<br />

не уклады<strong>в</strong>ался. Однако на зимнем пер<strong>в</strong>енст<strong>в</strong>е страны<br />

шестьдесят пер<strong>в</strong>ого года он у<strong>в</strong>еренно занял <strong>в</strong>торое<br />

место.<br />

Там же, <strong>в</strong> Се<strong>в</strong>еродонецке, я <strong>в</strong>пер<strong>в</strong>ые у<strong>в</strong>идела, на<br />

что способен Метре<strong>в</strong>ели. Все да<strong>в</strong>но уже го<strong>в</strong>орили, что<br />

он хорошо играет. Мне так не казалось, и я еще думала:<br />

«Чего его тянут?»<br />

В Се<strong>в</strong>еродонецке шестнадцатилетний Метре<strong>в</strong>ели набрал<br />

мастера, но дело не <strong>в</strong> этом. Меня поразило, как<br />

он играл с опытным Фридляндом. Как легко, краси<strong>в</strong>о,<br />

будто на цыпочках, он играл! И так <strong>в</strong>оздушно,<br />

так тонко, что было <strong>в</strong>идно: <strong>в</strong>от-<strong>в</strong>от заиграет так, как<br />

у нас никто и никогда еще не играл.<br />

Весной Андрее<strong>в</strong> <strong>в</strong>зял и Нугзара и Алика на сбор<br />

<strong>в</strong> Ужгород. Они держались <strong>в</strong>месте: замкнутый, <strong>в</strong>спыльчи<strong>в</strong>ый,<br />

но мягкий <strong>в</strong>друг, по-де<strong>в</strong>ичьи застенчи<strong>в</strong>ый Нугзар<br />

и открытый, рыцарски щедрый и широкий <strong>в</strong> каж ­<br />

дом с<strong>в</strong>оем поступке Алик. Они оба <strong>в</strong>оспиты<strong>в</strong>ались<br />

<strong>в</strong> интеллигентных семьях. Я хорошо знаю отца Алика,<br />

Ираклия Петро<strong>в</strong>ича, для которого пре<strong>в</strong>ыше <strong>в</strong>сего благородст<strong>в</strong>о<br />

и честность. Но так или иначе чу<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>о<strong>в</strong>алось,<br />

что и Нугзар и Алик прошли одну школу —<br />

теннисную, но с я<strong>в</strong>ным педагогическим уклоном. Тут<br />

я и поняла, наконец, что это за школа. Поняла, что<br />

тренер, который стремится к духо<strong>в</strong>ной общности со<br />

с<strong>в</strong>оими учениками и которому со<strong>в</strong>ершенно необходимо<br />

знать, что ученики разделяют его нра<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>енные принципы,<br />

не такой уж странный чело<strong>в</strong>ек.<br />

Когда <strong>в</strong>о <strong>в</strong>ремя сбора Нугзар <strong>в</strong>друг заболел (тут,<br />

оче<strong>в</strong>идно, сказалось и перенапряжение прошедшей зимы<br />

— Нугзар <strong>в</strong>пер<strong>в</strong>ые и очень успешно играл на ра<strong>в</strong>ных<br />

с <strong>в</strong>едущими игроками страны, а ему еще не было<br />

<strong>в</strong>осемнадцати), то Алик ходил за ним, как сестра ми­<br />

129

лосердия, думая лишь об одном: как помочь Нугзару<br />

сохранить спорти<strong>в</strong>ную форму. Надо учесть, что этой<br />

<strong>в</strong>есною Алик не<strong>в</strong>ероятно быстро прогрессиро<strong>в</strong>ал, и<br />

<strong>в</strong>скоре, на Международном юношеском турнире<br />

<strong>в</strong> Ленинграде, он со<strong>в</strong>сем не случайно <strong>в</strong>ыйдет <strong>в</strong> финал.<br />

А <strong>в</strong>от Нугзар, который еще окончательно не опра<strong>в</strong>ится<br />

от болезни, пробьется <strong>в</strong> финал с большим трудом, хотя<br />

ему заранее прочили победу <strong>в</strong> турнире. В тот год Нугзара<br />

собирались послать на турнир юниоро<strong>в</strong> <strong>в</strong> Уимблдон,<br />

но если бы он проиграл Алику этот финал...<br />

Алик у<strong>в</strong>еренно <strong>в</strong>зял и пер<strong>в</strong>ый сет, и <strong>в</strong>торой, и по<strong>в</strong>ел<br />

<strong>в</strong> третьем. Как каждый настоящий спортсмен, он<br />

стремился только к победе. Но я могу предста<strong>в</strong>ить,<br />

какую борьбу <strong>в</strong>ел сам с собой Алик, <strong>в</strong>идя, что Нугзар<br />

еще не может играть <strong>в</strong> полную силу. Я думаю, что он<br />

не простил бы себе этой победы. В конечном счете тут,<br />

оче<strong>в</strong>идно, со<strong>в</strong>пало многое: и растерянность побеждающего,<br />

и последняя отчаянная попытка побеждаемого<br />

сломить ход игры, и присутст<strong>в</strong>ие на корте их тренера,<br />

который, <strong>в</strong>прочем, — и Алик <strong>в</strong> этом не сомне<strong>в</strong>ался —<br />

никогда бы не поз<strong>в</strong>олил себе комментиро<strong>в</strong>ать <strong>в</strong>слух<br />

этот матч, как бы он ни закончился. И третий сет, и<br />

оба последующих Метре<strong>в</strong>ели проиграл, <strong>в</strong>ыз<strong>в</strong>а<strong>в</strong> множест<strong>в</strong>о<br />

нареканий: <strong>в</strong>от, дескать, импульси<strong>в</strong>ен, не способен<br />

до<strong>в</strong>ести <strong>игру</strong> до победы и так далее.<br />

Но победы бы<strong>в</strong>ают разные. И настоящий спортсмен<br />

<strong>в</strong>сегда знает, какой победой он <strong>в</strong>пра<strong>в</strong>е гордиться.<br />

О Метре<strong>в</strong>ели сейчас пишут часто, и нет такого журналиста,<br />

который бы «забыл» <strong>в</strong>осторженно упомянуть<br />

о том, что <strong>в</strong> 1966 году на открытом пер<strong>в</strong>енст<strong>в</strong>е Скандина<strong>в</strong>ии<br />

Метре<strong>в</strong>ели победил Мануэля Сантану, который<br />

только что, за неделю до этого, <strong>в</strong>ыиграл Уимблдон.<br />

И хотя у нашего чемпиона много достойных побед<br />

(<strong>в</strong> последние годы Метре<strong>в</strong>ели удалось победить таких<br />

просла<strong>в</strong>ленных игроко<strong>в</strong>, как Тейлор, Ралстон, Малли­<br />

130

ган, Бунгерт, Нэстасе, Пьетранжели, Гонзалес, Хоад...),<br />

но та победа над Сантаной на пер<strong>в</strong>ый <strong>в</strong>згляд — самая<br />

эффектная. Однако сам Метре<strong>в</strong>ели предпочитает<br />

не го<strong>в</strong>орить о ней, а если уж го<strong>в</strong>орит, то обязательно<br />

напоминает, что <strong>в</strong> конце <strong>в</strong>стречи Сантана по<strong>в</strong>редил<br />

ногу, и это была уже не игра...<br />

А Нугзару удалось перед поездкой <strong>в</strong> Англию <strong>в</strong>се<br />

же <strong>в</strong>ойти <strong>в</strong> хорошую форму, он был страшно <strong>в</strong>озбужден,<br />

полон самых радужных надежд, <strong>в</strong> самолете читал<br />

мне стихи.<br />

И <strong>в</strong> открытом пер<strong>в</strong>енст<strong>в</strong>е Лондона «мистер М.»<br />

(так объя<strong>в</strong>ляли Нугзара английские судьи, не <strong>в</strong> силах<br />

<strong>в</strong>ыго<strong>в</strong>орить его фамилию) дейст<strong>в</strong>ительно обыграл сильного<br />

но<strong>в</strong>озеландца Джерарда, а затем и одного из лучших<br />

теннисисто<strong>в</strong> Е<strong>в</strong>ропы чеха Я<strong>в</strong>орски. Как это было?<br />

Я<strong>в</strong>орски хладнокро<strong>в</strong>но укорачи<strong>в</strong>ал мяч, но Нугзар<br />

кричал: «Взять!» — и даже не бегом, а <strong>в</strong> каких-то<br />

несус<strong>в</strong>етных прыжках, <strong>в</strong>ыкину<strong>в</strong> <strong>в</strong>перед с<strong>в</strong>ои непра<strong>в</strong>доподобно<br />

длинные руки, пересекал корт и доста<strong>в</strong>ал<br />

мяч. Я<strong>в</strong>орски тут же кидал подкрученную с<strong>в</strong>ечку, Нугзар<br />

опять кричал: «Взять!» — и почти у самого фона,<br />

но доста<strong>в</strong>ал и этот мяч.<br />

После этих побед Нугзар отпра<strong>в</strong>ил <strong>в</strong> Тбилиси несколько<br />

ликующих телеграмм. Нугзар лико<strong>в</strong>ал так<br />

безудержно, что кто-то из нас решил его разыграть.<br />

У станции метро «Бэронс-корт», что рядом с Куинс-клабом,<br />

где игралось пер<strong>в</strong>енст<strong>в</strong>о Лондона, сидел старый<br />

газетчик, который, <strong>в</strong>ыкрики<strong>в</strong>ая наз<strong>в</strong>ания газет, при<strong>в</strong>ычно<br />

сокращал их так, что получалось одно сло<strong>в</strong>о,<br />

несколько похожее на «Мдзинариш<strong>в</strong>или». И мы сказали<br />

Нугзару, что старик <strong>в</strong>ыкрики<strong>в</strong>ает его фамилию, как<br />

героя дня. Нугзар прос<strong>в</strong>етлел, зарделся и долго стоял<br />

около этого газетчика, слушая его крик как музыку.<br />

Нугзар даже подумать не мог, что мы его разыгры<strong>в</strong>аем.<br />

Помню ощущение нело<strong>в</strong>кости, которое <strong>в</strong>друг ох<strong>в</strong>а­<br />

131

тило меня. Уже <strong>в</strong> поезде метро, когда самолюби<strong>в</strong>ый<br />

Нугзар, наконец, догадался, <strong>в</strong> чем дело, он мгно<strong>в</strong>енно<br />

замкнулся, но на следующее утро, услыша<strong>в</strong> <strong>в</strong>но<strong>в</strong>ь крик<br />

газетчика, сделал <strong>в</strong>ид, что по-прежнему <strong>в</strong>ерит нам, чем<br />

смутил меня окончательно.<br />

Столь же безудержно Нугзар преда<strong>в</strong>ался не только<br />

радости, но и отчаянью. Проигра<strong>в</strong> <strong>в</strong> пер<strong>в</strong>ом же круге<br />

турнира юниоро<strong>в</strong> какому-то со<strong>в</strong>сем неиз<strong>в</strong>естному мальчику<br />

из А<strong>в</strong>стрии — тот неожиданно на<strong>в</strong>язал борьбу,<br />

а когда Нугзар собрался, уже было поздно, — он д<strong>в</strong>ое<br />

суток плакал на<strong>в</strong>зрыд. И <strong>в</strong> отеле плакал, и <strong>в</strong> посольст<strong>в</strong>е,<br />

и на трибуне Уимблдона...<br />

Прошло несколько месяце<strong>в</strong>, и Нугзар приехал<br />

<strong>в</strong> Калининград, на чемпионат страны, сно<strong>в</strong>а <strong>в</strong>ыглядя<br />

победителем Я<strong>в</strong>орски и Джерарда и не скры<strong>в</strong>ая, что<br />

он намерен быть только пер<strong>в</strong>ым <strong>в</strong> Калининграде.<br />

Но опять, как и <strong>в</strong> Уимблдоне, Нугзар сразу же проиграл,<br />

и опять более слабому проти<strong>в</strong>нику.<br />

И уже не было сомнений, что Нугзар для турнирной<br />

борьбы не создан. Такой тип игрока из<strong>в</strong>естен:<br />

блистательная победа сегодня, а за<strong>в</strong>тра — про<strong>в</strong>ал.<br />

Я хочу специально отметить, что Нугзар ни <strong>в</strong> коей мере<br />

не походил на традиционного «победителя» из Тбилиси,<br />

который безудержно <strong>в</strong>кушает плоды пер<strong>в</strong>ого же<br />

признания и быстро сходит, так ничего по-настоящему<br />

и не доби<strong>в</strong>шись. Самый яркий пример подобной судьбы<br />

— судьба Урае<strong>в</strong>ского, на которого Хангулян <strong>в</strong> с<strong>в</strong>ое<br />

<strong>в</strong>ремя очень надеялся, но об этой истории — чуть<br />

позже.<br />

И <strong>в</strong>от что уди<strong>в</strong>ительно — а может быть, это и закономерно?<br />

— именно <strong>в</strong> Тбилиси <strong>в</strong>ырос <strong>в</strong> конце концо<strong>в</strong><br />

игрок, наделенный не только ярким теннисным даром,<br />

но и умением этот дар беречь; а может быть, инстинкти<strong>в</strong>ная<br />

потребность беречь с<strong>в</strong>ой талант и есть<br />

знак <strong>в</strong>ысшей одаренности? Я го<strong>в</strong>орю про Метре<strong>в</strong>ели.<br />

132

Все ждали, что Метре<strong>в</strong>ели хорошо сыграет <strong>в</strong> Калининграде,<br />

и было досадно, что <strong>в</strong> пер<strong>в</strong>ом же круге<br />

жребий с<strong>в</strong>ел его с чемпионом страны Михаилом Мозером.<br />

Допуская, что юный Метре<strong>в</strong>ели может слегка попугать<br />

Мозера, но <strong>в</strong>се же не пред<strong>в</strong>идя настоящей зрелищно<br />

интересной борьбы, гла<strong>в</strong>ный судья отпра<strong>в</strong>ил<br />

эту пару на какой-то дальний корт. Но уже после пер<strong>в</strong>ого<br />

сета около этого дальнего корта стали собираться<br />

постепенно и с<strong>в</strong>ободные игроки, и тренеры, а затем<br />

и зрители.<br />

Дело не <strong>в</strong> том, что Алику иногда уда<strong>в</strong>ались просто<br />

блестящие удары. Этого еще было мало, чтобы обыграть<br />

тогдашнего Мозера. Алик, который сейчас умеет<br />

играть почти безошибочно, <strong>в</strong> той <strong>в</strong>стрече <strong>в</strong>пер<strong>в</strong>ые обнаружил<br />

это с<strong>в</strong>ое качест<strong>в</strong>о. Именно это <strong>в</strong>сех поразило:<br />

редкий <strong>в</strong>зрослый игрок так экономен <strong>в</strong> ошибках, как<br />

тогда экономен был Алик. И <strong>в</strong>ообще <strong>в</strong>стреча с Мозером<br />

— пер<strong>в</strong>ый проблеск будущей игры Метре<strong>в</strong>ели.<br />

Но <strong>в</strong> этой <strong>в</strong>стрече, которая продолжалась чуть ли не<br />

четыре часа — причем Алик, кажется, то ли <strong>в</strong>торой,<br />

то ли третий раз <strong>в</strong> жизни играл матч из пяти сето<strong>в</strong>!<br />

— юный победитель израсходо<strong>в</strong>ал <strong>в</strong>се с<strong>в</strong>ои <strong>в</strong>нутренние<br />

и физические ресурсы. И со<strong>в</strong>ершенно закономерно,<br />

что на следующее утро Метре<strong>в</strong>ели почти без<br />

борьбы уступил куда более слабому, чем Мозер, проти<strong>в</strong>нику.<br />

Как я сама сыграла <strong>в</strong> Калининграде? Не отдала<br />

никому ни одного сета. И <strong>в</strong>но<strong>в</strong>ь, как и д<strong>в</strong>а года назад,<br />

стала абсолютной чемпионкой страны. А <strong>в</strong>от мужской<br />

турнир закончился неожиданно. Когда из борьбы <strong>в</strong>ыбыли<br />

Мозер и Мдзинариш<strong>в</strong>или, у Лейуса, которого и<br />

так <strong>в</strong>се прочили <strong>в</strong> чемпионы, оста<strong>в</strong>ался, казалось, только<br />

один <strong>в</strong>озможный соперник — Андрей Потанин.<br />

И они дейст<strong>в</strong>ительно <strong>в</strong>стретились, но... <strong>в</strong> дополнительном<br />

матче за третье место.<br />

133

Потеря<strong>в</strong>ший с<strong>в</strong>ою былую <strong>игру</strong>, Пот уступил <strong>в</strong> полуфинале<br />

С<strong>в</strong>ятосла<strong>в</strong>у Мирзе, которому было уже под<br />

тридцать и от которого никто не ждал подобной сенсации.<br />

Мирза занялся теннисом поздно, чуть ли не<br />

<strong>в</strong> д<strong>в</strong>адцать лет, и считался молодым, когда чемпионом<br />

страны был Андрее<strong>в</strong>. Но ед<strong>в</strong>а поя<strong>в</strong>ились Потанин и<br />

Лейус, Мирзу сразу же зачислили <strong>в</strong> <strong>в</strong>етераны. И когда,<br />

казалось, Мирза уже окончательно смирился<br />

с участью неосущест<strong>в</strong>и<strong>в</strong>шегося, попа<strong>в</strong>шего <strong>в</strong> межсезонье<br />

игрока, он <strong>в</strong>друг со<strong>в</strong>ершил нежданный ры<strong>в</strong>ок<br />

и <strong>в</strong>ышел <strong>в</strong> финал чемпионата страны.<br />

А Лейус уступил <strong>в</strong> полуфинале Рудольфу Си<strong>в</strong>охину,<br />

которого к тому <strong>в</strong>ремени тоже записали уже <strong>в</strong> <strong>в</strong>етераны,<br />

хотя ему было лишь д<strong>в</strong>адцать четыре года.<br />

Си<strong>в</strong>охин играл со<strong>в</strong>ременно — у сетки, хорошо по месту,<br />

мало ошибался. Ему не х<strong>в</strong>атало, конечно, мощи,<br />

но дело даже не <strong>в</strong> этом. Си<strong>в</strong>охин слишком мало играл<br />

<strong>в</strong> теннис, жерт<strong>в</strong>уя турнирами, лишь бы не пропустить<br />

очередную сессию <strong>в</strong> с<strong>в</strong>оем строительном институте.<br />

И он получил <strong>в</strong> институте диплом с отличием и даже<br />

стал однажды — как раз <strong>в</strong> Калининграде, обыгра<strong>в</strong><br />

Мирзу, — чемпионом страны. Ну что ж, спорти<strong>в</strong>ная<br />

биография инженера Си<strong>в</strong>охина, кажется, сложилась<br />

удачно — пра<strong>в</strong>да?<br />

Я не считаю себя настоящим филологом, хотя и<br />

получила уни<strong>в</strong>ерситетский диплом, —■ филологией<br />

я занималась лишь <strong>в</strong> с<strong>в</strong>ободное от тенниса <strong>в</strong>ремя.<br />

А Рудольф Си<strong>в</strong>охин был слишком наи<strong>в</strong>ен, пытаясь со<strong>в</strong>местить<br />

несо<strong>в</strong>местимое. Мне скажут: а пример Андрея<br />

Потанина, который стал кандидатом физико-математических<br />

наук? Да. Пот стал настоящим физиком,<br />

но лишь после того, как фактически оста<strong>в</strong>ил теннис.<br />

И это единст<strong>в</strong>енно <strong>в</strong>озможный <strong>в</strong>ариант при со<strong>в</strong>ременном<br />

уро<strong>в</strong>не спорта. Или надо на <strong>в</strong>сю жизнь избрать<br />

спорт с<strong>в</strong>оей профессией и поступать <strong>в</strong> институт физ­<br />

134

культуры — так, кстати, и делают многие нынешние<br />

чемпионы.<br />

Но как <strong>в</strong>се же Рудольфу Си<strong>в</strong>охину удалось обыграть<br />

<strong>в</strong> Калининграде Тоомаса Лейуса? А почти у каж ­<br />

дого <strong>в</strong>осходящего теннисиста есть такой «роко<strong>в</strong>ой»<br />

соперник, како<strong>в</strong>ым был Си<strong>в</strong>охин для Лейуса. Ведь<br />

Лейус еще проиграл Сщюхину, да чуть ли не <strong>в</strong> пер<strong>в</strong>ом<br />

же круге, на Спартакиаде пятьдесят де<strong>в</strong>ятого года,<br />

только что <strong>в</strong>оз<strong>в</strong>рати<strong>в</strong>шись с триумфом с юношеского<br />

Уимблдона.<br />

Одно из достоинст<strong>в</strong> Тоомаса — уменье предугадать<br />

удар проти<strong>в</strong>ника; и очень часто, слишком уж<br />

<strong>в</strong>еря <strong>в</strong> это с<strong>в</strong>ое уменье, Тоомас идет на мяч заранее.<br />

Но Си<strong>в</strong>охин, отличаясь за<strong>в</strong>идным хладнокро<strong>в</strong>ием, делал<br />

перед ударом небольшую паузу и, дожда<strong>в</strong>шись, когда<br />

Лейус пойдет на предполагаемый мяч, легко об<strong>в</strong>одил<br />

его. Лейусу понадобится несколько лет, чтобы решить<br />

«проблему Си<strong>в</strong>охина».<br />

И <strong>в</strong>ообще Лейус трудно шел к победам на чемпионатах<br />

страны. Он <strong>в</strong>пер<strong>в</strong>ые стал чемпионом лишь<br />

<strong>в</strong> шестьдесят третьем году, хотя уже с пятьдесят де<strong>в</strong>ятого<br />

года реально претендо<strong>в</strong>ал на то, чтобы <strong>в</strong>озгла<strong>в</strong>ить<br />

десятку сильнейших игроко<strong>в</strong> сраны. Но Мозер,<br />

Си<strong>в</strong>охин и, наконец, Потанин, <strong>в</strong>ыступая на самых различных<br />

турнирах (<strong>в</strong> том числе и на международных)<br />

значительно хуже Лейуса, на чемпионате страны тем<br />

не менее год за годом опережали его. А когда Лейус,<br />

наконец, окончательно пре<strong>в</strong>зошел с<strong>в</strong>оих традиционных<br />

сопернико<strong>в</strong>, тут заиграл Метре<strong>в</strong>ели.<br />

Метре<strong>в</strong>ели по-настоящему заиграл уже <strong>в</strong> шестьдесят<br />

<strong>в</strong>тором году. Тем летом он <strong>в</strong>пер<strong>в</strong>ые поехал <strong>в</strong> Англию<br />

— играть юношеский Уимблдон. Встрети<strong>в</strong>шись<br />

с некоторыми из с<strong>в</strong>оих будущих сопернико<strong>в</strong> на юношеском<br />

турнире <strong>в</strong> Бекнеме, Алик так легко с ними<br />

распра<strong>в</strong>ился, что Бакшее<strong>в</strong>а сказала:<br />

135

— Будет чудо, если Алик не <strong>в</strong>ыиграет <strong>в</strong> Уимблдоне.<br />

И <strong>в</strong>от накануне с<strong>в</strong>оей пер<strong>в</strong>ой игры <strong>в</strong> Уимблдоне<br />

Алик едет, как и <strong>в</strong>се мы, на традиционный <strong>в</strong>оскресный<br />

прием <strong>в</strong> аббатст<strong>в</strong>о Бичем. История дома Бичем,<br />

украшенного многочисленными гербами с<strong>в</strong>оих былых<br />

<strong>в</strong>ладельце<strong>в</strong> — они <strong>в</strong>ыложены ц<strong>в</strong>етным стеклом, — <strong>в</strong>осходит<br />

еще к XI <strong>в</strong>еку. После <strong>в</strong>торой миро<strong>в</strong>ой <strong>в</strong>ойны, потеря<strong>в</strong><br />

на фронте наследнико<strong>в</strong>, последние <strong>в</strong>ладельцы<br />

аббатст<strong>в</strong>а передали его государст<strong>в</strong>у для создания национального<br />

центра отдыха.<br />

Мы приехали <strong>в</strong> Бичем как раз к ланчу, на музыкальной<br />

галерее играл джаз, потом музыканты перешли<br />

на лужайку, а теннисисты разбрелись по парку.<br />

Можно было стрелять из лука, кататься на каноэ по<br />

Темзе, лишь <strong>в</strong>озбранялось играть <strong>в</strong> теннис — <strong>в</strong> этот<br />

<strong>в</strong>оскресный день участникам Уимблдона предлагалось<br />

забыть о теннисе. Можно было играть <strong>в</strong>о что угодно,<br />

хоть <strong>в</strong> футбол, но только не <strong>в</strong> теннис.<br />

Алик, который <strong>в</strong>сегда гото<strong>в</strong> опра<strong>в</strong>дать с<strong>в</strong>ою футбольную<br />

фамилию, конечно, <strong>в</strong>ыз<strong>в</strong>ался играть за Е<strong>в</strong>ропу<br />

проти<strong>в</strong> Америки. Я уж не помню, как за<strong>в</strong>ершился<br />

этот матч, но для Алика, <strong>в</strong>о <strong>в</strong>сяком случае, он за<strong>в</strong>ершился<br />

плаче<strong>в</strong>но — сильным растяжением ноги.<br />

Пройдет несколько лет, и он <strong>в</strong>но<strong>в</strong>ь по<strong>в</strong>редит ногу,<br />

играя на этот раз <strong>в</strong> футбол за сборную участнико<strong>в</strong><br />

теннисного турнира <strong>в</strong> Каире проти<strong>в</strong> местных футболисто<strong>в</strong>.<br />

Его будут уносить с поля на руках, но он успеет<br />

крикнуть мне, что это он забил последний гол <strong>в</strong> <strong>в</strong>орота<br />

египтян. И наконец, играя <strong>в</strong> футбол уже с какими-то<br />

мальчишками под Тбилиси, Алик так разобьет<br />

колено, что <strong>в</strong>ынужден будет его опериро<strong>в</strong>ать — удалять<br />

мениск. И теперь более <strong>в</strong>сего на с<strong>в</strong>ете руко<strong>в</strong>одст<strong>в</strong>о<br />

нашей теннисной федерации опасается футбольного<br />

мяча.<br />

136

На футбольном поле Алик да<strong>в</strong>ал <strong>в</strong>ыход с<strong>в</strong>оему южному<br />

темпераменту, который он научился смирять на<br />

корте. Раз<strong>в</strong>е скажешь, глядя, как рационально и экономно<br />

Метре<strong>в</strong>ели сейчас играет <strong>в</strong> теннис, что он грузин?<br />

И лишь когда Алик у<strong>в</strong>ерен, что игра уже сделана,<br />

он может поз<strong>в</strong>олить себе некоторое пижонст<strong>в</strong>о —<br />

может сыграть на зрителя. И раз<strong>в</strong>е по<strong>в</strong>еришь, что,<br />

жи<strong>в</strong>я <strong>в</strong> Тбилиси, он никогда не поддается настроению<br />

<strong>в</strong>сеобщего праздника? Но это так. И я могу понять,<br />

как хочется ему иногда самозаб<strong>в</strong>енно поиграть <strong>в</strong> футбол,<br />

хотя теперь он сам остерегается этого злосчастного<br />

футбольного мяча.<br />

Тогда <strong>в</strong> Англии никто из нас и не надеялся, что<br />

Алик будет играть Уимблдон — наутро он даже не<br />

мог обуть тра<strong>в</strong>миро<strong>в</strong>анную ногу. Но ему заморозили<br />

голеностоп, и он <strong>в</strong>се же <strong>в</strong>ышел на корт. Алик почти<br />

не бегал, но каким-то чудом добрался до финала, где<br />

уступил <strong>в</strong>се же <strong>в</strong> трех сетах англичанину Метьюзу (сыну<br />

из<strong>в</strong>естного футболиста).<br />

Я уже го<strong>в</strong>орила, что именно <strong>в</strong> шестьдесят <strong>в</strong>тором<br />

году Метре<strong>в</strong>ели по-настоящему заиграл. Быстро залечи<strong>в</strong><br />

тра<strong>в</strong>му ноги, он прекрасно дебютиро<strong>в</strong>ал <strong>в</strong> Кубке<br />

Галеа (командный юношеский чемпионат Е<strong>в</strong>ропы),<br />

а <strong>в</strong> а<strong>в</strong>густе, на Моско<strong>в</strong>ском международном турнире,<br />

сенсационно победил а<strong>в</strong>стралийца Кена Флетчера.<br />

Но эту победу Метре<strong>в</strong>ели я попытаюсь у<strong>в</strong>идеть<br />

глазами Арама Герасимо<strong>в</strong>ича Хангуляна. Тот а<strong>в</strong>густо<strong>в</strong>ский<br />

день <strong>в</strong> Моск<strong>в</strong>е был по пра<strong>в</strong>у его днем. Принимая<br />

бесконечные поздра<strong>в</strong>ления, Хангулян торжест<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ал:<br />

<strong>в</strong>се теперь <strong>в</strong>идят, какого игрока он, наконец, <strong>в</strong>оспитал.<br />

Хангулян рано стал тренером, убеди<strong>в</strong>шись, что <strong>в</strong>еликий<br />

игрок из него не получится. А <strong>в</strong>не тенниса он<br />

с<strong>в</strong>ою жизнь не мыслил уже тогда, <strong>в</strong> 1916 году.<br />

А знаете, как началась теннисная жизнь <strong>в</strong> со<strong>в</strong>ет­<br />

137

ском Тбилиси? Летним днем 1922 года на Плехано<strong>в</strong>ском<br />

проспекте сошлись неда<strong>в</strong>ний <strong>в</strong>ыпускник реального<br />

училища Арам Хангулян и маститый игрок былого<br />

лаун-теннисного клуба Ян Гомер (и по сей день на<br />

чемпионатах Тбилиси Ян Яно<strong>в</strong>ич Гомер <strong>в</strong>озгла<strong>в</strong>ляет<br />

обычно судейскую бригаду), и Гомер сказал Хангуляну:<br />

— Как же так: никто до сих пор не играет? Надо<br />

бы <strong>в</strong>зяться.<br />

Они осмотрели опусте<strong>в</strong>шие асфальто<strong>в</strong>ые корты бы<strong>в</strong>шего<br />

скетинг-ринга, и Хангулян, чтобы <strong>в</strong>осстано<strong>в</strong>ить<br />

эти корты, согласился на должность д<strong>в</strong>орника. Однажды,<br />

когда на Плехано<strong>в</strong>ском уже <strong>в</strong>но<strong>в</strong>ь кипели теннисные<br />

страсти, а <strong>в</strong> предыдущий <strong>в</strong>ечер на кортах<br />

праздно<strong>в</strong>алась с<strong>в</strong>адьба Гомера, Хангулян заноче<strong>в</strong>ал<br />

<strong>в</strong> клубном па<strong>в</strong>ильончике. Рано утром его разбудил<br />

стук мяча о ракетку, и он у<strong>в</strong>идел на корте д<strong>в</strong>ух де<strong>в</strong>ушек,<br />

которых ужасно смутило его поя<strong>в</strong>ление, и они<br />

тут же признались, что каждое утро, когда их никто<br />

не <strong>в</strong>идит, играют здесь <strong>в</strong> теннис.<br />

Одной из них, Жене Вермише<strong>в</strong>ой, Хангулян <strong>в</strong>скоре<br />

предложит микст, и они станут чемпионами Грузии.<br />

Вермише<strong>в</strong>а будет учиться <strong>в</strong> театральной студии, потом<br />

получит диплом инженера и, наконец, поймет, что ее<br />

приз<strong>в</strong>ание *— быть педагогом. И пос<strong>в</strong>ятит себя, как и<br />

Хангулян, <strong>в</strong>оспитанию юных теннисисто<strong>в</strong>. В начале<br />

тридцатых годо<strong>в</strong> ученики Хангуляна и Вермише<strong>в</strong>ой<br />

уже будут собираться <strong>в</strong> их доме на традиционные чаепития.<br />

В 1927 году Хангулян построил <strong>в</strong> Боржоми пер<strong>в</strong>ый<br />

<strong>в</strong> Грузии земляной корт («строить корт» — <strong>в</strong>ыражение<br />

Арама Герасимо<strong>в</strong>ича). До этого грузинские теннисисты<br />

играли на асфальто<strong>в</strong>ых площадках, которые удобны<br />

лишь тем, что не требуют никакого ухода. Но бегать<br />

на них трудно, падать страшно, отскок мяча пло­<br />

138

хой. Одним сло<strong>в</strong>ом, теннис на асфальте —• это не теннис.<br />

Хангулян специально ездил <strong>в</strong> Моск<strong>в</strong>у, чтобы научиться<br />

искусст<strong>в</strong>у создания земляного корта. На сегодня<br />

он построил <strong>в</strong> Грузии около ста таких корто<strong>в</strong>.<br />

Но тогда, работая <strong>в</strong> Боржоми, он еще был неопытен,<br />

и один из угло<strong>в</strong> площадки <strong>в</strong>скоре пророс тра<strong>в</strong>ой.<br />

А спустя год команда грузинских теннисисто<strong>в</strong> шла на<br />

параде, который был про<strong>в</strong>еден <strong>в</strong> Тбилиси перед открытием<br />

пер<strong>в</strong>ой Зака<strong>в</strong>казской спартакиады, <strong>в</strong> белых<br />

туфлях на лосе<strong>в</strong>ой подош<strong>в</strong>е. На асфальте можно было<br />

играть <strong>в</strong> чем угодно: друг Хангуляна, агроном Кандауро<strong>в</strong>,<br />

даже играл <strong>в</strong> сапогах. Но земляные корты —<br />

а Хангулян уже начинал строить их и <strong>в</strong> Тбилиси —<br />

требо<strong>в</strong>али специальной теннисной обу<strong>в</strong>и. И сосед будущего<br />

чемпиона страны Эдуарда Негребецкого (он<br />

начинал <strong>в</strong> Тбилиси, а <strong>в</strong> Ленинград переехал, когда<br />

уже был признанным игроком) из<strong>в</strong>естный тбилисский<br />

сапожник Арутюно<strong>в</strong> сшил для грузинской команды<br />

эти белые туфли на лосе<strong>в</strong>ой подош<strong>в</strong>е.<br />

Арам Герасимо<strong>в</strong>ич ут<strong>в</strong>ерждает, что <strong>в</strong> настоящие<br />

тренеры его <strong>в</strong>ы<strong>в</strong>ел Анри Коше. В следующей гла<strong>в</strong>е<br />

я расскажу <strong>в</strong>се, что знаю о знаменитом французе Анри<br />

Коше, о его сла<strong>в</strong>ных победах <strong>в</strong> д<strong>в</strong>адцатые годы.<br />

Хангулян же познакомился с Коше еще <strong>в</strong> 1936 году,<br />

когда тот <strong>в</strong>пер<strong>в</strong>ые приехал <strong>в</strong> нашу страну. Три года<br />

подряд Коше приезжал к нам и <strong>в</strong>ел занятия с <strong>в</strong>едущими<br />

игроками и тренерами. В те годы нашему теннису,<br />

чтоб раз<strong>в</strong>и<strong>в</strong>аться дальше, был просто необходим такой<br />

специалист, как Коше.<br />

Хангулян, который был <strong>в</strong>ыз<strong>в</strong>ан <strong>в</strong> Моск<strong>в</strong>у на пер<strong>в</strong>ый<br />

же сбор с участием Коше, <strong>в</strong>споминает, как знаменитый<br />

француз, лучшие годы которого уже мино<strong>в</strong>али,<br />

сразу сказал, что он хотел бы с кем-нибудь сыграть.<br />

Проти<strong>в</strong> Коше <strong>в</strong>ышел Эдуард Негребецкий и сразу по<strong>в</strong>ел<br />

<strong>в</strong> счете 3 : 2, 5 : 2...<br />

139

Вот как рассказы<strong>в</strong>ает Арам Герасимо<strong>в</strong>ич о том, что<br />

случилось дальше:<br />

«Я распузырился — сейчас Эдик его разнесет.<br />

Но тут Коше спросил: «Какой счет?» И — конец Эдику.<br />

Помню, как-то под <strong>в</strong>ечер они еще раз играли, но<br />

до этого был обед <strong>в</strong> «Метрополе». Коше заказал бифштекс,<br />

минеральную <strong>в</strong>оду и мороженое, а Негребецкий<br />

съел, как <strong>в</strong>сегда, и борщ. И быстро опять проиграл.<br />

Коше по-прежнему, как и <strong>в</strong> молодые годы, жил <strong>в</strong> рамках<br />

жесткого спорти<strong>в</strong>ного режима. Однажды он даже<br />

недосмотрел балет <strong>в</strong> Большом театре, сказа<strong>в</strong>, что<br />

уже поло<strong>в</strong>ина одиннадцатого и ему пора спать. Но и<br />

Еыиграть у него — а Коше каждое <strong>в</strong>оскресенье про<strong>в</strong>одил<br />

показательную <strong>игру</strong> — никто из наших не мог.<br />

Кажется, только Кудря<strong>в</strong>це<strong>в</strong>, который считался уже<br />

<strong>в</strong>етераном (он даже чуть старше Коше), но талант которого<br />

наш знаменитый гость сразу признал, оказал<br />

французу некоторое сопроти<strong>в</strong>ление и даже <strong>в</strong>зял у него<br />

один сет...<br />

На этот сбор я при<strong>в</strong>ез самую способную, как мне<br />

казалось, с<strong>в</strong>ою ученицу — она была пер<strong>в</strong>ой чемпионкой<br />

страны среди де<strong>в</strong>ушек. Она еще не играла, лишь<br />

шла на площадку, когда Коше сказал мне: «Нет, эта<br />

де<strong>в</strong>ушка теннисисткой не будет». Я <strong>в</strong>зор<strong>в</strong>ался: «Почему?»<br />

— «Потому что у нее нет ног, — сказал Коше.<br />

— Я <strong>в</strong>ижу ее походку — нога уходит <strong>в</strong> сторону.<br />

Бегать она не будет». И такие наглядные уроки он<br />

да<strong>в</strong>ал ежедне<strong>в</strong>но».<br />

В пер<strong>в</strong>ые после<strong>в</strong>оенные годы у Хангуляна поя<strong>в</strong>ился<br />

ученик, обеща<strong>в</strong>ший, по <strong>в</strong>сеобщему мнению, стать<br />

незаурядным игроком. Я го<strong>в</strong>орю о Викторе Урае<strong>в</strong>ском.<br />

В середине пятидесятых годо<strong>в</strong> я еще <strong>в</strong>идела, как он<br />

играет, но смотреть его было неинтересно — это был<br />

уже не тот Урае<strong>в</strong>ский.<br />

Вот как рассказы<strong>в</strong>ает Е<strong>в</strong>гения Александро<strong>в</strong>на Вер-<br />

140

мише<strong>в</strong>а (<strong>в</strong> этой семье делить и удачи и заботы не принято,<br />

и к ученикам мужа Е<strong>в</strong>гения Александро<strong>в</strong>на относится,<br />

как к с<strong>в</strong>оим ученикам) историю Виктора Урае<strong>в</strong>ского:<br />

«Урае<strong>в</strong>ский, конечно, не был так одарен от природы,<br />

как Метре<strong>в</strong>ели. Алик и более атлетичен, и более<br />

изыскан и тонок. Но такой дружбы ракетки с мячом,<br />

как у Вити, я не <strong>в</strong>идела ни у кого — <strong>в</strong>сю жизнь буду<br />

помнить, как <strong>в</strong> сорок де<strong>в</strong>ятом году Витя играл <strong>в</strong> Таллине<br />

с И<strong>в</strong>аном Но<strong>в</strong>ико<strong>в</strong>ым. Витя <strong>в</strong>ладел ракеткой, как<br />

Рихтер — с<strong>в</strong>оим инструментом. Он играл блестяще и<br />

спра<strong>в</strong>а и сле<strong>в</strong>а, а у сетки шутя тушил мячи любой<br />

силы. Когда он укорачи<strong>в</strong>ал мяч у сетки, мне казалось,<br />

что мяч скаты<strong>в</strong>ается со струн его ракетки, как дожде<strong>в</strong>ая<br />

капля...<br />

Витя <strong>в</strong>ел 5 : 0, как <strong>в</strong>друг потерял себя и уже ничего<br />

не мог сделать. Но те пять геймо<strong>в</strong> я до сих пор<br />

помню.<br />

А как <strong>в</strong>елик был жизненный азарт Вити — даже<br />

его походка была необычайно стремительна. Я <strong>в</strong>споминаю<br />

десятки историй. Вот он я<strong>в</strong>ляется на трениро<strong>в</strong>ку,<br />

сбежа<strong>в</strong> из больницы. Вот <strong>в</strong> сорок шестом году я уже<br />

<strong>в</strong>езу Витю на юношеское пер<strong>в</strong>енст<strong>в</strong>о страны. Мы прилетаем<br />

<strong>в</strong> Моск<strong>в</strong>у поздно <strong>в</strong>ечером, я ненадолго оста<strong>в</strong>ляю<br />

его одного <strong>в</strong> спорткомитете, и он исчезает. Я пришла<br />

<strong>в</strong> отчаянье — уже наступила ночь, а Вити <strong>в</strong>се<br />

не было... Я гото<strong>в</strong>а была растерзать его, когда он, наконец,<br />

поя<strong>в</strong>ился. Но, глядя на меня бесхитростно, преданно,<br />

Витя сказал:<br />

—• Я Моск<strong>в</strong>у смотрел... Ну дайте мне пощечину,<br />

тетя Женечка...<br />

Он до сих пор меня так зо<strong>в</strong>ет: «Тетя Женечка».<br />

Помню еще, как мы едем поездом на очередные соре<strong>в</strong>но<strong>в</strong>ания.<br />

Вхожу <strong>в</strong> <strong>в</strong>агон-ресторан и <strong>в</strong>ижу Витю, который<br />

заказы<strong>в</strong>ает куропаток! Я его за ухо <strong>в</strong>ы<strong>в</strong>ела из<br />

141

ресторана, а он смотрел на меня, как <strong>в</strong>сегда, преданно<br />

и лишь го<strong>в</strong>орил, что он еще никогда не пробо<strong>в</strong>ал куропаток.<br />

Он хотел <strong>в</strong>се попробо<strong>в</strong>ать, а мать слишком<br />

рано стала да<strong>в</strong>ать ему деньги. Арам го<strong>в</strong>орит ей:<br />

«Не балуйте Витю». Но она могла на это от<strong>в</strong>етить:<br />

«А что мне, соседа бало<strong>в</strong>ать?»<br />

Вот за Аликом Метре<strong>в</strong>ели нам не приходилось<br />

следить. Алик с детст<strong>в</strong>а знал, что ему можно, а что<br />

нельзя. В жизни не <strong>в</strong>идела, чтобы Алик, например,<br />

закурил.<br />

А за Витей мы, как могли, следили. Но <strong>в</strong>от он по<strong>в</strong>зрослел,<br />

стал без нас ездить на соре<strong>в</strong>но<strong>в</strong>ания, наконец,<br />

<strong>в</strong>ошел <strong>в</strong> «десятку» страны. И, к сожалению, <strong>в</strong> теннисном<br />

мире нашлись люди, которые учили его <strong>в</strong>ином<br />

отмечать победу... Эти же люди, <strong>в</strong>осхищаясь его талантом,<br />

го<strong>в</strong>орили, что он уже перерос Хангуляна и<br />

<strong>в</strong>ообще ему нечего делать уже <strong>в</strong> Тбилиси...<br />

Но я сама <strong>в</strong>идела, как, <strong>в</strong>ыходя на корт, Витя, который<br />

поддался этим уго<strong>в</strong>орам и перешел к другому<br />

тренеру, по-прежнему искал глазами Арама... Он потерял<br />

себя .— стал за<strong>в</strong>сегдатаем бильярдных. Очень<br />

быстро, кстати, он сделался чуть ли не лучшим бильярдистом<br />

Тбилиси. У него ко <strong>в</strong>сему были способности.<br />

Но что с ним теперь стало?<br />

А помните, тетя Женечка, как я те пять геймо<strong>в</strong><br />

сыграл? — го<strong>в</strong>орит мне Витя при <strong>в</strong>стречах и <strong>в</strong> очередной<br />

раз клянется, что ради меня <strong>в</strong>озьмет себя<br />

<strong>в</strong> руки...<br />

И <strong>в</strong>от что я еще помню. Впер<strong>в</strong>ые у<strong>в</strong>иде<strong>в</strong> на корте<br />

Алика Метре<strong>в</strong>ели, Витя сказал без за<strong>в</strong>исти:<br />

— Это — единст<strong>в</strong>енный!»<br />

А знаете, что из-за десятилетнего Алика Метре<strong>в</strong>ели<br />

Е<strong>в</strong>гения Александро<strong>в</strong>на и Арам Герасимо<strong>в</strong>ич даже<br />

слегка поспорили.<br />

142

Какой мальчик! — <strong>в</strong>оскликнула Е<strong>в</strong>гения Александро<strong>в</strong>на.<br />

— Я его себе заберу.<br />

— Мальчик из сорок третьей школы, — сказал<br />

Арам Герасимо<strong>в</strong>ич, *— а эта школа *=«. традиционно<br />

динамо<strong>в</strong>ская. И я, как старший тренер «Динамо»...<br />

Но <strong>в</strong>ечером они уже <strong>в</strong>месте обдумы<strong>в</strong>али, как оледует<br />

заниматься с этим мальчиком. У Хангуляна и<br />

Вермише<strong>в</strong>ой <strong>в</strong>сегда был «класс пасущихся». Пятилетние<br />

малыши ло<strong>в</strong>или около корта бабочек и кузнечико<strong>в</strong><br />

— жили с<strong>в</strong>оей жизнью около тенниса, не<strong>в</strong>ольно<br />

при<strong>в</strong>ыкая, присматри<strong>в</strong>аясь к игре. Но Алик пришел<br />

на корт лишь <strong>в</strong> десять лет, до этого он играл <strong>в</strong> футбол,<br />

<strong>в</strong> <strong>в</strong>олейбол, но не <strong>в</strong> теннис.<br />

Знакомя но<strong>в</strong>ого ученика с осно<strong>в</strong>ными принципами<br />

<strong>в</strong>ыполнения теннисных ударо<strong>в</strong>, Хангулян был особенно<br />

осторожен на этот раз, понимая, что излишним<br />

да<strong>в</strong>лением и опекой легко по<strong>в</strong>редить такой талант.<br />

А «талант» оказался к тому же не<strong>в</strong>ероятным плаксой.<br />

Проиграет — и ре<strong>в</strong>ет. Но проигры<strong>в</strong>ал он <strong>в</strong>се реже.<br />

А уже <strong>в</strong> пятьдесят де<strong>в</strong>ятом году на школьной<br />

спартакиаде <strong>в</strong> Моск<strong>в</strong>е Алик, по мнению Хангуляна",<br />

начал счет с<strong>в</strong>оим настоящим победам. Героем этой<br />

спартакиады был Нугзар Мдзинариш<strong>в</strong>или, а Метре<strong>в</strong>ели<br />

на призо<strong>в</strong>ое место еще не претендо<strong>в</strong>ал. Его последняя<br />

игра с более <strong>в</strong>зрослым и физически крепким Зайце<strong>в</strong>ым<br />

ничего <strong>в</strong>роде бы не решала. Нугзар уже стал<br />

чемпионом, и Е<strong>в</strong>гения Александро<strong>в</strong>на и Арам Герасимо<strong>в</strong>ич<br />

принимали поздра<strong>в</strong>ления, когда мать Нугзара<br />

(классическая теннисная мама — помните? — я рассказы<strong>в</strong>ала<br />

про таких мам) сказала, что Алик-то <strong>в</strong>се<br />

еще играет с Зайце<strong>в</strong>ым. И <strong>в</strong>се поспешили на корт, где<br />

Алик уже почти три часа отчаянно бился с Зайце<strong>в</strong>ым.<br />

В третьем сете при фантастическом счете 22 : 22 Зайце<strong>в</strong><br />

не смог продолжать <strong>игру</strong> — обессилел. После этого<br />

143

матча Алика <strong>в</strong>пер<strong>в</strong>ые фотографиро<strong>в</strong>али как победителя.<br />

Эту его победу я не <strong>в</strong>идела, но — помните? — как<br />

<strong>в</strong> Се<strong>в</strong>еродонецке, на зимнем пер<strong>в</strong>енст<strong>в</strong>е страны 1961 года<br />

шестнадцатилетний Метре<strong>в</strong>ели <strong>в</strong>сех поразил, легко,<br />

краси<strong>в</strong>о, будто на цыпочках, играя с опытным Фридляндом.<br />

Он тогда «набрал мастера» и телеграфиро<strong>в</strong>ал<br />

об этом Хангуляну. И <strong>в</strong>от какую телеграмму получил<br />

<strong>в</strong> от<strong>в</strong>ет: «Хорошо, Алик, держи курс на гроссмейстера».<br />

Хангулян <strong>в</strong>спомнил историю, рассказанную ему<br />

<strong>в</strong> с<strong>в</strong>ое <strong>в</strong>ремя Анри Коше. В Лионе, где рос Коше, жил<br />

некий теннисный меценат, который однажды сказал<br />

ему: «Ты можешь стать чемпионом города». А когда<br />

Коше стал чемпионом Лиона, его покро<strong>в</strong>итель напомнил,<br />

что есть еще чемпионат Франции. Коше <strong>в</strong>ыиграл<br />

и этот чемпионат, и тут строгий его покро<strong>в</strong>итель сказал:<br />

«Хорошо, Анри, но ты должен стать пер<strong>в</strong>ым <strong>в</strong> мире<br />

— только тогда мои надежды будут опра<strong>в</strong>даны».<br />

А опра<strong>в</strong>дал ли Метре<strong>в</strong>ели надежды с<strong>в</strong>оего тренера?<br />

Да, он сейчас сильнейший игрок страны. Да, на его<br />

счету — целый ряд побед и над признанными зарубежными<br />

игроками. Да, он <strong>в</strong>ыиграл немало различных<br />

турниро<strong>в</strong>. Но ни один из гла<strong>в</strong>ных миро<strong>в</strong>ых турниро<strong>в</strong><br />

ему пока что <strong>в</strong>ыиграть не удалось. Может,<br />

Метре<strong>в</strong>ели просто не <strong>в</strong>езет? Выиграл же чехосло<strong>в</strong>ацкий<br />

чемпион Кодеш, которого Метре<strong>в</strong>ели не раз побеждал,<br />

д<strong>в</strong>ажды пер<strong>в</strong>енст<strong>в</strong>о Франции! Я не случайно<br />

сра<strong>в</strong>ни<strong>в</strong>аю Метре<strong>в</strong>ели с Кодешом, но, прежде чем продолжить<br />

это сра<strong>в</strong>нение, <strong>в</strong>оз<strong>в</strong>ращусь к событиям десятилетней<br />

да<strong>в</strong>ности.<br />

А<strong>в</strong>густ 1962 года. Моско<strong>в</strong>ский международный<br />

турнир. Метре<strong>в</strong>ели, которому еще не исполнилось<br />

<strong>в</strong>осемнадцати, играет с д<strong>в</strong>адцатид<strong>в</strong>ухлетним а<strong>в</strong>стралийцем<br />

Кеном Флетчером, который <strong>в</strong> тот год <strong>в</strong>ошел<br />

144

<strong>в</strong> <strong>в</strong>осьмерку сильнейших Уимблдона. Моско<strong>в</strong>ский турнир<br />

на этот раз собрал многих <strong>в</strong>осходящих «з<strong>в</strong>езд», и<br />

самые зрелищные <strong>в</strong>стречи про<strong>в</strong>одились не <strong>в</strong> теннисном<br />

городке Лужнико<strong>в</strong>, а на Малой арене. Ну а Флетчеру<br />

предложили играть с Метре<strong>в</strong>ели <strong>в</strong>се же <strong>в</strong> теннисном<br />

городке. Кто думал, что юный Метре<strong>в</strong>ели сможет<br />

бороться на ра<strong>в</strong>ных с самим Флетчером?<br />

И наши <strong>в</strong>едущие теннисные специалисты, и даже<br />

Е<strong>в</strong>гения Александро<strong>в</strong>на Вермише<strong>в</strong>а со с<strong>в</strong>оим любимым<br />

репинчером Тутиком (маленькие умные собачки уже<br />

сменили неудержимо размножи<strong>в</strong>шихся попугае<strong>в</strong>), пребы<strong>в</strong>али<br />

на Малой арене, где играл американец Фрёлинг,<br />

которого прочили <strong>в</strong> победители турнира, когда<br />

по радио объя<strong>в</strong>или, что <strong>в</strong>о <strong>в</strong>стрече Флетчера с Метре<strong>в</strong>ели<br />

<strong>в</strong>едет Метре<strong>в</strong>ели со счетом 2:1. Е<strong>в</strong>гения Александро<strong>в</strong>на<br />

ринулась с Малой арены и, у<strong>в</strong>иде<strong>в</strong>, как руко<strong>в</strong>одст<strong>в</strong>о<br />

нашей теннисной федерации торопли<strong>в</strong>о садится<br />

<strong>в</strong> машину, <strong>в</strong>тиснулась <strong>в</strong>месте с Тутиком <strong>в</strong> эту<br />

машину и у кого-то на коленях доехала до теннисного<br />

городка.<br />

А Арам Герасимо<strong>в</strong>ич не<strong>в</strong>озмутимо наблюдал, как<br />

Флетчер ш<strong>в</strong>ырял мячи <strong>в</strong> раздражении и что-то <strong>в</strong>ыкрики<strong>в</strong>ал,<br />

<strong>в</strong> то <strong>в</strong>ремя как его Алик, которого Флетчер<br />

да и многие другие еще считали мальчишкой, ощущал<br />

себя так, сло<strong>в</strong>но дор<strong>в</strong>ался, наконец, до настоящей добычи<br />

и уже не должен был, просто не мог упустигь<br />

эту победу.<br />

И Алик эту победу не упустил, и она была признана<br />

сенсацией турнира. Вот тут Хангулян и счел с<strong>в</strong>ою<br />

начальную миссию за<strong>в</strong>ершенной. Теперь, по его убеждению,<br />

для Алика было необходимо соста<strong>в</strong>ить плотный<br />

график поездок — обыграть его на турнирах, которые<br />

традиционно собирают <strong>в</strong>сю элиту миро<strong>в</strong>ого тенниса.<br />

Аналогичная ситуация <strong>в</strong>озникла и <strong>в</strong> чехосло<strong>в</strong>ацком<br />

145

теннисе, когда началось <strong>в</strong>осхождение Яна Кодеша.<br />

Нельзя забы<strong>в</strong>ать, конечно, что у чехосло<strong>в</strong>ако<strong>в</strong> более<br />

богатые теннисные традиции, чем у нас. Чехосло<strong>в</strong>ацкие<br />

теннисисты приезжали к нам еще до <strong>в</strong>ойны, и<br />

победа Тепляко<strong>в</strong>ой <strong>в</strong>о <strong>в</strong>торой <strong>в</strong>стрече с Кисело<strong>в</strong>ой была<br />

расценена как спорти<strong>в</strong>ный под<strong>в</strong>иг. А маленький<br />

Йожеф Сиба легко распра<strong>в</strong>лялся со <strong>в</strong>семи нашими тогдашними<br />

чемпионами. Потом заиграл Яросла<strong>в</strong> Дробный<br />

— <strong>в</strong> 1954 году он победил <strong>в</strong> финале Уимблдона а<strong>в</strong>стралийца<br />

Розуола. Но после Дробного Чехосло<strong>в</strong>акия<br />

долго не имела игроко<strong>в</strong> миро<strong>в</strong>ого класса. И когда Кодеш<br />

(он на д<strong>в</strong>а года моложе Метре<strong>в</strong>ели) фактически <strong>в</strong><br />

одиночку <strong>в</strong>ыиграл <strong>в</strong> 1966 году командные юношеские<br />

соре<strong>в</strong>но<strong>в</strong>ания на Кубок Галеа, чехосло<strong>в</strong>ацкие тренеры<br />

не стали требо<strong>в</strong>ать от него но<strong>в</strong>ых скорейших побед,<br />

которые он мог бы уже добы<strong>в</strong>ать на различных <strong>в</strong>торостепенных<br />

турнирах. Ста<strong>в</strong>ка сразу же была сделана на<br />

то, чтобы Кодеш стал пер<strong>в</strong>ым игроком мира на земляных<br />

кортах (на тра<strong>в</strong>е Кодеш играет несколько хуже).<br />

И, разъезжая по <strong>в</strong>сему миру <strong>в</strong> поисках <strong>в</strong>стреч с сильнейшими<br />

любителями и профессионалами, Ян Кодеш<br />

достиг, наконец, такого <strong>в</strong>ысокого и стабильного класса<br />

игры, что д<strong>в</strong>ажды подряд стано<strong>в</strong>ился обладателем<br />

неофициального титула чемпиона мира на земляных<br />

кортах (победы на чемпионате Франции 1970—<br />

1971 годо<strong>в</strong>).<br />

А мы удо<strong>в</strong>лет<strong>в</strong>оряемся тем, что <strong>в</strong> эти же годы<br />

Метре<strong>в</strong>ели побеждает на чемпионате Е<strong>в</strong>ропы среди<br />

любителей, и <strong>в</strong>оз<strong>в</strong>ещаем, что наш чемпион — сильнейший<br />

теннисист Е<strong>в</strong>ропы. Но приходит <strong>в</strong>ремя очередного<br />

чемпионата Франции, а затем — Уимблдона, и, читая<br />

<strong>в</strong> нашей спорти<strong>в</strong>ной прессе элегические отчеты с этих<br />

турниро<strong>в</strong>, любители тенниса недоуме<strong>в</strong>ают: почему же<br />

сильнейшей теннисист Е<strong>в</strong>ропы <strong>в</strong> очередной раз уступает<br />

знаменитым а<strong>в</strong>стралийцам и американцам, а, допу-<br />

146

отим, такие е<strong>в</strong>ропейские игроки, как Кодеш или Нэстасе,<br />

играют с ними на ра<strong>в</strong>ных?<br />

Но зачем себя обманы<strong>в</strong>ать? Любительский чемпионат<br />

Е<strong>в</strong>ропы не собирает сильнейших игроко<strong>в</strong> континента.<br />

Дело <strong>в</strong> том, что <strong>в</strong> сегодняшнем теннисе игроки-1<br />

любители разделяются на любителей, так сказать,<br />

чистых и «регистриро<strong>в</strong>анных». Понятие «регистриро<strong>в</strong>анного»<br />

игрока было <strong>в</strong><strong>в</strong>едено <strong>в</strong> 1968 году, когда<br />

любителям разрешили играть с профессионалами, а это<br />

по<strong>в</strong>ело к тому, что <strong>в</strong> Уимблдоне и на многих других<br />

традиционных турнирах были резко по<strong>в</strong>ышены призо<strong>в</strong>ые<br />

<strong>в</strong>ознаграждения. И тогда почти <strong>в</strong>се сильнейшие<br />

любители приняли статус «регистриро<strong>в</strong>анных», что<br />

поз<strong>в</strong>оляет им, оста<strong>в</strong>аясь <strong>в</strong> <strong>в</strong>едении с<strong>в</strong>оих национальных<br />

федераций и защищая честь с<strong>в</strong>оих стран <strong>в</strong> Кубке<br />

Дэ<strong>в</strong>иса, получать ра<strong>в</strong>ные с профессионалами <strong>в</strong>ознаграждения<br />

на турнирах. В отличие от чистого любителя,<br />

«регистриро<strong>в</strong>анный» игрок должен сам себя обеспечи<strong>в</strong>ать,<br />

<strong>в</strong>ыезжая на зарубежные турниры. Для игрока<br />

достаточно <strong>в</strong>ысокого класса тут нет никаких<br />

проблем.<br />

А чтобы поддержать чистых любителей: и начинающих<br />

игроко<strong>в</strong>, и <strong>в</strong>сех остальных, которые почемулибо<br />

не захотели стать «регистриро<strong>в</strong>анными», Международная<br />

лаун-теннисная ассоциация и учредила,<br />

<strong>в</strong> частности, этот чемпионат Е<strong>в</strong>ропы. И Кодеш и Нэстасе,<br />

как игроки «регистриро<strong>в</strong>анные», естест<strong>в</strong>енно, <strong>в</strong> нем<br />

не участ<strong>в</strong>уют.<br />

Про Кодеша я рассказала. А кто такой Нэстасе?<br />

Чемпион Румынии — страны, теннисные традиции<br />

которой уже со<strong>в</strong>сем скромны. Достичь <strong>в</strong>ершин миро<strong>в</strong>ого<br />

тенниса <strong>в</strong> этом случае очень трудно, как бы ты<br />

ни был талантли<strong>в</strong>. Вот когда, скажем, <strong>в</strong> А<strong>в</strong>стралии<br />

поя<strong>в</strong>ляется но<strong>в</strong>ая теннисная «з<strong>в</strong>езда», —•- это <strong>в</strong>оспринимается<br />

как должное (никого не уди<strong>в</strong>ило, помню, что<br />

147

<strong>в</strong> финале Моско<strong>в</strong>ского турнира 1962 года, на котором<br />

юный Метре<strong>в</strong>ели победил Флетчера, играл столь же<br />

юный тогда Джон Ньюкомб — нынешний трехкратный<br />

чемпион Уимблдона!). Но Илие Нэстасе удалось<br />

<strong>в</strong>ыйти на пер<strong>в</strong>ые роли <strong>в</strong> миро<strong>в</strong>ом теннисе с чисто а<strong>в</strong>стралийской<br />

стремительностью: <strong>в</strong> 1967 году он еще<br />

только стал чемпионом Румынии, а по итогам 1970 года<br />

уже был наз<strong>в</strong>ан шестым игроком мира. В 1972 году<br />

<strong>в</strong>озгла<strong>в</strong>ляемая Нэстасе команда Румынии <strong>в</strong> третий раз<br />

<strong>в</strong>ыходит <strong>в</strong> челленджраунд Кубка Дэ<strong>в</strong>иса. В 1972 году<br />

победитель многих турниро<strong>в</strong> — как <strong>в</strong> Е<strong>в</strong>ропе, так и<br />

<strong>в</strong> Америке, — финалист Уимблдона Илие Нэстасе уже<br />

бесспорно стано<strong>в</strong>ится одним из лидеро<strong>в</strong> миро<strong>в</strong>ого тенниса.<br />

А Метре<strong>в</strong>ели еще ни разу не был <strong>в</strong>ключен <strong>в</strong> миро<strong>в</strong>ую<br />

десятку. В отличие от Кодеша и Нэстасе, он попрежнему<br />

не участ<strong>в</strong>ует <strong>в</strong> большинст<strong>в</strong>е тех турниро<strong>в</strong>,<br />

по результатам которых и соста<strong>в</strong>ляется эта десятка.<br />

Я не берусь ут<strong>в</strong>ерждать, что Метре<strong>в</strong>ели должен<br />

непременно, как Кодеш и Нэстасе, стать «регистриро<strong>в</strong>анным»<br />

игроком. Но он непременно должен, как Кодеш<br />

и Нэстасе, участ<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ать <strong>в</strong>о <strong>в</strong>сех самых предста<strong>в</strong>ительных<br />

турнирах. Другого пути, чтобы со<strong>в</strong>ершенст<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ать<br />

класс игры, для теннисиста нет.<br />

Пора наконец понять, что если мы хотим от Метре<strong>в</strong>ели<br />

самых <strong>в</strong>ысоких побед, которые достойны его<br />

таланта и которые дейст<strong>в</strong>ительно могут просла<strong>в</strong>ить<br />

наш теннис, нельзя требо<strong>в</strong>ать от него бесконечных малых<br />

побед, <strong>в</strong> которых он себя лишь растрачи<strong>в</strong>ает.<br />

Вот что необходимо сказать, прежде чем дать от<strong>в</strong>ет<br />

на <strong>в</strong>опрос: опра<strong>в</strong>дал ли Метре<strong>в</strong>ели надежды с<strong>в</strong>оего<br />

тренера? А на этот <strong>в</strong>опрос, я думаю, <strong>в</strong>сего интереснее<br />

услышать от<strong>в</strong>ет самого Арама Герасимо<strong>в</strong>ича Хангуляна.<br />

«Вы же знаете, как Алик играет. Если судья<br />

148

засчитает ему спорный мяч, он сразу отдаст следующий<br />

мяч. Помните, как он несколько раз поступал так<br />

летом семидесятого года, играя на Малой арене<br />

с Кодешом? А <strong>в</strong>едь их <strong>в</strong>стреча решала исход матча<br />

между нами и чехосло<strong>в</strong>аками на Кубок Дэ<strong>в</strong>иса. Такой<br />

интересной игры на наших кортах никогда, по-моему,<br />

не было. И, помните, как <strong>в</strong> конце третьего сета Алик<br />

«сломал» Кодеша, каждый удар сле<strong>в</strong>а которого меня<br />

просто сражал? Этот удар Кодеша, как пуля — по<br />

прямой.<br />

И <strong>в</strong>се ра<strong>в</strong>но я не могу сказать, что Алик опра<strong>в</strong>дал<br />

мои надежды. Я так скажу — на сегодня не опра<strong>в</strong>дал.<br />

Но он <strong>в</strong> этом не <strong>в</strong>ино<strong>в</strong>ат. Как он р<strong>в</strong>ался и р<strong>в</strong>ется<br />

<strong>в</strong> бой, а ему не дают ходу, посылают играть со<strong>в</strong>сем<br />

не те турниры. Конечно, ему здоро<strong>в</strong>о помешала и<br />

эта футбольная тра<strong>в</strong>ма. Но ему надо было играть <strong>в</strong> ту<br />

осень чемпионат Америки, а когда его не послали туда,<br />

он уехал к отцу на дачу и стал целыми днями<br />

играть <strong>в</strong> футбол с мальчишками...<br />

Лучшую оценку таланта Алика дал трехкратный<br />

чемпион Уимблдона Джон Ньюкомб: матч с Метре<strong>в</strong>ели<br />

<strong>в</strong> одной <strong>в</strong>осьмой финала Уимблдона 1971 года Ньюкомб<br />

наз<strong>в</strong>ал самым трудным с<strong>в</strong>оим матчем за <strong>в</strong>есь<br />

турнир. Я сам слышал по английскому радио эти<br />

сло<strong>в</strong>а Ньюкомба. Неужели я не дождусь того дня,<br />

когда услышу, что го<strong>в</strong>орит Алик о с<strong>в</strong>оей победе?..<br />

Да <strong>в</strong>ы знаете не хуже меня, на какую победу он <strong>в</strong>пра<strong>в</strong>е<br />

рассчиты<strong>в</strong>ать!»<br />

Казалось, 72-й год Метре<strong>в</strong>ели счел для себя решающим.<br />

Он очень удачно начал год <strong>в</strong> А<strong>в</strong>стралии, но<br />

затем настолько <strong>в</strong>ышел из формы, что стал уступать<br />

игрокам более низкой классификации. В Париж Метре<strong>в</strong>ели<br />

приехал менее наигранным (<strong>в</strong> который раз!),<br />

чем его осно<strong>в</strong>ные соперники. Однако он <strong>в</strong>ышел <strong>в</strong> полуфинал.<br />

Победи Метре<strong>в</strong>ели <strong>в</strong>етерана Гимено (из<strong>в</strong>ест­<br />

149

ного испанского профессионала, неда<strong>в</strong>но <strong>в</strong>но<strong>в</strong>ь перешедшего<br />

<strong>в</strong> любители), он <strong>в</strong>стретился бы <strong>в</strong> финале с молодым<br />

французом Пруази — игроком способным, но<br />

уступающим ему <strong>в</strong> классе. У тридцатипятилетнего Гимено<br />

тоже <strong>в</strong>пер<strong>в</strong>ые <strong>в</strong> жизни поя<strong>в</strong>ился реальный шанс<br />

стать чемпионом Франции. И, дейст<strong>в</strong>ительно, победителю<br />

этого полуфинала — Гимено <strong>в</strong> пятом сете <strong>в</strong>сетаки<br />

переиграл Метре<strong>в</strong>ели — досталась победа и <strong>в</strong> финале.<br />

Хотя <strong>в</strong> Уимблдоне, как и год назад, Метре<strong>в</strong>ели<br />

уступил лишь будущему чемпиону (Стэну Смиту <strong>в</strong> чет<strong>в</strong>ертьфинале),<br />

это было слабым утешением — и на<br />

этот раз «поезд ушел»...<br />

Только <strong>в</strong> Донецке на чемпионате страны (а до этого<br />

он или <strong>в</strong>ообще не играл, или так играл, что и <strong>в</strong>споминать<br />

не хочется) я у<strong>в</strong>идела прежнего Метре<strong>в</strong>ели и<br />

у<strong>в</strong>идела, что решающий год у него еще <strong>в</strong>переди.

ГЛАВА ШЕСТАЯ<br />

Когда честолюби<strong>в</strong>ый актер Вильям Тильден <strong>в</strong>серьез<br />

у<strong>в</strong>лекся теннисом, то он решил, что корт должен стать<br />

для него той сценой, где он сыграет с<strong>в</strong>ою самую гла<strong>в</strong>ную<br />

роль. И он сыграл эту роль блистательно — роль<br />

Мистера Тенниса.<br />

Он был с<strong>в</strong>иреп на корте. В семь лет, когда ему<br />

только что дали <strong>в</strong> руки ракетку и разрешили бить по<br />

мячу, маленький Тильден сразу нашел, с кем сразиться,<br />

и, как он потом <strong>в</strong>споминал, «победил с<strong>в</strong>оего<br />

нена<strong>в</strong>истного проти<strong>в</strong>ника со счетом 6:0, 6:0,<br />

19 : 17».<br />

Но, искусный актер, Тильден <strong>в</strong>сегда умел прикрыться<br />

улыбкой. Он будет со<strong>в</strong>ето<strong>в</strong>ать <strong>в</strong>сем теннисистам:<br />

улыбайтесь почаще — ко <strong>в</strong>сему прочему это<br />

создаст <strong>в</strong>печатление, что <strong>в</strong>ы <strong>в</strong> себе у<strong>в</strong>ерены, что непременно<br />

должно смутить проти<strong>в</strong>ника.<br />

Однако <strong>в</strong> парной игре, стоило партнеру ошибиться<br />

или не понять его, Тильден обычно не мог со<strong>в</strong>ладать<br />

с собой. И, понимая, как плохо при этом он <strong>в</strong>ыглядит,<br />

Тильден избегал, когда мог, парной игры, а тем более<br />

микста. Он хотел <strong>в</strong>сегда оста<strong>в</strong>аться любимцем<br />

зрителей.<br />

Мистер Теннис сказал однажды: «Если зрители<br />

оказы<strong>в</strong>ают честь игроку, присутст<strong>в</strong>уя на его матче,<br />

игрок обязан стараться играть с<strong>в</strong>ободно, охотно и <strong>в</strong>есело,<br />

ибо только так он может отплатить зрителям за<br />

оказанную ему честь».<br />

Никаких но<strong>в</strong>ых ударо<strong>в</strong> Тильден не изобрел, но он<br />

151

был пер<strong>в</strong>ым уни<strong>в</strong>ерсальным теннисистом. Как писал<br />

теннисный обозре<strong>в</strong>атель тех лет: «Тильден — господин<br />

<strong>в</strong>сех школ». Другое дело, что Мистер Теннис имел<br />

коронные удары. Но как же иначе? Так, пода<strong>в</strong>ая мяч,<br />

он мог послать его со скоростью 124 мили <strong>в</strong> час.<br />

А его удар спра<strong>в</strong>а, как полагают некоторые знатоки,<br />

непре<strong>в</strong>зойден и по сей день. Я <strong>в</strong> этом не очень у<strong>в</strong>ерена,<br />

но тут я смолкаю. Зачем разрушать легенду?<br />

Тильден сла<strong>в</strong>ен д<strong>в</strong>умя <strong>в</strong>еликими единоборст<strong>в</strong>ами.<br />

Пер<strong>в</strong>ое единоборст<strong>в</strong>о он <strong>в</strong>ел много лет <strong>в</strong> финалах<br />

чемпионата США со с<strong>в</strong>оим другом Уильямом Джонстоном.<br />

Их назы<strong>в</strong>али: Большой Билл и Маленький<br />

Билл. И дейст<strong>в</strong>ительно, рядом с почти д<strong>в</strong>ухметро<strong>в</strong>ым,<br />

атлетически сложенным Тильденом хрупкий Джонстон,<br />

который <strong>в</strong>есил менее шестидесяти килограммо<strong>в</strong>,<br />

казалось, <strong>в</strong>ыглядел обреченно. Но Маленький Билл обладал<br />

<strong>в</strong> ту пору самым быстрым ударом <strong>в</strong> мире и гото<strong>в</strong><br />

был яростно, до потери сознания, биться с любым<br />

проти<strong>в</strong>ником.<br />

Тильден <strong>в</strong>серьез заиграл <strong>в</strong>едь до<strong>в</strong>ольно поздно, и<br />

ему уже было д<strong>в</strong>адцать шесть лет, когда <strong>в</strong> 1919 году<br />

он <strong>в</strong>пер<strong>в</strong>ые <strong>в</strong>стретился с Джонстоном <strong>в</strong> Форест Хилле<br />

(теннисный клуб <strong>в</strong> Нью-Йорке, где традиционно про<strong>в</strong>одится<br />

чемпионат США). Джонстон, который был на<br />

год моложе Тильдена, уже побеждал на чемпионате<br />

США <strong>в</strong> 1915 году. И <strong>в</strong> пер<strong>в</strong>ой их <strong>в</strong>стрече Джонстон<br />

по<strong>в</strong>ерг Тильдена, быстро оцени<strong>в</strong>, как и следует бирже<strong>в</strong>ому<br />

маклеру, како<strong>в</strong>ым он был, что удар сле<strong>в</strong>а Большого<br />

Билла далек от со<strong>в</strong>ершенст<strong>в</strong>а.<br />

Целую зиму Тильден работал над ударом сле<strong>в</strong>а<br />

и следующим летом уже <strong>в</strong>ыиграл Уимблдон. Любопытно,<br />

что самым трудным его проти<strong>в</strong>ником там оказался<br />

крохотный — еще меньше Джонстона — японец Шимидзу,<br />

который обладал нечело<strong>в</strong>еческой <strong>в</strong>олей и упорст<strong>в</strong>ом<br />

и брал спокойно «самые мерт<strong>в</strong>ые» мячи. И <strong>в</strong>от,<br />

152

<strong>в</strong>ыигра<strong>в</strong> Уимблдон, Тильден <strong>в</strong>но<strong>в</strong>ь <strong>в</strong>стречается <strong>в</strong> Форест<br />

Хилле с Джонстоном.<br />

Игра шла очко <strong>в</strong> очко, но при счете 3 : 3 <strong>в</strong> пятом<br />

сете Джонстон упал, <strong>в</strong>конец обессиленный, и пришлось<br />

<strong>в</strong>ызы<strong>в</strong>ать <strong>в</strong>рача.<br />

Их <strong>в</strong>еликое единоборст<strong>в</strong>о <strong>в</strong> финалах чемпионата<br />

США длилось по 1925 год. И <strong>в</strong> конечном счете Джонстон<br />

<strong>в</strong>сегда уступал. Но только однажды — причем<br />

это было <strong>в</strong> 1923 году, когда Джонстон <strong>в</strong>ыиграл<br />

Уимблдон, — он не смог оказать Тильдену достойного<br />

сопроти<strong>в</strong>ления и проиграл за 53 минуты, хотя <strong>в</strong> этой<br />

игре Джонстон шел, как <strong>в</strong>сегда, к сетке, а Тильден<br />

не покинул ни разу заднюю линию.<br />

Был финал, когда Джонстон, казалось, <strong>в</strong>от-<strong>в</strong>от<br />

победит. Атакуя <strong>в</strong> решающем сете, он посылает недосягаемый<br />

мяч — косой, с лёта! — но Тильден берет<br />

этот мяч <strong>в</strong> шести метрах сбоку от корта и <strong>в</strong>оз<strong>в</strong>ращает<br />

его, да как! Мяч Тильдена летит сбоку от сетки между<br />

столбом и стулом арбитра — такой удар даже<br />

<strong>в</strong>еликому игроку удается, быть может, раз <strong>в</strong> жизни.<br />

Джонстон был так потрясен этим ударом, что не смог<br />

продолжать <strong>игру</strong>.<br />

Джонстон сказал, наконец, что если уж сам он не<br />

может быть пер<strong>в</strong>ым, то пусть будет пер<strong>в</strong>ым Тильден —<br />

и никто другой.<br />

В 1920 году оба Билла, предста<strong>в</strong>ляя Соединенные<br />

Штаты <strong>в</strong> Кубке Де<strong>в</strong>иса (фактически, это командное<br />

пер<strong>в</strong>енст<strong>в</strong>о мира среди мужчин, оно про<strong>в</strong>одится<br />

с 1900 года), разгромили <strong>в</strong> челленджраунде а<strong>в</strong>стралийце<strong>в</strong>,<br />

победи<strong>в</strong> и <strong>в</strong>о <strong>в</strong>сех четырех одиночных, и <strong>в</strong> парной<br />

<strong>в</strong>стрече, и <strong>в</strong>ернули Кубок <strong>в</strong> Америку. И если Соединенные<br />

Штаты <strong>в</strong>ладели Кубком Дэ<strong>в</strong>иса по 1926 год, то<br />

прежде <strong>в</strong>сего благодаря Тильдену и Джонстону.<br />

Во <strong>в</strong>тором <strong>в</strong>еликом единоборст<strong>в</strong>е Тильдену проти<strong>в</strong>остоял<br />

Ж ан Боротра — один из трех, <strong>в</strong>ернее, четырех<br />

153

«мушкетеро<strong>в</strong>», которые <strong>в</strong> д<strong>в</strong>адцатые годы снискали<br />

сла<strong>в</strong>у французскому теннису.<br />

Я еще расскажу о Боротра подробнее, как и об<br />

остальных «мушкетерах»: Коше, Лакосте и Брюньоне,<br />

— но сейчас <strong>в</strong>ажно отметить, что Боротра, как и<br />

Тильден, слыл любимцем зрителей. Но если Тильден,<br />

играя на зрителя, никогда не снимал маску героя, то<br />

Боротра был гото<strong>в</strong> на любую <strong>в</strong>ыходку, не боясь даже<br />

<strong>в</strong>ыглядеть клоуном, лишь бы при<strong>в</strong>лечь <strong>в</strong>нимание. Тут<br />

уж Мистер Теннис не мог смириться и поклялся, что<br />

Боротра будет <strong>в</strong>сегда им бит.<br />

Лакост пишет, что Боротра бежал к сетке с такой<br />

стремительностью, что приходилось опасаться: а <strong>в</strong>друг<br />

он не сможет <strong>в</strong>о<strong>в</strong>ремя остано<strong>в</strong>иться? И если бы не<br />

сущест<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ало с<strong>в</strong>ечи, полагает Лакост, Боротра был бы<br />

непобедим — он стоял бы <strong>в</strong>плотную у сетки и перех<strong>в</strong>аты<strong>в</strong>ал<br />

<strong>в</strong>се мячи.<br />

Тильден как раз с<strong>в</strong>ечой и <strong>в</strong>оспользо<strong>в</strong>ался. Сошлюсь<br />

<strong>в</strong>но<strong>в</strong>ь на Лакоста: «Тильден <strong>в</strong>ладеет с<strong>в</strong>ечой исключительно<br />

хорошо. Он посылает мяч с большой точностью<br />

и так, что заранее нельзя предугадать, даст ли он<br />

драй<strong>в</strong> или с<strong>в</strong>ечу. Этим с<strong>в</strong>ечам, скорее чем с<strong>в</strong>оим знаменитым<br />

сильным и низким ударам, об<strong>в</strong>одящим проти<strong>в</strong>ника,<br />

он обязан с<strong>в</strong>оими почти заранее предрешенными<br />

победами над Боротра».<br />

В 1926 году Тильден побеждает Боротра <strong>в</strong> Кубке<br />

Дэ<strong>в</strong>иса, <strong>в</strong> 1928 году — <strong>в</strong> Уимблдоне, хотя Боротра никак<br />

не хотел проигры<strong>в</strong>ать и после каждого сета еще<br />

ниже натяги<strong>в</strong>ал на лоб с<strong>в</strong>ой знаменитый берет. Эту<br />

<strong>игру</strong> с беретом Тильден нена<strong>в</strong>идел особенно....<br />

В тридцатом году Мистер Теннис — ему было уже<br />

тридцать семь лет! — <strong>в</strong>но<strong>в</strong>ь приехал <strong>в</strong> Е<strong>в</strong>ропу и успешно<br />

сыграл <strong>в</strong>есной на Ри<strong>в</strong>ьере. Его стиль стал более<br />

агресси<strong>в</strong>ен, чем прежде, — так он пытался преодолеть<br />

<strong>в</strong>озраст. Но осно<strong>в</strong>ной ста<strong>в</strong>кой Тильдена был Уимблдон,<br />

154

который он <strong>в</strong>ыигры<strong>в</strong>ал д<strong>в</strong>ажды, но это было да<strong>в</strong>но!<br />

<strong>в</strong> 1920 и 1921 годах.<br />

И <strong>в</strong> полуфинале Тильден <strong>в</strong>но<strong>в</strong>ь сошелся с Боротра,<br />

который был на шесть лет моложе и который был не<br />

прочь <strong>в</strong> третий раз <strong>в</strong>ыиграть Уимблдон.<br />

Боротра начал <strong>игру</strong> столь яростно, что <strong>в</strong> пер<strong>в</strong>ых<br />

семи геймах Тильден ничего не мог сделать. Как писалось<br />

<strong>в</strong> газетном отчете тех лет: «Тильден с ра<strong>в</strong>ным<br />

успехом мог бы запрудить океан ш<strong>в</strong>аброй». Но, наконец,<br />

разъяренный аплодисментами, которыми зрители<br />

щедро одари<strong>в</strong>али Боротра, Тильден перех<strong>в</strong>аты<strong>в</strong>ает<br />

<strong>игру</strong>. Перед третьим сетом при счете 1 : 1 Тильден<br />

просит Боротра не злоупотреблять доз<strong>в</strong>оленными<br />

паузами — не ходить так часто к столику, где лежит<br />

его полотенце, и не утирать так подолгу лицо. Боротра<br />

принимает этот упрек и тут же, к <strong>в</strong>осторгу трибун,<br />

просит мальчика, подающего мячи, носить ему полотенце<br />

на заднюю линию. Тильден раздражен: смех<br />

трибун для него — <strong>в</strong>ысшая пытка. Боротра <strong>в</strong>ыигры<strong>в</strong>ает<br />

третий сет и намеренно быстро отдает чет<strong>в</strong>ертый,<br />

чтобы отдохнуть перед решающей борьбой.<br />

В последнем сете Боротра <strong>в</strong>едет 4 : 2, но Тильден,<br />

сохрани<strong>в</strong> силу подачи и <strong>в</strong>се удачнее пользуясь об<strong>в</strong>одкой,<br />

сра<strong>в</strong>ни<strong>в</strong>ает счет и уже сам <strong>в</strong>ыходит <strong>в</strong>перед — 5:4.<br />

Наступает момент, когда с<strong>в</strong>еча Тильдена, кажется,<br />

должна решить исход <strong>в</strong>стречи, но Боротра сильным<br />

смешем уби<strong>в</strong>ает эту с<strong>в</strong>ечу. Боротра удается сра<strong>в</strong>нять<br />

счет, но тут силы покидают его, и Тильден, уже не<br />

пользуясь с<strong>в</strong>ечами, сам идет к сетке — и побеждает.<br />

В финале (челленджраунд был уже отменен) он <strong>в</strong>ыигры<strong>в</strong>ает<br />

<strong>в</strong> трех сетах у Аллисона.<br />

Сложная игро<strong>в</strong>ая ситуация обычно лишь бодрила<br />

Тильдена. Он даже сам иногда созда<strong>в</strong>ал сложные ситуации,<br />

чтобы эффектно из них <strong>в</strong>ыпутаться. Но <strong>в</strong> конце<br />

д<strong>в</strong>адцатых годо<strong>в</strong>, играя проти<strong>в</strong> Коше и Лакоста,<br />

155

Тильден <strong>в</strong>се чаще попадает <strong>в</strong> сложные ситуации, из<br />

которых уже не может <strong>в</strong>ыпутаться.<br />

И, <strong>в</strong>ыигра<strong>в</strong> <strong>в</strong> третий раз Уимблдон, Тильден уходит<br />

<strong>в</strong> профессионалы. Вскоре к нему присоединится и Коше,<br />

который объяснит с<strong>в</strong>ое решение тем, что ему скучно,<br />

когда он не играет с Тильденом. И теперь они<br />

странст<strong>в</strong>уют по <strong>в</strong>сему с<strong>в</strong>ету, досыта играя друг<br />

с другом.<br />

В <strong>в</strong>озрасте пятидесяти лет Тильден еще гото<strong>в</strong> бросить<br />

<strong>в</strong>ызо<strong>в</strong> любому чемпиону на матч из трех сето<strong>в</strong>.<br />

А <strong>в</strong> пятьдесят три года он спросит у Фреда Перри:<br />

«Как о<strong>в</strong>ладеть но<strong>в</strong>омодным континентальным ударом<br />

спра<strong>в</strong>а?»<br />

Тильден умер <strong>в</strong> 1953 году <strong>в</strong> с<strong>в</strong>оем голли<strong>в</strong>удском<br />

доме. Последнюю книгу о теннисе, которую Тильден<br />

успел за<strong>в</strong>ершить, он пос<strong>в</strong>ятил Вильяму Джонстону.<br />

И на корте и <strong>в</strong>не корта Тильден <strong>в</strong>ел себя так, сло<strong>в</strong>но<br />

заранее знал, что о нем сложат легенды. Был отчаянным<br />

курильщиком и любил бешено гнать машину.<br />

Перед игрой обычно съедал огромный бифштекс. А играл<br />

Мистер Теннис ракеткой, которая была чуть ли<br />

не легче дамской.<br />

И только по мнению Сюзанны Ленглен, Мистер<br />

Теннис был игроком заурядным. Обиженный Тильден<br />

даже поз<strong>в</strong>олил себе написать, что Сюзанна смотрит за<br />

мячом лишь одним глазом, а другой ее глаз <strong>в</strong>сегда<br />

устремлен на зрителей.<br />

Что го<strong>в</strong>орить, характер Сюзанны сложен: ее темперамент<br />

был безудержен — Тильден <strong>в</strong> сра<strong>в</strong>нении<br />

с нею <strong>в</strong>ыглядит пай-мальчиком, — и <strong>в</strong>ообще ей было<br />

с<strong>в</strong>ойст<strong>в</strong>енно трагическое мироощущение, что и окрасило<br />

<strong>в</strong> соот<strong>в</strong>етст<strong>в</strong>ующие тона ее гла<strong>в</strong>ные матчи.<br />

Ее <strong>в</strong>еличают и «Короле<strong>в</strong>ой тенниса» и «Ленглен-<br />

156

легендой». Сюзанна Ленглен признана самым <strong>в</strong>еликим<br />

игроком за <strong>в</strong>сю историю женского тенниса. Помните,<br />

я рассказы<strong>в</strong>ала о решительных притязаниях юной<br />

Шарлотты Дод играть <strong>в</strong> мужском стиле? Но когда это<br />

было? Еще <strong>в</strong> прошлом <strong>в</strong>еке, когда братья Реншоу<br />

только учились бить смеш. А <strong>в</strong> д<strong>в</strong>адцатые годы, когда<br />

уже склады<strong>в</strong>алась со<strong>в</strong>ременная мужская игра, Сюзанна<br />

Ленглен убедительно доказала, что этой игрой, настоящими<br />

подачами, «мерт<strong>в</strong>ыми» сметами и за<strong>в</strong>ершающими<br />

ударами с лёта у сетки может <strong>в</strong> со<strong>в</strong>ершенст<strong>в</strong>е<br />

<strong>в</strong>ладеть и женщина.<br />

И она оста<strong>в</strong>алась на корте предельно женст<strong>в</strong>енной.<br />

Ее теннис был не только мощнее, но и артистичнее,<br />

тоньше, чем у ее предшест<strong>в</strong>енниц. А прыгала Сюзанна<br />

со<strong>в</strong>сем как балерина, и ее назы<strong>в</strong>али еще «Анной Па<strong>в</strong>ло<strong>в</strong>ой<br />

тенниса».<br />

Я уже рассказы<strong>в</strong>ала, что еще <strong>в</strong> начале <strong>в</strong>ека женщины<br />

играли <strong>в</strong> теннис <strong>в</strong> длинных, до полу, юбках<br />

и <strong>в</strong> блузках с длинными ру ;а<strong>в</strong>ами. Сюзанна ниспро<strong>в</strong>ергла<br />

старую моду. В 1919 году, поражая чопорных<br />

англичан, она поя<strong>в</strong>илась <strong>в</strong> Уимблдоне <strong>в</strong> короткой юбке,<br />

рука<strong>в</strong>а ее блузы были тоже укорочены. А на следующий<br />

год Сюзанна <strong>в</strong>ышла на центральный корт<br />

Уимблдона и без традиционной белой шляпки, замени<strong>в</strong><br />

ее ц<strong>в</strong>етной лентой. Бриллианто<strong>в</strong>ая була<strong>в</strong>ка за<strong>в</strong>ершала<br />

ее прическу.<br />

И теперь уже год за годом чемпионка Уимблдона<br />

Сюзанна Ленглен при<strong>в</strong>озит <strong>в</strong> Лондон последнюю парижскую<br />

моду. И лондонские дамы, которые у<strong>в</strong>лекаются<br />

теннисом, а также и те, которые от тенниса<br />

далеки, только и спраши<strong>в</strong>ают: «А <strong>в</strong> какой юбке <strong>в</strong>чера<br />

была Сюзанна? В плиссиро<strong>в</strong>анной или прямой?»<br />

Так <strong>в</strong>от <strong>в</strong> де<strong>в</strong>ятнадцатом году, <strong>в</strong>пер<strong>в</strong>ые поя<strong>в</strong>и<strong>в</strong>шись<br />

<strong>в</strong> Уимблдоне и <strong>в</strong>ообще <strong>в</strong>пер<strong>в</strong>ые <strong>в</strong>ыйдя на тра<strong>в</strong>яной<br />

корт, Сюзанна сразу же <strong>в</strong>сех победила. В чел-<br />

157

ленджраунде она <strong>в</strong>стретилась с Доротеей Ламберт-Чэмберс<br />

(Дуглас) — семикратной до<strong>в</strong>оенной чемпионкой<br />

и, по тогдашнему мнению, лучшей теннисисткой <strong>в</strong>сех<br />

<strong>в</strong>ремен. В чет<strong>в</strong>ертом номере российского «Лаун-тенниса»<br />

за 1914 год можно познакомиться с характерными<br />

рассуждениями семикратной чемпионки Уимблдона,<br />

которыми она поделилась на Ри<strong>в</strong>ьере с чемпионкой<br />

России Людмилой Изнар: «...даме достаточно уметь<br />

защищаться у сетки, делать же из с<strong>в</strong>оего удара с лёта<br />

орудие атаки — это по меньшей мере неосторожно и<br />

при ра<strong>в</strong>ных силах <strong>в</strong>сегда <strong>в</strong>едет к <strong>в</strong>ерному поражению».<br />

Но тогда проти<strong>в</strong> д<strong>в</strong>адцатилетней Сюзанны опытная<br />

Ламберт-Чэмберс (она <strong>в</strong>пер<strong>в</strong>ые победила <strong>в</strong> Уимблдоне<br />

еще <strong>в</strong> 1903 году!) сыграла, как она сама сказала,<br />

<strong>в</strong> с<strong>в</strong>ой самый лучший теннис. Эта <strong>в</strong>стреча считается<br />

самым упорным единоборст<strong>в</strong>ом за <strong>в</strong>сю историю женского<br />

Уимблдона.<br />

После долгой и изнурительной борьбы Сюзанна<br />

<strong>в</strong>ыиграла пер<strong>в</strong>ый сет со счетом 10 : 8, и быстро отдала<br />

<strong>в</strong>торой сет. Казалось, что у Ламберт-Чэмберс сил<br />

больше, чем у Сюзанны. Но перед третьим сетом папа<br />

Ленглен кинул Сюзанне кусок сахара, смоченный коньяком,<br />

и это сразу приба<strong>в</strong>ило сил Сюзанне, и она по<strong>в</strong>ела<br />

4:1. Однако семикратной чемпионке удалось<br />

<strong>в</strong>но<strong>в</strong>ь сломить ход игры, и <strong>в</strong>от она уже <strong>в</strong>едет 6 : 5 и<br />

40 : 15. Удастся ли юной француженке отыграть д<strong>в</strong>а<br />

матчбола? Сюзанна посылает глубокий драй<strong>в</strong> под<br />

пра<strong>в</strong>ую руку соперницы и бежит к сетке, но Ламберт-<br />

Чэмберс об<strong>в</strong>одит ее с<strong>в</strong>ечой, и, когда мяч, казалось, уже<br />

мино<strong>в</strong>ал Сюзанну, она, отступи<strong>в</strong>, <strong>в</strong>се же дотянулась<br />

до него чуть ли не ободом ракетки. Затем она отыграла<br />

и <strong>в</strong>торой матчбол. Неимо<strong>в</strong>ерно уди<strong>в</strong>ленная случи<strong>в</strong>шимся<br />

Ламберт-Чэмберс, однако, борется еще яростнее.<br />

Когда со счетом 9 : 7 Сюзанна, наконец, побеждает,<br />

Ламберт-Чэмберс го<strong>в</strong>орит, что она проиграла «при ра<strong>в</strong>­<br />

158

ных силах» и что на следующий год непременно попытается<br />

<strong>в</strong>зять ре<strong>в</strong>анш.<br />

И дейст<strong>в</strong>ительно, <strong>в</strong> 1920 году они <strong>в</strong>но<strong>в</strong>ь <strong>в</strong>стретились<br />

<strong>в</strong> челленджраунде, но борьбы на этот раз не<br />

было ■— Сюзанна победила со счетом 6:3, 6:0.<br />

Друзья Сюзанны упрекали Шарля Ленглена, ее<br />

отца и тренера, <strong>в</strong> том, что он истязает дочь з<strong>в</strong>ерскими<br />

трениро<strong>в</strong>ками, но как раз эти постоянные и даже по<br />

со<strong>в</strong>ременным понятиям плотные трениро<strong>в</strong>ки и да<strong>в</strong>али<br />

Сюзанне у<strong>в</strong>еренность, что она никому и никогда не<br />

уступит. Она гото<strong>в</strong>а уже дать фору + 30 любой сопернице<br />

— у нее уже нет соперниц ни <strong>в</strong>о Франции, ни<br />

<strong>в</strong> Англии. Тильден ут<strong>в</strong>ерждает, пра<strong>в</strong>да, что но<strong>в</strong>ая<br />

чемпионка Соединенных Штато<strong>в</strong> Молли Меллори побьет<br />

Сюзанну, но Молли почему-то не спешит приехать<br />

<strong>в</strong> Е<strong>в</strong>ропу.<br />

Осенью 1921 года Сюзанна сама едет <strong>в</strong> Нью-Йорк,<br />

рассчиты<strong>в</strong>ая <strong>в</strong>стретиться с Молли на чемпионате<br />

США. Шарль Ленглен раздосадо<strong>в</strong>ан этой поездкой:<br />

Сюзанна только что перенесла тяжелый приступ астмы,<br />

и <strong>в</strong>ыдержит ли она этот изнурительный турнир,<br />

который про<strong>в</strong>одится <strong>в</strong> непри<strong>в</strong>ычно короткий для е<strong>в</strong>ропейце<strong>в</strong><br />

срок?<br />

— Я <strong>в</strong>ыиграю шесть ноль, шесть ноль, — го<strong>в</strong>орит<br />

Сюзанна Тильдену <strong>в</strong> день финальной <strong>в</strong>стречи<br />

с Меллори.<br />

— Никогда! — от<strong>в</strong>ечает Тильден.<br />

Молли Меллори отличалась поразительной неутомимостью.<br />

И Сюзанна, дейст<strong>в</strong>ительно обессиленная<br />

непри<strong>в</strong>ычной турнирной нагрузкой, стала терять с<strong>в</strong>ою<br />

<strong>игру</strong> и отдала пер<strong>в</strong>ый сет 2 : 6.<br />

Молли берет на с<strong>в</strong>оей подаче и пер<strong>в</strong>ый гейм <strong>в</strong>торого<br />

сета. Зрители подбадри<strong>в</strong>ают с<strong>в</strong>ою чемпионку, и<br />

<strong>в</strong>от она уже <strong>в</strong>ыигры<strong>в</strong>ает мяч, поданный Сюзанной.<br />

159

Нер<strong>в</strong>но покашли<strong>в</strong>ая, Сюзанна <strong>в</strong>оз<strong>в</strong>ращается на линию<br />

подачи и... делает д<strong>в</strong>ойную ошибку.<br />

Она <strong>в</strong> истерике:<br />

— Я не могу продолжать. Я дейст<strong>в</strong>ительно очень<br />

больна.<br />

Они <strong>в</strong>стретились <strong>в</strong>но<strong>в</strong>ь спустя год — <strong>в</strong> финале<br />

Уимблдона. Молли боролась отчаянно, много бегала,<br />

но не прошло и получаса, как <strong>в</strong>се было кончено. Сюзанна<br />

победила — 6 : 2, 6 : 0.<br />

Когда они сошлись у сетки, Сюзанна сказала:<br />

— Теперь <strong>в</strong>ы знаете, что я <strong>в</strong> Америке была дейст<strong>в</strong>ительно<br />

больна?<br />

И соперницы сделали <strong>в</strong>ид, что обмени<strong>в</strong>аются дружеским<br />

рукопожатием (они <strong>в</strong>стретятся <strong>в</strong>скоре еще<br />

раз, <strong>в</strong> Ницце, и Сюзанна обыграет Молли уже «под<br />

сухую», причем на <strong>в</strong>торой сет ей х<strong>в</strong>атит семи минут!).<br />

А болезни Сюзанну преследо<strong>в</strong>али: то астма, то<br />

желтуха...<br />

В д<strong>в</strong>адцать чет<strong>в</strong>ертом году она я<strong>в</strong>илась <strong>в</strong> Уимблдон<br />

<strong>в</strong> со<strong>в</strong>ершенно лихорадочном состоянии. Но это не<br />

сказы<strong>в</strong>алось на ее игре, пока <strong>в</strong> чет<strong>в</strong>ертьфинале Сюзанна<br />

не <strong>в</strong>стретилась с американкой Элизабет Райан —<br />

ближайшей с<strong>в</strong>оей подругой, с которой еще с четырнадцатого<br />

года и с неизменным успехом она играла<br />

пару (Райан, между прочим, участ<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ала <strong>в</strong> открытом<br />

чемпионате России 1914 года и, легко победи<strong>в</strong>, дала<br />

хороший урок тенниса нашим российским дамам).<br />

Райан сла<strong>в</strong>илась как парный и миксто<strong>в</strong>ый игрок, но,<br />

<strong>в</strong>ыходя проти<strong>в</strong> Сюзанны, <strong>в</strong>сегда быстро ей уступала.<br />

А теперь Райан берет <strong>в</strong>торой сет, да и третий сет<br />

достается Сюзанне <strong>в</strong> борьбе — 6:4. Надо знать, что<br />

Сюзанна проиграла <strong>в</strong> Уимблдоне <strong>в</strong>сего лишь д<strong>в</strong>а сета!<br />

Один — <strong>в</strong> де<strong>в</strong>ятнадцатом году Ламберт-Чэмберс, и <strong>в</strong>от<br />

<strong>в</strong>торой...<br />

Это сочли <strong>в</strong>еличайшей<br />

160<br />

сенсацией. А с Сюзанной

<strong>в</strong>но<strong>в</strong>ь случилась истерика. Элизабет пыталась утешить<br />

подругу, но Сюзанна по<strong>в</strong>торяла, что жизнь ее теперь<br />

кончена. В тот же <strong>в</strong>ечер ее доктор настоял, чтобы<br />

Сюзанна прер<strong>в</strong>ала турнир и немедленно <strong>в</strong>оз<strong>в</strong>ратилась<br />

<strong>в</strong> Париж.<br />

Шарль Ленглен, однако, сказал журналистам:<br />

— Сюзанна еще <strong>в</strong>ернется и будет играть лучше,<br />

чем прежде.<br />

И на следующий год Сюзанна дейст<strong>в</strong>ительно потрясла<br />

Уимблдон, отда<strong>в</strong> за <strong>в</strong>есь турнир лишь пять<br />

геймо<strong>в</strong>!<br />

А <strong>в</strong> Америке между тем поя<strong>в</strong>илась но<strong>в</strong>ая чемпионка.<br />

Молли Меллори проиграла юной Элен Уилс. Все<br />

ждали теперь: когда же <strong>в</strong>стретятся Элен и Сюзанна?<br />

Но они как будто избегали друг друга, и это лишь<br />

подогре<strong>в</strong>ало страсти.<br />

Наконец, <strong>в</strong> начале 1926 года Элен Уилс приехала<br />

с мамой на Ри<strong>в</strong>ьеру. И Сюзанна незамедлительно последо<strong>в</strong>ала<br />

на Ри<strong>в</strong>ьеру, но, ед<strong>в</strong>а приеха<strong>в</strong>, заболела.<br />

Хотя газеты писали, что Элен и Сюзанна уже безумно<br />

<strong>в</strong>раждуют, на самом же деле с пер<strong>в</strong>ого дня знакомст<strong>в</strong>а<br />

они прониклись <strong>в</strong>заимной симпатией.<br />

В фе<strong>в</strong>рале они сошлись, наконец, <strong>в</strong> финале традиционного<br />

Карлтон-турнира <strong>в</strong> Каннах.<br />

Ажиотаж <strong>в</strong>округ матча был <strong>в</strong>елик. Поклонники<br />

Элен спешили <strong>в</strong> Канны из-за океана. А поклонники<br />

Сюзанны я<strong>в</strong>ились <strong>в</strong> таком количест<strong>в</strong>е, что им пришлось<br />

располагаться и на дере<strong>в</strong>ьях, окружающих<br />

корты « Карлтон-отеля ».<br />

Сюзанна про<strong>в</strong>ела бессонную ночь и, <strong>в</strong>ыйдя на корт,<br />

не могла скрыть <strong>в</strong>олнения. Элен, напроти<strong>в</strong>, держалась<br />

бесстрастно.<br />

Я читала отчеты об этом историческом матче и <strong>в</strong>о<br />

французских, и <strong>в</strong> английских книгах. Теннисные обозре<strong>в</strong>атели<br />

подробно рассказы<strong>в</strong>ают, как после пер<strong>в</strong>ого<br />

161

сета Сюзанна была <strong>в</strong>ынуждена подкрепиться глотком<br />

бренди; как <strong>в</strong> середине <strong>в</strong>торого сета она уже со<strong>в</strong>сем<br />

«умирала» на корте; и как, имея на счете 6 : 5<br />

матчбол, она попыталась за<strong>в</strong>ершить <strong>игру</strong> одним эффектным<br />

ударом, но Элен достала мяч и от<strong>в</strong>етила<br />

длинным драй<strong>в</strong>ом — таким длинным, что зрители закричали<br />

«за!» и бросились поздра<strong>в</strong>лять Сюзанну, но<br />

судья на линии пробился к судье на <strong>в</strong>ышке и убедил<br />

его, что мяч был хорош; и как было трудно Сюзанне<br />

начать <strong>в</strong>се зано<strong>в</strong>о; она <strong>в</strong>се чаще ошибается, но <strong>в</strong>се<br />

чаще ошибается и Элен, и, наконец, Сюзанна <strong>в</strong>се же<br />

побеждает и, рыдая, прячет лицо <strong>в</strong> ц<strong>в</strong>еты, которыми<br />

осыпают ее поклонники. Эмоциональный накал этой<br />

<strong>в</strong>стречи был столь <strong>в</strong>елик, что и Элен и Сюзанна не<br />

смогли, оче<strong>в</strong>идно, сыграть <strong>в</strong> с<strong>в</strong>ой самый лучший теннис<br />

— <strong>в</strong> тот теннис, которым никто из женщин,<br />

кроме них, тогда не <strong>в</strong>ладел. Достаточно сказать, что<br />

пер<strong>в</strong>ые шесть геймо<strong>в</strong> они лишь обмени<strong>в</strong>ались драй<strong>в</strong>ами,<br />

не рискуя играть с лёта. Этот матч <strong>в</strong>ошел<br />

<strong>в</strong> историю скорее <strong>в</strong>сего потому, что Сюзанне Ленглен<br />

и Элен Уилс не пришлось больше <strong>в</strong>стречаться на<br />

корте.<br />

Летом Сюзанна уже поссорится с устроителями<br />

Уимблдонского турнира. Это случится <strong>в</strong> пер<strong>в</strong>ую среду<br />

турнира, когда короле<strong>в</strong>а Мария специально приедет<br />

смотреть Сюзанну, а та опоздает на <strong>игру</strong>, ее отчитают,<br />

она сочтет себя обиженной, и короле<strong>в</strong>а Мария<br />

сочтет себя обиженной...<br />

Боротра, которому <strong>в</strong> тот же день предстояло играть<br />

микст с Сюзанной, метался между с<strong>в</strong>оей партнершей<br />

и короле<strong>в</strong>ой Марией, тщетно пытаясь уладить конфликт,<br />

а потом, уже на корте, исчерпал <strong>в</strong>се с<strong>в</strong>ои трюки,<br />

пытаясь <strong>в</strong>осстано<strong>в</strong>ить контакт Сюзанны со зрителями,<br />

которые приняли сторону короле<strong>в</strong>ы. Сюзанна<br />

<strong>в</strong>пала <strong>в</strong> почти не<strong>в</strong>меняемое состояние, и после игры<br />

162

Боротра посо<strong>в</strong>ето<strong>в</strong>ал ей покинуть турнир, а на следующий<br />

год, дескать, <strong>в</strong>се уладится...<br />

Однако Сюзанна решает покинуть Уимблдон на<strong>в</strong>сегда<br />

и <strong>в</strong>предь <strong>в</strong>ообще не играть ни <strong>в</strong> каких турнирах.<br />

Она расходо<strong>в</strong>ала <strong>в</strong> борьбе на корте слишком много не<br />

только физических, но и духо<strong>в</strong>ных сил...<br />

В том же д<strong>в</strong>адцать шестом году некий ло<strong>в</strong>кий антрепренер<br />

предложил Сюзанне большое профессиональное<br />

турне, <strong>в</strong> котором она смогла бы продемонстриро<strong>в</strong>ать<br />

с<strong>в</strong>ой самый лучший теннис. Сюзанна обрадо<strong>в</strong>алась<br />

:<br />

-— Наконец-то я смогу получить удо<strong>в</strong>ольст<strong>в</strong>ие от<br />

игры <strong>в</strong> теннис!<br />

Но очень быстро она убедилась, что никакого удо<strong>в</strong>ольст<strong>в</strong>ия<br />

от этой хорошо оплаченной, но лишь раз<strong>в</strong>лекательной<br />

и потому пустой для нее игры она не<br />

получает. Да и Мери Браун, партнерша Сюзанны, была<br />

за<strong>в</strong>едомо слабее ее, и, уже <strong>в</strong>ыходя с Мери Браун на<br />

корт, Сюзанна откро<strong>в</strong>енно скучала.<br />

Эта пер<strong>в</strong>ая <strong>в</strong> истории тенниса профессиональная<br />

группа <strong>в</strong>ключала также сильного американца Винсента<br />

Ричардса и француза Поля Фере, который ушел<br />

<strong>в</strong> профессионалы, чтобы забыться после потери краса<strong>в</strong>ицы<br />

жены. Фере пер<strong>в</strong>ым покинет группу, сдаст французской<br />

федерации тенниса деньги, которые он заработает<br />

<strong>в</strong> этом турнире, и <strong>в</strong>но<strong>в</strong>ь получит статус любителя.<br />

Наследуя профессию отца, Сюзанна откры<strong>в</strong>ает<br />

<strong>в</strong> Париже теннисную школу. И когда однажды она<br />

<strong>в</strong>но<strong>в</strong>ь поя<strong>в</strong>ляется <strong>в</strong> Уимблдоне, но уже как знаменитый<br />

тренер, ее <strong>в</strong>стречают торжест<strong>в</strong>енно, как <strong>в</strong> прежние<br />

победные годы, — конфликт да<strong>в</strong>но забыт. Да и<br />

Сюзанна уже не под<strong>в</strong>ержена былым страстям. Когда<br />

Сюзанны не станет, Тильден напишет: «После того<br />

163

как ее теннисные дни закончились, я нашел, что она<br />

остроумная, очаро<strong>в</strong>ательная женщина».<br />

В начале 1938 года Сюзанна Ленглен <strong>в</strong> очередной<br />

раз тяжело заболела и летом, как раз <strong>в</strong> дни Уимблдона,<br />

умерла. Она была посмертно награждена <strong>в</strong>ысшей<br />

наградой Франции — орденом Почетного легиона.<br />

Теннисисты скорбно прощались с Сюзанной — последние<br />

сло<strong>в</strong>а произнес Боротра, <strong>в</strong>месте с которым Сюзанна<br />

играла с<strong>в</strong>ой последний матч <strong>в</strong> Уимблдоне.<br />

В те дни, когда Сюзанна лежала уже без сознания,<br />

Элен Уилс, которая <strong>в</strong>зяла фамилию мужа —<br />

Муди, <strong>в</strong> <strong>в</strong>осьмой раз <strong>в</strong>ыигры<strong>в</strong>ала Уимблдон. Этот<br />

рекорд Элен Муди не побит и по сей день.<br />

Но <strong>в</strong> отличие от Сюзанны Элен не была признана<br />

теннисным гением. Ее назы<strong>в</strong>али «Д<strong>в</strong>ухсето<strong>в</strong>ая Элен» —<br />

при том темпе игры, который она предлагала, ей<br />

было достаточно д<strong>в</strong>ух сето<strong>в</strong>, чтобы победить кого<br />

угодно. Но со <strong>в</strong>ременем ее «холодные» победы —<br />

Элен никогда не да<strong>в</strong>ала <strong>в</strong>олю эмоциям — <strong>в</strong>сех утомили,<br />

и некоторые даже злорадст<strong>в</strong>о<strong>в</strong>али, когда <strong>в</strong> тридцать<br />

де<strong>в</strong>ятом году ее укусила за пра<strong>в</strong>ую руку собака, и ей<br />

пришлось изменить х<strong>в</strong>атку ракетки, и прежней «Д<strong>в</strong>ухсето<strong>в</strong>ой<br />

Элен» уже не стало.<br />

Если Сюзанна целиком <strong>в</strong>ыразила себя <strong>в</strong> теннисе,<br />

да так ярко, обнаженно, как мало кому дано <strong>в</strong> чемлибо<br />

себя <strong>в</strong>ыразить, то Элен даже <strong>в</strong> годы с<strong>в</strong>оих побед<br />

не ограничи<strong>в</strong>ала жизнь только теннисом. Она занималась<br />

жи<strong>в</strong>описью. Из<strong>в</strong>естна ее дружба с Бернардом<br />

Шоу.<br />

От нее ждали, что она станет «<strong>в</strong>торой Сюзанной»,<br />

а когда обнаружилось, что быть «<strong>в</strong>торой Сюзанной» ей<br />

не дано, тогда-то ее победы и начали утомлять. Из<strong>в</strong>естен<br />

такой эпизод. В тридцать пер<strong>в</strong>ом году Элен решила<br />

играть Уимблдон без чулок (что было <strong>в</strong> то <strong>в</strong>ремя<br />

столь же не принято, как до Сюзанны — <strong>в</strong>ыйти бе<br />

164

белой шляпки), но <strong>в</strong> ложе поя<strong>в</strong>илась короле<strong>в</strong>а Мария,<br />

и Элен, смути<strong>в</strong>шись, исчезла <strong>в</strong> разде<strong>в</strong>алке и <strong>в</strong>но<strong>в</strong>ь<br />

поя<strong>в</strong>илась на корте уже <strong>в</strong> чулках. И здесь она уступила<br />

Сюзанне. Впрочем, сама Элен никогда и не<br />

сра<strong>в</strong>ни<strong>в</strong>ала себя с Сюзанной, а, напроти<strong>в</strong>, она го<strong>в</strong>орила,<br />

что если бы о Сюзанне был снят фильм, она<br />

могла бы смотреть этот фильм каждодне<strong>в</strong>но, учась<br />

по нему играть <strong>в</strong> теннис.<br />

Пока Тильден, д<strong>в</strong>ажды <strong>в</strong>ыигра<strong>в</strong> Уимблдон и рассуди<strong>в</strong>,<br />

что не следует утомлять себя дальнейшими<br />

поездками <strong>в</strong> Е<strong>в</strong>ропу, предпочитал играть <strong>в</strong> бридж, сочинять<br />

пьесу и побеждать <strong>в</strong> Форест Хилле Джонстона,<br />

щедро оста<strong>в</strong>ляя тому <strong>в</strong>озможность утешаться на<br />

е<strong>в</strong>ропейских турнирах, так что, казалось, <strong>в</strong> мире нет<br />

игроко<strong>в</strong>, ра<strong>в</strong>ных этим американцам, которые за<strong>в</strong>ладели<br />

уже и Кубком Дэ<strong>в</strong>иса, так <strong>в</strong>от <strong>в</strong> эту пору — шел<br />

1924 год — Сюзанна Ленглен приехала <strong>в</strong> Уимблдои<br />

<strong>в</strong> компании д<strong>в</strong>ух соотечест<strong>в</strong>еннико<strong>в</strong>.<br />

С Жаном Боротра <strong>в</strong>ы уже немного знакомы. Второй<br />

француз был со<strong>в</strong>сем юн — он только что отметил<br />

с<strong>в</strong>ое де<strong>в</strong>ятнадцатилетие — и з<strong>в</strong>али его Рене Лакост.<br />

И если Сюзанна — помните? — не доиграла тот<br />

Уимблдон, то Боротра и Лакост, у<strong>в</strong>еренно <strong>в</strong>сех побеждая,<br />

<strong>в</strong>ышли <strong>в</strong> финал. И Боротра стал пер<strong>в</strong>ым французом,<br />

<strong>в</strong>ыигра<strong>в</strong>шим Уимблдон.<br />

И на следующий год они разыграли между собой<br />

финал Уимблдона. На этот раз победил Лакост. Уимблдон<br />

1925 года был уже целиком французским: трижды<br />

победила Сюзанна (<strong>в</strong> миксте ее партнером был<br />

Боротра), а среди мужских пар сильнейшими оказались<br />

Анри Коше и Тото (Жан) Брюньон. Так «мушкетеры»<br />

: Коше, Лакост, Боротра и Брюньон — окончательно<br />

за<strong>в</strong>ладе<strong>в</strong>ают Уимблдоном. Но прежде чем рас­<br />

165

сказы<strong>в</strong>ать об их дальнейших успехах, попробуем разобраться:<br />

что же они при<strong>в</strong>несли <strong>в</strong> теннис?<br />

Анри Коше. Родился <strong>в</strong> 1901 году <strong>в</strong> Лионе.<br />

В 1922 году <strong>в</strong>пер<strong>в</strong>ые стал чемпионом Франции. Про<br />

Коше го<strong>в</strong>орили, что он играет, как дышит, — так легко<br />

и непринужденно он держался на корте. Как и<br />

Тильден, Коше уже был со<strong>в</strong>ременным уни<strong>в</strong>ерсальным<br />

игроком.<br />

Коше полагает, что <strong>в</strong> каждом чело<strong>в</strong>еке уже заложен<br />

способ, которым он будет играть, как только <strong>в</strong>озьмет<br />

<strong>в</strong> руки ракетку. Надо только как можно раньше<br />

открыть этот способ и со<strong>в</strong>ершенст<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ать его. Так сам<br />

Коше, откры<strong>в</strong>, что он обладает рефлексами более<br />

быстрыми, чем многие теннисисты, <strong>в</strong>сю с<strong>в</strong>ою <strong>игру</strong> подчинил<br />

<strong>в</strong>едущему принципу: «Ближе к мячу, еще ближе,<br />

<strong>в</strong>сегда ближе». Занимая на корте резко <strong>в</strong>ыд<strong>в</strong>инутую<br />

позицию, Коше был убежден, что будущее — за такой<br />

игрой. Что ж, он не ошибся.<br />

Игро<strong>в</strong>ая философия, которую предлагает Коше,<br />

<strong>в</strong>ыглядит так: «И <strong>в</strong>от турнир окончен. Вы <strong>в</strong>ыиграли,<br />

а может быть, и проиграли. Не радуйтесь чрезмерно<br />

пер<strong>в</strong>ому и не страдайте по по<strong>в</strong>оду <strong>в</strong>торого. Будут другие<br />

соре<strong>в</strong>но<strong>в</strong>ания. Будет много случае<strong>в</strong> для <strong>в</strong>ыигрыша<br />

и еще больше... для проигрыша». Прекрасная философия.<br />

Ее, оче<strong>в</strong>идно, легко придержи<strong>в</strong>аться, когда<br />

знаешь, что тебе нет ра<strong>в</strong>ных.<br />

Рене Лакост. Родился <strong>в</strong> 1905 году <strong>в</strong> Париже. Уже<br />

доби<strong>в</strong>шись признания, он скажет: «Искусст<strong>в</strong>о игрока<br />

за<strong>в</strong>исит значительно больше от продолжительности и<br />

регулярности трениро<strong>в</strong>ки, чем от природных качест<strong>в</strong>».<br />

В детст<strong>в</strong>е он был слаб и лимфатичен. Но трениро<strong>в</strong>ки,<br />

которым под<strong>в</strong>ергал себя Лакост, уди<strong>в</strong>ляют даже<br />

сегодня, когда изменились <strong>в</strong>се предста<strong>в</strong>ления о пределах<br />

трениро<strong>в</strong>очных нагрузок. Ежедне<strong>в</strong>но, после долгого<br />

пребы<strong>в</strong>ания на корте, он часами бил мячом<br />

166

о стену с<strong>в</strong>оего дома — эту стену его родители каждый<br />

год зано<strong>в</strong>о штукатурили. Он и <strong>в</strong>ечерами не расста<strong>в</strong>ался<br />

с ракеткой, про<strong>в</strong>еряя перед зеркалом пра<strong>в</strong>ильность<br />

с<strong>в</strong>оих д<strong>в</strong>ижений. Ему, пра<strong>в</strong>да, мешала лампочка, <strong>в</strong>исе<strong>в</strong>шая<br />

поблизости, но когда стало ясно, что у него<br />

плохая подача, лампочка была разбита, а подача —<br />

спасена.<br />

Лакост никогда не пользо<strong>в</strong>ался лифтом — бегая<br />

по лестницам, укреплял ноги. Чтобы ноги дейст<strong>в</strong>ительно<br />

укреплялись, он предпочитал на<strong>в</strong>ещать только<br />

тех друзей и знакомых, которые жили не ниже шестого<br />

этажа.<br />

Столь же тщательно, как руки и ноги, Лакост укреплял<br />

и нер<strong>в</strong>ы. Он го<strong>в</strong>орил, что спокойст<strong>в</strong>ие — не<br />

<strong>в</strong>рожденное качест<strong>в</strong>о, его тоже надо культи<strong>в</strong>иро<strong>в</strong>ать.<br />

Послушайте один из его со<strong>в</strong>ето<strong>в</strong>: «Не надо раздражаться,<br />

например, если гла<strong>в</strong>ный судья назначает <strong>в</strong>ашего<br />

злейшего <strong>в</strong>рага судить <strong>игру</strong>. Внушайте себе, что<br />

он будет стараться судить беспристрастнее, чем какойлибо<br />

посторонний чело<strong>в</strong>ек». Когда на кортах темнело,<br />

Лакост убеждал себя, что проти<strong>в</strong>ник <strong>в</strong>идит хуже, чем<br />

он. Когда публика аплодиро<strong>в</strong>ала проти<strong>в</strong>нику, он заста<strong>в</strong>лял<br />

себя <strong>в</strong>ерить, что подбадри<strong>в</strong>ают слабейшего.<br />

Лакост <strong>в</strong>ообще умел не замечать зрителей. Ему<br />

было не<strong>в</strong>ажно: любят его на трибунах или не любят.<br />

Он мог <strong>в</strong>друг специально проиграть, следуя с<strong>в</strong>оей теории:<br />

«Лучшее средст<strong>в</strong>о <strong>в</strong>озбудить <strong>в</strong> себе желание победы<br />

— это <strong>в</strong>ремя от <strong>в</strong>ремени быть побитым». К этому<br />

остается доба<strong>в</strong>ить, что на каждого игрока, с которым<br />

он ожидал <strong>в</strong>стретиться, Лакост <strong>в</strong>ел подробнейшее<br />

досье.<br />

И, наконец, он сделал из себя, го<strong>в</strong>оря сло<strong>в</strong>ами<br />

Тильдена, «<strong>в</strong>еликолепную машину, обладающую холодным<br />

спокойст<strong>в</strong>ием и мужест<strong>в</strong>ом бойца». Тонко<br />

чу<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>уя мяч, имея надежный удар сле<strong>в</strong>а, Лакост<br />

167

предпочитал играть на задней линии. Его можно наз<strong>в</strong>ать<br />

агресси<strong>в</strong>ным защитником. С<strong>в</strong>оей расчетли<strong>в</strong>ой,<br />

безошибочной игрой он мог по<strong>в</strong>ергнуть проти<strong>в</strong>ника<br />

<strong>в</strong> состояние полной безнадежности.<br />

Ж ан Боротра. Родился <strong>в</strong> 1898 году <strong>в</strong> Стране баско<strong>в</strong>.<br />

И <strong>в</strong> теннисных отчетах его часто назы<strong>в</strong>али просто<br />

«баск» или «скачущий баск». До сих пор, играя чемпионат<br />

Франции (он <strong>в</strong>ыбирает хорошенькую партнершу<br />

и записы<strong>в</strong>ается <strong>в</strong> микст), Боротра по-прежнему<br />

бьет с лёта <strong>в</strong> немыслимых прыжках. Мне было жутко<strong>в</strong>ато<br />

смотреть, как носится и прыгает с ракеткой<br />

старый Боротра, но <strong>в</strong> с<strong>в</strong>ое <strong>в</strong>ремя эти его прыжки и безумная<br />

скорость — молодой Боротра мчался к мячу со<br />

скоростью экспресса — со<strong>в</strong>ершенно обескуражи<strong>в</strong>али<br />

многих игроко<strong>в</strong>.<br />

При<strong>в</strong>еду мнение Тильдена — того самого Тильдена,<br />

который умел побеждать Боротра: «У меня нет<br />

ни малейшей <strong>в</strong>озможности дать техническое описание<br />

манеры игры Боротра. Можно только сказать, что игра<br />

его ослепительна, это дейст<strong>в</strong>ительно игра, а не труд<br />

или ремесло». Да, Боротра — игрок <strong>в</strong>дохно<strong>в</strong>ения.<br />

Но <strong>в</strong> теннисные учебники <strong>в</strong>ошел лишь его удар с лёта.<br />

«Его удар кистью, сухой и точный, я<strong>в</strong>ляется моделью,<br />

— писал Коше. — Но я не рекомендую копиро<strong>в</strong>ать<br />

его удар сле<strong>в</strong>а. Он со<strong>в</strong>сем неплох, наоборот, он<br />

пре<strong>в</strong>осходен... для Боротра; но для другого он предста<strong>в</strong>ил<br />

бы непреодолимые трудности». Его удар сле<strong>в</strong>а<br />

был убийст<strong>в</strong>ен, как удар сабли, но Боротра делал его,<br />

<strong>в</strong>ы<strong>в</strong>орачи<strong>в</strong>ая локоть, той же стороной ракетки, что и<br />

удар спра<strong>в</strong>а! А с<strong>в</strong>оей странной подачей Боротра был<br />

и сам <strong>в</strong>сегда недо<strong>в</strong>олен. Он до сих пор над нею работает.<br />

Но не только удары с лёта <strong>в</strong> прыжках и скорость<br />

предопределяли его успехи. Он идеально чу<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ал<br />

мяч и корт и, наконец, был <strong>в</strong>еличайшим тактиком.<br />

1С8

Мгно<strong>в</strong>енно обнаружи<strong>в</strong>ая слабые места проти<strong>в</strong>ника,<br />

Боротра не спешил <strong>в</strong>оспользо<strong>в</strong>аться с<strong>в</strong>оей проницательностью.<br />

Лакост рассказы<strong>в</strong>ает, как однажды, <strong>в</strong>ыйдя<br />

проти<strong>в</strong> Боротра, он не был у<strong>в</strong>ерен <strong>в</strong> ударе сле<strong>в</strong>а.<br />

И Боротра, играя Лакосту под ле<strong>в</strong>ую руку только<br />

решающие мячи, так и не поз<strong>в</strong>олил ему «прибиться»<br />

сле<strong>в</strong>а, что и решило исход <strong>в</strong>стречи. Боротра любил<br />

на<strong>в</strong>язы<strong>в</strong>ать р<strong>в</strong>аный, изматы<strong>в</strong>ающий темп игры. Он то<br />

«засыпал» на корте, то ошеломлял проти<strong>в</strong>ника неожиданным<br />

«пробуждением»...<br />

Ж ак Брюньон. Родился <strong>в</strong> 1895 году <strong>в</strong> Париже.<br />

Признан одним из <strong>в</strong>еличайших парных игроко<strong>в</strong> за <strong>в</strong>сю<br />

историю тенниса. Брюньон блистательно дополнял Коше<br />

и Боротра, а <strong>в</strong> миксте — Сюзанну Ленглен. Достаточно<br />

упомянуть, что он четырежды <strong>в</strong>ыигры<strong>в</strong>ал<br />

Уимблдон (д<strong>в</strong>ажды с Коше и д<strong>в</strong>ажды с Боротра).<br />

Брюньон сла<strong>в</strong>ился <strong>в</strong>еликолепной подачей — лучшей<br />

подачей <strong>в</strong> самый крест. И <strong>в</strong>ообще он играл артистично<br />

и разнообразно, но ему не х<strong>в</strong>атало игро<strong>в</strong>ого<br />

характера, чтобы держать нить игры и реализо<strong>в</strong>ать<br />

с<strong>в</strong>ои <strong>в</strong>озможности. Тото (так <strong>в</strong>се зо<strong>в</strong>ут Брюньона) <strong>в</strong>сегда<br />

был любимцем компании, он из тех людей, которые<br />

рождены для идеальной дружбы. Эти черты<br />

и предопределяли его <strong>в</strong>заимопонимание с партнером на<br />

корте. Он стремился искусно и разумно разыграть мяч<br />

и <strong>в</strong>ы<strong>в</strong>ести Коше или Боротра на эффектный за<strong>в</strong>ершающий<br />

удар.<br />

Вот что пишет Коше: «Нам посчастли<strong>в</strong>илось,<br />

Брюньону и мне, одержать немало побед <strong>в</strong> парной<br />

игре. Я го<strong>в</strong>орю «мы», так как это единст<strong>в</strong>енное <strong>в</strong>ыражение,<br />

которое может приблизительно <strong>в</strong>ыразить то,<br />

что я хочу сказать. На самом деле, не Брюньон и я<br />

одержи<strong>в</strong>али победу, а пара, которую мы соста<strong>в</strong>ляли.<br />

А это не со<strong>в</strong>сем одно и то же. Я подчерки<strong>в</strong>аю эту разницу,<br />

так как убежден, что понимание, полное содру­<br />

169

жест<strong>в</strong>о, одинако<strong>в</strong>ое напра<strong>в</strong>ление мыслей, одна и та же<br />

тактика были осно<strong>в</strong>ными причинами нашего успеха».<br />

Теперь, предста<strong>в</strong>и<strong>в</strong> «мушкетеро<strong>в</strong>», можно рассказы<strong>в</strong>ать,<br />

наконец, и о некоторых их «под<strong>в</strong>игах».<br />

В 1925 году, блистательно сыгра<strong>в</strong> <strong>в</strong> Уимблдоне, они<br />

<strong>в</strong>ознамерились было за<strong>в</strong>ладеть и Кубком Дэ<strong>в</strong>иса, но<br />

<strong>в</strong> решающей <strong>в</strong>стрече были жестоко биты Тильденом и<br />

Джонстоном.<br />

На следующий год <strong>в</strong>ся чет<strong>в</strong>ерка <strong>в</strong>но<strong>в</strong>ь я<strong>в</strong>ляется<br />

<strong>в</strong> США. И хотя французы <strong>в</strong>но<strong>в</strong>ь проигры<strong>в</strong>ают с крупным<br />

счетом (1:4), но Мистер Теннис <strong>в</strong>пер<strong>в</strong>ые уступает<br />

Месье Крокодилу (так з<strong>в</strong>али Лакоста, который,<br />

у<strong>в</strong>иде<strong>в</strong> на <strong>в</strong>итрине одного из нью-йоркских магазино<strong>в</strong><br />

<strong>игру</strong>шечного крокодила, сделал изображение этого<br />

крокодила с<strong>в</strong>оей эмблемой). В тот год Лакост не ездил<br />

<strong>в</strong> Уимблдон, предоста<strong>в</strong>и<strong>в</strong> его <strong>в</strong>ыигры<strong>в</strong>ать Боротра, Коше<br />

и Брюньону, что они и сделали. Лакост был тра<strong>в</strong>миро<strong>в</strong>ан<br />

поражением, которое он потерпел <strong>в</strong> мае на<br />

чемпионате Франции от Коше, и <strong>в</strong>се лето упорно трениро<strong>в</strong>ался,<br />

со<strong>в</strong>ершенст<strong>в</strong>уя с<strong>в</strong>ою форму. И <strong>в</strong> Соединенные<br />

Штаты Лакост приехал <strong>в</strong> прекрасной форме и у<strong>в</strong>еренно<br />

на<strong>в</strong>язал Тильдену с<strong>в</strong>ою <strong>игру</strong>. Раз за разом он<br />

кидал остро плассиро<strong>в</strong>анные мячи, не да<strong>в</strong>ая Тильдену<br />

занять позицию, удобную для атаки. И <strong>в</strong>пер<strong>в</strong>ые за<br />

много лет Тильден <strong>в</strong>друг почу<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ал себя на корте<br />

неуютно.<br />

А <strong>в</strong>скоре — и тоже <strong>в</strong>пер<strong>в</strong>ые за много лет — Тильдену<br />

не пришлось играть <strong>в</strong> финале чемпионата США<br />

и традиционный матч с Джонстоном. Ни Тильден, ни<br />

Джонстон не дошли до финала, причем Тильден на<br />

этот раз уступил Коше. А героем турнира стал тот же<br />

Лакост. Сначала он победил Коше, играть проти<strong>в</strong> которого<br />

медленно, как он играл проти<strong>в</strong> Тильдена, было<br />

нельзя, и Лакост бил по мячу изо <strong>в</strong>сех сил, опережая<br />

Коше <strong>в</strong> атаке, а затем, <strong>в</strong> финале, он пре<strong>в</strong>зошел и Бо-<br />

170

ротра — самого трудного и неудобного для себя проти<strong>в</strong>ника.<br />

И хотя Кубок Дэ<strong>в</strong>иса остался <strong>в</strong> Соединенных<br />

Штатах, а с<strong>в</strong>ои некоторые неудачи Тильден мог объяснить<br />

тем, что был слишком занят <strong>в</strong> театре (он играл<br />

<strong>в</strong> с<strong>в</strong>оей пьесе) и мало трениро<strong>в</strong>ался, но тем не менее,<br />

ед<strong>в</strong>а начался летний сезон 1927 года, Тильден напра<strong>в</strong>ился<br />

<strong>в</strong> Е<strong>в</strong>ропу. В Париже ему удалось <strong>в</strong>зять ре<strong>в</strong>анш<br />

у Коше, но Лакосту он <strong>в</strong>но<strong>в</strong>ь проиграл.<br />

В полуфинале Уимблдона Тильден <strong>в</strong>едет на с<strong>в</strong>оей<br />

подаче проти<strong>в</strong> Коше 2 : 0 и 5 : 1 и <strong>в</strong>се же уходит<br />

с корта побежденным. Как писал теннисный обозре<strong>в</strong>атель<br />

тех лет: «Франция <strong>в</strong>зяла <strong>игру</strong>, которая казалась<br />

заказанной, упако<strong>в</strong>анной и доста<strong>в</strong>ленной <strong>в</strong> Америку».<br />

Что же произошло <strong>в</strong> тот день на центральном корте<br />

Уимблдона?<br />

Тильден <strong>в</strong>есело, легко «проби<strong>в</strong>ая» Коше, <strong>в</strong>ыиграл<br />

пер<strong>в</strong>ый сет. Во <strong>в</strong>тором и третьем сетах Коше сопроти<strong>в</strong>лялся<br />

упорнее, но Тильден продолжал энергично набирать<br />

очки, пока не до<strong>в</strong>ел <strong>игру</strong> до матчбола. И тут<br />

Коше решился, как многим казалось, на а<strong>в</strong>антюру.<br />

Он сделал несколько шаго<strong>в</strong> <strong>в</strong>перед и, гото<strong>в</strong>ясь принять<br />

решающий мяч Тильдена, замер у самого поля подачи.<br />

Такого эффектного приема подачи —• Коше убил<br />

этот мяч ударом с полулёта — Уимблдон еще никогда<br />

не <strong>в</strong>идел. Тильден потом го<strong>в</strong>орил, что он не сда<strong>в</strong>ался<br />

до самого конца игры. И дейст<strong>в</strong>ительно, когда у Тильдена<br />

<strong>в</strong>друг пропал его коронный драй<strong>в</strong>, он стал подрезать,<br />

укорачи<strong>в</strong>ать, по-прежнему отчаянно атакуя.<br />

Но Коше,спасая тот матчбол, заиграл столь <strong>в</strong>дохно<strong>в</strong>енно,<br />

что Тильден уже ничего не мог сделать. «Анри,<br />

который побил меня <strong>в</strong> моей лучшей форме», — так<br />

будет теперь го<strong>в</strong>орить о Коше Тильден.<br />

В тот же год «мушкетеры», наконец, за<strong>в</strong>ладели и<br />

Кубком Дэ<strong>в</strong>иса. Тут <strong>в</strong>но<strong>в</strong>ь отличился Лакост, которому<br />

удалось победить и Тильдена и Джонстона. Тиль-<br />

171

дену оста<strong>в</strong>алось утешиться лишь тем, что на Кубке<br />

Дэ<strong>в</strong>иса он <strong>в</strong>зял у Коше ре<strong>в</strong>анш за поражение <strong>в</strong> Уимблдоне.<br />

И три последующие года, регулярно при<strong>в</strong>озя<br />

американскую команду <strong>в</strong> Париж, Тильден <strong>в</strong>ынужден<br />

был утешаться то одиночной победой над Боротра, то,<br />

наконец, над Лакостом, но отнять Кубок Дэ<strong>в</strong>иса у<br />

«мушкетеро<strong>в</strong>» американцы уже не могли.<br />

В 1931 году <strong>в</strong> отсутст<strong>в</strong>ие Тильдена, который сделался<br />

профессионалом, американцы не пробились даже<br />

<strong>в</strong> челленджраунд, и <strong>в</strong> Париж приехали англичане<br />

Фред Перри и Банни Остин. Но им суждено за<strong>в</strong>ладеть<br />

Кубком Дэ<strong>в</strong>иса лишь через д<strong>в</strong>а года, а прежде «мушкетеры»<br />

со<strong>в</strong>ершат с<strong>в</strong>ой последний <strong>в</strong>еликий под<strong>в</strong>иг, поби<strong>в</strong><br />

<strong>в</strong> 1932 году еще раз американскую команду <strong>в</strong>о гла<strong>в</strong>е<br />

с но<strong>в</strong>ым чемпионом Уимблдона Элз<strong>в</strong>ортом Вайнсом,<br />

которого <strong>в</strong>еличали «<strong>в</strong>торым Тильденом».<br />

Я познакомилась с Вайнсом <strong>в</strong> 1962 году <strong>в</strong> Нью-<br />

Йорке на приеме, который да<strong>в</strong>ался <strong>в</strong> честь участнико<strong>в</strong><br />

чемпионата США. Вайнс <strong>в</strong>ыглядел моложа<strong>в</strong>о, держался<br />

мило; разго<strong>в</strong>ари<strong>в</strong>ая с ним, я испыты<strong>в</strong>ала лишь одно<br />

неудобст<strong>в</strong>о — Вайнс очень <strong>в</strong>ысок. До сих пор<br />

помню его мышиного ц<strong>в</strong>ета костюм из толстой шерстяной<br />

фланели, <strong>в</strong> которой я была <strong>в</strong>ынуждена утыкаться<br />

глазами. Вайнс уди<strong>в</strong>ленно переспраши<strong>в</strong>ал:<br />

— Как, <strong>в</strong>ы знаете мое имя?<br />

О с<strong>в</strong>оей былой теннисной сла<strong>в</strong>е он отзы<strong>в</strong>ался не<br />

без иронии: так, дескать, раз<strong>в</strong>лекался <strong>в</strong> молодости.<br />

Но хотя теннисная биография Вайнса непродолжительна,<br />

он успел ут<strong>в</strong>ердить со<strong>в</strong>ершенно но<strong>в</strong>ый стиль<br />

игры.<br />

Он упростил <strong>игру</strong> Тильдена — бил по мячу лишь<br />

плоско, но очень сильно. Ударо<strong>в</strong> такой силы и быстроты<br />

теннис до Вайнса не знал. В дальнейшем теннис<br />

<strong>в</strong>но<strong>в</strong>ь усложнится, но с учетом <strong>в</strong>сего того, что при<strong>в</strong>нес<br />

<strong>в</strong> него Вайнс, а <strong>в</strong> 1932 году д<strong>в</strong>адцатилетний Вайнс<br />

172

с пер<strong>в</strong>ой попытки <strong>в</strong>ыиграл Уимблдон, не потеря<strong>в</strong> ни<br />

одного сета. Его проти<strong>в</strong>ник <strong>в</strong> финале англичанин<br />

Банни Остин го<strong>в</strong>орил, что он <strong>в</strong>идел, как Вайнс замахи<strong>в</strong>ается<br />

ракеткой, но мяч, посланный им, лишь<br />

слышал...<br />

С этим устрашающим Вайнсом и его достойными<br />

партнерами Аллисоном и Ван Райном и предстояло<br />

<strong>в</strong>стретиться <strong>в</strong> 1932 году «мушкетерам» <strong>в</strong> решающем<br />

матче на Кубок Дэ<strong>в</strong>иса. К тому <strong>в</strong>ремени «мушкетеры»<br />

уже принадлежали истории, а на кортах ут<strong>в</strong>ерждалось<br />

поколение Вайнса и Перри. Да уже и не было<br />

былой чет<strong>в</strong>ерки — как ни укреплял Лакост с<strong>в</strong>ое<br />

здоро<strong>в</strong>ье, оно <strong>в</strong>се же его под<strong>в</strong>ело. Поначалу лишь Коше<br />

и Брюньон были гото<strong>в</strong>ы сразиться с американцами,<br />

а Боротра тоже отказы<strong>в</strong>ался. В тот год он, пра<strong>в</strong>да,<br />

<strong>в</strong>ыиграл <strong>в</strong>месте с Брюньоном парный финал Уимблдона,<br />

но <strong>в</strong> одиночном разряде <strong>в</strong> числе фа<strong>в</strong>орито<strong>в</strong> не был.<br />

Неудачно играл Боротра и предыдущий раз <strong>в</strong> Кубке<br />

Дэ<strong>в</strong>иса — уступил и Фреду Перри и Банни Остину.<br />

Если бы не Коше, Кубок уже хранился бы <strong>в</strong> Лондоне.<br />

Долго уго<strong>в</strong>ари<strong>в</strong>али Боротра <strong>в</strong> последний раз защитить<br />

честь Франции, и наконец он согласился и<br />

начал усиленно трениро<strong>в</strong>ать на Ролан Гарросе с<strong>в</strong>ою<br />

злополучную подачу, которая <strong>в</strong> сра<strong>в</strong>нении с подачей<br />

Вайнса <strong>в</strong>ыглядела уже со<strong>в</strong>сем курьезно.<br />

А Коше отпра<strong>в</strong>ился дней на десять <strong>в</strong> дере<strong>в</strong>ню, чтобы<br />

<strong>в</strong>дали от <strong>в</strong>сяческих дел и <strong>в</strong>олнений обрести душе<strong>в</strong>ное<br />

ра<strong>в</strong>но<strong>в</strong>есие. Однако устоять проти<strong>в</strong> Вайнса Коше<br />

не смог. Французы считали, что Коше <strong>в</strong>се же <strong>в</strong> лучшей<br />

форме, чем Боротра, и зая<strong>в</strong>или его партнером<br />

Брюньона, но эта когда-то знаменитая пара проиграла<br />

Аллисону и Ван Райну. Коше удалось победить<br />

лишь <strong>в</strong> одиночной <strong>в</strong>стрече с Аллисоном.<br />

Зато Боротра победил и Вайнса и Аллисона. Играя<br />

с Вайнсом, он то бежал к его быстрым мячам со ско­<br />

173

ростью, которая поражала даже тех, кто помнил<br />

«баска» <strong>в</strong> его лучшие годы, то «по<strong>в</strong>исал» на сетке<br />

и не просто перех<strong>в</strong>аты<strong>в</strong>ал мячи Вайнса, а от<strong>в</strong>ечал так,<br />

чтобы <strong>в</strong>ыбить его с корта. Если бы игра затянулась<br />

на пять сето<strong>в</strong>, у Боротра не х<strong>в</strong>атило бы сил, но уже<br />

<strong>в</strong> чет<strong>в</strong>ертом сете искусст<strong>в</strong>о тактики окончательно <strong>в</strong>осторжест<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ало<br />

над мощью удара. Как это ни парадоксально,<br />

гораздо труднее далась Боротра победа над<br />

Аллисоном — у него разладилась коронная «сабля»<br />

сле<strong>в</strong>а. Аллисон был сломлен лишь <strong>в</strong> пятом сете после<br />

того, как Боротра ухитрился отыграть чет<strong>в</strong>ертый<br />

матчбол.<br />

Кто же из «мушкетеро<strong>в</strong>» наиболее сла<strong>в</strong>ен? Лакост?<br />

Коше? Боротра? Они многократно и с переменным<br />

успехом <strong>в</strong>стречались друг с другом. Каждый<br />

по д<strong>в</strong>а раза <strong>в</strong>ыиграл Уимблдон. Лакост побеждал<br />

д<strong>в</strong>ажды <strong>в</strong> Форест Хилле, Коше — один раз. Боротра<br />

<strong>в</strong>ыиграл однажды чемпионат А<strong>в</strong>стралии...<br />

Но зачем кого-то из них <strong>в</strong>ыделять? У каждого<br />

с<strong>в</strong>ое место <strong>в</strong> истории тенниса. Лакост, одержа<strong>в</strong> <strong>в</strong><br />

1929 году с<strong>в</strong>ою последнюю <strong>в</strong>еликую победу (он <strong>в</strong> третий<br />

раз <strong>в</strong>ыиграл чемпионат Франции на земляных<br />

кортах), закончит на этом фактически карьеру игрока.<br />

Коше, победи<strong>в</strong> <strong>в</strong> 1932 году <strong>в</strong> чет<strong>в</strong>ертый раз на Ролан<br />

Гарросе, уже на следующий год уйдет <strong>в</strong> профессионалы.<br />

В 1945 году он <strong>в</strong>но<strong>в</strong>ь получит статус любителя.<br />

В 1947 году победит на чемпионате Египта и<br />

еще пять лет будет успешно <strong>в</strong>ыступать на самых предста<strong>в</strong>ительных<br />

турнирах как парный игрок.<br />

А Боротра <strong>в</strong> тридцатые годы по-прежнему не знал<br />

себе ра<strong>в</strong>ных на закрытых кортах Англии и Франции<br />

(на кортах, где самый быстрый отскок мяча). Во <strong>в</strong>ремя<br />

<strong>в</strong>ойны он, ко <strong>в</strong>сеобщему уди<strong>в</strong>лению, принял пост<br />

Верхо<strong>в</strong>ного комиссара по спорту пра<strong>в</strong>ительст<strong>в</strong>а Ви­<br />

174

ши. Но <strong>в</strong> сорок третьем году Боротра был сх<strong>в</strong>ачен<br />

гестапо, пытался неудачно бежать, после чего фашисты<br />

отпра<strong>в</strong>или Верхо<strong>в</strong>ного комиссара, который, как оказалось,<br />

был тесно с<strong>в</strong>язан с силами Сопроти<strong>в</strong>ления,<br />

<strong>в</strong> Германию. Его очередной побег был более удачен, и<br />

Боротра закончил <strong>в</strong>ойну с оружием <strong>в</strong> руках, сражаясь<br />

за с<strong>в</strong>ободу Франции. В 1949 году Боротра, которому<br />

уже исполнится пятьдесят один год, <strong>в</strong> одиннадцатый<br />

раз <strong>в</strong>ыиграет чемпионат Англии на закрытых кортах.<br />

Ро<strong>в</strong>но столько же раз он <strong>в</strong>ыиграет и чемпионат Франции<br />

на закрытых кортах: <strong>в</strong>пер<strong>в</strong>ые — <strong>в</strong> 1922 году,<br />

а последний раз — <strong>в</strong> 1947 году.<br />

Коше написал неда<strong>в</strong>но но<strong>в</strong>ую книгу о теннисе. Лакост<br />

по-прежнему <strong>в</strong>ыпускает теннисную одежду, конкурируя<br />

с Фредом Перри и Тедди Тинлингом. Брюньон,<br />

не<strong>в</strong>зирая на годы, остается душою любой компании.<br />

А на Ролан Гарросе, как я уже го<strong>в</strong>орила, «баск<br />

скачет» и по сей день. Когда некий теннисный критик<br />

усомнился однажды <strong>в</strong> его бойцо<strong>в</strong>ских качест<strong>в</strong>ах, Боротра<br />

<strong>в</strong>ыз<strong>в</strong>ал этого критика на дуэль, попроси<strong>в</strong> Лакоста<br />

быть секундантом!<br />

В 1938 году огненно-рыжий калифорниец Дональд<br />

Бадж <strong>в</strong>ыиграл поочередно чемпионаты А<strong>в</strong>стралии и<br />

Франции, Уимблдон и, наконец, чемпионат США. Такого<br />

<strong>в</strong> истории тенниса еще не было, и за эти четыре<br />

победы Бадж был у<strong>в</strong>енчан «Большим шлемом». С тех<br />

пор обладание «Большим шлемом» признается <strong>в</strong>ысшим<br />

теннисным достижением.<br />

Баджу не пришлось делать из себя теннисиста —<br />

он был рожден им. Какой бы трудный мяч он ни играл,<br />

созда<strong>в</strong>алось <strong>в</strong>печатление, что это не требует от него<br />

никаких мышечных усилий. Бадж был предельно<br />

раскрепощен на корте, а поскольку его пластические<br />

175

<strong>в</strong>озможности были безграничны, его часто имено<strong>в</strong>али<br />

не иначе как «Чело<strong>в</strong>ек-каучук».<br />

Баджу принадлежат прекрасные сло<strong>в</strong>а: «Когда игра<br />

перестает быть заба<strong>в</strong>ой, <strong>в</strong>ырежи струны из с<strong>в</strong>оей<br />

ракетки». Но Бадж «заба<strong>в</strong>лялся», <strong>в</strong> со<strong>в</strong>ершенст<strong>в</strong>е <strong>в</strong>ладея<br />

<strong>в</strong>сем теннисным арсеналом с<strong>в</strong>оего <strong>в</strong>ремени. Играя,<br />

например, с Вайнсом, он легко брал его «пушки» и<br />

от<strong>в</strong>ечал с той же скоростью. Бадж <strong>в</strong>ообще был способен<br />

<strong>в</strong>зять любой мяч, а его коронным ударом был<br />

удар сле<strong>в</strong>а — мощный и точный. С<strong>в</strong>ою технику он<br />

со<strong>в</strong>ершенст<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ал тщательно, хотя и был <strong>в</strong>еличайшим<br />

«натуральным игроком».<br />

В 1935 году де<strong>в</strong>ятнадцатилетний Бадж (а у<strong>в</strong>лекся<br />

теннисом он лишь <strong>в</strong> пятнадцать!) пробился <strong>в</strong> полуфинал<br />

Уимблдона, где <strong>в</strong>пер<strong>в</strong>ые <strong>в</strong>стретился с Готфридом<br />

фон Краммом — самым блистательным, по <strong>в</strong>сеобщему<br />

мнению, из нечемпионо<strong>в</strong> Уимблдона.<br />

Фон Крамму, сочета<strong>в</strong>шему изысканность и корректность<br />

с самым со<strong>в</strong>ременным стилем, фатально не<br />

<strong>в</strong>езло <strong>в</strong> Уимблдоне. В том 1935 году, <strong>в</strong>еликолепно<br />

поби<strong>в</strong> юного Баджа, он столь же <strong>в</strong>еликолепно начал и<br />

финальную <strong>в</strong>стречу с Фредом Перри, но затем был<br />

бук<strong>в</strong>ально смят англичанином, который, по с<strong>в</strong>идетельст<strong>в</strong>у<br />

со<strong>в</strong>ременника, бросался на фон Крамма, как<br />

ястреб (помните, я рассказы<strong>в</strong>ала про Перри: и как<br />

<strong>в</strong> пятьдесят седьмом он <strong>в</strong>пер<strong>в</strong>ые приехал <strong>в</strong> Моск<strong>в</strong>у,<br />

и как он <strong>в</strong>стречал нас, когда мы <strong>в</strong>пер<strong>в</strong>ые приехали<br />

<strong>в</strong> Лондон). Усложняя скоростной теннис Вайнса, Перри<br />

сделал ста<strong>в</strong>ку на удар с лёта.<br />

В 1936 году фон Крамм <strong>в</strong>но<strong>в</strong>ь <strong>в</strong>стречается <strong>в</strong> финале<br />

Уимблдона с Перри, которого ему только что удалось<br />

победить <strong>в</strong> финале чемпионата Франции. Но на<br />

пер<strong>в</strong>ой с<strong>в</strong>оей подаче <strong>в</strong> пер<strong>в</strong>ом же сете фон Крамм тра<strong>в</strong>мирует<br />

ногу. Он остается стоять на корте и даже <strong>в</strong>ыигры<strong>в</strong>ает<br />

<strong>в</strong> пер<strong>в</strong>ых д<strong>в</strong>ух сетах по одному гейму.<br />

176

По окончании <strong>в</strong>стречи судья обращается к зрителям:<br />

«Барон фон Крамм просил меня передать, что он приносит<br />

глубокие из<strong>в</strong>инения за то, что не мог играть<br />

лучше».<br />

В 1937 году фон Крамм опять <strong>в</strong> финале Уимблдона.<br />

Перри разъезжает уже по Америке, <strong>в</strong>едя жизнь<br />

профессионального игрока, но фон Крамму тем не менее<br />

суждено остаться <strong>в</strong>ечным финалистом Уимблдона.<br />

Преемником Перри стано<strong>в</strong>ится Дональд Бадж, который<br />

за <strong>в</strong>есь турнир проигры<strong>в</strong>ает лишь один сет — Фрэнку<br />

Паркеру <strong>в</strong> полуфинале. А исход финала фон Крамм<br />

комментирует так: «Что я мог поделать с подобным<br />

теннисом?»<br />

Через д<strong>в</strong>е недели после Уимблдона Бадж и фон<br />

Крамм <strong>в</strong>стретились <strong>в</strong> матче на Кубок Дэ<strong>в</strong>иса.<br />

С 1933 года Кубком бессменно <strong>в</strong>ладели англичане<br />

(Коше <strong>в</strong> тридцать третьем году защищал Кубок достойно,<br />

но игрок, который заменил Боротра, не смог<br />

поддержать его). Матч США — Германия должен был<br />

решить, кому теперь оспари<strong>в</strong>ать Кубок у англичан.<br />

Каждая команда имела по д<strong>в</strong>е победы, когда на площадку<br />

<strong>в</strong>ышли лидеры — Бадж и фон Крамм.<br />

Д<strong>в</strong>а пер<strong>в</strong>ых сета фон Крамм играл безукоризненно.<br />

Д<strong>в</strong>а следующих сета безукоризненно играл Бадж.<br />

В решающем сете фон Крамм по<strong>в</strong>ел 4 : 1. И тут, когда<br />

они менялись площадками, Бадж сказал капитану<br />

с<strong>в</strong>оей команды:<br />

— Не беспокойся, я не проиграю.<br />

И он <strong>в</strong>ыиграл решающий сет со счетом 8 : 6. Был<br />

момент, когда фон Крамм <strong>в</strong> очередной раз <strong>в</strong>ел <strong>в</strong> счете,<br />

причем на подаче Баджа, но американец <strong>в</strong>друг об<strong>в</strong>ел<br />

его «по ниточке» с<strong>в</strong>оим знаменитым ударом сле<strong>в</strong>а.<br />

Недосягаемость этого мяча и поуба<strong>в</strong>ила пыл<br />

фон Крамма.<br />

Тильден, который присутст<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ал на игре, сказал,<br />

177

что это был лучший теннис, когда-либо <strong>в</strong>иденный им<br />

<strong>в</strong> Кубке Дэ<strong>в</strong>иса.<br />

Эта победа была самой трудной из <strong>в</strong>сех побед Баджа,<br />

который <strong>в</strong> том году уже нигде и никому не проигры<strong>в</strong>ал.<br />

В Уимблдоне, кстати, он победил и <strong>в</strong> паре, и<br />

<strong>в</strong> миксте. Его победы предопределяли и <strong>в</strong>оз<strong>в</strong>ращение<br />

<strong>в</strong> США Кубка Дэ<strong>в</strong>иса (и с тех пор Кубок Дэ<strong>в</strong>иса достается<br />

если не американцам, то а<strong>в</strong>стралийцам). И, наконец,<br />

Бадж <strong>в</strong>ыиграл <strong>в</strong> 1937 году и чемпионат США.<br />

В 1938 году Дональд Бадж приезжает <strong>в</strong> Уимблдон<br />

уже чемпионом А<strong>в</strong>стралии и Франции. Его традиционный<br />

соперник Готфрид фон Крамм на турнире отсутст<strong>в</strong>ует<br />

— он аресто<strong>в</strong>ан нацистами. Фон Крамм никогда<br />

не скры<strong>в</strong>ал с<strong>в</strong>оего презрения к нацистскому режиму.<br />

Ему претил и тот националистический ажиотаж, который<br />

разжигался <strong>в</strong> ту пору <strong>в</strong> Германии <strong>в</strong>округ спорта.<br />

И с ним наконец решили с<strong>в</strong>ести счеты. Бадж<br />

публично зая<strong>в</strong>ляет, что он <strong>в</strong>озмущен преследо<strong>в</strong>аниями<br />

фон Крамма, и <strong>в</strong> знак протеста отказы<strong>в</strong>ается <strong>в</strong>предь<br />

играть на кортах фашистской Германии.<br />

А Уимблдон 1938 года Бадж <strong>в</strong>ыигры<strong>в</strong>ает, не отда<strong>в</strong>,<br />

как и Вайнс <strong>в</strong> 1932 году, ни одного сета. В финале,<br />

как и Вайнс, он играет с англичанином Банни<br />

Остином и побеждает его с еще более разгромным<br />

счетом, хотя Остин сопроти<strong>в</strong>ляется до последнего гейма.<br />

Бадж благодарит Остина за <strong>игру</strong> и просит его<br />

пер<strong>в</strong>ым покинуть центральный корт, уступая ему с<strong>в</strong>ое<br />

пра<strong>в</strong>о победителя, но англичанин, естест<strong>в</strong>енно, отказы<strong>в</strong>ается.<br />

Чтобы за<strong>в</strong>ладеть «Большим шлемом», Баджу<br />

остается теперь лишь <strong>в</strong>ыиграть чемпионат США, что<br />

он <strong>в</strong>скоре и делает, и <strong>в</strong>след за тем переходит <strong>в</strong> профессионалы.<br />

Он ищет <strong>в</strong>стреч с Фредом Перри, которому<br />

он проиграл, когда еще умел проигры<strong>в</strong>ать. Ему<br />

178

обидно, когда го<strong>в</strong>орят, что Бадж стал пер<strong>в</strong>ым игроком<br />

мира лишь <strong>в</strong> отсутст<strong>в</strong>ие Перри...<br />

И, обыгра<strong>в</strong> наконец Перри, а заодно и Вайнса,<br />

Бадж зая<strong>в</strong>ляет, что ближайшие шесть месяце<strong>в</strong> он будет<br />

играть только на рояле. Но между прочим одну<br />

<strong>в</strong>стречу <strong>в</strong> том блистательном для него тридцать <strong>в</strong>осьмом<br />

году Бадж <strong>в</strong>се-таки проиграл — некоему Кукуле<strong>в</strong>ичу<br />

<strong>в</strong> Югосла<strong>в</strong>ии. И пер<strong>в</strong>ым поздра<strong>в</strong>ил Кукуле<strong>в</strong>ича,<br />

который никак не мог по<strong>в</strong>ерить случи<strong>в</strong>шемуся, —<br />

Бадж наряду с фон Краммом остался <strong>в</strong> истории тенниса<br />

образцом <strong>в</strong>ысочайшей этики.<br />

Бадж еще играл <strong>в</strong> профессиональных турнирах<br />

<strong>в</strong> пер<strong>в</strong>ые после<strong>в</strong>оенные годы. И хотя его д<strong>в</strong>ижения<br />

потеряли былую легкость (он был ранен <strong>в</strong> плечо на<br />

фронте), Бадж смог одержать несколько эффектных<br />

побед. А фон Крамма <strong>в</strong> годы <strong>в</strong>ойны бесконечно допраши<strong>в</strong>али<br />

<strong>в</strong> гестапо; <strong>в</strong> сорок чет<strong>в</strong>ертом его об<strong>в</strong>инили<br />

<strong>в</strong> контактах с участниками покушения на Гитлера...<br />

В 1947 году фон Крамм сно<strong>в</strong>а приехал <strong>в</strong> Уимблдон<br />

и, храня <strong>в</strong>ерность традициям, <strong>в</strong>ышел на корт<br />

<strong>в</strong> длинных белых брюках (<strong>в</strong> после<strong>в</strong>оенные годы даже<br />

Тильден сменил длинные брюки на шорты!). Но кто-то<br />

из тех, кто играл уже <strong>в</strong> шортах, победил фон Крамма<br />

и на этот раз ■— до финала. В 1948—1949 годах<br />

фон Крамм еще побеждал на чемпионате ФРГ (этот<br />

турнир наряду с чемпионатами Италии и Южной Африки<br />

стоит сразу за четырьмя <strong>в</strong>еликими турнирами).<br />

Он приезжает сейчас почетным гостем на каждый<br />

Уимблдон, но не участ<strong>в</strong>ует даже <strong>в</strong> турнире <strong>в</strong>етерано<strong>в</strong>,<br />

где я однажды <strong>в</strong>идела, как <strong>в</strong>еселился, играя заба<strong>в</strong>ы<br />

ради, Бадж.<br />

Моурин Конноли, как и Дональд Бадж, родилась<br />

<strong>в</strong> Калифорнии. Но если Бадж <strong>в</strong>ыиграл «Большой<br />

179

шлем» <strong>в</strong> д<strong>в</strong>адцать д<strong>в</strong>а года, то Конноли — <strong>в</strong> де<strong>в</strong>ятнадцать!<br />

Это произошло <strong>в</strong> 1953 году, а <strong>в</strong>скоре Конноли<br />

упала с лошади и по<strong>в</strong>редила ногу, что <strong>в</strong>ынудило ее<br />

оста<strong>в</strong>ить <strong>игру</strong> <strong>в</strong> теннис.<br />

Когда <strong>в</strong> шестьдесят <strong>в</strong>тором году на чемпионате<br />

США меня предста<strong>в</strong>или худенькой не<strong>в</strong>ысокой женщине,<br />

я не сразу сообразила, что это та самая Конноли.<br />

Мне казалось, что та самая Конноли должна <strong>в</strong>ыглядеть<br />

эдакой <strong>в</strong>еличест<strong>в</strong>енной предшест<strong>в</strong>енницей Алтеи<br />

Гибсон и Дарлин Хард. На самом же деле Гибсон,<br />

которая только что на моих глазах <strong>в</strong>сех побеждала,<br />

была на шесть лет старше Конноли! Я это знала, но<br />

чисто умозрительно. Когда я, наконец, сообразила,<br />

с кем меня познакомили, Конноли уже удалялась по<br />

коридору разде<strong>в</strong>алки. Я догнала ее и <strong>в</strong> каком-то радостном<br />

поры<strong>в</strong>е <strong>в</strong>ыложила ей, что <strong>в</strong>от, дескать, я не<br />

сразу могла по<strong>в</strong>ерить и так далее. Конноли была тронута<br />

такой непосредст<strong>в</strong>енностью и тоже радостно заулыбалась.<br />

Так мы и стояли, улыбаясь, и я уже начинала<br />

испыты<strong>в</strong>ать смущение, но тут откуда-то поя<strong>в</strong>илась<br />

моя будущая партнерша по Уимблдону Джуди Тегарт<br />

— оказы<strong>в</strong>ается, Конноли обещала немного потрениро<strong>в</strong>ать<br />

ее. Помню, как я за<strong>в</strong>идо<strong>в</strong>ала Джуди, что она<br />

подходит запросто к той самой Конноли и даже тренируется<br />

с нею!<br />

Моурин Конноли — пер<strong>в</strong>ой <strong>в</strong> истории тенниса<br />

женщины, облада<strong>в</strong>шей «Большим шлемом», — уже<br />

нет <strong>в</strong> жи<strong>в</strong>ых. В 1969 году она умерла после тяжелой<br />

болезни.<br />

Элен Уилс-Муди <strong>в</strong> с<strong>в</strong>ое <strong>в</strong>ремя писала, что Моурин<br />

«обладает стоицизмом, запасом спокойст<strong>в</strong>ия и большим<br />

теннисным темпераментом, чем даже Сюзанна».<br />

Ее способности были дейст<strong>в</strong>ительно безграничны —<br />

но<strong>в</strong>ую подачу она разучила однажды за сорок пять<br />

минут! Безграничен был и ее натиск на корте — она<br />

180

отда<strong>в</strong>алась игре полностью. Она была рождена, чтобы<br />

сыграть <strong>в</strong> женском теннисе роль не менее <strong>в</strong>еликую,<br />

чем Сюзанна, но она еще оста<strong>в</strong>алась де<strong>в</strong>ятнадцатилетней<br />

«Маленькой Мо», или «Крошкой Мо», когда упала<br />

с этой лошади, которая была ей подарена после третьей<br />

подряд победы <strong>в</strong> Уимблдоне.<br />

Она <strong>в</strong>ыиграла Уимблдон с пер<strong>в</strong>ой же попытки,<br />

я<strong>в</strong>и<strong>в</strong>шись <strong>в</strong> пятьдесят <strong>в</strong>тором году <strong>в</strong> Англию уже чемпионкой<br />

США. В тот же год <strong>в</strong> Уимблдоне дебютиро<strong>в</strong>али<br />

и д<strong>в</strong>а ее с<strong>в</strong>ерстника из А<strong>в</strong>стралии: Лью Хоад и<br />

Кен Розуол.<br />

Хоад, как и Бадж, считается <strong>в</strong>еличайшим «натуральным»<br />

игроком, то есть чело<strong>в</strong>еком, рожденным<br />

для игры <strong>в</strong> теннис. Как неда<strong>в</strong>но сказал Розуол: «Когда<br />

Лью был <strong>в</strong> ударе, обыграть его было практически<br />

не<strong>в</strong>озможно». Хоад ед<strong>в</strong>а не по<strong>в</strong>торил <strong>в</strong>ысший успех<br />

Баджа — был год, когда ему оста<strong>в</strong>алось лишь <strong>в</strong>ыиграть<br />

<strong>в</strong> финале чемпионата США у Розуола, чтобы<br />

стать обладателем «Большого шлема», но <strong>в</strong> тот <strong>в</strong>етреный<br />

день Хоад был не <strong>в</strong> ударе. А Розуол — <strong>в</strong>еличайший<br />

пример со<strong>в</strong>ершенной техники (особенно знаменит<br />

его удар сле<strong>в</strong>а), под<strong>в</strong>ижности (его проз<strong>в</strong>али «Мускул»)<br />

и несгибаемой <strong>в</strong>оли к победе, которая с годами<br />

не убы<strong>в</strong>ает. Из<strong>в</strong>естный американец Артур Эйш, проигра<strong>в</strong><br />

<strong>в</strong> 1971 году Розуолу финал чемпионата А<strong>в</strong>стралии,<br />

сказал: «У меня такое <strong>в</strong>печатление, что передо мной<br />

была непроби<strong>в</strong>аемая кирпичная стена, после удара<br />

о которую мяч <strong>в</strong>се ра<strong>в</strong>но перелетал на мою сторону».<br />

Моурин Конноли как тип игрока <strong>в</strong>роде бы ближе<br />

стояла к Лью Хоаду или Сюзанне Ленглен, чем, допустим,<br />

к Кену Розуолу или Элен Уилс-Муди, но «теннисной<br />

машиной» ее назы<strong>в</strong>али тоже отнюдь не случайно.<br />

Финал с<strong>в</strong>оего пер<strong>в</strong>ого Уимблдона Конноли играла<br />

с опытной соотечест<strong>в</strong>енницей Луизой Бро. Это был<br />

181

пятый финал Бро <strong>в</strong> Уимблдоне, и трижды она побеждала.<br />

Так <strong>в</strong>от эта опытная Бро была сметена Конноли.<br />

Яростными драй<strong>в</strong>ами она <strong>в</strong>ыби<strong>в</strong>ала Бро с площадки,<br />

а уж если играла с лёта, то еще яростнее, —<br />

принимая эти ее мячи, Бро ед<strong>в</strong>а удержи<strong>в</strong>ала ракетку.<br />

Самой серьезной соперницей Конноли стала другая<br />

ее знаменитая соотечест<strong>в</strong>енница — Дорис Харт.<br />

В детст<strong>в</strong>е у Дорис была парализо<strong>в</strong>ана пра<strong>в</strong>ая нога, и<br />

отец, испробо<strong>в</strong>а<strong>в</strong> <strong>в</strong>се лечения, сделал ей однажды хороший<br />

массаж и <strong>в</strong>ы<strong>в</strong>ел на теннисный корт... Дорис<br />

училась на корте ходить, потом тихонечко бегать, потом<br />

бегать быстрее — и <strong>в</strong>друг заиграла так со<strong>в</strong>ершенно,<br />

что ее стиль остался образцом самого артистичного<br />

тенниса. Дорис была на де<strong>в</strong>ять лет старше Моурин.<br />

«Мы большие друзья, — го<strong>в</strong>орила Дорис, — но, <strong>в</strong>стречаясь<br />

на корте, жаждем кро<strong>в</strong>и».<br />

И как раз <strong>в</strong> 1953 году, когда Моурин Конноли <strong>в</strong>ыиграла<br />

с<strong>в</strong>ой «Большой шлем», ей чаще <strong>в</strong>сего приходилось<br />

<strong>в</strong>стречаться на корте именно с Дорис Харт. А их<br />

финал <strong>в</strong> Уимблдоне признан одним из самых лучших<br />

женских финало<strong>в</strong> за <strong>в</strong>сю историю турнира. Харт играла<br />

тактически изощренно, демонстрируя <strong>в</strong>се удары,<br />

которые <strong>в</strong>едомы теннису, плюс еще несколько, которые<br />

были <strong>в</strong>едомы только ей. Но это лишь разжигало азарт<br />

Конноли...<br />

Когда <strong>в</strong>стреча закончилась, зрители центрального<br />

корта поднялись и стоя благодарили долгими аплодисментами<br />

и победительницу и побежденную за праздничный<br />

теннис.<br />

А Конноли <strong>в</strong>скоре скажет, что с<strong>в</strong>оей игрой у сетки<br />

она по-прежнему недо<strong>в</strong>ольна и что ей хотелось бы<br />

продолжить занятия с Гарри Хопманом.<br />

Гарри Хопман — одна из самых колоритных фигур<br />

со<strong>в</strong>ременного тенниса. Он был <strong>в</strong> с<strong>в</strong>ое <strong>в</strong>ремя из<strong>в</strong>естным<br />

парным игроком —1 <strong>в</strong> 1936 году достиг, напри­<br />

182

мер, <strong>в</strong>месте с женой финала Уимблдона. В 1928 году<br />

Хопман <strong>в</strong>пер<strong>в</strong>ые сыграл за а<strong>в</strong>стралийскую команду<br />

<strong>в</strong> Кубке Дэ<strong>в</strong>иса, но сла<strong>в</strong>а к нему пришла, когда он<br />

стал капитаном (а это значит и тренером) этой команды.<br />

С 1950 по 1967 год, когда А<strong>в</strong>стралия только трижды<br />

уступила США Кубок Дэ<strong>в</strong>иса, Гарри Хопман не<br />

раз обно<strong>в</strong>лял команду, каждый раз находя но<strong>в</strong>ых <strong>в</strong>ыдающихся<br />

игроко<strong>в</strong>. И лишь <strong>в</strong> 1968 году, когда ушли<br />

<strong>в</strong> профессионалы Ньюкомб, Эмерсон и Роч, Хопман<br />

несколько растерялся, не <strong>в</strong>идя, кем заменить их.<br />

Но прошло немного <strong>в</strong>ремени, и он зая<strong>в</strong>ил, что нашел<br />

мальчико<strong>в</strong>, которые через несколько лет <strong>в</strong>оз<strong>в</strong>ратят<br />

<strong>в</strong> А<strong>в</strong>стралию Кубок Дэ<strong>в</strong>иса. Этих мальчико<strong>в</strong> — Джона<br />

Александера и Филиппа Дента — он обыгры<strong>в</strong>ал несколько<br />

лет назад и на Моско<strong>в</strong>ском международном<br />

турнире. Когда наши тренеры стали расспраши<strong>в</strong>ать<br />

Хопмана о его профессиональных тайнах, он прикинулся<br />

простачком, сказал, что прежде <strong>в</strong>сего считает<br />

себя фермером...<br />

А его мальчики между тем по<strong>в</strong>зрослели (<strong>в</strong> чем<br />

убедился и наш Метре<strong>в</strong>ели, <strong>в</strong>стречаясь <strong>в</strong> начале семьдесят<br />

пер<strong>в</strong>ого года с ними <strong>в</strong> А<strong>в</strong>стралии) и обошлись<br />

со старым Хопманом до<strong>в</strong>ольно жестоко — <strong>в</strong>место того<br />

чтобы за<strong>в</strong>ое<strong>в</strong>ы<strong>в</strong>ать для А<strong>в</strong>стралии Кубок Дэ<strong>в</strong>иса,<br />

ушли <strong>в</strong> профессионалы. Любительский теннис <strong>в</strong> А<strong>в</strong>стралии<br />

сейчас <strong>в</strong>ообще испыты<strong>в</strong>ает кризис, но это —<br />

отдельная тема.<br />

А что касается профессиональных секрето<strong>в</strong> Гарри<br />

Хопмана, то дело тут, оче<strong>в</strong>идно, <strong>в</strong> том, что ему с<strong>в</strong>ойст<strong>в</strong>енна<br />

редкая интуиция при распозна<strong>в</strong>ании потенциальных<br />

<strong>в</strong>озможностей игрока и не менее редкое умение<br />

<strong>в</strong> короткий срок при<strong>в</strong>ести игрока к идеальной<br />

форме. О дисциплине, которой требует Хопман, ходят<br />

легенды. Так го<strong>в</strong>орят, что за каждое не<strong>в</strong>ыполненное<br />

задание он наказы<strong>в</strong>ает пробежкой <strong>в</strong> три мили...<br />

183

В том пятьдесят третьем году, когда Хопман занимался<br />

с Моурин Конноли, он про<strong>в</strong>ел с<strong>в</strong>ой самый<br />

знаменитый эксперимент: пригласил <strong>в</strong> команду Кубка<br />

Дэ<strong>в</strong>иса столь же юных, как и Конноли, Хоада и Розуола,<br />

и они победили <strong>в</strong> челленджраунде знаменитых<br />

и уже титуло<strong>в</strong>анных американце<strong>в</strong> Сейксеса и Траберта.<br />

В 1954 году Конноли часто играет <strong>в</strong> паре то<br />

с Хоадом, то с Розуолом, а то и с Нэйл Хопман (женой<br />

Гарри Хопмана), и эти пары одержи<strong>в</strong>ают немало<br />

побед на самых различных турнирах. Мисс Хопман<br />

отзы<strong>в</strong>ается о с<strong>в</strong>оей партнерше: «Моурин стала почти<br />

моей дочерью. Она прелестный ребенок».<br />

В тот год Моурин подарили ту злополучную лошадь...<br />

Мне предста<strong>в</strong>ляется, что Рикардо Алонсо Гонзалес,<br />

он же Панчо Гонзалес, играл <strong>в</strong>сегда и будет играть<br />

<strong>в</strong>ечно. Всю с<strong>в</strong>ою теннисную жизнь я только и слышу<br />

разго<strong>в</strong>оры о «суперчемпионе» Гонзалесе, но у<strong>в</strong>идеть<br />

его на корте мне пришлось лишь однажды.<br />

В мае шестьдесят <strong>в</strong>осьмого года на открытый чемпионат<br />

Франции съезжались не только любители, но<br />

и профессионалы. В тот год ряд традиционных любительских<br />

турниро<strong>в</strong> был открыт и для профессионало<strong>в</strong>,<br />

и пер<strong>в</strong>ым большим со<strong>в</strong>местным турниром должен был<br />

стать чемпионат Франции. Все ждали, когда же они<br />

приедут, когда поя<strong>в</strong>ятся на Ролан Гарросе эти знаменитые<br />

профессионалы? И <strong>в</strong>от бежит Оля Морозо<strong>в</strong>а:<br />

— Гонзалес приехал. Чемодан <strong>в</strong>идела.<br />

У <strong>в</strong>хода <strong>в</strong> мужскую разде<strong>в</strong>алку стоял огромный<br />

разлапистый чемодан, который уже <strong>в</strong>нушал почтение<br />

с<strong>в</strong>оей старомодной осно<strong>в</strong>ательностью. На чемодане <strong>в</strong>исела<br />

бирка: «Оопга1е5».<br />

Один французский журналист заметил, что сорокалетний<br />

Гонзалес <strong>в</strong>едет себя, как <strong>в</strong>з<strong>в</strong>олно<strong>в</strong>анный филин.<br />

184

Не знаю, как держался на корте молодой Панчо, который<br />

посылал мяч со скоростью 163,675 километра<br />

<strong>в</strong> час и который, как го<strong>в</strong>орят, годами не проигры<strong>в</strong>ал<br />

с<strong>в</strong>ою подачу. Я у<strong>в</strong>идела Гонзалеса, который откро<strong>в</strong>енно<br />

экономил с<strong>в</strong>ои силы. Его д<strong>в</strong>ижения были предельно<br />

рациональны. Он почти не бегал, но угады<strong>в</strong>ал мяч<br />

феноменально, и поэтому <strong>в</strong>сегда был там, где надо.<br />

Он начинал <strong>игру</strong> мощно, стремясь сразу сломить<br />

проти<strong>в</strong>ника. Чемпион Венгрии Ишт<strong>в</strong>ан Гуйяш, на счету<br />

которого немало сла<strong>в</strong>ных побед, не успел опомниться,<br />

как был побит Гонзалесом. Но другой из<strong>в</strong>естный<br />

любитель, чемпион Франции Пьер Дармон, <strong>в</strong>ыиграл<br />

у Гонзалеса пер<strong>в</strong>ый сет, и за<strong>в</strong>язалась борьба. Гонзалес<br />

и на этот раз победил, но, когда после матча он расслабился,<br />

я у<strong>в</strong>идела, как его мощные мышцы <strong>в</strong>друг<br />

сразу по<strong>в</strong>исли...<br />

Многие игроки устают, но за них не мучаешься,<br />

а Гонзалес так откро<strong>в</strong>енно допускает тебя к с<strong>в</strong>оим мукам,<br />

что исход его матча — уже как исход т<strong>в</strong>оего<br />

матча.<br />

Вот между геймами он садится на стул. Это не<br />

принято, хотя и разрешено. И, сидя на стуле, он долго<br />

<strong>в</strong>ытирает лицо полотенцем, потом настраи<strong>в</strong>ается, опусти<strong>в</strong><br />

голо<strong>в</strong>у. Потом, уже на площадке, долго <strong>в</strong>ыби<strong>в</strong>ает<br />

ободом ракетки песок из рифленой подош<strong>в</strong>ы туфель.<br />

Теперь <strong>в</strong>орот майки <strong>в</strong>друг да<strong>в</strong>ит, и он нер<strong>в</strong>но оттяги<strong>в</strong>ает<br />

<strong>в</strong>орот. Он так обнажен, что бук<strong>в</strong>ально осязаешь<br />

его усталость, и уйти сейчас, пока длится матч, — значит<br />

предать Панчо. Многие парижане болели за Панчо,<br />

даже когда он играл с Дармоном.<br />

Что же заста<strong>в</strong>ило Гонзалеса, имеющего теннисное<br />

ранчо близ Голли<strong>в</strong>уда, <strong>в</strong>оз<strong>в</strong>ратиться на корт?<br />

Он родился <strong>в</strong> 1928 году <strong>в</strong> Лос-Анджелесе. Его<br />

отец — неудачли<strong>в</strong>ый художник, мать — ш<strong>в</strong>ея. Маленький<br />

мексиканец был признанным гла<strong>в</strong>арем маль­<br />

185

чишек с<strong>в</strong>оего к<strong>в</strong>артала. Кто, кроме Панчо, риско<strong>в</strong>ал<br />

прицепиться на роликах к полицейской машине? Пытаясь<br />

от<strong>в</strong>лечь сына от этой опасной игры, мать подарила<br />

ему <strong>в</strong> но<strong>в</strong>огоднюю ночь 1940 года деше<strong>в</strong>ую ракетку.<br />

С этой ракеткой Панчо пришел на корты городского<br />

публичного парка, поиграл немного; но только<br />

после <strong>в</strong>ойны он занялся теннисом <strong>в</strong>серьез. Его <strong>в</strong>осхождение<br />

было стремительно — <strong>в</strong> 1948 году Гонзалес<br />

уже <strong>в</strong>ыигры<strong>в</strong>ает чемпионат США. Следующим летом<br />

он приезжает <strong>в</strong> Е<strong>в</strong>ропу, но и на чемпионате Франции,<br />

и <strong>в</strong> Уимблдоне ему удается победить лишь <strong>в</strong> парном<br />

разряде (<strong>в</strong>месте с Паркером). А осенью <strong>в</strong> финале чемпионата<br />

США он <strong>в</strong>стречается со «счастли<strong>в</strong>чиком Шредером»,<br />

который только что <strong>в</strong>ыиграл Уимблдон,<br />

уступает ему д<strong>в</strong>а начальных сета; и хотя еще никто<br />

не спасал <strong>игру</strong> проти<strong>в</strong> Теда Шредера, если тот <strong>в</strong>ел<br />

2 : 0, но Панчо распорядился остальными тремя сетами<br />

как хотел. И он тут же решает, что <strong>в</strong> любительском<br />

теннисе ему уже делать нечего.<br />

Как раз <strong>в</strong> это <strong>в</strong>ремя Джек Крамер, чемпион Уимблдона<br />

1947 года, создает профессиональную группу —<br />

так назы<strong>в</strong>аемый «Цирк Крамера», — и Гонзалес<br />

участ<strong>в</strong>ует <strong>в</strong> пер<strong>в</strong>ом турне этой группы. Тридцатилетний<br />

Крамер рассчиты<strong>в</strong>ал быть премьером с<strong>в</strong>оего «цирка»,<br />

но Гонзалес <strong>в</strong>се чаще бьет его, и самолюби<strong>в</strong>ый<br />

Крамер предпочитает закончить карьеру игрока и<br />

ищет Гонзалесу но<strong>в</strong>ых партнеро<strong>в</strong>. Сильнейшие любители<br />

по-прежнему уходят <strong>в</strong> профессионалы и разыгры<strong>в</strong>ают<br />

с<strong>в</strong>ой чемпионат мира. Но неда<strong>в</strong>ние чемпионы<br />

Уимблдона, Франции, США, А<strong>в</strong>стралии не могут проти<strong>в</strong>остоять<br />

Панчо Гонзалесу. Казалось, Гонзалес до<strong>в</strong>ел<br />

до со<strong>в</strong>ершенст<strong>в</strong>а гот теннис, который поочередно обогащали<br />

его предшест<strong>в</strong>енники.<br />

Однако сам Панчо сло<strong>в</strong>но не сознает, какую роль<br />

Щ

ему суждено сыграть <strong>в</strong> истории тенниса. В пятьдесят<br />

третьем году он <strong>в</strong>друг проигры<strong>в</strong>ает <strong>в</strong> покер <strong>в</strong>се, что<br />

имеет — даже с<strong>в</strong>ои ракетки! — и, наде<strong>в</strong> старый костюм,<br />

уходит из дому. И опять, как и <strong>в</strong> ранней юности,<br />

Панчо продает сосиски <strong>в</strong> той же ла<strong>в</strong>очке <strong>в</strong> городском<br />

парке Лос-Анджелеса. В эту ла<strong>в</strong>очку и я<strong>в</strong>ляется<br />

<strong>в</strong> пятьдесят пятом году Тони Траберт, последний чемпион<br />

Уимблдона, только что ушедший <strong>в</strong> профессионалы,<br />

и го<strong>в</strong>орит Панчо, что хотел бы сыграть с ним<br />

<strong>в</strong> теннис.<br />

Гонзалес <strong>в</strong>но<strong>в</strong>ь <strong>в</strong>ыходит на корт и, как и прежде,<br />

<strong>в</strong>сех побеждает. Однако <strong>в</strong> конце пятидесятых годо<strong>в</strong><br />

у «суперчемпиона» поя<strong>в</strong>ляются д<strong>в</strong>а опасных соперника<br />

— уже знакомые <strong>в</strong>ам а<strong>в</strong>стралийцы Лью Хоад и Кен<br />

Розуол.<br />

Они долго <strong>в</strong>ыясняли отношения <strong>в</strong> любительском<br />

теннисе, и, наконец, <strong>в</strong> пятьдесят шестом году Розуол<br />

помешал Хоаду <strong>в</strong>ыиграть «Большой шлем» (<strong>в</strong> семидесятом<br />

году, <strong>в</strong>но<strong>в</strong>ь <strong>в</strong>ыигра<strong>в</strong> после четырнадцатилетнего<br />

переры<strong>в</strong>а чемпионат США, Розуол <strong>в</strong>споминал о с<strong>в</strong>оей<br />

пер<strong>в</strong>ой победе <strong>в</strong> Форест Хилле — о финальной победе<br />

над Хоадом: «Я радо<strong>в</strong>ался, но и грустил, что Лью<br />

остался без «Большого шлема», которого никто не заслужи<strong>в</strong>ал<br />

больше, чем он») и ушел <strong>в</strong> профессионалы,<br />

а на следующий год, <strong>в</strong>торично <strong>в</strong>ыигра<strong>в</strong> Уимблдон,<br />

ушел <strong>в</strong> профессионалы и Хоад. Однако импульси<strong>в</strong>ному,<br />

артистичному Хоаду не удалось сделать <strong>в</strong>еликой<br />

карьеры <strong>в</strong> профессиональном теннисе. С<strong>в</strong>ерхнагрузки<br />

ради заработка денег сломали его и <strong>в</strong> самом прямом<br />

смысле этого сло<strong>в</strong>а: тра<strong>в</strong>мы спины, ноги...<br />

Так что Хоад оказался для Гонзалеса менее опасным<br />

соперником, чем Розуол (хотя могу предста<strong>в</strong>ить,<br />

каким праздником тенниса была <strong>в</strong> с<strong>в</strong>ое <strong>в</strong>ремя каждая<br />

<strong>в</strong>стреча Гонзалеса с Хоадом!). И <strong>в</strong>от уже Розуол, а не<br />

Гонзалес, признается сильнейшим профессиональным<br />

187

игроком мира. А что же Панчо? В шестьдесят пер<strong>в</strong>ом<br />

году, жени<strong>в</strong>шись на манекенщице по имени Мадлен,<br />

он решает оста<strong>в</strong>ить турниры и осно<strong>в</strong>ы<strong>в</strong>ает теннисное<br />

ранчо близ Голли<strong>в</strong>уда.<br />

Но идиллия на роскошном ранчо, где Гонзалес<br />

обучает игре <strong>в</strong> теннис голли<strong>в</strong>удских миллионеро<strong>в</strong>,<br />

столь же приедается ему, как и продажа сосисок<br />

<strong>в</strong> Лос-Анджелесском парке. Панчо покупает гоночную<br />

машину, на которой может носиться со скоростью<br />

<strong>в</strong> пятьсот километро<strong>в</strong> <strong>в</strong> час. Но подлинная жизнь для<br />

него только на корте. И <strong>в</strong> 1966 году Гонзалес <strong>в</strong>но<strong>в</strong>ь<br />

поя<strong>в</strong>ляется на профессиональных турнирах, где Род<br />

Лей<strong>в</strong>ер оттеснил уже на <strong>в</strong>торой план Розуола. И хотя<br />

<strong>в</strong> пер<strong>в</strong>ых <strong>в</strong>стречах Панчо сенсационно бьет и того и<br />

другого, <strong>в</strong> дальнейшем <strong>в</strong>се стано<strong>в</strong>ится на с<strong>в</strong>ои места.<br />

И хотя каждое поражение для Панчо как драма, но —<br />

что делать? — он <strong>в</strong>ернулся <strong>в</strong> теннис уже на<strong>в</strong>сегда.<br />

И <strong>в</strong>от сорокалетний Гонзалес играет <strong>в</strong> Париже.<br />

В чет<strong>в</strong>ертьфинале проти<strong>в</strong> него <strong>в</strong>ыходит д<strong>в</strong>укратный<br />

чемпион Уимблдона а<strong>в</strong>стралиец Рой Эмерсон, который<br />

только что перешел <strong>в</strong> профессионалы, и сейчас для<br />

престижа ему просто необходимо победить былого «суперчемпиона».<br />

Четкий пробор. Выученные четкие д<strong>в</strong>ижения. Со<strong>в</strong>ершенное<br />

отсутст<strong>в</strong>ие ошибок. Темп. И бесстрастное<br />

<strong>в</strong>ыражение лица, как бы ни склады<strong>в</strong>алась игра. Тако<strong>в</strong><br />

на корте Рой Эмерсон. А <strong>в</strong> жизни он милый, домашний.<br />

Эмерсон, пожалуй, пер<strong>в</strong>ый <strong>в</strong>еликий а<strong>в</strong>стралиец,<br />

который подошел к нам, когда мы поя<strong>в</strong>ились <strong>в</strong> Уимблдоне.<br />

Мы смотрели на а<strong>в</strong>стралийце<strong>в</strong>, как на что-то<br />

недосягаемое, — и <strong>в</strong>друг подходит Эмерсон, дает<br />

какие-то со<strong>в</strong>еты Лейусу; и, смотрим, они <strong>в</strong>месте уже<br />

тренируются...<br />

С пер<strong>в</strong>ых минут Гонзалес яростно атакует Эмерсона,<br />

но его х<strong>в</strong>атает лишь на д<strong>в</strong>а сета, а <strong>в</strong> третьем лицо<br />

188

Панчо уже трагично, он <strong>в</strong>се чаще <strong>в</strong>ыби<strong>в</strong>ает песок из<br />

туфель. Игра приобретает какую-то зло<strong>в</strong>ещую окраску.<br />

День тре<strong>в</strong>ожный, облачный. Эмерсон, проигра<strong>в</strong> бесстрастно<br />

д<strong>в</strong>а пер<strong>в</strong>ых сета, теперь столь же бесстрастно<br />

<strong>в</strong>ыигры<strong>в</strong>ает д<strong>в</strong>а последующих. Гонзалеса спасает<br />

дождь — <strong>игру</strong> преры<strong>в</strong>ают при счете 2 : 2. А утром<br />

отдохну<strong>в</strong>ший Панчо эффектно <strong>в</strong>ыигры<strong>в</strong>ает пятый сет.<br />

Судя по этой игре, можно было решить, что Гонзалесу<br />

уже трудно <strong>в</strong>ыдержать пять сето<strong>в</strong>. Но <strong>в</strong> семидесятом<br />

году <strong>в</strong> нью-йоркском Мэдисон-Ск<strong>в</strong>ер-Гардене<br />

Гонзалес побеждает <strong>в</strong> пяти сетах самого Лей<strong>в</strong>ера, который<br />

за<strong>в</strong>ое<strong>в</strong>ал к тому <strong>в</strong>ремени уже <strong>в</strong>торой «Большой<br />

шлем». Матч собрал 15 тысяч зрителей! А до этого<br />

Гонзалес устана<strong>в</strong>ли<strong>в</strong>ает рекорд Уимблдона — играет<br />

с из<strong>в</strong>естным пуэрториканцем, членом американской<br />

команды Кубка Дэ<strong>в</strong>иса, д<strong>в</strong>адцатипятилетним Чарльзом<br />

Пассарелем пять часо<strong>в</strong> д<strong>в</strong>енадцать минут и <strong>в</strong> сто д<strong>в</strong>енадцатом<br />

гейме <strong>в</strong>се же его побеждает!<br />

Пер<strong>в</strong>ый сет Панчо уступает с редчайшим счетом —<br />

22 : 24. Сгущаются сумерки, но судья отказы<strong>в</strong>ается<br />

преры<strong>в</strong>ать матч. Панчо раздражен и быстро отдает<br />

<strong>в</strong>торой сет. Ночью он долго не может заснуть. Пытаясь<br />

успокоиться, играет с женой <strong>в</strong> карты. Утром Гонзалес<br />

<strong>в</strong>се же <strong>в</strong>ыигры<strong>в</strong>ает третий сет, счет опять фантастический<br />

— 16 : 14! — а затем и чет<strong>в</strong>ертый. В пятом<br />

сете у Пассареля было семь матчболо<strong>в</strong>, но Гонзалес<br />

продолжал идти к сетке. И когда сам, наконец, по<strong>в</strong>ел<br />

10 : 9, то с<strong>в</strong>ой матчбол уже не отдал.<br />

В матче было сыграно семьдесят <strong>в</strong>осемь мячей! Д<strong>в</strong>а<br />

темно-зеленых холодильных ящика с мячами (охлажденный<br />

мяч сохраняет упругость) стоят <strong>в</strong> Уимблдоне<br />

прямо около корта — мячи меняются каждые семь<br />

геймо<strong>в</strong>. Ну сколько надо мячей для настоящей мужской<br />

игры? Штук тридцать, не больше. Д<strong>в</strong>ух ящико<strong>в</strong><br />

мячей Гонзалесу не х<strong>в</strong>атило для этой победы.<br />

189

Мария Буэно <strong>в</strong>пер<strong>в</strong>ые приехала <strong>в</strong> Уимблдон <strong>в</strong> пятьдесят<br />

<strong>в</strong>осьмом году, когда я играла там турнир юниоро<strong>в</strong>.<br />

Я у<strong>в</strong>идела Буэно уже <strong>в</strong> финале женских пар, она<br />

играла <strong>в</strong>месте со знаменитой негритянкой Алтеей Гибсон,<br />

хорошо играла, но <strong>в</strong> тот год для меня сущест<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ала<br />

лишь одна теннисистка — эта уди<strong>в</strong>ительная Гибсон,<br />

и я нисколько не сомне<strong>в</strong>алась, что Гибсон способна<br />

<strong>в</strong>ыиграть парный финал с любой партнершей — <strong>в</strong>от<br />

она и <strong>в</strong>зяла эту де<strong>в</strong>очку из Бразилии, которая старше<br />

меня лишь на год, и де<strong>в</strong>очка, естест<strong>в</strong>енно, старается.<br />

На самом деле Буэно приехала <strong>в</strong> Уимблдон, уже<br />

<strong>в</strong>ыигра<strong>в</strong> чемпионат Италии, и о ней го<strong>в</strong>орили как<br />

о <strong>в</strong>осходящей «з<strong>в</strong>езде». А на следующий год я только<br />

и смотрела <strong>в</strong> Уимблдоне Марию Буэно. Я считаю, что<br />

и по сей день никто не играет так <strong>в</strong>дохно<strong>в</strong>енно и артистично,<br />

как играла Буэно.<br />

Казалось, Буэно играет только за счет таланта.<br />

Другие «накачи<strong>в</strong>аются», работают со штангой, а у Буэно<br />

— никаких мышц и руки тоненькие. Но Буэно —<br />

это абсолютное чу<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>о мяча, скрытый темперамент<br />

и никаких лишних д<strong>в</strong>ижений. Вот почему так мало<br />

усилий преображалось <strong>в</strong> огромной силы удар. Естест<strong>в</strong>енная<br />

грация д<strong>в</strong>ижений и прида<strong>в</strong>ала ускорение ее<br />

ракетке. Как писалось <strong>в</strong> английской прессе: «Балет<br />

и теннис, <strong>в</strong> который играет Буэно, недалеки друг от<br />

друга». Подобных сра<strong>в</strong>нений удостаи<strong>в</strong>алась только Сюзанна<br />

Ленглен.<br />

Мария родилась <strong>в</strong> 1939 году <strong>в</strong> бразильском городе<br />

Сан-Пауло <strong>в</strong> семье <strong>в</strong>рача. И отец и брат состояли<br />

<strong>в</strong> местном теннисном клубе, который находился напроти<strong>в</strong><br />

их дома. Мария рано научилась играть <strong>в</strong> теннис,<br />

но у нее никогда не было настоящего тренера. Ей дал<br />

лишь несколько уроко<strong>в</strong> тактики бразильский профессионал<br />

Армандо Виера. Это Виера научил ее эффектному<br />

трюку — уби<strong>в</strong>ать смеш через пра<strong>в</strong>ое плечо, стоя<br />

190

спиной к сетке. Буэно иногда поз<strong>в</strong>оляла себе этот картинный<br />

удар, но такой талант, как Буэно, имеет пра<strong>в</strong>о<br />

на многое — даже на рисо<strong>в</strong>ку.<br />

Если <strong>в</strong> пятьдесят <strong>в</strong>осьмом году Буэно еще не сумела<br />

распорядиться с<strong>в</strong>оими силами и закончила сезон<br />

неудачно, то <strong>в</strong> пятьдесят де<strong>в</strong>ятом она набирает форму<br />

постепенно, не боясь <strong>в</strong> начале сезона, на небольших<br />

турнирах, проигры<strong>в</strong>ать и Кристине Трумен, и Сандре<br />

Рейнольдс — с<strong>в</strong>оим с<strong>в</strong>ерстницам, которые тоже р<strong>в</strong>ались<br />

к сла<strong>в</strong>е.<br />

А <strong>в</strong> финале Уимблдона Буэно <strong>в</strong>стретилась с американкой<br />

Дарлин Хард, которая уже была однажды<br />

<strong>в</strong> финале, но проиграла Гибсон. Теперь Гибсон ушла,<br />

и Хард могла стать наконец пер<strong>в</strong>ой. Я уже рассказы<strong>в</strong>ала,<br />

что ходила <strong>в</strong> Англии даже на трениро<strong>в</strong>ки<br />

Дарлин Хард — так мне нра<strong>в</strong>илась ее манера игры.<br />

Однако как ни роскошно играла Хард, тот финал<br />

не оста<strong>в</strong>ил сомнений, что Буэно еще ярче, еще талантли<strong>в</strong>ее.<br />

После победы Буэно плакала — села под судейскую<br />

<strong>в</strong>ышку, закрылась полотенцем и на<strong>в</strong>зрыд плакала.<br />

Зато <strong>в</strong>ечером на балу она с<strong>в</strong>етилась радостью и<br />

озорст<strong>в</strong>ом. Тоненькая, <strong>в</strong> краси<strong>в</strong>ом платье, Буэно стояла<br />

посреди зала рядом с четырехугольным, почти шоколадным<br />

Александро Ольмедо, который был <strong>в</strong> белом<br />

смокинге и <strong>в</strong>ыглядел ужасно мужест<strong>в</strong>енно.<br />

Перуанский индеец, он жил <strong>в</strong> США и стал из<strong>в</strong>естен,<br />

как и Буэно, лишь за год до победы <strong>в</strong> Уимблдоне,<br />

когда фактически <strong>в</strong> одиночку <strong>в</strong>ыиграл для США<br />

Кубок Дэ<strong>в</strong>иса. Столь же быстро Ольмедо и растеряет<br />

с<strong>в</strong>ою сла<strong>в</strong>у; и его отец, который <strong>в</strong>скоре специально<br />

прилетит <strong>в</strong> США, чтобы посмотреть, как Александро<br />

<strong>в</strong>сех побеждает, уйдет раздосадо<strong>в</strong>анный с его игры и,<br />

даже не попроща<strong>в</strong>шись с ним, <strong>в</strong>оз<strong>в</strong>ратится <strong>в</strong> Перу.<br />

Но тогда Ольмедо, только что победи<strong>в</strong> <strong>в</strong> финале юно­<br />

191

го Лей<strong>в</strong>ера, безудержно, как и Буэно, радо<strong>в</strong>ался<br />

жизни.<br />

Им предстоял традиционный танец победителей, и<br />

они заказали ча-ча-ча. Как они танце<strong>в</strong>али ча-ча-ча!..<br />

Осенью Буэно <strong>в</strong>ыиграла чемпионат США, победи<strong>в</strong><br />

<strong>в</strong> финале мощную Кристину Трумен, и <strong>в</strong>озгла<strong>в</strong>ила, по<br />

общему мнению, десятку лучших теннисисток мира.<br />

В шестидесятом году она <strong>в</strong>ыигры<strong>в</strong>ает <strong>в</strong> паре с Кристиной<br />

Трумен чемпионат А<strong>в</strong>стралии, а <strong>в</strong> паре с Дарлин<br />

Хард — три остальных турнира «Большого шлема»<br />

(чемпионаты Франции, США и Уимблдон).<br />

А <strong>в</strong> женском одиночном финале Уимблдона она побеждает<br />

Сандру Рейнольдс.<br />

Хорошенькая Рейнольдс, казалось, была и крепче<br />

характером, и атлетичнее, но она трудилась на корте,<br />

а Буэно наслаждалась игрой и победила Рейнольдс<br />

краси<strong>в</strong>о и даже чуть небрежно.<br />

Почему-то многие <strong>в</strong>еликие теннисистки непременно<br />

отличаются слабым здоро<strong>в</strong>ьем или их губят тра<strong>в</strong>мы.<br />

Вспомните Сюзанну Ленглен и Моурин Конноли. Вот<br />

и Мария Буэно, ед<strong>в</strong>а начался сезон шестьдесят пер<strong>в</strong>ого<br />

года, заболела инфекционной желтухой, потом пошли<br />

осложнения...<br />

Воз<strong>в</strong>рати<strong>в</strong>шись на корт, Буэно играет по-прежнему<br />

<strong>в</strong>дохно<strong>в</strong>енно, но ее излишне тонкая игра теперь не <strong>в</strong>се<br />

гда надежна. Буэно и раньше оста<strong>в</strong>ляла за собой пра<strong>в</strong>о<br />

как на откро<strong>в</strong>ение, так и на ошибку, но теперь эта<br />

грань ед<strong>в</strong>а ощутима.<br />

В шестьдесят <strong>в</strong>тором году я <strong>в</strong>стретилась с нею<br />

<strong>в</strong> Уимблдоне <strong>в</strong> одной <strong>в</strong>осьмой финала.<br />

Пер<strong>в</strong>ый сет. Подает Буэно. Она гнется при подаче<br />

тростиночкой и гармоничный кнутообразный замах<br />

<strong>в</strong>друг за<strong>в</strong>ершает резким щелчком — удар. Ее пер<strong>в</strong>ый<br />

мяч — очень сильный, остро планиро<strong>в</strong>анный. Я р е<br />

шаю принять этот мяч кроссом; она угады<strong>в</strong>ает мой<br />

192

В <strong>в</strong>осе м н а д ц а ть п е т А н н а Д м и тр и е <strong>в</strong> а стала а б солю тн о й чем ­<br />

п и о н к о й с т р а н ы .<br />

Ю ная ч е м п и о н ка и ее тр е н е р Н ина С ергее<strong>в</strong>на Т е п л я ко <strong>в</strong> а .

С н и м о к с<br />

н а д п и сью<br />

У им блдона<br />

О льмедо.<br />

д а р ст<strong>в</strong>енной<br />

чем п иона<br />

А л е кса н д р о

В пер<strong>в</strong>ы е <strong>в</strong> У им бл д о­<br />

не. А н н а Д м и тр и е <strong>в</strong> а ,<br />

А ндрей П о та н и н , Семен<br />

П а<strong>в</strong>ло<strong>в</strong>ич Б е лиц-Ге йм ан с<br />

Ф редом П ерри.<br />

По а н гл и й с ко й тра<strong>в</strong>е —<br />

на р у к а х .

Салли М ур и А н н а Д м и тр и е <strong>в</strong> а перед с<strong>в</strong>оим<br />

ф иналом <strong>в</strong> У им блдоне.<br />

Пара Д м и тр и е <strong>в</strong> а — Т е га р т <strong>в</strong> ы и гр а л а б р о н зу У им блдона.

Галина Б а кш ее<strong>в</strong>а .

Тоомас Л е й ус.

А л е кс а н д р М етре<strong>в</strong>ели.<br />

О льга М о розо<strong>в</strong>а.<br />

►

Тоомас Л е йус и С ергей С ергее<strong>в</strong>ич А ндр ее<strong>в</strong>.

Пара Б а кш ее<strong>в</strong>а — Д м и тр и е <strong>в</strong> а не знала <strong>в</strong> стр а н е со п е р н и ц .

О льга М о розо<strong>в</strong>а и А л е кс а н д р М етре<strong>в</strong>ели то л ь ко ч то с р а ж а ­<br />

л и сь <strong>в</strong> ф инале У им блдона с М а р га р е т К о р т и Кеном Ф л е т­<br />

чером ...

Дом а, с д етьм и.

С <strong>в</strong>оего с ы н а она у ч и т п о ка ч то есть, а детей ч у т ь п о ста р ш е —<br />

и гр а т ь <strong>в</strong> т е н н и с . А н н а Д м и тр и е <strong>в</strong> а <strong>в</strong>едет <strong>в</strong> «Д инам о» д е т с к у ю с е к ­<br />

ц и ю .

А н н а Д м и тр и е <strong>в</strong> а на чем п и о н а те с т р а н ы 1971 года<br />

<strong>в</strong> *16и /1иси.

от<strong>в</strong>ет и уже идет перех<strong>в</strong>атить этот кросс, но мяч у меня<br />

сры<strong>в</strong>ается и точно летит по линии. Буэно <strong>в</strong>но<strong>в</strong>ь подает<br />

сильно и резко и сразу идет к сетке, но каким-то<br />

образом я <strong>в</strong>но<strong>в</strong>ь ее об<strong>в</strong>ожу. И дальше я играю очень<br />

удачно, и пер<strong>в</strong>ый сет — мой. Счет 6 : 3.<br />

И <strong>в</strong>о <strong>в</strong>тором сете я <strong>в</strong>еду 3 : 1. Буэно уже дрожит,<br />

но я дрожу еще больше. Как? Я <strong>в</strong>ыигры<strong>в</strong>аю у самой<br />

Буэно? В конце концо<strong>в</strong> я проиграла, конечно; но теперь,<br />

<strong>в</strong>стречаясь со мной на корте, Буэно нер<strong>в</strong>ничает,<br />

а <strong>в</strong> шестьдесят пятом году предлагает мне играть пару<br />

<strong>в</strong> Париже и <strong>в</strong> Уимблдоне.<br />

В третий и последний раз Буэно побеждает<br />

<strong>в</strong> Уимблдоне <strong>в</strong> шестьдесят чет<strong>в</strong>ертом году, когда прошлогодняя<br />

чемпионка Маргарет Смит была <strong>в</strong> прекрасной<br />

форме и никто не думал, что она расстанется со<br />

с<strong>в</strong>оим титулом. Нет ничего более полярного, чем теннис<br />

Смит и теннис Буэно. Да, Смит мощнее, быстрее,<br />

но ты понимаешь, как она сейчас сыграет. А как сыграет<br />

Буэно, угадать трудно. Я очень хотела, чтобы<br />

победила Буэно.<br />

Видно было, что Буэно играла тогда на пределе, но<br />

какие феноменальные удары ей уда<strong>в</strong>ались! Непонятно,<br />

откуда у нее брались силы, но она не уступала Смиг<br />

и <strong>в</strong> мощи. В решающем сете обе уже дрожали, боялись<br />

дотронуться до мяча. Перед каждым мячом Буэно<br />

сжимала кулаки, уго<strong>в</strong>ари<strong>в</strong>ала себя пойти к сетке. Последний<br />

гейм они играли чуть ли не полчаса. Пода<strong>в</strong>ала<br />

Смит, но <strong>в</strong> счете <strong>в</strong>се <strong>в</strong>ремя <strong>в</strong>ела Буэно. Ед<strong>в</strong>а Смит уда<strong>в</strong>алось<br />

сра<strong>в</strong>нять счет, она делала на подаче д<strong>в</strong>ойную<br />

ошибку. И опять у Буэно матчбол. Она <strong>в</strong>но<strong>в</strong>ь сжимала<br />

кулаки, шла к сетке и, наконец, <strong>в</strong>ыиграла решающий<br />

мяч. Смит уныло подала ей руку, а Буэно от радости<br />

подпрыгнула.<br />

Ей бы оста<strong>в</strong>ить теннис сразу после этой победы.<br />

Но еще несколько лет, подда<strong>в</strong>шись инерции, Буэно<br />

193

будет мучительно размени<strong>в</strong>ать с<strong>в</strong>ою <strong>в</strong>еликую сла<strong>в</strong>у,<br />

держась на турнирах еще более обособленно и неза<strong>в</strong>исимо,<br />

чем прежде. Впрочем, уже сам ее необычайный<br />

теннисный дар был как <strong>в</strong>ызо<strong>в</strong>.<br />

С<strong>в</strong>ой последний сезон — сезон 1968 года — Мария<br />

Буэно закончит чет<strong>в</strong>ертым игроком миро<strong>в</strong>ой десятки.<br />

В тот год я играла пару с Бакшее<strong>в</strong>ой проти<strong>в</strong> Буэно<br />

и Ричи на открытом чемпионате Франции. Буэно <strong>в</strong>ыглядела<br />

растерянно, но иногда у нее <strong>в</strong>друг проскальзы<strong>в</strong>ала<br />

былая снисходительная улыбка — ей <strong>в</strong>друг уда<strong>в</strong>ался<br />

былой удар...<br />

Пра<strong>в</strong>о пер<strong>в</strong>ого удара по мячу на открытии Уимблдона<br />

предоста<strong>в</strong>ляется прошлогоднему чемпиону. Испанец<br />

Мануэль Сантана откры<strong>в</strong>ал Уимблдон лишь однажды<br />

— <strong>в</strong> 1967 году — и, <strong>в</strong>место того чтобы эффектно<br />

«убить» пер<strong>в</strong>ого проти<strong>в</strong>ника (а именно к такому<br />

открытию при<strong>в</strong>ык Уимблдон), скандально проиграл.<br />

В предыдущий <strong>в</strong>ечер я <strong>в</strong>идела Сантану на банкете.<br />

Милый, дружелюбный Сантана держался у<strong>в</strong>еренно —<br />

открытия турнира он ожидал, как праздника, который<br />

будет дан <strong>в</strong> его честь. И его застенчи<strong>в</strong>ая жена Мария<br />

откро<strong>в</strong>енно гордилась, что ее муж так сла<strong>в</strong>ен.<br />

Жерт<strong>в</strong>ой Сантаны должен был стать пуэрториканец<br />

Чарльз Пассарель. Год за годом приезжая <strong>в</strong> Уимблдон,<br />

он никак не мог «<strong>в</strong>ыбиться <strong>в</strong> люди», сразу же<br />

попадая на более сильного проти<strong>в</strong>ника (это тот самый<br />

Пассарель, который <strong>в</strong> шестьдесят де<strong>в</strong>ятом году уступит<br />

Гонзалесу лишь <strong>в</strong> сто д<strong>в</strong>енадцатом гейме). Пассарель<br />

— игрок крепкий, стабильный, но <strong>в</strong>се же не<br />

«з<strong>в</strong>езда».<br />

А Сантана — игрок безумно талантли<strong>в</strong>ый. Его сила<br />

не <strong>в</strong> мощи, а <strong>в</strong> тонкости. Если уж он кинет, допустим,<br />

атакующую с<strong>в</strong>ечу, то такую подкрученную, неза­<br />

194

метную, что до последней секунды ждешь низкого<br />

об<strong>в</strong>одящего удара. Быструю дугообразную с<strong>в</strong>ечу, которую<br />

он <strong>в</strong>друг напра<strong>в</strong>ит резким д<strong>в</strong>ижением кисти, и<br />

<strong>в</strong> прыжке не достать и не догнать. Сантана — единст<strong>в</strong>енный<br />

<strong>в</strong> мире игрок, который с ра<strong>в</strong>ным успехом<br />

закиды<strong>в</strong>ает с<strong>в</strong>ечу, что сле<strong>в</strong>а, что спра<strong>в</strong>а. И <strong>в</strong>ообще он<br />

плетет на корте тончайшие круже<strong>в</strong>а — о его игре иначе<br />

не скажешь.<br />

Но такая тонкая игра требует безупречности: если,<br />

допустим, мячу чуть не х<strong>в</strong>атит скорости, он по<strong>в</strong>иснет<br />

— лишится остроты. Пассарель же сразу и так неисто<strong>в</strong>о<br />

«полез» на Сантану, что тот еще только искал<br />

с<strong>в</strong>ою <strong>игру</strong>, а уже <strong>в</strong>се было кончено. Я не <strong>в</strong>ерила до<br />

последней минуты, что Сантана может проиграть эту<br />

<strong>в</strong>стречу. Иначе я бы ушла, чтобы не <strong>в</strong>идеть поражения<br />

чело<strong>в</strong>ека, чье <strong>в</strong>дохно<strong>в</strong>енное мастерст<strong>в</strong>о меня <strong>в</strong>сегда<br />

<strong>в</strong>осхищало. Так я ушла, когда <strong>в</strong> шестьдесят <strong>в</strong>тором году,<br />

<strong>в</strong> Бекнеме, Сантана <strong>в</strong>друг «сломался», уже <strong>в</strong>ыигра<strong>в</strong><br />

у Лей<strong>в</strong>ера пер<strong>в</strong>ый сет и имея сетбол <strong>в</strong>о <strong>в</strong>тором...<br />

Так что <strong>в</strong> шестьдесят седьмом году я <strong>в</strong>пер<strong>в</strong>ые у<strong>в</strong>идела,<br />

как Сантана подал руку с<strong>в</strong>оему победителю,<br />

а затем, поблагодари<strong>в</strong> судей, быстро уехал <strong>в</strong> отель.<br />

Момент был трагичен. Но, как это с<strong>в</strong>ойст<strong>в</strong>енно психологии<br />

игрока, сочу<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>ие чужой беде часто сплетается<br />

с мелкой эгоистичной радостью: он «умер»,<br />

а ты еще «жи<strong>в</strong>». Тех же, кто подобно Пассарелю стремился<br />

«<strong>в</strong>ыбиться <strong>в</strong> люди», исход этой <strong>в</strong>стречи откро<strong>в</strong>енно<br />

обрадо<strong>в</strong>ал. А что касается самого Пассареля, то<br />

он пробился <strong>в</strong> тот год <strong>в</strong> одну <strong>в</strong>осьмую финала, но там<br />

был побит бразильцем Томасом Кохом. И надо было<br />

<strong>в</strong>идеть, как плакал неда<strong>в</strong>ний победитель Сантаны...<br />

. А о победном Уимблдоне Сантаны я рассказы<strong>в</strong>ать<br />

не берусь — я не была <strong>в</strong> шестьдесят шестом году <strong>в</strong> Англии.<br />

Но <strong>в</strong>от несколько а<strong>в</strong>торитетных с<strong>в</strong>идетельст<strong>в</strong> <strong>в</strong>ысшего<br />

успеха Сантаны.<br />

195

Журнал «Уорлд теннис»: «Везение — <strong>в</strong>ажный<br />

фактор, и оно помогло Сантане д<strong>в</strong>ажды <strong>в</strong> его трудных<br />

пятисето<strong>в</strong>ых матчах проти<strong>в</strong> Флетчера и Да<strong>в</strong>идсона, когда<br />

лишь одно очко отделяло его от поражения.<br />

Но, чтобы <strong>в</strong>оспользо<strong>в</strong>аться <strong>в</strong>езением, надо быть <strong>в</strong>еликим<br />

игроком».<br />

Чемпион Уимблдона 1947 года и создатель профессионального<br />

теннисного «цирка» Джек Крамер:<br />

«В финале он не отдал Ралстону ни одного сета. Со<strong>в</strong>ершенно<br />

ошале<strong>в</strong>ший от с<strong>в</strong>оего торжест<strong>в</strong>а, он бросается<br />

поцело<strong>в</strong>ать руку принцессе Марине, не замечая, что<br />

рука <strong>в</strong> перчатке... После 1954 года Сантана — пер<strong>в</strong>ый<br />

е<strong>в</strong>ропеец, ста<strong>в</strong>ший чемпионом Уимблдона».<br />

И сно<strong>в</strong>а «Уорлд теннис»: «Большой игрок может<br />

проя<strong>в</strong>ить с<strong>в</strong>ой талант на кортах с любым покрытием».<br />

Дело <strong>в</strong> том, что Сантана — классический земляной<br />

игрок. На медленном земляном корте рисунок его игры<br />

идеален, но чем быстрее корт, тем ему сложнее плести<br />

с<strong>в</strong>ои круже<strong>в</strong>а. А центральный корт Уимблдона, как<br />

из<strong>в</strong>естно, самый быстрый <strong>в</strong> мире...<br />

Талант Сантаны дейст<strong>в</strong>ительно проя<strong>в</strong>лялся и на<br />

тра<strong>в</strong>яных кортах (так наряду с Уимблдоном он <strong>в</strong>ыиграл<br />

однажды и чемпионат США), но его любимым<br />

турниром <strong>в</strong>сегда был чемпионат Франции — именно<br />

на Ролан Гарросе его и про<strong>в</strong>озгласили «Королем земляных<br />

корто<strong>в</strong>».<br />

Сантана <strong>в</strong>пер<strong>в</strong>ые <strong>в</strong>ыиграл чемпионат Франции<br />

<strong>в</strong> 1960 году, победи<strong>в</strong> <strong>в</strong> финале Николу Пьетранжели.<br />

Помните, Пьетранжели приезжал <strong>в</strong> семидесятом году<br />

<strong>в</strong> Моск<strong>в</strong>у играть Кубок Дэ<strong>в</strong>иса, но сейчас он далек<br />

от с<strong>в</strong>оей былой сла<strong>в</strong>ы. Пьетранжели жи<strong>в</strong>ет <strong>в</strong> Италии,<br />

однако по отцу он француз, а по матери русский. Он<br />

знает, кажется, не то десять, не то пятнадцать языко<strong>в</strong>,<br />

снимается <strong>в</strong> кино, <strong>в</strong>едет репортажи по радио. У него<br />

краси<strong>в</strong>ая жена. И <strong>в</strong>ообще он модный с<strong>в</strong>етский муж­<br />

196

чина. На корте у него <strong>в</strong>сегда такой <strong>в</strong>ид, сло<strong>в</strong>но он пришел<br />

немного поиграть, поскольку это ему сейчас интересно,<br />

но не более. Хотя отчасти это дейст<strong>в</strong>ительно<br />

так: Пьетранжели никогда не утруждал себя трениро<strong>в</strong>очными<br />

нагрузками. Это <strong>в</strong>озмутило однажды из<strong>в</strong>естного<br />

а<strong>в</strong>стралийца Фрэнка Седжмена и он написал:<br />

«То, что Пьетранжели назы<strong>в</strong>ает физической подгото<strong>в</strong>кой,<br />

просто нелепо: он наде<strong>в</strong>ает трениро<strong>в</strong>очный костюм,<br />

немного прыгает, несколько раз достает до носко<strong>в</strong><br />

ног и преспокойно отпра<strong>в</strong>ляется есть с<strong>в</strong>ое спагетти».<br />

И при <strong>в</strong>сем этом Пьетранжели уди<strong>в</strong>ительно легко<br />

добился признания <strong>в</strong> миро<strong>в</strong>ом теннисе. В 1949 году,<br />

когда ему было шестнадцать лет, он <strong>в</strong>пер<strong>в</strong>ые <strong>в</strong>зял<br />

<strong>в</strong> руки ракетку, через д<strong>в</strong>а года уже был юношеским<br />

чемпионом Италии, а <strong>в</strong> 1955 году <strong>в</strong>ошел <strong>в</strong> <strong>в</strong>осьмерку<br />

сильнейших Уимблдона. В конце пятидесятых годо<strong>в</strong><br />

он не знает себе ра<strong>в</strong>ных на земляных кортах. В 1960—<br />

1961 годах <strong>в</strong>ы<strong>в</strong>одит команду Италии <strong>в</strong> челленджраунд<br />

Кубка Дэ<strong>в</strong>иса...<br />

В шестидесятом году Пьетранжели <strong>в</strong>ознамерился<br />

<strong>в</strong> третий раз стать чемпионом Франции, но тут-то ему<br />

и пришлось уступить Сантане. Играя сзади почти безошибочно,<br />

имея хорошую об<strong>в</strong>одку, Пьетранжели мог<br />

долго ждать момента для <strong>в</strong>ыхода к сетке, и если уж<br />

<strong>в</strong>ыходил, то на<strong>в</strong>ерняка. У Сантаны нет такой плотной<br />

игры, хотя сзади он тоже не ошибается. Он победил<br />

Пьетранжели, играя и хитроумнее и еще тоньше.<br />

В шестьдесят чет<strong>в</strong>ертом году они <strong>в</strong>но<strong>в</strong>ь <strong>в</strong>стретились<br />

<strong>в</strong> финале чемпионата Франции, и Сантана <strong>в</strong>но<strong>в</strong>ь победил.<br />

Сантану и Пьетранжели, <strong>в</strong>прочем, роднит одно<br />

с<strong>в</strong>ойст<strong>в</strong>о: чередо<strong>в</strong>ание блистательных побед с необъяснимыми<br />

на пер<strong>в</strong>ый <strong>в</strong>згляд поражениями. Но если<br />

Пьетранжели иной раз был просто не склонен «уми­<br />

197

рать» на корте ради победы, то Сантану нельзя упрекнуть<br />

<strong>в</strong> отсутст<strong>в</strong>ии бойцо<strong>в</strong>ских качест<strong>в</strong>. Скорее <strong>в</strong>сего он<br />

<strong>в</strong>еликий игрок одного турнира, <strong>в</strong> котором он и расходует<br />

полностью <strong>в</strong>се с<strong>в</strong>ои физические и духо<strong>в</strong>ные силы.<br />

Он сказал однажды: «Я не способен быть профессионалом,<br />

потому что профессионалу надо <strong>в</strong>сегда <strong>в</strong>ыда<strong>в</strong>ать<br />

максимум, а <strong>в</strong> этом случае я долго не протяну».<br />

А гла<strong>в</strong>ным с<strong>в</strong>оим турниром Сантана <strong>в</strong>сегда считал<br />

даже не чемпионат Франции, а прежде <strong>в</strong>сего Кубок<br />

Дэ<strong>в</strong>иса. Тут он боролся за победу команды, а надо<br />

знать, насколько Сантана патриотичен. Ведомая им<br />

команда Испании д<strong>в</strong>ажды (<strong>в</strong> 1965 и 1967 годах), <strong>в</strong>сех<br />

побеждая, оспари<strong>в</strong>ала Кубок у а<strong>в</strong>стралийце<strong>в</strong>. Эти решающие<br />

матчи игрались на тра<strong>в</strong>яных кортах А<strong>в</strong>стралии,<br />

что <strong>в</strong>о многом и предрешило поражение испанце<strong>в</strong>.<br />

Но даже на тра<strong>в</strong>е Сантана <strong>в</strong> одном случае победил<br />

Эмерсона, а <strong>в</strong> другом — Ньюкомба.<br />

В семидесятом году Сантана <strong>в</strong>пер<strong>в</strong>ые неудачно<br />

сыграл <strong>в</strong> Кубке Дэ<strong>в</strong>иса (<strong>в</strong> финале е<strong>в</strong>ропейской зоны<br />

с ФРГ), что дало по<strong>в</strong>од президенту испанской федерации<br />

тенниса наз<strong>в</strong>ать его «бесполезным игроком, который<br />

не <strong>в</strong> состоянии поддержи<strong>в</strong>ать хорошую физическую<br />

форму из-за плохого питания и слабого физического<br />

раз<strong>в</strong>ития <strong>в</strong> детст<strong>в</strong>е, ибо он родился <strong>в</strong> бедной<br />

семье». Сантана дейст<strong>в</strong>ительно родился <strong>в</strong> семье подметальщика<br />

мадридских корто<strong>в</strong> и долгое <strong>в</strong>ремя был<br />

мальчиком, подающим богатым игрокам мячи. Но когда<br />

этот мальчик подрос, именно он и просла<strong>в</strong>ил испанский<br />

теннис. И хотя спорти<strong>в</strong>ные нра<strong>в</strong>ы <strong>в</strong> Испании<br />

излишним демократизмом не отличаются, но оскорбление<br />

<strong>в</strong>еликого Сантаны не сошло президенту федерации<br />

даром, и он был <strong>в</strong>ынужден уйти <strong>в</strong> отста<strong>в</strong>ку.<br />

А тридцатид<strong>в</strong>ухлетний Сантана поехал <strong>в</strong> конце октября<br />

<strong>в</strong> Барселону, где пер<strong>в</strong>ый открытый чемпионат<br />

Испании собрал <strong>в</strong>сех «з<strong>в</strong>езд» миро<strong>в</strong>ого тенниса, и у<strong>в</strong>е­<br />

198

ренно <strong>в</strong>ыиграл этот турнир, легко победи<strong>в</strong> <strong>в</strong> финале<br />

самого Лей<strong>в</strong>ера.<br />

Но защищать честь Испании <strong>в</strong> Кубке Дэ<strong>в</strong>иса Сантана<br />

<strong>в</strong>предь отказался. И <strong>в</strong>ообще он теперь уделяет теннису<br />

значительно меньше <strong>в</strong>ремени. У него д<strong>в</strong>ое детей,<br />

интересная работа <strong>в</strong> крупной табачной фирме. На самом<br />

<strong>в</strong>идном месте <strong>в</strong> его мадридской к<strong>в</strong>артире <strong>в</strong>ыста<strong>в</strong>лен<br />

мяч, которым он за<strong>в</strong>ершил с<strong>в</strong>ою победу <strong>в</strong> Уимблдоне.<br />

А приходя по субботам и <strong>в</strong>оскресеньям на корт,<br />

Сантана обязательно играет и с мальчиком, который<br />

подает ему мячи.<br />

В шестидесятом году я у<strong>в</strong>идела <strong>в</strong> «Международном<br />

лаун-теннисном альманахе» <strong>в</strong>нушительную фотографию<br />

чудо-де<strong>в</strong>ушки из А<strong>в</strong>стралии Маргарет Смит, которая<br />

стала <strong>в</strong> семнадцать лет чемпионкой с<strong>в</strong>оей страны.<br />

И, уже глядя на эту фотографию, можно было предположить,<br />

что <strong>в</strong> женском теннисе близится но<strong>в</strong>ая<br />

эпоха.<br />

Маргарет Смит дейст<strong>в</strong>ительно при<strong>в</strong>несла <strong>в</strong> женский<br />

теннис почти мужскую атлетичность. Наделенная редкими<br />

физическими данными, она уже <strong>в</strong> школе преуспе<strong>в</strong>ала<br />

<strong>в</strong> различных <strong>в</strong>идах спорта, была капитаном<br />

баскетбольной команды, быстрее <strong>в</strong>сех бегала, играла,<br />

как никто, <strong>в</strong> теннис.<br />

В Мельбурне Маргарет занимается теннисом под<br />

руко<strong>в</strong>одст<strong>в</strong>ом опытных тренеро<strong>в</strong> Ф. Седжмена (чемпион<br />

Уимблдона 1952 года) и С. Никольса. Эти занятия<br />

предполагали обязательное раз<strong>в</strong>итие физической силы<br />

и <strong>в</strong>ыносли<strong>в</strong>ости. Смит рассказы<strong>в</strong>ает:<br />

«Пять раз <strong>в</strong> неделю после полудня я посещала<br />

спорти<strong>в</strong>ный зал и про<strong>в</strong>одила там около д<strong>в</strong>ух часо<strong>в</strong>.<br />

Я занималась с гантелями, поднимала укрепленные на<br />

блоках тяжести и <strong>в</strong>ообще различными упражнениями<br />

199

сло<strong>в</strong>но <strong>в</strong>ы<strong>в</strong>орачи<strong>в</strong>ала себя наизнанку. В 1961 году,<br />

глубоко приседая, я могла поднять 160 фунто<strong>в</strong> (64 килограмма)<br />

и соре<strong>в</strong>но<strong>в</strong>алась с мужчинами-легкоатлетами<br />

<strong>в</strong> трениро<strong>в</strong>очном цикле».<br />

И <strong>в</strong>от уже ни одна теннисистка не может сра<strong>в</strong>ниться<br />

со Смит <strong>в</strong> быстроте и мощи. И заметьте: <strong>в</strong>ысокая<br />

Смит обладает неожиданной легкостью. Да, конечно,<br />

зрелищно ее теннис не очень разнообразен, и, сидя на<br />

трибуне, можно предугадать, как она сейчас сыграет<br />

мяч, но если стоишь по ту сторону сетки...<br />

В шестьдесят пер<strong>в</strong>ом году <strong>в</strong>се уже ждали, что Смит<br />

<strong>в</strong>ыиграет Уимблдон. Буэно, которая, казалось, одна<br />

могла проти<strong>в</strong>остоять ей, была больна и на турнир не<br />

приехала. Но <strong>в</strong> одной <strong>в</strong>осьмой финала Смит уступила<br />

англичанке Кристине Трумен, которая предлагала такой<br />

же мощный теннис, хотя <strong>в</strong> сра<strong>в</strong>нении с нею играла<br />

и тяжелее и медленнее. Тут-то я и у<strong>в</strong>идела, как безошибочная<br />

Смит <strong>в</strong>друг делает самые не<strong>в</strong>ероятные<br />

ошибки, как она трясется перед каждым мячом. Да,<br />

она научилась играть лучше <strong>в</strong>сех, но далеко не <strong>в</strong>сегда<br />

могла показать с<strong>в</strong>ою лучшую <strong>игру</strong>. Оказалось, что ее<br />

мужская атлетичность не исключает типично женской<br />

истерии.<br />

На следующий год у нее уже был бы «Большой<br />

шлем», сыграй она удачнее <strong>в</strong> Уимблдоне. На этот раз<br />

путь к финалу ей преградила американка Билл-Джан<br />

Моффит (ныне Кинг), которой <strong>в</strong> последующие годы<br />

удается четырежды <strong>в</strong>ыиграть Уимблдон. Моффит-Кинг<br />

никогда не казалась мне игроком, ра<strong>в</strong>ным Буэно или<br />

Смит. Она достаточно одарена и достаточно атлетична,<br />

но не более. Чем же она берет? Пожалуй, необычным<br />

азартом. И нер<strong>в</strong>ы, конечно, у нее покрепче, чем у Буэно<br />

и Смит. Журналисты любят писать, что Моффит-<br />

Кинг набожна и <strong>в</strong>ерит, что бог даст ей победу. Но я не<br />

думаю, что она особенно упо<strong>в</strong>ает на бога, хотя часто<br />

200

поминает его <strong>в</strong>о <strong>в</strong>ремя игры. Моффит-Кинг <strong>в</strong>едет себя<br />

на корте скорее как дерзкий мальчишка.<br />

Но тогда Моффит <strong>в</strong>ыиграла у Смит случайно. Смит<br />

не ожидала, что эта неиз<strong>в</strong>естная американка на<strong>в</strong>яжет<br />

ей борьбу, а когда спох<strong>в</strong>атилась, было поздно.<br />

В шестьдесят третьем году Моффит <strong>в</strong>ышла уже<br />

<strong>в</strong> финал Уимблдона, но игра была отложена из-за<br />

дождя, и Чак Мак-Кинли, победитель мужского финала,<br />

сидел на балу между Смит и Моффит и, боясь<br />

обидеть одну из них, пригласил на пер<strong>в</strong>ый танец...<br />

с<strong>в</strong>ою жену. Но если Смит, у<strong>в</strong>енчанная замысло<strong>в</strong>атой<br />

прической, держалась у<strong>в</strong>еренно, как пер<strong>в</strong>ая леди<br />

Уимблдона, то Моффит и здесь, не желая отказы<strong>в</strong>аться<br />

от с<strong>в</strong>оих мальчишеских замашек, <strong>в</strong>ыглядела менее<br />

убедительно. И, мне кажется, что на следующий день<br />

Смит потому так легко победила, что уже на балу <strong>в</strong>ошла<br />

<strong>в</strong> роль чемпионки.<br />

Д<strong>в</strong>а последующих года Смит будет бороться <strong>в</strong> финалах<br />

Уимблдона с Буэно. Сначала <strong>в</strong>ыиграет Буэно —<br />

об этой игре я уже рассказы<strong>в</strong>ала — потом Смит. Моффит-Кинг<br />

сно<strong>в</strong>а <strong>в</strong>ыйдет на пер<strong>в</strong>ый план лишь <strong>в</strong> шестьдесят<br />

шестом году, когда она обыграет и Смит и Буэно.<br />

В тот год Смит со<strong>в</strong>сем было потеряла у<strong>в</strong>еренность,<br />

изнуренная борьбой даже не с Моффит-Кинг, а прежде<br />

<strong>в</strong>сего со с<strong>в</strong>оей соотечест<strong>в</strong>енницей Лесли Тернер (ныне<br />

Баури).<br />

Тернер — ро<strong>в</strong>есница Смит. Она д<strong>в</strong>ажды <strong>в</strong>ыигры<strong>в</strong>ала<br />

чемпионаты Италии и Франции. На тра<strong>в</strong>яных<br />

кортах чу<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ала себя менее спокойно, но <strong>в</strong>се ра<strong>в</strong>но<br />

боролась за каждый мяч, боролась без <strong>в</strong>сякой логики,<br />

играла и <strong>в</strong>се безнадежные, и какие угодно мячи.<br />

Фанатичная, она так много трениро<strong>в</strong>алась, что переиграть<br />

ее на земле с задней линии одно <strong>в</strong>ремя было<br />

просто не<strong>в</strong>озможно. В шестьдесят пятом году Тернер<br />

обыграла Смит <strong>в</strong> финале чемпионата Франции, побеж­<br />

201

дала ее и <strong>в</strong> турнирах так назы<strong>в</strong>аемого «Карибского<br />

круга».<br />

Да, Тернер — типичная защитница. А назначение<br />

защитниц созда<strong>в</strong>ать класс игры <strong>в</strong> турнирах, «усложнять<br />

жизнь» таким игрокам, как Смит и Буэно, поз<strong>в</strong>оляя<br />

<strong>в</strong> то же <strong>в</strong>ремя им отличиться. Однако <strong>в</strong> те годы<br />

фанатичная Тернер так «усложняла жизнь» Смит<br />

<strong>в</strong> каждом турнире, что у той уже не <strong>в</strong>ыдержи<strong>в</strong>али<br />

нер<strong>в</strong>ы. Не понимаю, как они <strong>в</strong>месте играли <strong>в</strong> Уимблдоне<br />

пару, — их отношения были крайне напряженны.<br />

Еще <strong>в</strong> шестьдесят пятом году я наблюдала<br />

<strong>в</strong> Уимблдоне, <strong>в</strong> холле разде<strong>в</strong>алки для «сеяных» женщин,<br />

такую сцену. Смит поднимается со с<strong>в</strong>оего топчана,<br />

идет к теле<strong>в</strong>изору и <strong>в</strong>ключает его. Ед<strong>в</strong>а Смит сно<strong>в</strong>а<br />

ложится, как поднимается Тернер, идет к теле<strong>в</strong>изору<br />

и <strong>в</strong>ыключает его И <strong>в</strong>се начинается зано<strong>в</strong>о.<br />

Это изнурительное соперничест<strong>в</strong>о окончилось тем,<br />

что Тернер пришлось укреплять с<strong>в</strong>ои нер<strong>в</strong>ы <strong>в</strong> больнице,<br />

а <strong>в</strong>скоре исчезла с турниро<strong>в</strong> и Смит — <strong>в</strong> шестьдесят<br />

седьмом году она <strong>в</strong>ообще не играла.<br />

Но уже на следующий год Маргарет <strong>в</strong>но<strong>в</strong>ь поя<strong>в</strong>ляется<br />

на турнирах. Она <strong>в</strong>ышла замуж и носит теперь<br />

фамилию мужа — Корт. И на пер<strong>в</strong>ом же крупном<br />

турнире, <strong>в</strong> полуфинале чемпионата А<strong>в</strong>стралии, Маргарет<br />

Корт <strong>в</strong>но<strong>в</strong>ь <strong>в</strong>стречается с Лесли Тернер, которая<br />

на этот раз уступает ей почти без борьбы. Тернер гото<strong>в</strong>илась<br />

к с<strong>в</strong>адьбе с Биллом Баури — они схожи и характерами,<br />

и манерой игры. Эта типично теннисная<br />

история началась, конечно, с того, что он предложил<br />

ей микст. Они <strong>в</strong>ыглядели на корте очень согласо<strong>в</strong>анной<br />

и очень трудолюби<strong>в</strong>ой парой. В шестьдесят седьмом<br />

году они <strong>в</strong>ыиграли, например, чемпионат Италии.<br />

А на чемпионате Италии шестьдесят <strong>в</strong>осьмого года<br />

Лесли Баури удалось <strong>в</strong> последний раз досадить Маргарет<br />

Корт, которая, проигры<strong>в</strong>ая ей финал, делала от<br />

202

<strong>в</strong>олнения самые элементарные ошибки. Но тогда,<br />

<strong>в</strong> Риме, я наблюдала Маргарет и <strong>в</strong>не игры. Она приехала<br />

на турнир с мужем, постоянно смеялась — была<br />

у<strong>в</strong>ерена даже <strong>в</strong> с<strong>в</strong>оей прическе, хотя прежде она <strong>в</strong>сегда<br />

была <strong>в</strong> поисках прически. Мне показалось, что<br />

<strong>в</strong>от-<strong>в</strong>от она должна обрести спокойст<strong>в</strong>ие и на корте, заиграть<br />

<strong>в</strong> с<strong>в</strong>ою лучшую <strong>игру</strong>.<br />

И дейст<strong>в</strong>ительно, <strong>в</strong> 1969 году Маргарет Корт ед<strong>в</strong>а<br />

не <strong>в</strong>ыиграла «Большой шлем», но, как и <strong>в</strong> 1962 году,<br />

ей не х<strong>в</strong>атило победы <strong>в</strong> Уимблдоне. Еще <strong>в</strong> полуфинале<br />

она была сметена англичанкой Эн Джонс, которая десять<br />

лет шла к «с<strong>в</strong>оему Уимблдону» и <strong>в</strong> тот год ее<br />

уже ничто не могло остано<strong>в</strong>ить.<br />

Как ничто не могло остано<strong>в</strong>ить на следующий год<br />

и Маргарет Корт — это был, наконец «год ее «Большого<br />

шлема». Любопытно, что на <strong>в</strong>сех четырех турнирах<br />

она отдала лишь три сета! И один из них —<br />

<strong>в</strong> Париже Оле Морозо<strong>в</strong>ой, которая считает ту <strong>игру</strong><br />

самой лучшей пока что с<strong>в</strong>оей игрой (не случайно зимой<br />

1971 года на турнирах <strong>в</strong> А<strong>в</strong>стралии Корт избрала<br />

Морозо<strong>в</strong>у с<strong>в</strong>оей партнершей).<br />

Я понимаю Олю. Проигрыш <strong>в</strong> борьбе пер<strong>в</strong>ой ракетке<br />

мира и почетнее, и неизмеримо <strong>в</strong>ажнее для понимания<br />

с<strong>в</strong>оих подлинных <strong>в</strong>озможностей, чем иная победа.<br />

Помню с<strong>в</strong>ою <strong>в</strong>стречу с Маргарет Смит <strong>в</strong> шестьдесят<br />

чет<strong>в</strong>ертом году <strong>в</strong> Куинс-клабе. В пер<strong>в</strong>ом сете я лишь<br />

пыталась понять: на что я способна? И <strong>в</strong>се же я проиграла<br />

сет с минимальным счетом (5 : 7), а <strong>в</strong>о <strong>в</strong>тором<br />

— даже <strong>в</strong>ела 4:1. Принимая ее мощную подачу,<br />

я приспособилась держать ракетку чуть ли не за середину<br />

ручки и каждый раз стремилась «засадить» ей<br />

от<strong>в</strong>етный мяч прямо <strong>в</strong> ноги. Игра шла на ра<strong>в</strong>ных, и<br />

хотя, <strong>в</strong> конце концо<strong>в</strong>, я уступила и <strong>в</strong>о <strong>в</strong>тором сете, но<br />

достойно — 6:8.<br />

А <strong>в</strong>оз<strong>в</strong>ращаясь к «Большому шлему» Маргарет<br />

203

Корт, надо сказать, что и на этот раз труднее <strong>в</strong>сего<br />

ей пришлось <strong>в</strong> Уимблдоне. Ее финальная «бит<strong>в</strong>а»<br />

с Билл-Джан Кинг длилась д<strong>в</strong>а часа д<strong>в</strong>адцать семь<br />

минут. Корт победила <strong>в</strong> д<strong>в</strong>ух сетах, но эти д<strong>в</strong>а сета<br />

растянулись на сорок шесть геймо<strong>в</strong> — такого долгого<br />

женского матча Уимблдон прежде не знал.<br />

Еще более непримиримый финал с их участием<br />

ожидался <strong>в</strong> Уимблдоне <strong>в</strong> 1971 году. Дело <strong>в</strong> том, что<br />

и Корт и Кинг, перейдя <strong>в</strong> профессиональный теннис,<br />

потребо<strong>в</strong>али, чтобы им платили за победы не меньше,<br />

чем мужчинам. Ими была даже создана профессиональная<br />

теннисная группа «Ос<strong>в</strong>обождение женщин»!<br />

И <strong>в</strong>друг Корт зая<strong>в</strong>ила <strong>в</strong> Уимблдоне, что это <strong>в</strong>се же<br />

спра<strong>в</strong>едли<strong>в</strong>о, когда мужчина зарабаты<strong>в</strong>ает больше<br />

женщины. Кинг <strong>в</strong>озмутилась и пообещала распра<strong>в</strong>иться<br />

с Маргарет Корт <strong>в</strong> финале.<br />

Но <strong>в</strong>стретиться <strong>в</strong> финале Уимблдона им на этот<br />

раз не пришлось. Де<strong>в</strong>ятнадцатилетняя И<strong>в</strong>онн Гулагонг,<br />

но<strong>в</strong>ая чудо-де<strong>в</strong>ушка А<strong>в</strong>стралии, победила поочередно<br />

и Кинг (<strong>в</strong> полуфинале) и Корт (<strong>в</strong> финале).<br />

Я Гулагонг не <strong>в</strong>идела, но го<strong>в</strong>орят, что на корте она<br />

напоминает Буэно. И, по <strong>в</strong>сеобщему мнению, именно<br />

И<strong>в</strong>онн Гулагонг наследует сла<strong>в</strong>у Маргарет Корт. И<strong>в</strong>онн<br />

<strong>в</strong>ырастил знаменитый а<strong>в</strong>стралийский тренер Виктор<br />

Эд<strong>в</strong>ардс. Он <strong>в</strong>ырастил ее <strong>в</strong> полном смысле этого сло<strong>в</strong>а<br />

— И<strong>в</strong>онн с десяти лет жи<strong>в</strong>ет <strong>в</strong> семье Эд<strong>в</strong>ардса. Ее<br />

отец — абориген. На языке а<strong>в</strong>стралийских аборигено<strong>в</strong><br />

з<strong>в</strong>учная фамилия И<strong>в</strong>онн заключает <strong>в</strong> себе целый<br />

пейзаж: «Высокие дере<strong>в</strong>ья и тихая <strong>в</strong>ода».<br />

Но за<strong>в</strong>ое<strong>в</strong>ать чемпионст<strong>в</strong>о, как из<strong>в</strong>естно, легче, чем<br />

его удержать. В 1972 году уже <strong>в</strong> полуфинале Уимблдона<br />

И<strong>в</strong>онн Гулагонг ед<strong>в</strong>а спасла <strong>игру</strong> с чемпионкой<br />

США среди де<strong>в</strong>ушек Крис Э<strong>в</strong>ерт, которую назы<strong>в</strong>ают<br />

<strong>в</strong>торой Моурин Конноли. А <strong>в</strong> финале Гулагонг уступила<br />

Билл-Джан Кинг, которая играла надежнее и<br />

204

безошибочнее и <strong>в</strong> чет<strong>в</strong>ертый раз стала чемпионкой<br />

Уимблдона.<br />

Смотрите, какое соз<strong>в</strong>ездие имен сегодня <strong>в</strong> миро<strong>в</strong>ом<br />

женском теннисе: Кинг, Гулагонг, Э<strong>в</strong>ерт... К тому же,<br />

роди<strong>в</strong>, <strong>в</strong>но<strong>в</strong>ь <strong>в</strong>оз<strong>в</strong>ратилась <strong>в</strong> спорт и уже одержала<br />

пер<strong>в</strong>ые победы Маргарет Корт. Мне хочется <strong>в</strong>ерить,<br />

что Маргарет еще <strong>в</strong>ыиграет с<strong>в</strong>ой последний Уимблдон,<br />

хотя такого пока не было, чтобы после рождения ребенка<br />

кто-либо <strong>в</strong>ыигры<strong>в</strong>ал Уимблдон...<br />

Род Лей<strong>в</strong>ер, как и Дональд Бадж, <strong>в</strong>ыиграл «Большой<br />

шлем» — да притом д<strong>в</strong>ажды! — и, как и Бадж ,—<br />

рыжий. Но <strong>в</strong>о <strong>в</strong>сем остальном эти д<strong>в</strong>а <strong>в</strong>еликих игрока<br />

со<strong>в</strong>ершенно несхожи.<br />

Если Бадж лишь <strong>в</strong> пятнадцать лет, уступи<strong>в</strong> настояниям<br />

брата, стал играть, наконец, <strong>в</strong> теннис, то<br />

маленький Лей<strong>в</strong>ер <strong>в</strong>зял <strong>в</strong> руку ракетку, ед<strong>в</strong>а научи<strong>в</strong>шись<br />

ходить. Но <strong>в</strong> отличие от Баджа, Лей<strong>в</strong>ера долго<br />

не хотели призна<strong>в</strong>ать чело<strong>в</strong>еком, рожденным для игры<br />

<strong>в</strong> теннис. Род обыгры<strong>в</strong>ал <strong>в</strong>сех с<strong>в</strong>оих а<strong>в</strong>стралийских<br />

с<strong>в</strong>ерстнико<strong>в</strong>, но <strong>в</strong>ыглядел так тщедушно, что даже<br />

Гарри Хопман, которого отличает фантастическое<br />

чутье на будущих «з<strong>в</strong>езд», долго не <strong>в</strong>ерил <strong>в</strong> <strong>в</strong>озможности<br />

Лей<strong>в</strong>ера. Род целыми днями сжимал теннисный<br />

мяч и перетяги<strong>в</strong>ал ракетки, укрепляя кисти рук, занимался<br />

<strong>в</strong> гимнастическом зале. И когда доказал наконец<br />

с<strong>в</strong>ое пра<strong>в</strong>о быть <strong>в</strong>ключенным <strong>в</strong> команду Кубка<br />

Дэ<strong>в</strong>иса, то уже <strong>в</strong> Мельбурне под руко<strong>в</strong>одст<strong>в</strong>ом Хопмана<br />

и Никольса стал специально укреплять грудную<br />

клетку и плече<strong>в</strong>ой пояс.<br />

Когда <strong>в</strong> пятьдесят <strong>в</strong>осьмом году я у<strong>в</strong>идела д<strong>в</strong>адцатилетнего<br />

Лей<strong>в</strong>ера <strong>в</strong> Бекнеме — помню, он шел по<br />

улице и имитиро<strong>в</strong>ал подачу, то долго не могла отделаться<br />

от <strong>в</strong>печатления, что этот худой рыжий малый<br />

205

затесался нахально <strong>в</strong> компанию <strong>в</strong>еликих а<strong>в</strong>стралийце<strong>в</strong><br />

и теперь, дико тренируясь, рассчиты<strong>в</strong>ает <strong>в</strong>ыглядеть не<br />

хуже других, — одним сло<strong>в</strong>ом, и <strong>в</strong> д<strong>в</strong>адцать лет Лей<strong>в</strong>ер<br />

не походил на будущего чемпиона. Но д<strong>в</strong>а следующие<br />

года он уже играл <strong>в</strong> финале Уимблдона,<br />

а <strong>в</strong> 1962 году <strong>в</strong>ыиграл не только Уимблдон, но и<br />

«Большой шлем», — так заиграл, что казалось, сло<strong>в</strong>но<br />

до него <strong>в</strong>ообще никто не умел играть.<br />

И Бадж произ<strong>в</strong>одил <strong>в</strong> с<strong>в</strong>ое <strong>в</strong>ремя такое же <strong>в</strong>печатление.<br />

Сказал же побежденный им фон Крамм: «Что<br />

я мог поделать с подобным теннисом?» Но при этом<br />

Бадж относился к теннису как к прекрасной заба<strong>в</strong>е;<br />

и когда игра <strong>в</strong> теннис его утомляла, он играл на рояле.<br />

А для Лей<strong>в</strong>ера ничего, кроме тенниса, не сущест<strong>в</strong>ует.<br />

И если бы его лишили тенниса, мне кажется, он<br />

не захотел бы жить. Про Лей<strong>в</strong>ера го<strong>в</strong>орят, что у него<br />

долгий и счастли<strong>в</strong>ый роман с теннисом.<br />

Выигра<strong>в</strong> <strong>в</strong> шестьдесят <strong>в</strong>тором году «Большой<br />

шлем», Лей<strong>в</strong>ер сразу ушел <strong>в</strong> профессионалы. Хотел заработать<br />

много денег? Нет, деньги деньгами, но он<br />

объяснял, что теннис для него не просто игра, а дело<br />

<strong>в</strong>сей жизни, и он, наконец, юридически это оформил.<br />

И <strong>в</strong> этом не приходится сомне<strong>в</strong>аться. Из<strong>в</strong>естны другие<br />

сло<strong>в</strong>а Лей<strong>в</strong>ера: «Молодой теннисист должен сражаться,<br />

испыты<strong>в</strong>ая настоящую любо<strong>в</strong>ь прежде <strong>в</strong>сего к самой<br />

игре, а не к той награде, которую она сулит.<br />

В ином случае да<strong>в</strong>ление награды может принести игре<br />

только <strong>в</strong>ред». Это он сказал, уже будучи профессионалом,<br />

перед тем как <strong>в</strong>торично, <strong>в</strong> 1969 году, <strong>в</strong>ыиграть<br />

«Большой шлем».<br />

Уди<strong>в</strong>ительно, что <strong>в</strong> сегодняшнем профессиональном<br />

теннисе Лей<strong>в</strong>еру удалось сохранить такое отношение<br />

к игре. А может быть, это и закономерно. Может<br />

быть, если бы Лей<strong>в</strong>ер был более утилитарен, он никогда<br />

бы не достиг таких теннисных <strong>в</strong>ысот. Я убеждена,<br />

206

что деньги — решающий стимул лишь для посредст<strong>в</strong>енности...<br />

В последние годы, читая западные теннисные издания,<br />

можно подумать, что почти <strong>в</strong>се турниры с<strong>в</strong>одятся<br />

лишь к розыгрышу определенной суммы денег,<br />

что борьба уже идет не за почетные титулы, а прежде<br />

<strong>в</strong>сего за деньги. Меня <strong>в</strong>озмущает, что <strong>в</strong> западной теннисной<br />

прессе <strong>в</strong>се чаще пишется не столько о самой<br />

игре, сколько о том, кто и какую сумму денег <strong>в</strong>ыиграл.<br />

И наряду с традиционной «десяткой» мира, смотришь,<br />

уже публикуется и другая «десятка» — кто из<br />

игроко<strong>в</strong> наиболее преуспел за год <strong>в</strong> охоте за долларами!<br />

Но <strong>в</strong>едь это из<strong>в</strong>ращает саму идею спорта, грозит<br />

с<strong>в</strong>ести спорт лишь к коммерции. И знаменательно, что<br />

<strong>в</strong> этой ситуации Лей<strong>в</strong>ер призы<strong>в</strong>ает молодого теннисиста<br />

любить прежде <strong>в</strong>сего саму <strong>игру</strong>...<br />

Я <strong>в</strong>идела много игр Лей<strong>в</strong>ера, но как рассказать<br />

о его теннисе, не погружаясь <strong>в</strong> сугубо специальный<br />

анализ техники, чего я до сих пор избегала, не знаю.<br />

А сколько ни по<strong>в</strong>торяй, что Лей<strong>в</strong>ер бьет из любого<br />

положения <strong>в</strong> любое место, что он умеет полностью<br />

сконцентриро<strong>в</strong>аться на игре, что его работа ног исключительна,<br />

а <strong>в</strong>торая подача столь же хороша, как и пер<strong>в</strong>ая,<br />

что, будучи ле<strong>в</strong>шой, он использует <strong>в</strong>се преимущест<strong>в</strong>а<br />

ле<strong>в</strong>ши, — это еще не даст предста<strong>в</strong>ления о его<br />

теннисе. Лей<strong>в</strong>ер произ<strong>в</strong>ел <strong>в</strong> теннисе ре<strong>в</strong>олюцию, как<br />

бы подытожи<strong>в</strong> <strong>в</strong>се то, что при<strong>в</strong>носили <strong>в</strong> <strong>игру</strong> его <strong>в</strong>еликие<br />

предшест<strong>в</strong>енники.<br />

Это особенно ясно сейчас, когда Лей<strong>в</strong>ер уже не<br />

<strong>в</strong>сегда уходит с корта победителем. Но и его соотечест<strong>в</strong>енник<br />

трехкратный чемпион Уимблдона Джон Ньюкомб<br />

и чемпион Уимблдона 1972 года американец<br />

Стэн Смит и наконец неу<strong>в</strong>ядаемый Кен Розуол, да и<br />

<strong>в</strong>се остальные сегодняшние конкуренты не <strong>в</strong>ыходят за<br />

рамки игры, им предложенной.<br />

207

А если уж заканчи<strong>в</strong>ать сра<strong>в</strong>нение Лей<strong>в</strong>ера с Баджем,<br />

то надо сказать, что Бадж, как и Тильден, и<br />

«мушкетеры», и Перри, и Гонзалес, импозантен, эффектен,<br />

полон странностей и причуд. А самый <strong>в</strong>еликий из<br />

чемпионо<strong>в</strong>, Род Лей<strong>в</strong>ер, <strong>в</strong>ыглядит тихим и скромным<br />

клерком.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ<br />

В ян<strong>в</strong>аре шестьдесят пятого года на командном<br />

пер<strong>в</strong>енст<strong>в</strong>е страны <strong>в</strong> Се<strong>в</strong>еродонецке я проиграла Бакшее<strong>в</strong>ой.<br />

До этого я четыре года никому <strong>в</strong> стране не проигры<strong>в</strong>ала<br />

и создала себе прочную репутацию непобедимого<br />

игрока. Все это <strong>в</strong>ремя я не могла поз<strong>в</strong>олить<br />

себе даже подумать, что уступлю какой-либо из наших<br />

теннисисток хотя бы <strong>в</strong> показательной <strong>в</strong>стрече.<br />

Чтобы быть чемпионом, необходимо поддержи<strong>в</strong>ать <strong>в</strong><br />

себе такую у<strong>в</strong>еренность.<br />

Мои былые соперницы постепенно смирились с<br />

моим пре<strong>в</strong>осходст<strong>в</strong>ом и часто уже уступали мне просто<br />

от страха, но <strong>в</strong>се они были старше меня, а Бакшее<strong>в</strong>а<br />

моложе. И я понимала, как Галя необычайно<br />

одарена. Но и она долго боялась у меня <strong>в</strong>ыиграть и,<br />

<strong>в</strong>ыходя проти<strong>в</strong> меня, делала <strong>в</strong>ид, что ей напле<strong>в</strong>ать,<br />

как закончится <strong>в</strong>стреча. Галя ужасно самолюби<strong>в</strong>а и<br />

никогда не признается, что у нее что-то может не получиться.<br />

В Се<strong>в</strong>еродонецке она <strong>в</strong>пер<strong>в</strong>ые не стала<br />

скры<strong>в</strong>ать, что исход <strong>в</strong>стречи ей небезразличен.<br />

А я была очень несобранна <strong>в</strong> этой игре. В предыдущий<br />

день мы с Лейусом только <strong>в</strong>оз<strong>в</strong>ратились из<br />

Финляндии. Самолет сел <strong>в</strong> Луганске, потом четыре<br />

часа мы ехали а<strong>в</strong>тобусом до Се<strong>в</strong>еродонецка, и я<br />

сразу же <strong>в</strong>ышла играть с Рязано<strong>в</strong>ой. Уже было за<br />

полночь, когда наша <strong>в</strong>стреча закончилась, но моя победа<br />

не спасла команду Моск<strong>в</strong>ы от поражения <strong>в</strong> матче<br />

с Грузией, и теперь нам предстояло играть за третье<br />

209

место с Украиной. И уже <strong>в</strong> <strong>в</strong>осемь утра мы с Бакшее<strong>в</strong>ой<br />

<strong>в</strong>ышли на корт.<br />

В чем-то Галя мне уступала, а <strong>в</strong> чем-то пре<strong>в</strong>осходила<br />

меня. Она, например, мощнее меня играет на задней<br />

линии, хотя может один раз «<strong>в</strong>ыстрелить», а затем три<br />

раза подряд «засадить <strong>в</strong> забор». Но на этот раз она<br />

пре<strong>в</strong>зошла меня чисто психологически. Я теряюсь,<br />

когда на меня нападают, когда заста<strong>в</strong>ляют меня защищаться.<br />

Я должна сама <strong>в</strong>ести <strong>игру</strong>. И я при<strong>в</strong>ыкла,<br />

что, как бы ни блистала, играя со мною, Галя, она <strong>в</strong><br />

конечном счете «ломается». А тут, когда она <strong>в</strong>пер<strong>в</strong>ые<br />

показала, что не боится меня, я сама от неожиданности<br />

«сломалась». И на этот раз мы <strong>в</strong>друг поменялись<br />

ролями, и я по<strong>в</strong>ела себя так, сло<strong>в</strong>но мне напле<strong>в</strong>ать,<br />

чем закончится <strong>в</strong>стреча.<br />

Но, если <strong>в</strong>зглянуть чуть поглубже, я по<strong>в</strong>ела себя<br />

так не только потому, что Бакшее<strong>в</strong>а заста<strong>в</strong>ила меня<br />

защищаться. Победы <strong>в</strong> стране да<strong>в</strong>но не приносили мне<br />

прежнего удо<strong>в</strong>лет<strong>в</strong>орения — мечтала со<strong>в</strong>сем о другом.<br />

В шестидесятом году мистер Джонс, один из <strong>в</strong>едущих<br />

теннисных обозре<strong>в</strong>ателей Англии, подарил мне<br />

очередной <strong>в</strong>ыпуск «Международного лаун-теннисного<br />

альманаха», который он ежегодно соста<strong>в</strong>ляет и <strong>в</strong> котором<br />

он поместил на этот раз и мою фотографию.<br />

Я <strong>в</strong>зяла ручку и решительно пометила галочками пять<br />

имен <strong>в</strong> десятке лучших теннисисток мира, при<strong>в</strong>еденной<br />

<strong>в</strong> альманахе, — пометила тех, кого решила пре<strong>в</strong>зойти<br />

уже <strong>в</strong> ближайшем сезоне.<br />

Но я уже объясняла, рассказы<strong>в</strong>ая историю Метре<strong>в</strong>ели,<br />

что <strong>в</strong>ойти <strong>в</strong> миро<strong>в</strong>ую десятку можно только <strong>в</strong><br />

том случае, если ты постоянно играешь <strong>в</strong>се самые гла<strong>в</strong>ные<br />

турниры, со<strong>в</strong>ершенст<strong>в</strong>уя с<strong>в</strong>ой класс <strong>в</strong>о <strong>в</strong>стречах<br />

с лучшими игроками. Так <strong>в</strong>от <strong>в</strong> те годы, когда я никому<br />

<strong>в</strong> стране не проигры<strong>в</strong>ала, я ездила на эти турниры<br />

еще реже, чем сейчас Метре<strong>в</strong>ели. С некоторыми<br />

210

из тех теннисисток, которых с такой бесподобной у<strong>в</strong>еренностью<br />

я решила <strong>в</strong> шестидесятом году пре<strong>в</strong>зойти,<br />

мне так и не удалось <strong>в</strong>стретиться.<br />

У меня были <strong>в</strong> те годы интересные поездки, но большей<br />

частью не по теннисному счету. В шестьдесят<br />

третьем году, например, я ездила <strong>в</strong> Джакарту на турнир,<br />

который был <strong>в</strong>ключен <strong>в</strong> программу ГОНЕФО<br />

(Азиатских игр). Но <strong>в</strong> Джакарте с нами соперничали<br />

лишь китайские теннисисты.<br />

Я <strong>в</strong>стретилась с самой сильной китаянкой <strong>в</strong> полуфинале.<br />

Было очень жарко, да и стадион поначалу болел<br />

за мою соперницу, но, зная, что она не котируется<br />

<strong>в</strong> миро<strong>в</strong>ом теннисе, я не могла даже предста<strong>в</strong>ить, что<br />

уступлю этой цепкой и старательной китаянке. Я заботилась<br />

лишь о том, чтобы сыграть поэффектнее, и <strong>в</strong><br />

конце концо<strong>в</strong> с<strong>в</strong>оего добилась — переманила на с<strong>в</strong>ою<br />

сторону зрителей. А финал — со<strong>в</strong>сем как на чемпионате<br />

страны! — я разыграла с Ирой Рязано<strong>в</strong>ой.<br />

Зато я не могу забыть ощущение полной с<strong>в</strong>ободы<br />

и какого-то раст<strong>в</strong>орения <strong>в</strong> природе, которое испыты<strong>в</strong>аешь<br />

на пляже под Джакартой: белый песок, пальмы;<br />

<strong>в</strong>друг океан уходит на несколько километро<strong>в</strong> от берега,<br />

и ты идешь за отли<strong>в</strong>ом, собирая кораллы, и неожиданно<br />

наступаешь на морского ежа... Помню и<br />

ощущение настоящей жары, и как <strong>в</strong> эту тропическую<br />

жару <strong>в</strong>ыходишь на корт и с пер<strong>в</strong>ого раза не можешь<br />

<strong>в</strong>ыдержать больше трех-четырех минут... Помню, как<br />

мы летали на десантных самолетах по <strong>в</strong>сей Индонезии<br />

и приземлялись на каких-то со<strong>в</strong>сем маленьких остро<strong>в</strong>ах,<br />

где нас <strong>в</strong>стречали радостно, танце<strong>в</strong>али и пели для<br />

нас...<br />

Я побы<strong>в</strong>ала <strong>в</strong> тот год и <strong>в</strong> африканской стране Уганде,<br />

которая только что получила тогда неза<strong>в</strong>исимость.<br />

В пер<strong>в</strong>ом круге чемпионата Уганды я играла с женой<br />

индийского посла, <strong>в</strong> финале — с <strong>в</strong>есьма почтенного <strong>в</strong>оз­<br />

211

раста дамой из Нигерии, которая очень хотела <strong>в</strong>ыиграть<br />

у меня хотя бы один гейм, но я ей этого удо<strong>в</strong>ольст<strong>в</strong>ия<br />

не доста<strong>в</strong>ила.<br />

И Уганда мне запомнилась со<strong>в</strong>сем не теннисом. Нас<br />

(<strong>в</strong> Уганду ездил также Рудольф Си<strong>в</strong>охин, а руко<strong>в</strong>одил<br />

нашей делегацией Э<strong>в</strong>альд Яно<strong>в</strong>ич Крее) <strong>в</strong>озили на эк<strong>в</strong>атор,<br />

и мы немного постояли посреди земного шара.<br />

Крее неутомимо собирал <strong>в</strong>се<strong>в</strong>озможные растения —<br />

лазал <strong>в</strong> болото за папирусом, <strong>в</strong> джунглях отламы<strong>в</strong>ал<br />

кусок лианы. Мне предста<strong>в</strong>лялось, что лианы походят<br />

на мягкие канаты, но они оказались тонкими жесткими<br />

палками. Мы побы<strong>в</strong>али и <strong>в</strong> знаменитом Гейм-парке,<br />

где лени<strong>в</strong>о и со<strong>в</strong>ершенно с<strong>в</strong>ободно прогули<strong>в</strong>аются слоны<br />

и тигры, жирафы и леопарды. Мы жили на <strong>в</strong>илле<br />

<strong>в</strong> окрестностях Кампалы — столицы Уганды. И <strong>в</strong> последний<br />

<strong>в</strong>ечер наша любезная хозяйка радостно мне<br />

сообщила, что ее ближайшая подруга наз<strong>в</strong>ала <strong>в</strong> мою<br />

честь — Анной! — маленького прекрасного ослика...<br />

Мы <strong>в</strong>оз<strong>в</strong>ращались из Уганды через Прагу, и на<br />

аэродроме мне <strong>в</strong>друг сообщают, что я <strong>в</strong>ключена <strong>в</strong> чемпионат<br />

Чехосло<strong>в</strong>акии и через час мне уже играть. Этот<br />

турнир хоть немного помог мне <strong>в</strong>ойти <strong>в</strong> форму перед<br />

Уимблдоном. В финале я <strong>в</strong> хорошей борьбе проиграла<br />

Вере Суко<strong>в</strong>ой. Это был уже настоящий теннис, и это<br />

поражение дало мне больше, чем <strong>в</strong>се победы <strong>в</strong> Индонезии<br />

и <strong>в</strong> Уганде.<br />

Теперь предста<strong>в</strong>ляете мое состояние, когда раз <strong>в</strong> год<br />

я приезжаю <strong>в</strong> Англию? Вокруг ходят знаменитые<br />

теннисистки, которые уже много раз <strong>в</strong>стречались между<br />

собою <strong>в</strong> сезоне и «прибились» друг к другу. Я судорожно<br />

пытаюсь подгото<strong>в</strong>иться к Уимблдону, играя<br />

<strong>в</strong> Бекнеме и Куинс-клабе. Я по-прежнему хочу обыграть<br />

и ту, и другую, и третью, но сознание того, что<br />

мне дана лишь единст<strong>в</strong>енная попытка, бук<strong>в</strong>ально парализует<br />

меня. К тому же я знаю, что, проиграй я, до­<br />

212

пустим, Смит или Буэно, меня не будут отчиты<strong>в</strong>ать на<br />

федерации, но уступи я менее именитой сопернице...<br />

Созда<strong>в</strong>алась парадоксальная ситуация: и со Смит<br />

и с Буэно я играла <strong>в</strong> с<strong>в</strong>ой лучший теннис, а <strong>в</strong>стречаясь<br />

с менее именитыми, но достаточно классными соперницами,<br />

думала лишь о том, как бы не проиграть,<br />

и мучилась на корте, и бездарно ошибалась от страха.<br />

Уже проигра<strong>в</strong> <strong>в</strong> Англии подачу, я чу<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ала себя<br />

<strong>в</strong>ино<strong>в</strong>атой. Этот комплекс <strong>в</strong>ины нарастал от турнира к<br />

турниру, и мне казалось, что я хожу по болоту, за<strong>в</strong>язаю<br />

и уже не могу <strong>в</strong>ыбраться.<br />

У меня оста<strong>в</strong>алось <strong>в</strong>се меньше <strong>в</strong>нутренних сил, чтобы<br />

поддержи<strong>в</strong>ать репутацию с<strong>в</strong>оей непобедимости хотя<br />

бы <strong>в</strong> стране. Вот тогда-то я и проиграла <strong>в</strong> Се<strong>в</strong>еродонецке<br />

Бакшее<strong>в</strong>ой.<br />

Однако что ж получается? Не слишком ли прекрасно<br />

я <strong>в</strong>ыгляжу лишь как «жерт<strong>в</strong>а» неблагоприятных обстоятельст<strong>в</strong>?<br />

Всегда ли я боролась до конца? Нет,<br />

конечно. Всегда ли доби<strong>в</strong>алась последо<strong>в</strong>ательно поста<strong>в</strong>ленной<br />

цели? Нет, конечно. Я руко<strong>в</strong>одст<strong>в</strong>о<strong>в</strong>алась со<strong>в</strong>сем<br />

иным принципом: <strong>в</strong>се или ничего. И <strong>в</strong>ообще я не<br />

могла изба<strong>в</strong>иться <strong>в</strong>о <strong>в</strong>ремя игры от мучительного самокопания,<br />

что со<strong>в</strong>сем, конечно, некстати.<br />

В с<strong>в</strong>ое <strong>в</strong>ремя я при<strong>в</strong>ычно побеждала как на летних,<br />

так и на зимних моско<strong>в</strong>ских международных турнирах.<br />

Но сейчас <strong>в</strong>споминается летний турнир 1962 года,<br />

где я была <strong>в</strong>торой. Этот турнир, пожалуй, был самым<br />

предста<strong>в</strong>ительным. В нем участ<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ала, например,<br />

Билл-Джан Моффит (Кинг) — будущая четырехкратная<br />

чемпионка Уимблдона. В полуфинале я <strong>в</strong>стретилась<br />

с <strong>в</strong>осходящей а<strong>в</strong>стралийкой Робин Эбберн, <strong>в</strong> предыдущий<br />

день победи<strong>в</strong>шей Моффит (<strong>в</strong> тот год <strong>в</strong> паре со<br />

Смит она стала чемпионкой А<strong>в</strong>стралии, ей сулили<br />

большое будущее, но <strong>в</strong>скоре она неожиданно бросит<br />

теннис). Пер<strong>в</strong>ый сет мне достался легко, по счету, а<br />

213

<strong>в</strong>о <strong>в</strong>тором я, на<strong>в</strong>ерное, устала и, как <strong>в</strong>сегда, сразу же<br />

потеряла игро<strong>в</strong>ое <strong>в</strong>нимание. Розуол ут<strong>в</strong>ерждает, что<br />

концентрацию <strong>в</strong>нимания надо трениро<strong>в</strong>ать, как и руку.<br />

Это дейст<strong>в</strong>ительно так. Я же, потеря<strong>в</strong> игро<strong>в</strong>ое <strong>в</strong>нимание,<br />

часто уже не могла заста<strong>в</strong>ить себя собраться до<br />

конца <strong>в</strong>стречи. А тогда меня <strong>в</strong>друг стало раздражать<br />

стрекотание кинокамеры. Я гото<strong>в</strong>люсь к подаче, а этот<br />

кинооператор, почти <strong>в</strong>ылезая на корт, <strong>в</strong>ключает камеру,<br />

и я уже лишь за камерой и слежу. Я бы проиграла,<br />

на<strong>в</strong>ерное, этот матч, подда<strong>в</strong>шись с<strong>в</strong>оей истерии, но<br />

<strong>в</strong> какой-то момент, ед<strong>в</strong>а замахну<strong>в</strong>шись на подаче ракеткой,<br />

я <strong>в</strong>друг заметила, что кинооператор забыл на<br />

этот раз снять крышку объекти<strong>в</strong>а, и злорадно крикнула<br />

ему: «Крышку!» — и успокоилась.<br />

Финал я играла с другой из<strong>в</strong>естной а<strong>в</strong>стралийкой —<br />

Джейн Лихейн (на следующий год она <strong>в</strong>ойдет <strong>в</strong> «десятку<br />

мира»). Лихейн могла хоть целый день, не остана<strong>в</strong>ли<strong>в</strong>аясь,<br />

кидать один мяч. По пер<strong>в</strong>ому <strong>в</strong>печатлению<br />

она не <strong>в</strong>ыглядела сильнее меня, но я потратила почти<br />

полчаса, чтобы <strong>в</strong>ыиграть пер<strong>в</strong>ый гейм. На зимнем Моско<strong>в</strong>ском<br />

турнире того же года я не поз<strong>в</strong>олила итальянке<br />

Леа Периколи закидать себя с<strong>в</strong>ечами — уби<strong>в</strong>ала<br />

их одну за другой. Но, чтобы сломить защиту Лихейн,<br />

мне не х<strong>в</strong>атило и нер<strong>в</strong>о<strong>в</strong> и, что самое гла<strong>в</strong>ное, класса.<br />

Вроде бы я играла <strong>в</strong> самый со<strong>в</strong>ременный теннис —<br />

с подачи сразу шла к сетке и у<strong>в</strong>еренно играла с лёта<br />

даже посередине корта. В нашей стране до поя<strong>в</strong>ления<br />

Бакшее<strong>в</strong>ой никто, кроме меня, так играть не умел.<br />

Но настоящий класс требует умения иногда <strong>в</strong>ыждать,<br />

подгото<strong>в</strong>ить <strong>в</strong>ыход к сетке, плотно и остро играя на<br />

задней линии. Я же могла <strong>в</strong>ыжидать, только кидая<br />

с<strong>в</strong>ечи. Настоящей игре на задней линии я так и не<br />

научилась. А может, и по складу характера мне бы<br />

такая игра не далась? И если на быстром тра<strong>в</strong>яном<br />

корте я еще как-то могла обходится «без задней ли­<br />

214

нии», то на медленной земле проти<strong>в</strong> такой «защитницы»,<br />

как Лихейн я <strong>в</strong>ыглядела со<strong>в</strong>ершенно беспомощно.<br />

А раз<strong>в</strong>е у Морозо<strong>в</strong>ой сегодня есть задняя линия?<br />

И раз<strong>в</strong>е не этим прежде <strong>в</strong>сего объясняются многие ее<br />

неудачи на зарубежных турнирах? У нас по-прежнему<br />

недопонимают, что это такое — со<strong>в</strong>ременный теннис.<br />

Если бы у нас была хоть одна настоящая «защитница»,<br />

то Морозо<strong>в</strong>ой пришлось бы научиться ее обыгры<strong>в</strong>ать,<br />

и это пошло бы только на пользу нашей сегодняшней<br />

чемпионке. Такую «защитницу» можно было сделать,<br />

мне кажется, из Изопайтис, но ее заста<strong>в</strong>ляли стремиться<br />

играть лишь <strong>в</strong> атакующий теннис. А <strong>в</strong> результате<br />

и «защитницей» Изопайтис не стала, и атако<strong>в</strong>ать<br />

по-настоящему не научилась. Но это так, небольшое<br />

отступление.<br />

Когда я <strong>в</strong>стречалась с очень сильной соперницей,<br />

то должна была убедить себя, что <strong>в</strong>ыхожу не <strong>в</strong>ыигры<strong>в</strong>ать,<br />

а лишь краси<strong>в</strong>о сыграть. В ином случае я сразу<br />

закрепощалась.<br />

Помните, я рассказы<strong>в</strong>ала, как <strong>в</strong> шестидесятом году<br />

ед<strong>в</strong>а не <strong>в</strong>ыиграла <strong>в</strong> одной шестнадцатой финала<br />

Уимблдона у знаменитой американки Дарлин Хард,<br />

но пошел дождь, <strong>игру</strong> отложили на за<strong>в</strong>тра, а утром,<br />

<strong>в</strong>ыйдя на корт, я не могла отделаться от ощущения,<br />

что под ногами густой, распла<strong>в</strong>ленный асфальт, а не<br />

упругая тра<strong>в</strong>а...<br />

И уж со<strong>в</strong>сем досадно я проиграла <strong>в</strong> шестьдесят чет<strong>в</strong>ертом<br />

году <strong>в</strong> пер<strong>в</strong>ом же круге Уимблдона Карен<br />

Сасман. Ее де<strong>в</strong>ичья фамилия Ханце. И <strong>в</strong> начале шестидесятых<br />

годо<strong>в</strong> считалось, что Карен Ханце значительно<br />

более яркая теннисистка, чем другая юная американка<br />

— Билл-Джан Моффит. Карен играла очень<br />

естест<strong>в</strong>енно, мягко, она была рождена игроком, как<br />

Хоад или Буэно. Ей было <strong>в</strong>осемнадцать, как и Моффит,<br />

215

когда, объедини<strong>в</strong>шись <strong>в</strong> пару, они <strong>в</strong>ыиграли Уимблдон.<br />

Это произошло <strong>в</strong> шестьдесят пер<strong>в</strong>ом году. И на<br />

следующий год они <strong>в</strong>торично <strong>в</strong>ыиграли <strong>в</strong> паре Уимблдон,<br />

а Карен Сасман (она уже <strong>в</strong>ышла замуж) и <strong>в</strong> одиночном<br />

разряде <strong>в</strong>ышла <strong>в</strong> финал, где Вера Суко<strong>в</strong>а, тра<strong>в</strong>миро<strong>в</strong>а<strong>в</strong><br />

ногу, не смогла оказать ей настоящего сопроти<strong>в</strong>ления,<br />

хотя успеха Сасман это нисколько не<br />

умаляет. На следующий год Сасман со<strong>в</strong>сем не играла <strong>в</strong><br />

Е<strong>в</strong>ропе; и когда <strong>в</strong> шестьдесят чет<strong>в</strong>ертом году она сно<strong>в</strong>а<br />

приехала <strong>в</strong> Уимблдон, ее не «посеяли», и так получилось,<br />

что <strong>в</strong> турнирной сетке мы оказались рядом. Весь<br />

день шел дождь, и нас пригласили на центральный<br />

корт только под <strong>в</strong>ечер. Я начала удачно: хорошо пода<strong>в</strong>ала,<br />

остро играла с лёта, четко и у<strong>в</strong>еренно принимала<br />

мяч и <strong>в</strong>ыиграла пер<strong>в</strong>ый сет неожиданно быстро. Вообще-то<br />

мне <strong>в</strong>сегда удобно было играть даже с самыми<br />

сильными американками. У них излишне пра<strong>в</strong>ильная<br />

и несколько однообразная постано<strong>в</strong>ка игры, что и помогло<br />

мне почти безошибочно предугады<strong>в</strong>ать мяч.<br />

Я по<strong>в</strong>ела и <strong>в</strong>о <strong>в</strong>тором сете, как <strong>в</strong>друг Сасман упала<br />

раз, другой — она делала это естест<strong>в</strong>енно, очень женст<strong>в</strong>енно,<br />

<strong>в</strong>ызы<strong>в</strong>ая <strong>в</strong>сеобщее сочу<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>ие. Но если даже<br />

она падала специально, я не могу ее осуждать. Стремясь<br />

переломить ход игры, она <strong>в</strong>ыбрала <strong>в</strong> союзники<br />

неда<strong>в</strong>но прошедший дождь. Я <strong>в</strong>ела уже 4:2, когда<br />

Сасман упала <strong>в</strong> третий раз, и майор Гибсон, гла<strong>в</strong>ный<br />

судья Уимблдона, решил отложить <strong>в</strong>стречу до утра.<br />

Я, конечно, почти не спала. Я <strong>в</strong>ообще почти не<br />

могу спать <strong>в</strong>о <strong>в</strong>ремя турниро<strong>в</strong>. Вот Бакшее<strong>в</strong>а еще менее<br />

ура<strong>в</strong>но<strong>в</strong>ешена, чем я, но засыпает <strong>в</strong> одну секунду<br />

и может спать сколько угодно. А я по-настоящему засыпала<br />

<strong>в</strong> Англии только под утро, а тут уже надо было<br />

<strong>в</strong>ста<strong>в</strong>ать, бежать <strong>в</strong> Гайд-парк, где Семен Па<strong>в</strong>ло<strong>в</strong>ич ежедне<strong>в</strong>но<br />

про<strong>в</strong>одил с нами зарядку. В то утро я добежала,<br />

помню, до озера, которое находится <strong>в</strong> глубине<br />

216

Гайд-парка, и, лишь тихо постоя<strong>в</strong> у <strong>в</strong>оды, немного собралась.<br />

Когда мы приехали на стадион, я у<strong>в</strong>идела, что<br />

Сасман специально тренируется с Эн Джонс, которая,<br />

как и я, ле<strong>в</strong>ша. Мною <strong>в</strong>друг о<strong>в</strong>ладело состояние со<strong>в</strong>ершенного<br />

безразличия. Мне стало скучно, даже не<br />

страшно, а просто скучно продолжать эту <strong>игру</strong>. Так,<br />

излишне закрепощенная, я играла <strong>в</strong>есь <strong>в</strong>торой сет и,<br />

конечно, его отдала. В третьем сете я пыталась сбросить<br />

нер<strong>в</strong>ное напряжение, но настолько раскрепостилась,<br />

что теперь стала проигры<strong>в</strong>ать как-то легко и<br />

даже <strong>в</strong>есело. Сасман уже <strong>в</strong>ела 5 : 2 и 40 : 0, когда я,<br />

оста<strong>в</strong>аясь раскрепощенной, неожиданно собралась (это<br />

то идеальное состояние, которое мне никак не уда<strong>в</strong>алось<br />

найти до этого) и, подогретая острой ситуацией<br />

трех матчболо<strong>в</strong>, которые имела Сасман, рискнула и<br />

угадала один ее мяч, <strong>в</strong>торой, а третий матчбол Сасман<br />

отдала сама, сдела<strong>в</strong> на подаче д<strong>в</strong>ойную ошибку.<br />

Ко мне <strong>в</strong>оз<strong>в</strong>ратился <strong>в</strong>черашний настрой, и я мгно<strong>в</strong>енно<br />

<strong>в</strong>зяла четыре гейма. И <strong>в</strong>от мне остается <strong>в</strong>ыиграть лишь<br />

д<strong>в</strong>а мяча для победы. Сасман дрожит, и она <strong>в</strong>ыкиды<strong>в</strong>ает<br />

мне мяч прямо «на нос», но я не могу попасть<br />

по нему ракеткой. Теперь мы обе <strong>в</strong> затушке, я отдаю<br />

ей этот гейм, а <strong>в</strong> следующем... Одним сло<strong>в</strong>ом, мы обе<br />

бегали, ошибаясь, дрожа, но я ошибалась чаще и проиграла<br />

8 : 10.<br />

Победы надо набирать постепенно: сначала над<br />

игроками средними, потом более сильными, потом еще<br />

более сильными. А может, окажись я и <strong>в</strong> идеальных<br />

усло<strong>в</strong>иях, у меня <strong>в</strong>се ра<strong>в</strong>но бы не х<strong>в</strong>атило терпения<br />

для такого постепенного прод<strong>в</strong>ижения на<strong>в</strong>ерх?<br />

В шестьдесят третьем году <strong>в</strong> финале «плейта» (утешительного<br />

турнира Уимблдона) я <strong>в</strong>стретилась с француженкой<br />

Франсуазой Дюрр — той самой Дюрр, которая<br />

играет «непра<strong>в</strong>ильно» что спра<strong>в</strong>а, что сле<strong>в</strong>а, но<br />

217

зато как играет! В тот год Дюрр <strong>в</strong>пер<strong>в</strong>ые приехала <strong>в</strong><br />

Уимблдон и, победи<strong>в</strong> меня <strong>в</strong> «плейте» (а я не очень<br />

старалась, считая победу <strong>в</strong> «плейте» успехом <strong>в</strong>есьма<br />

относительным), ужасно лико<strong>в</strong>ала, кинула <strong>в</strong><strong>в</strong>ерх ракетку.<br />

Я еще подумала: «Что это с ней случилось?» А потом<br />

Франсуаза сказала мне, что победу надо мной она<br />

считала <strong>в</strong>ажным этапом для приближения к миро<strong>в</strong>ой<br />

десятке.<br />

И дейст<strong>в</strong>ительно, на следующий год Дюрр уже<br />

<strong>в</strong>плотную приблизилась к миро<strong>в</strong>ой десятке. На следующий<br />

год я <strong>в</strong>стретилась с ней <strong>в</strong> финале турнира <strong>в</strong><br />

Алжире. Я очень обрадо<strong>в</strong>алась, когда меня послали<br />

<strong>в</strong> мае <strong>в</strong> Алжир: наконец-то смогу хоть немного обыграться<br />

перед Уимблдоном. А когда я прилетела <strong>в</strong><br />

Алжир, <strong>в</strong>се игроки только и го<strong>в</strong>орили о Париже, собираясь<br />

прямо из Алжира лететь на чемпионат Франции.<br />

Я подумала, что если бы мне сыграть и чемпионат<br />

Франции, я могла бы приехать <strong>в</strong> Уимблдон<br />

со<strong>в</strong>сем <strong>в</strong> достойной форме. Мы тогда не ездили на<br />

чемпионат Франции (попробо<strong>в</strong>али однажды послать<br />

Тито<strong>в</strong>у, Мозера и Лихаче<strong>в</strong>а, но они <strong>в</strong> пер<strong>в</strong>ом же круге<br />

<strong>в</strong>ылетели, и Париж надолго для нас «закрылся»), но<br />

я убедила себя, что, если мне удастся <strong>в</strong>ыиграть турнир<br />

<strong>в</strong> Алжире, меня непременно пошлют и <strong>в</strong> Париж.<br />

Незадолго до этого я прочитала рассказ Паусто<strong>в</strong>ского<br />

«Париж мимолетный». И <strong>в</strong>ообще побы<strong>в</strong>ать <strong>в</strong> Париже<br />

было моей мечтой. И на филфаке я специализиро<strong>в</strong>алась<br />

по французской литературе. Я так ощутимо<br />

предста<strong>в</strong>ляла Париж, сло<strong>в</strong>но уже не раз ходила по<br />

его улицам...<br />

Перед финалом я сно<strong>в</strong>а стала <strong>в</strong>нушать себе, что<br />

мне остается лишь победить Дюрр, которая родилась<br />

<strong>в</strong> Алжире, и <strong>в</strong>се знают, как ей хочется <strong>в</strong>ыиграть этот<br />

турнир, и случится чудо — <strong>в</strong> последний миг мне скажут:<br />

«Лети <strong>в</strong> Париж».<br />

218

Дюрр хорошо об<strong>в</strong>одит, но я играла <strong>в</strong> с<strong>в</strong>ою <strong>игру</strong>,<br />

которая мне удобна, при которой меня об<strong>в</strong>ести нелегко.<br />

Дюрр злилась, но <strong>игру</strong> <strong>в</strong>ела я, и с самого начала,<br />

а ей оста<strong>в</strong>алось лишь защищаться и ждать, когда я<br />

не <strong>в</strong>ыдержу алжирского солнца и ее упорной защиты.<br />

Ей дейст<strong>в</strong>ительно было очень обидно проигры<strong>в</strong>ать этот<br />

турнир, но на этот раз я дикто<strong>в</strong>ала усло<strong>в</strong>ия.<br />

А чуда, естест<strong>в</strong>енно, не случилось. Я <strong>в</strong>се ждала<br />

какой-то мифической телеграммы от нашей федерации,<br />

хотя прекрасно понимала, что не может быть никакой<br />

телеграммы. И наступило утро, когда я села <strong>в</strong>месте<br />

с Дюрр <strong>в</strong> машину — мы очень сдружились <strong>в</strong> последние<br />

дни турнира — и поехала на аэродром, чтобы<br />

про<strong>в</strong>одить Франсуазу <strong>в</strong> Париж.<br />

— Ж аль, что ты не летишь <strong>в</strong> Париж, — го<strong>в</strong>орила<br />

Дюрр.<br />

— Меня пригласили <strong>в</strong> Оран, — го<strong>в</strong>орила я, — играть<br />

там особенно не с кем, но <strong>в</strong>едь это Оран, который<br />

Камю описал <strong>в</strong> «Чуме»...<br />

— Да, конечно, — соглашалась Дюрр,<br />

Сезон шестьдесят чет<strong>в</strong>ертого года я закончила, казалось<br />

бы, успешно: <strong>в</strong> пятый раз <strong>в</strong>ыиграла чемпионат<br />

СССР, была наз<strong>в</strong>ана «третьей ракеткой Е<strong>в</strong>ропы».<br />

Но ощутимых побед по-прежнему не было.<br />

И <strong>в</strong> уни<strong>в</strong>ерситете я чу<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ала, что отстаю — недорабаты<strong>в</strong>аю,<br />

недочиты<strong>в</strong>аю, недоучи<strong>в</strong>аю, а ед<strong>в</strong>а <strong>в</strong>тянусь<br />

<strong>в</strong> общий ритм, надо ехать на очередной турнир.<br />

Сокурсникам моя жизнь, наполненная поездками «за<br />

границей», предполага<strong>в</strong>шая пра<strong>в</strong>о на самостоятельный<br />

график сдачи экзамено<strong>в</strong>, казалась <strong>в</strong>есьма романтичной,<br />

а гла<strong>в</strong>ное, абсолютно с<strong>в</strong>ободной. Но эта с<strong>в</strong>обода<br />

была расписана по минутам, <strong>в</strong> которые мне <strong>в</strong>се труднее<br />

было уклады<strong>в</strong>аться.<br />

219

Мне <strong>в</strong>друг захотелось обычной размеренной жизни<br />

с каждодне<strong>в</strong>ным хождением <strong>в</strong> уни<strong>в</strong>ерситет. И чтобы<br />

успе<strong>в</strong>ать читать книжки, не только те, что <strong>в</strong> программе.<br />

Сло<strong>в</strong>ом, захотелось той же с<strong>в</strong>ободы.<br />

И <strong>в</strong>ообще <strong>в</strong> д<strong>в</strong>адцать три года у <strong>в</strong>сех уже <strong>в</strong> голо<strong>в</strong>е<br />

романы, замужест<strong>в</strong>а, и у меня, конечно, тоже, но я<br />

еле успе<strong>в</strong>аю доехать от уни<strong>в</strong>ерситета до стадиона и от<br />

стадиона до дому. А стоит мне про<strong>в</strong>ести <strong>в</strong>ечер, как я<br />

хочу того, и сразу — ущерб трениро<strong>в</strong>кам, физподгото<strong>в</strong>кам...<br />

Внутри растет неудо<strong>в</strong>лет<strong>в</strong>оренность, которую<br />

я не хочу осмыслять, отклады<strong>в</strong>аю подальше, чтобы не<br />

портить настроение.<br />

И хотя <strong>в</strong> ян<strong>в</strong>аре шестьдесят пятого года я узнаю,<br />

что <strong>в</strong> наступающем сезоне график моих соре<strong>в</strong>но<strong>в</strong>аний<br />

наконец-то расширен и до Англии будет даже Франция<br />

и Египет, а пока еду с Лейусом на до<strong>в</strong>ольно крупный<br />

турнир <strong>в</strong> Хельсинки, но это меня уже не радует, я не<br />

гото<strong>в</strong>а к такому сезону, ничего не сделала за зиму,<br />

да и из Моск<strong>в</strong>ы уезжать на этот раз со<strong>в</strong>сем не хочется.<br />

Настроение (теннисное) от<strong>в</strong>ратительное. Пер<strong>в</strong>ый раз я<br />

еду без плано<strong>в</strong>, без надежд, <strong>в</strong> душе смири<strong>в</strong>шись, что<br />

настоящей чемпионкой мне уже никогда не быть.<br />

Не могу сказать, что я уж со<strong>в</strong>сем ничего не добилась<br />

на зарубежных турнирах того года. Например,<br />

до<strong>в</strong>ольно удачно играла микст с Тоомасом Лейусом:<br />

мы стали чемпионами Скандина<strong>в</strong>ии, АРЕ, а <strong>в</strong> Англии<br />

<strong>в</strong>ыиграли Бекнемский турнир, победи<strong>в</strong> такую а<strong>в</strong>стралийскую<br />

пару, как Тегарт — Роч. Но, играя, я смотрела<br />

на себя как бы со стороны: еще чего-то бегает...<br />

Так я смотрела на себя и когда проигры<strong>в</strong>ала <strong>в</strong> Се<strong>в</strong>еродонецке<br />

Бакшее<strong>в</strong>ой.<br />

Лишь <strong>в</strong> а<strong>в</strong>густе, на Моско<strong>в</strong>ском международном<br />

турнире, я перешла из этой странной категории «играющего<br />

зрителя» наконец <strong>в</strong> обыкно<strong>в</strong>енные зрители.<br />

Я уже не играла — ждала ребенка.<br />

220

В то лето <strong>в</strong> Моск<strong>в</strong>у приехали Маргарет Смит и<br />

Джуди Тегарт. Обе а<strong>в</strong>стралийки у<strong>в</strong>еренно приближались<br />

к финалу, а Смит даже не приходилось играть <strong>в</strong><br />

полную силу. Уже глядя, как <strong>в</strong>еликая Смит <strong>в</strong>ыходит<br />

на площадку и стано<strong>в</strong>ится по другую сторону сетки,<br />

наши теннисистки, которые на нее «попадали», обреченно<br />

сникали.<br />

В этой ситуации достойно <strong>в</strong>ыглядела одна Бакшее<strong>в</strong>а.<br />

Хотя объекти<strong>в</strong>но на Бакшее<strong>в</strong>у трудно было рассчиты<strong>в</strong>ать:<br />

меня она «зацепила» зимой, а потом играла<br />

со страшными про<strong>в</strong>алами. Но как раз на этом турнире<br />

Бакшее<strong>в</strong>а и доказала, что теперь она лидер<br />

нашего женского тенниса.<br />

В полуфинале Бакшее<strong>в</strong>а <strong>в</strong>стретилась с Тегарт, которая<br />

при <strong>в</strong>сей с<strong>в</strong>оей мощности имеет <strong>в</strong> игре достаточно<br />

«с<strong>в</strong>ободных мест». А Бакшее<strong>в</strong>а быстро находит<br />

брешь и играет туда, куда следует. Это одно из <strong>в</strong>ысших<br />

ее достоинст<strong>в</strong>. Бакшее<strong>в</strong>а играла с Тегарт и остро,<br />

и резко, и, что самое гла<strong>в</strong>ное, надежно и точно. Именно<br />

точности и надежности обычно ей не х<strong>в</strong>атало, но<br />

на этот раз рисунок ее игры был идеален.<br />

Хотя <strong>в</strong> финале Бакшее<strong>в</strong>а и уступила Смит, но <strong>в</strong><br />

настоящей борьбе. Смит играла уже <strong>в</strong> полную силу,<br />

а Бакшее<strong>в</strong>а с каждым геймом <strong>в</strong>се более к ней приспосабли<strong>в</strong>алась<br />

и от<strong>в</strong>ечала <strong>в</strong>се острее и неожиданнее...<br />

А из Италии на этот турнир приехала Франческа<br />

Гордиджиани. Она откро<strong>в</strong>енно обрадо<strong>в</strong>алась, что я не<br />

участ<strong>в</strong>ую <strong>в</strong> турнире и, значит, могу по-настоящему показать<br />

ей Моск<strong>в</strong>у. Турнирной борьбой Франческа себя<br />

особенно не утруждала — теннис ее интересо<strong>в</strong>ал <strong>в</strong><br />

Моск<strong>в</strong>е <strong>в</strong> последнюю очередь.<br />

Нас сблизила средняя разде<strong>в</strong>алка Уимблдона.<br />

В Уимблдоне три женские разде<strong>в</strong>алки. Верхняя,<br />

<strong>в</strong>ход <strong>в</strong> которую рядом с короле<strong>в</strong>ской ложей, предна­<br />

221

значена для самых именитых теннисисток. И, кто однажды<br />

поднялся на<strong>в</strong>ерх, <strong>в</strong>низ уже не спускается.<br />

Другой <strong>в</strong>ход, который охраняют д<strong>в</strong>е женщины <strong>в</strong><br />

<strong>в</strong>оенной форме, <strong>в</strong>едет <strong>в</strong> среднюю и нижнюю разде<strong>в</strong>алки.<br />

В нижней тот же комфорт и тот же «оранж», что<br />

и <strong>в</strong> средней, но только нет окон — здесь, <strong>в</strong> под<strong>в</strong>але,<br />

разде<strong>в</strong>аются или со<strong>в</strong>сем молоденькие теннисистки, или<br />

уж со<strong>в</strong>сем «безнадежные» (если го<strong>в</strong>орить, конечно, по<br />

самому <strong>в</strong>ысокому счету, ибо пра<strong>в</strong>о участия <strong>в</strong> Уимблдоне<br />

надо тоже за<strong>в</strong>ое<strong>в</strong>ать).<br />

Самая пестрая по соста<strong>в</strong>у — средняя разде<strong>в</strong>алка.<br />

Здесь и теннисистки не<strong>в</strong>ероятно старательные, которые<br />

тренируются, как лошади, и ни одной игры без борьбы<br />

не отдают, надеясь подняться на<strong>в</strong>ерх, но это им не<br />

дано — нет настоящего таланта. Здесь же и более<br />

одаренные, но менее старательные — эти постоянно<br />

ищут, как бы раз<strong>в</strong>лечься, а то и <strong>в</strong>ыйти замуж...<br />

Ни к тем, ни к другим Франческа не принадлежала.<br />

Теннис поз<strong>в</strong>олял ей путешест<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ать и смотреть мир.<br />

Не было языка, по-моему, которым бы она не <strong>в</strong>ладела.<br />

Год она прожила <strong>в</strong> Париже, год разъезжала с а<strong>в</strong>тостопом<br />

по Америке... Плохое знание английского она<br />

мне прощала, но стоило мне заикнуться, подыски<strong>в</strong>ая<br />

французское сло<strong>в</strong>о, Франческа тут же начинала меня<br />

дразнить. Однако единст<strong>в</strong>енно достойным языком она<br />

считала тот, на котором го<strong>в</strong>орят <strong>в</strong> ее Флоренции —<br />

язык <strong>в</strong>еликого Данте. С итальянцами, которые го<strong>в</strong>орили,<br />

как го<strong>в</strong>орят <strong>в</strong> Риме или, допустим, <strong>в</strong> Венеции,<br />

она предпочитала объясняться на французском.<br />

— Спроси меня: <strong>в</strong> каком городе я жи<strong>в</strong>у? — начинала<br />

обычно Франческа.<br />

Если я принимала ее <strong>игру</strong>, она продолжала:<br />

— А теперь спроси: на какой улице я жи<strong>в</strong>у?<br />

И я спраши<strong>в</strong>ала <strong>в</strong> сто пер<strong>в</strong>ый раз, чтобы доста<strong>в</strong>ить<br />

ей удо<strong>в</strong>ольст<strong>в</strong>ие:<br />

222

— На какой же улице ты жи<strong>в</strong>ешь <strong>в</strong> с<strong>в</strong>оей божест<strong>в</strong>енной<br />

Флоренции?<br />

— На улице Гордиджиани! — <strong>в</strong>осклицала Франческа.<br />

Она дейст<strong>в</strong>ительно жила на улице имени с<strong>в</strong>оего<br />

деда — чтимого флорентийцами художника.<br />

В Египте мы с Франческой лазали по пирамидам,<br />

<strong>в</strong> Лондоне ходили <strong>в</strong> кафе Шерлока Холмса, где дымится<br />

его «подлинная» трубка и сидит, не мигая, его<br />

«подлинная» собака; <strong>в</strong> Париже смотрели «Носорого<strong>в</strong>»<br />

<strong>в</strong> театре Ионеско; <strong>в</strong> Алжире пробо<strong>в</strong>али «кус-кус» —<br />

это рис, пропитанный духом жареной курицы, барашка<br />

и еще кого-то и потом перемешанный с кусками<br />

жареной курицы, барашка...<br />

Многие <strong>в</strong>еликие игроки, переезжая из страны <strong>в</strong><br />

страну, с турнира на турнир, кроме отелей и корто<strong>в</strong>,<br />

ничего обычно не <strong>в</strong>идят. А какой же смысл ездить по<br />

миру и ничего не <strong>в</strong>идеть? В этом мы с Франческой сходились.<br />

Она при<strong>в</strong>лекала меня и с<strong>в</strong>оей экспанси<strong>в</strong>ностью, и<br />

естест<strong>в</strong>енностью, и смелостью поступко<strong>в</strong> — надо же<br />

решиться почти год и почти без денег странст<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ать<br />

по Америке!<br />

Как играла Франческа? Она долго была <strong>в</strong>торой <strong>в</strong><br />

Италии — после Леа Периколи. Сначала я думала, что<br />

это ее <strong>в</strong>полне устраи<strong>в</strong>ает, но потом мне рассказали,<br />

что <strong>в</strong> тот единст<strong>в</strong>енный раз, когда Франческа <strong>в</strong>ыиграла<br />

чемпионат Италии, она от радости плакала. Я спросила,<br />

неужели она дейст<strong>в</strong>ительно плакала? И Франческа<br />

сказала, что да, ей очень хотелось хотя бы одинединст<strong>в</strong>енный<br />

раз быть пер<strong>в</strong>ой хотя бы у себя <strong>в</strong><br />

Италии.<br />

Она обычно поддразни<strong>в</strong>ала меня:<br />

— Все ра<strong>в</strong>но я лучше тебя играю.<br />

— Кого же ты победила? — спраши<strong>в</strong>ала я <strong>в</strong> тон.<br />

223

Но какое бы имя ни наз<strong>в</strong>ала Франческа, я го<strong>в</strong>орила,<br />

что с этой я бы постыдилась даже <strong>в</strong>ыйти на корт.<br />

И так — до бесконечности.<br />

Помню, как Франческа настраи<strong>в</strong>ала меня на <strong>игру</strong><br />

со Смит <strong>в</strong> Куинс-клабе:<br />

— Ты же единст<strong>в</strong>енная из нас, кто может ее<br />

обыграть. Ты сознаешь это?<br />

«Из нас» <strong>в</strong> данном случае означало — «из средней<br />

разде<strong>в</strong>алки Уимблдона».<br />

Когда кто-нибудь из «средних» играл с «<strong>в</strong>ерхней»,<br />

<strong>в</strong>ся наша разде<strong>в</strong>алка, не<strong>в</strong>зирая на различия по группам<br />

и интересам, мгно<strong>в</strong>енно объединялась — тебя про<strong>в</strong>ожали,<br />

настраи<strong>в</strong>али, убеждали побить эту «<strong>в</strong>ерхнюю»!<br />

И когда, проигра<strong>в</strong> так обидно Сасман, я <strong>в</strong>ошла<br />

<strong>в</strong> разде<strong>в</strong>алку, там царил траур.<br />

— Ладно, покури, — подошла ко мне Франческа.<br />

Я отстранилась.<br />

— Ну, если даже ты покурить не хочешь! — закричала<br />

Франческа.<br />

И она с<strong>в</strong>оего добилась — я улыбнулась.<br />

В Моск<strong>в</strong>е Франческа со<strong>в</strong>ершенно истерзала меня<br />

с<strong>в</strong>оей любознательностью. Каждые пять минут она<br />

или что-нибудь спраши<strong>в</strong>ала, или искала точку для<br />

очередного снимка. Мы потратили несколько часо<strong>в</strong>,<br />

например, пока Франческе не удалось сделать настоящий<br />

снимок кремле<strong>в</strong>ских башен. Мы уже отъехали<br />

до<strong>в</strong>ольно далеко от Кремля, когда Франческа <strong>в</strong>друг<br />

умоляюще посмотрела на моего м уж а:<br />

— Я, кажется, зас<strong>в</strong>етила пленку. Мы должны <strong>в</strong>оз<strong>в</strong>ратиться...<br />

Она мне сказала, что решила <strong>в</strong>серьез заняться художест<strong>в</strong>енной<br />

фотографией, открыть с<strong>в</strong>ое ателье, что, конечно,<br />

помешает немного теннису, но она будет<br />

играть хотя бы для того, чтобы однажды мне доказать,<br />

что <strong>в</strong>се-таки лучше меня...<br />

224

— Но я-то больше играть не буду, — сказала я.<br />

— Врешь! — убежденно сказала Франческа.<br />

Когда у меня родилась де<strong>в</strong>очка, я, казалось, ушла<br />

целиком <strong>в</strong> материнские заботы, но уже не могла и<br />

<strong>в</strong>но<strong>в</strong>ь не думать о теннисе. Я убеждала себя, что, помимо<br />

материнских забот, теперь мне надо найти такое<br />

каждодне<strong>в</strong>ное дело, чтобы оно не оста<strong>в</strong>ляло <strong>в</strong>ремени<br />

даже <strong>в</strong>споминать о теннисе, <strong>в</strong>споминать о чистом з<strong>в</strong>уке<br />

мяча, и как ты под этот чистый, нестертый з<strong>в</strong>ук<br />

подлажи<strong>в</strong>аешься и, наконец, кидаешь крученую с<strong>в</strong>ечку,<br />

и слышишь, что с<strong>в</strong>ечка дотянута.<br />

Но как только <strong>в</strong>рач разрешил мне играть, я <strong>в</strong> тот<br />

же день была на площадке. Я го<strong>в</strong>орила себе, что просто<br />

хочу потрениро<strong>в</strong>аться немного, хочу немного <strong>в</strong>осстано<strong>в</strong>ить<br />

форму, а <strong>в</strong>ыступать никогда больше не буду<br />

— тренируюсь так, для себя. Физически я себя чу<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ала,<br />

быть может, не<strong>в</strong>ажно, но игра шла, сло<strong>в</strong>но и<br />

не было переры<strong>в</strong>а. А <strong>в</strong>округ ходят люди и го<strong>в</strong>орят:<br />

«Ну ничего, ничего — играй, может, на следующий<br />

год <strong>в</strong> каких-нибудь соре<strong>в</strong>но<strong>в</strong>аниях и <strong>в</strong>ыступишь».<br />

Со стороны было <strong>в</strong>идно, что я и д<strong>в</strong>игаюсь медленно и<br />

<strong>в</strong>ообще разучилась играть, мне же казалось, что я могу<br />

<strong>в</strong>се, как прежде. Такое несоот<strong>в</strong>етст<strong>в</strong>ие!<br />

В июне я наконец защитила с<strong>в</strong>ой уни<strong>в</strong>ерситетский<br />

диплом, который был пос<strong>в</strong>ящен сра<strong>в</strong>нению пере<strong>в</strong>одо<strong>в</strong><br />

«Пико<strong>в</strong>ой дамы», сделанных Проспером Мериме и Андре<br />

Жидом, и уже <strong>в</strong>серьез «заболела» теннисом. Я поняла,<br />

что играть для себя, бесцельно не умею. Значит,<br />

надо играть по такому счету, как при<strong>в</strong>ыкла. И поняла,<br />

что, если оста<strong>в</strong>лю теннис, я лишь обедню с<strong>в</strong>ою жизнь.<br />

И тут поя<strong>в</strong>ился Андрее<strong>в</strong>, который, узна<strong>в</strong> <strong>в</strong> с<strong>в</strong>ое <strong>в</strong>ремя,<br />

что я ожидаю ребенка, посмотрел на меня со<strong>в</strong>ершенно<br />

отсутст<strong>в</strong>ующим <strong>в</strong>зглядом, заста<strong>в</strong>и<strong>в</strong> меня испытать<br />

чу<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>о ужасной <strong>в</strong>ины. Я могла понять с<strong>в</strong>оего тренера,<br />

но и он должен был понять меня.<br />

225

А теперь Сергей Сергее<strong>в</strong>ич спросил меня как ни <strong>в</strong><br />

чем не бы<strong>в</strong>ало, когда я надеюсь <strong>в</strong>ыступить <strong>в</strong> соре<strong>в</strong>но<strong>в</strong>аниях.<br />

Я сказала, что <strong>в</strong> а<strong>в</strong>густе буду играть Моско<strong>в</strong>ский<br />

международный турнир. Он уди<strong>в</strong>ился. Ему любопытно<br />

стало, как это я смогу за месяц <strong>в</strong>ойти<br />

<strong>в</strong> форму.<br />

Я <strong>в</strong>идела, как он сдержи<strong>в</strong>ался, чтобы не сказать на<br />

пер<strong>в</strong>ой же трениро<strong>в</strong>ке, что я со<strong>в</strong>сем не могу играть.<br />

За неделю до турнира он стал мне проигры<strong>в</strong>ать, чтобы<br />

подбодрить меня. Потом дал мне контрольные <strong>в</strong>стречи<br />

с Реной Абжандадзе и Мариной Чу<strong>в</strong>ыриной, <strong>в</strong> которых<br />

я победила с трудом и скорее <strong>в</strong>сего случайно. Но тем<br />

не менее у меня поя<strong>в</strong>илось хорошее настроение. Знала,<br />

что от меня ничего не ждут, но мне казалось, что<br />

сыграю. Я нисколько не <strong>в</strong>олно<strong>в</strong>алась перед турниром,<br />

наоборот, ко <strong>в</strong>сему относилась с иронией. К ак бы со<br />

стороны слушала эти пред<strong>в</strong>арительные объя<strong>в</strong>ления,<br />

что <strong>Анна</strong> Дмитрие<strong>в</strong>а опять играет...<br />

Турнир открылся — и <strong>в</strong>друг я дейст<strong>в</strong>ительно заиграла.<br />

Я брала азартом, который пропал было за последние<br />

годы. Я добы<strong>в</strong>ала победы, ут<strong>в</strong>ерждая себя, как <strong>в</strong><br />

те годы, когда я только начинала играть. Я опять начинала.<br />

Для зрителей мое <strong>в</strong>оз<strong>в</strong>ращение было <strong>в</strong> порядке<br />

<strong>в</strong>ещей: <strong>в</strong>се <strong>в</strong>оз<strong>в</strong>ращаются, — но я-то лишь месяц<br />

назад решила <strong>в</strong>ернуться на корт и <strong>в</strong> душе подсмеи<strong>в</strong>алась<br />

над собой.<br />

Но именно потому, что я относилась к себе критически,<br />

у меня была холодная голо<strong>в</strong>а. Я старалась думать<br />

перед каждым мячом, анализиро<strong>в</strong>ала. Я знала,<br />

что сил у меня мало, и экономила силы как могла,<br />

играла <strong>в</strong> самый <strong>в</strong>ыигрышный теннис, не рискуя, где<br />

не надо, но <strong>в</strong> то же <strong>в</strong>ремя рискуя, ибо иначе опять же<br />

не х<strong>в</strong>атит сил. Играла точно по счету и каждый мяч<br />

принимала как последнее очко.<br />

Обыграла датчанку Баллинг, француженку Террас<br />

226

и, наконец, Иру Рязано<strong>в</strong>у. Я <strong>в</strong>ышла проти<strong>в</strong> Иры с таким<br />

же чу<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>ом, как <strong>в</strong> с<strong>в</strong>ое <strong>в</strong>ремя <strong>в</strong> Таллине, когда я<br />

была со<strong>в</strong>сем маленькой и даже не умела крутить мяч,<br />

а Ира уже умела. Внешне-то я держалась у<strong>в</strong>еренно,<br />

стремясь <strong>в</strong>нушить Ире при<strong>в</strong>ычный страх. Началась<br />

игра, и <strong>в</strong>друг я поняла, что за прошедший год Ира еще<br />

больше <strong>в</strong>ышла из формы, чем я. Во <strong>в</strong>тором сете уже<br />

и борьбы никакой не было.<br />

Но <strong>в</strong> полуфинале мне предстояло играть с Джуди<br />

Тегарт, которая опять приехала <strong>в</strong> Моск<strong>в</strong>у. Джуди, <strong>в</strong><br />

паре с которой я <strong>в</strong>ыиграла <strong>в</strong> с<strong>в</strong>ое <strong>в</strong>ремя «бронзу»<br />

Уимблдона, на три года старше меня. Но когда <strong>в</strong> шестьдесят<br />

пятом году я решила, что мне уже ничего не добиться,<br />

Джуди как раз начала с<strong>в</strong>ое <strong>в</strong>осхождение.<br />

В 1968 году она <strong>в</strong>ыйдет <strong>в</strong> финал Уимблдона, <strong>в</strong> 1969 году<br />

<strong>в</strong>ыиграет чемпионат ФРГ, а <strong>в</strong> паре с Корт — Уимблдон,<br />

<strong>в</strong> 1970 году <strong>в</strong> паре с Корт — чемпионаты А<strong>в</strong>стралии<br />

и США.<br />

И <strong>в</strong> шестьдесят шестом году Джуди приехала на<br />

Моско<strong>в</strong>ский турнир уже чемпионкой А<strong>в</strong>стралии (с Рочем)<br />

и Франции (со Смит). Узна<strong>в</strong>, что я сно<strong>в</strong>а <strong>в</strong>ышла<br />

на корт, Джуди решила меня поддержать и <strong>в</strong>зяла <strong>в</strong><br />

пару. Перед каждой игрой она настраи<strong>в</strong>ала меня:<br />

дескать, я <strong>в</strong>се <strong>в</strong>озьму на себя, ты не <strong>в</strong>олнуйся.<br />

Она дружески похлопала меня по плечу, успокаи<strong>в</strong>ая,<br />

и когда я <strong>в</strong>ышла играть с нею полуфинал. До этого<br />

мы трижды <strong>в</strong>стречались <strong>в</strong> Англии, счет был 2 : 1<br />

<strong>в</strong> пользу Джуди. Теперь она собиралась, конечно, победить<br />

меня <strong>в</strong> третий раз и <strong>в</strong>ообще несколько реабилитиро<strong>в</strong>ать<br />

себя <strong>в</strong> глазах моско<strong>в</strong>ских зрителей за прошлогоднее<br />

поражение от Бакшее<strong>в</strong>ой (Галя <strong>в</strong> этом турнире<br />

не участ<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ала — была больна).<br />

Тегарт у<strong>в</strong>еренно по<strong>в</strong>ела 5 : 2, но при этом критическом<br />

счете игра стала переходить ко мне. Джуди не<br />

сразу это почу<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ала: <strong>в</strong>нешне она по-прежнему на­<br />

227

падала, я защищалась. Но <strong>в</strong>от она как будто чуть-чуть<br />

не дошла до сетки, однако это была моя «<strong>в</strong>ина» — я<br />

чуть-чуть раньше от<strong>в</strong>етила. Вот она сильно ударила и<br />

уже сочла мяч <strong>в</strong>ыигранным, а я, предугада<strong>в</strong> ее замысел,<br />

ждала мяч там, где следует, и об<strong>в</strong>ела ее, А теперь<br />

с<strong>в</strong>ечка пролетела над ее голо<strong>в</strong>ой <strong>в</strong>сего <strong>в</strong> нескольких<br />

сантиметрах и попала точно <strong>в</strong> линию...<br />

Все началось с этого «чуть-чуть». Вдохно<strong>в</strong>ленная<br />

успехом, аплодисментами зрителей, у<strong>в</strong>леченная игрой,<br />

я находилась <strong>в</strong> таком нер<strong>в</strong>ном <strong>в</strong>озбуждении, которое<br />

помогает дейст<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ать на корте почти интуити<strong>в</strong>но, но<br />

почти <strong>в</strong>сегда <strong>в</strong>ерно. Нападала я или защищалась, но<br />

я чу<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ала, что нить игры полностью <strong>в</strong> моих руках,<br />

и радость от сознания собст<strong>в</strong>енной силы еще более <strong>в</strong>озбуждала<br />

меня. Я победила <strong>в</strong> д<strong>в</strong>ух сетах.<br />

В финале я проиграла англичанке Эн Джонс.<br />

Помните, я уже рассказы<strong>в</strong>ала историю Эн Джонс<br />

(Хейдон), которая поначалу держалась <strong>в</strong> тени Кристины<br />

Трумен и целых десять лет упорно шла к «с<strong>в</strong>оему<br />

Уимблдону» и дошла <strong>в</strong>се-таки — <strong>в</strong> 1969 году. Да и<br />

тогда, <strong>в</strong> шестьдесят шестом году, Джонс была чет<strong>в</strong>ертой<br />

ракеткой мира — она только что <strong>в</strong>ыиграла чемпионаты<br />

Франции и Италии. Даже <strong>в</strong> лучшей с<strong>в</strong>оей<br />

форме мне было трудно проти<strong>в</strong>остоять Джонс, а тем<br />

более — на земле.<br />

Все поздра<strong>в</strong>ляли меня с успешным <strong>в</strong>оз<strong>в</strong>ращением <strong>в</strong><br />

теннис, а профессор Михаил Федоро<strong>в</strong>ич Нестурх <strong>в</strong>ручил<br />

мне очередное издание с<strong>в</strong>оей знаменитой книги<br />

«Происхождение чело<strong>в</strong>ека» с очередной дарст<strong>в</strong>енной<br />

надписью. Сколько я ни играла <strong>в</strong> Моск<strong>в</strong>е, <strong>в</strong>сегда <strong>в</strong>идела<br />

на трибуне Михаила Федоро<strong>в</strong>ича. И <strong>в</strong>ообще <strong>в</strong> Моск<strong>в</strong>е,<br />

да и не только <strong>в</strong> Моск<strong>в</strong>е, круг теннисных зрителей<br />

постоянен. Это объясняется отнюдь не избранностью<br />

тенниса <strong>в</strong> сра<strong>в</strong>нении, например, с футболом. Среди<br />

тех, кто смотрит футбол, многие последний раз<br />

228

играли <strong>в</strong> него <strong>в</strong> далеком детст<strong>в</strong>е. А теннис приходят<br />

смотреть играющие теннисисты. С разрядами и без<br />

разрядо<strong>в</strong>. И со<strong>в</strong>сем юные и очень дре<strong>в</strong>ние. Научиться<br />

этой игре никогда не поздно, а играть <strong>в</strong> нее можно<br />

<strong>в</strong>сю жизнь. Назо<strong>в</strong>ите другой <strong>в</strong>ид спорта...<br />

Стоп. Я начинаю доказы<strong>в</strong>ать, кажется, что теннис<br />

лучше футбола и <strong>в</strong>сего остального. Это глупость. К аж ­<br />

дый <strong>в</strong>ид спорта прекрасен по-с<strong>в</strong>оему и у<strong>в</strong>лекателен.<br />

Я со<strong>в</strong>сем не о том хотела сказать.<br />

Когда-то, <strong>в</strong> доре<strong>в</strong>олюционной России, <strong>в</strong> теннис играли<br />

дейст<strong>в</strong>ительно избранные (как и <strong>в</strong> футбол, <strong>в</strong>прочем).<br />

Но да<strong>в</strong>но уже <strong>в</strong> нашей стране теннис стал массо<strong>в</strong>ым<br />

<strong>в</strong>идом спорта. Теннисной ориентации, например,<br />

придержи<strong>в</strong>аются такие растущие промышленные<br />

города, как Се<strong>в</strong>еродонецк и Сала<strong>в</strong>ат. Турнир юниоро<strong>в</strong><br />

Уимблдона <strong>в</strong>ыиграла <strong>в</strong> 1971 году Марина Крошина<br />

из Алма-Аты, где тренер А<strong>в</strong>густин А<strong>в</strong>густино<strong>в</strong>ич<br />

Вельц создал но<strong>в</strong>ую теннисную школу.<br />

В теннис у нас играют и школьники, и рабочие,<br />

и космона<strong>в</strong>ты — Юрий Гагарин полагал, что теннис<br />

может быть «очень полезен и <strong>в</strong> процессе подгото<strong>в</strong>ки<br />

космона<strong>в</strong>то<strong>в</strong> к полетам». Все это так. Однако теннисных<br />

площадок и ин<strong>в</strong>ентаря у нас не х<strong>в</strong>атает, и на<br />

теннисной карте страны еще достаточно «белых<br />

пятен».<br />

Каждый у<strong>в</strong>ажающий себя город норо<strong>в</strong>ит обза<strong>в</strong>естись<br />

сегодня ледо<strong>в</strong>ым д<strong>в</strong>орцом. Но построить крытый<br />

теннисный корт, где можно было бы играть и зимой,<br />

значительно деше<strong>в</strong>ле и проще. Пример тому неда<strong>в</strong>но<br />

<strong>в</strong>ступи<strong>в</strong>ший <strong>в</strong> строй крытый корт <strong>в</strong> Куйбыше<strong>в</strong>е.<br />

Быть может, хоккей и фигурное катание более зрелищны,<br />

чем теннис. А быть может, наше теле<strong>в</strong>идение<br />

еще просто не научилось показы<strong>в</strong>ать теннис — <strong>в</strong>едь<br />

зрелищность и незрелищность <strong>в</strong>ида спорта ныне определяется<br />

теле<strong>в</strong>идением. Если же го<strong>в</strong>орить о <strong>в</strong>ысоких<br />

229

целях, которые преследует но<strong>в</strong>ый комплекс<br />

«ГТО СССР», то тут я ручаюсь за теннис полностью.<br />

Игра <strong>в</strong> теннис требует такого <strong>в</strong>сестороннего физического<br />

раз<strong>в</strong>ития, что каждый им занимающийся легко<br />

сдает нормы с<strong>в</strong>оей ступени но<strong>в</strong>ого комплекса.<br />

С теми же, кто ут<strong>в</strong>ерждает, что теннис по самой<br />

сути с<strong>в</strong>оей предполагает избранность, я отчасти согласна:<br />

да, на теннисный турнир случайный зритель<br />

не придет, а только тот придет, кто на <strong>в</strong>сю жизнь избрал<br />

теннис с<strong>в</strong>оей игрой, как это сделал, например,<br />

старейший профессор МГУ Михаил Федоро<strong>в</strong>ич<br />

Нестурх.<br />

После Моско<strong>в</strong>ского турнира я окончательно поняла,<br />

что не могу расстаться с теннисом. У меня поя<strong>в</strong>илась<br />

достаточно конкретная цель. Будучи десятой, пятой<br />

или даже <strong>в</strong>торой <strong>в</strong> стране, я могу и не <strong>в</strong>стретиться<br />

<strong>в</strong>но<strong>в</strong>ь со Смит, Буэно и другими сильнейшими теннисистками<br />

мира. А мне надо было <strong>в</strong>стретиться с ними,<br />

чтобы начать <strong>в</strong>се сначала.<br />

В конце сентября я поехала на чемпионат страны<br />

<strong>в</strong> Алма-Ату. Я го<strong>в</strong>орила, что хочу лишь <strong>в</strong>ыйти <strong>в</strong> финал,<br />

но, признаться, надеялась на большее. В «Со<strong>в</strong>етском<br />

спорте» шесть <strong>в</strong>едущих тренеро<strong>в</strong> <strong>в</strong>ысказали с<strong>в</strong>ои<br />

прогнозы: кто отда<strong>в</strong>ал предпочтение мне, кто — Бакшее<strong>в</strong>ой.<br />

Но категорически <strong>в</strong>ысказы<strong>в</strong>алась лишь Нина<br />

Сергее<strong>в</strong>на: она считала, что пер<strong>в</strong>ой буду на<strong>в</strong>ерняка я.<br />

А я проиграла уже <strong>в</strong> чет<strong>в</strong>ертьфинале Рене Абжандадзе.<br />

Я, конечно, была не гото<strong>в</strong>а к такому долгому и<br />

принципиальному турниру, как чемпионат страны.<br />

И конечно, не надо было думать только о пер<strong>в</strong>ом<br />

месте, и уж Абжандадзе я тогда бы не проиграла.<br />

Но я <strong>в</strong>сегда так: <strong>в</strong>се или ничего. И я даже не стала<br />

бороться с Тийу Ки<strong>в</strong>и за пятое-шестое место. Она бе­<br />

230

гала, а я стояла. Так поступать было неспорти<strong>в</strong>но, но<br />

я ничего не могла поделать с собой.<br />

По итогам Моско<strong>в</strong>ского турнира и чемпионата<br />

страны меня поста<strong>в</strong>или <strong>в</strong>о <strong>в</strong>сесоюзной классификации<br />

на пятое место. Ко мне <strong>в</strong>се подходили, го<strong>в</strong>орили,<br />

что это непра<strong>в</strong>ильно, что я должна быть <strong>в</strong>торой —<br />

после Бакшее<strong>в</strong>ой. Мне это льстило, конечно, я играла<br />

<strong>в</strong> благородст<strong>в</strong>о и го<strong>в</strong>орила, что нет, <strong>в</strong>се пра<strong>в</strong>ильно.<br />

Но мне безразлично было — пятая я или <strong>в</strong>торая.<br />

Я хотела быть, как и прежде, только пер<strong>в</strong>ой.<br />

После моего про<strong>в</strong>ала <strong>в</strong> Алма-Ате Андрее<strong>в</strong> решил,<br />

что из меня ничего уже не получится. И <strong>в</strong>ообще ему<br />

надоели и мои комплексы, и моя истерия. У меня<br />

опять фактически не было тренера. Я дого<strong>в</strong>ари<strong>в</strong>алась<br />

<strong>в</strong> «Динамо» с мальчиками, которые играют <strong>в</strong> силу<br />

среднего пер<strong>в</strong>ого разряда, о трениро<strong>в</strong>ках, а <strong>в</strong>едь<br />

прежде мне специально <strong>в</strong>ызы<strong>в</strong>али партнеро<strong>в</strong>. И никогда<br />

прежде у меня не было такой проблемы —<br />

получить зимой корт. Я з<strong>в</strong>онила, да и не я, за меня<br />

з<strong>в</strong>онили и го<strong>в</strong>орили, что Дмитрие<strong>в</strong>ой нужно <strong>в</strong>ремя<br />

пять раз <strong>в</strong> неделю. «А может, ей нужно десять? —<br />

спраши<strong>в</strong>али. — Так пожалуйста». Теперь же у меня были<br />

на «Динамо» лишь три трениро<strong>в</strong>ки на неделю,<br />

а <strong>в</strong> остальные дни приходилось дого<strong>в</strong>ари<strong>в</strong>аться <strong>в</strong> других<br />

клубах. Впер<strong>в</strong>ые я поняла, како<strong>в</strong>а жизнь среднего<br />

игрока, который должен <strong>в</strong>ыби<strong>в</strong>аться сам. Но я<br />

хотела прор<strong>в</strong>аться, и это меня подстеги<strong>в</strong>ало.<br />

В декабре <strong>в</strong> Моск<strong>в</strong>е про<strong>в</strong>одился традиционный Кубок<br />

Зигмунда. Микст я играла на этот раз с Володей<br />

Коротко<strong>в</strong>ым. Он тогда пода<strong>в</strong>ал большие надежды, был<br />

д<strong>в</strong>укратным победителем юношеского Уимблдона. Коротко<strong>в</strong><br />

со<strong>в</strong>сем иной тип теннисиста, чем, допустим,<br />

Потанин или Метре<strong>в</strong>ели. Сначала его сделали, а уж<br />

потом он заиграл. Зря, конечно, Володю так форсиро<strong>в</strong>али<br />

те, кого он <strong>в</strong> семнадцать лет легко побеждал<br />

231

(например, югосла<strong>в</strong> Франуло<strong>в</strong>ич), теперь дождались<br />

с<strong>в</strong>оего часа и заиграли, а Володя никак не может найти<br />

себя.<br />

В Алма-Ате я наконец рассталась со с<strong>в</strong>оим многолетним<br />

партнером Лихаче<strong>в</strong>ым и чемпионат страны<br />

играла уже с Метре<strong>в</strong>ели. Лихаче<strong>в</strong> приехал на Кубок<br />

Зигмунда, и я <strong>в</strong>пер<strong>в</strong>ые <strong>в</strong>ышла играть проти<strong>в</strong> него.<br />

За <strong>в</strong>сю с<strong>в</strong>ою теннисную жизнь я боялась <strong>в</strong> миксте<br />

лишь а<strong>в</strong>стралийца Кена Флетчера, который, играя<br />

проти<strong>в</strong> женщин, <strong>в</strong>едет себя, как шпана. Встречаясь<br />

с другими, даже с самыми мощными игроками, я <strong>в</strong>сегда<br />

была у<strong>в</strong>ерена и <strong>в</strong> их благородст<strong>в</strong>е, и <strong>в</strong> с<strong>в</strong>оей реакции.<br />

На этот раз я надеялась лишь на реакцию.<br />

Мы с Лихаче<strong>в</strong>ым, еще будучи партнерами, неоднократно<br />

ссорились из-за того, что он бил <strong>в</strong> женщин,<br />

хотя он <strong>в</strong>сегда делал <strong>в</strong>ид, что это произошло случайно,<br />

и <strong>в</strong>сегда <strong>в</strong>скиды<strong>в</strong>ал руки, из<strong>в</strong>инялся.<br />

Лихаче<strong>в</strong> играл с Сазоно<strong>в</strong>ой, а я с Коротко<strong>в</strong>ым.<br />

Я быстро поняла, что Лихаче<strong>в</strong> думает не столько<br />

о счете, сколько о том, чтобы попасть <strong>в</strong> меня. И <strong>в</strong>от<br />

мяч оказался у него «на руке», а я — напроти<strong>в</strong> у сетки.<br />

Я подумала, что уж с такого близкого расстояния<br />

он никогда не ударит <strong>в</strong> меня, но он со <strong>в</strong>сей силой ударил,<br />

я успела лишь чуть от<strong>в</strong>ести голо<strong>в</strong>у, и мяч угодил<br />

мне <strong>в</strong> шею. Такой боли я никогда еще не испыты<strong>в</strong>ала,<br />

но попыталась сделать <strong>в</strong>ид, что ничего не случилось.<br />

— Так тебе и надо, — отчетли<strong>в</strong>о сказал Лихаче<strong>в</strong>.<br />

Володя заметался по корту. Он хотел отомстить за<br />

меня, но не знал как. Володя сказал мне, что берет<br />

<strong>игру</strong> на себя и тут же попытался попасть <strong>в</strong> Лихаче<strong>в</strong>а<br />

и, конечно же, проиграл этот мяч. Но я немного пришла<br />

<strong>в</strong> себя, мы собрались и победили. После этого я<br />

долго не разго<strong>в</strong>ари<strong>в</strong>ала с Лихаче<strong>в</strong>ым. Теперь мы<br />

опять здоро<strong>в</strong>аемся, и <strong>в</strong>ряд ли бы стоило об этом эпи­<br />

232

зоде <strong>в</strong>споминать, но Лихаче<strong>в</strong> по-прежнему считается<br />

нашим лучшим парным и миксто<strong>в</strong>ым игроком и мне<br />

очень бы не хотелось, чтобы кто-нибудь из молодых<br />

игроко<strong>в</strong> перенял и это его умение «случайно» попасть<br />

<strong>в</strong> женщину.<br />

В ян<strong>в</strong>аре, <strong>в</strong> финале личного пер<strong>в</strong>енст<strong>в</strong>а Моск<strong>в</strong>ы,<br />

я проиграла Оле Морозо<strong>в</strong>ой, которая, как и Коротко<strong>в</strong>,<br />

была к тому <strong>в</strong>ремени победительницей юношеского<br />

Уимблдона, и, как и Коротко<strong>в</strong>, считалась нашей надеждой.<br />

Морозо<strong>в</strong>у <strong>в</strong>ырастила Нина Сергее<strong>в</strong>на. После<br />

моего ухода от нее Нина Сергее<strong>в</strong>на целиком <strong>в</strong>ложилась<br />

<strong>в</strong> Олю.<br />

Морозо<strong>в</strong>ой семнадцать, за нее <strong>в</strong>се болеют. Как не<br />

столь уж да<strong>в</strong>но <strong>в</strong>се болели за меня. Мне страшно.<br />

Чу<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>ую, скорости нет, но показать этого нельзя. Делаю<br />

<strong>в</strong>ид, что <strong>в</strong>се <strong>в</strong> порядке. Веду как бы д<strong>в</strong>ойную<br />

<strong>игру</strong>: одну с проти<strong>в</strong>ницей, другую — с <strong>в</strong>оображаемым<br />

зрителем, который проти<strong>в</strong> меня и иронически комментирует<br />

мои ошибки. Я уже не рискую, боюсь смазать.<br />

Нет, думаю, лучше не побегу, по крайней мере, стыдно<br />

не будет. А Морозо<strong>в</strong>а играет <strong>в</strong> с<strong>в</strong>ою лучшую <strong>игру</strong>,<br />

она хорошо бегает, и даже подача — самое слабое ее<br />

место — идет у нее хорошо. И <strong>в</strong>се же мне из<strong>в</strong>естны ее<br />

<strong>в</strong>арианты, я могу заранее предугадать, как она сыграет<br />

и куда. Но играю сумбурно, сло<strong>в</strong>но нет у меня никакого<br />

опыта.<br />

Я проиграла Морозо<strong>в</strong>ой накануне зимнего личнокомандного<br />

пер<strong>в</strong>енст<strong>в</strong>а страны. Но <strong>в</strong>се же меня, а не<br />

Морозо<strong>в</strong>у, ста<strong>в</strong>ят пер<strong>в</strong>ой за сборную Моск<strong>в</strong>ы, и это<br />

меня несколько <strong>в</strong>оодуше<strong>в</strong>ляет. Перед соре<strong>в</strong>но<strong>в</strong>аниями<br />

был какой-то сбор, я <strong>в</strong>пер<strong>в</strong>ые за последнее <strong>в</strong>ремя трениро<strong>в</strong>алась<br />

со <strong>в</strong>семи. Я поиграла с де<strong>в</strong>очками со счетом<br />

и убедилась, что не так уж они и сильны. Но <strong>в</strong>се<br />

они были полны плано<strong>в</strong> и надежд, и я заразилась их<br />

оптимизмом. Однако начались соре<strong>в</strong>но<strong>в</strong>ания, и каж ­<br />

233

дая игра была для меня мучительно трудной. Командные<br />

соре<strong>в</strong>но<strong>в</strong>ания сменились личными, и <strong>в</strong> финале<br />

я <strong>в</strong>стретилась с Бакшее<strong>в</strong>ой. Это было <strong>в</strong> ЦСКА, на дере<strong>в</strong>янном<br />

полу но<strong>в</strong>ого крытого корта. Я играла опять<br />

растерянно. Варианты Бакшее<strong>в</strong>ой предугадать трудно,<br />

даже плохие ее удары опасны. Я пришла <strong>в</strong> себя <strong>в</strong> конце<br />

<strong>в</strong>торого сета, но было уже поздно...<br />

В конце фе<strong>в</strong>раля открылся очередной Моско<strong>в</strong>ский<br />

международный турнир. С пер<strong>в</strong>ого же дня я знала,<br />

что <strong>в</strong>ыиграю этот турнир, как и <strong>в</strong> прежние годы. Утром,<br />

перед финальной игрой с Бакшее<strong>в</strong>ой, <strong>в</strong>се склады<strong>в</strong>алось,<br />

как я хотела. Иногда <strong>в</strong>есь этот режим —<br />

за<strong>в</strong>трак <strong>в</strong>о<strong>в</strong>ремя, обед <strong>в</strong>о<strong>в</strong>ремя, <strong>в</strong>се <strong>в</strong>о<strong>в</strong>ремя — сам по<br />

себе требует усилий, <strong>в</strong>едет не к спокойст<strong>в</strong>ию, а лишь<br />

к растрате нер<strong>в</strong>ной энергии. Ах, нужно куда-то бежать,<br />

а я не успе<strong>в</strong>аю, <strong>в</strong>се наскоком — и настроение<br />

пропало. А тут как бы неза<strong>в</strong>исимо от меня <strong>в</strong>се получилось.<br />

Андрее<strong>в</strong> немного позанимался со мной, и за<br />

полчаса до игры у меня пошла подача. Все склады<strong>в</strong>алось<br />

удачно.<br />

Я по<strong>в</strong>ела <strong>игру</strong> за каждое очко. На каждой подаче<br />

шел долгий розыгрыш, и Бакшее<strong>в</strong>а уже знала, что ей<br />

риско<strong>в</strong>ать нельзя. Ей приходилось <strong>в</strong>ыклады<strong>в</strong>аться на<br />

каждой подаче. Почти на каждой ее подаче у нее «<strong>в</strong>исел»<br />

гейм. С<strong>в</strong>ои же подачи я <strong>в</strong>ыигры<strong>в</strong>ала сра<strong>в</strong>нительно<br />

легко. До счета 9 : 9 я играла низкими короткими<br />

мячами, чтобы они <strong>в</strong> ногах путались. Но тут Андрее<strong>в</strong>,<br />

у<strong>в</strong>иде<strong>в</strong>, что Бакшее<strong>в</strong>а уже <strong>в</strong>олнуется, шепнул мне,<br />

когда мы менялись площадками: «Надо усилить».<br />

И теперь, принимая ее мячи, я стремилась сыграть<br />

сильно и близко к линии. Это риско<strong>в</strong>анно, но я рискнула<br />

удачно и <strong>в</strong>ыграла пер<strong>в</strong>ый сет.<br />

Галя так расстроилась, что стала играть не<strong>в</strong>попад,<br />

спешить. Я <strong>в</strong>ела <strong>в</strong>о <strong>в</strong>тором сете уже 4:1, когда у меня<br />

<strong>в</strong>друг пропала подача. Счет стал 4 : 3, потом 5 : 3,<br />

234

5 : 4. Теперь мы <strong>в</strong>олно<strong>в</strong>ались обе. Наконец у меня<br />

матчбол. Посылаю мяч с<strong>в</strong>оим коронным ударом и<br />

думаю: «Ну, последний мяч». Но она угады<strong>в</strong>ает этот<br />

мяч, она мои «коронки» знает. В суматохе принимаю<br />

мяч ободом, но каким-то чудом он <strong>в</strong>се же перекаты<strong>в</strong>ается<br />

через сетку...<br />

После трудного <strong>в</strong>ыигрыша я часто испыты<strong>в</strong>аю не<br />

подъем, а скорее опустошенность. Но бы<strong>в</strong>ает <strong>в</strong>ыигрыш,<br />

который помогает оценить с<strong>в</strong>ои силы. Так было и на<br />

этот раз.<br />

В марте меня послали на турниры <strong>в</strong> Каир и Александрию.<br />

Е<strong>в</strong>ропейские игроки, приезжая <strong>в</strong> марте <strong>в</strong><br />

Египет, тут же наде<strong>в</strong>ают панамы, жадно загорают, играют<br />

<strong>в</strong> пер<strong>в</strong>ые дни плохо, разомле<strong>в</strong> на солнце. Но постепенно<br />

<strong>в</strong>ходишь <strong>в</strong> <strong>игру</strong>, площадки и <strong>в</strong> Каире и<br />

<strong>в</strong> Александрии хорошие, отели удобные — одним сло<strong>в</strong>ом,<br />

начинать сезон <strong>в</strong> Египте приятно.<br />

В центре <strong>в</strong>нимания на этих турнирах тогда был,<br />

конечно, Исмаил Эль-Шафей. Сейчас он ушел <strong>в</strong> профессионалы<br />

и несколько потерялся, но начинал блестяще.<br />

Ажиотаж <strong>в</strong>округ Эль-Шафея и <strong>в</strong> Каире, и <strong>в</strong><br />

Александрии был такой же, как у нас <strong>в</strong> Тбилиси <strong>в</strong>округ<br />

Метре<strong>в</strong>ели.<br />

На этих турнирах я заняла лишь <strong>в</strong>торое место,<br />

но <strong>в</strong>ошла <strong>в</strong> хорошую форму. Я очень много трениро<strong>в</strong>алась<br />

<strong>в</strong> Египте с Олей Морозо<strong>в</strong>ой, <strong>в</strong>ыклады<strong>в</strong>аясь до<br />

конца. Оля <strong>в</strong>сегда тренируется с отдачей.<br />

Оле нужно <strong>в</strong>ремя, чтобы приспособиться к игроку,<br />

и, постоянно тренируясь с ней, я ее к себе приспособила,<br />

<strong>в</strong><strong>в</strong>ела <strong>в</strong> с<strong>в</strong>ой игро<strong>в</strong>ой ритм. Конечно, учиты<strong>в</strong>ая<br />

наше уже нача<strong>в</strong>шееся соперничест<strong>в</strong>о, делать это<br />

мне было не обязательно. Но я бы стала очень плохо<br />

к себе относиться, если бы поддалась подобным<br />

мыслям.<br />

235

В мае я прилетела <strong>в</strong> Париж. Кругом бегают французы,<br />

кругом го<strong>в</strong>орят по-французски! С аэродрома мы<br />

сразу поехали <strong>в</strong> «Юнеско» — маленький отель около<br />

Военной академии, <strong>в</strong> пяти минутах ходьбы от Эйфеле<strong>в</strong>ой<br />

башни. Мы уже жили там <strong>в</strong> шестьдесят пятом<br />

году. В этом отеле и нра<strong>в</strong>ы просты, и хозяйка мила.<br />

На кухне стоят кастрюли и чашки; если хочешь, можешь<br />

что-нибудь сам пригото<strong>в</strong>ить. Мы с Галей ходили<br />

по магазинам и покупали корнишоны, спаржу, рыбу<br />

прямо со льда. Тратили <strong>в</strong>се до сантима. А тратить<br />

деньги Галя умеет еще лучше меня.<br />

На знаменитый стадион Ролан Гаррос ехать нужно<br />

через Булонский лес. Центральный корт окружен большими<br />

трибунами. В разных местах и на разных уро<strong>в</strong>нях<br />

— остальные <strong>в</strong>осемь площадок. Кругом дере<strong>в</strong>ья,<br />

какие-то лесенки, рядом ботанический сад.<br />

И полный демократизм нра<strong>в</strong>о<strong>в</strong>, и никаких церемоний<br />

— это не Уимблдон. В Англии з<strong>в</strong>онишь по телефону,<br />

заказы<strong>в</strong>аешь лично для себя машину к определенному<br />

часу. Можешь заказать большую машину, а можешь<br />

— маленькую. В Париже <strong>в</strong>се <strong>в</strong>разнобой. Подойдешь<br />

к мадам Дюрр (мама Франсуазы — гла<strong>в</strong>ная<br />

распорядительница на чемпионате Франции):<br />

— Я хочу уехать.<br />

— А, Дмитрие<strong>в</strong>а, записы<strong>в</strong>аю. Сейчас наберу полную<br />

машину, и поедешь.<br />

В Лондоне <strong>в</strong>се едут до отеля, раньше никто не сходит.<br />

А <strong>в</strong> Париже никто не едет <strong>в</strong> отель, сло<strong>в</strong>но <strong>в</strong>се<br />

жи<strong>в</strong>ут не турниром, а самим Парижем.<br />

Быть причесанной для теннисистки — <strong>в</strong>сегда проблема.<br />

А <strong>в</strong> Париже хоть д<strong>в</strong>а раза <strong>в</strong> день делай себе<br />

любую прическу. Для женщин на Ролан Гарросе — и<br />

косметический кабинет, и парикмахерская от мадам<br />

Рубинштейн. Отыграешь и стано<strong>в</strong>ишься <strong>в</strong> очередь.<br />

В разде<strong>в</strong>алке <strong>в</strong>се <strong>в</strong> косметике, <strong>в</strong> масках, разрисо<strong>в</strong>ан-<br />

236

Ные. Мужчины, отыгра<strong>в</strong>, терпели<strong>в</strong>о ждали с<strong>в</strong>оих жен.<br />

Пьер Дармон мягко спраши<strong>в</strong>ал, загляды<strong>в</strong>ая:<br />

— Ты еще не скоро, Роза-Мария?<br />

А Хьюит никогда не мог дождаться с<strong>в</strong>ою жену и<br />

обычно просил передать, что ждет ее <strong>в</strong> отеле.<br />

Но уж кто занимался целыми днями с<strong>в</strong>оей <strong>в</strong>нешностью,<br />

так это Маргарет Смит — <strong>в</strong>се искала прическу.<br />

Париж тактичен и не диктует моду. Париж элегантен,<br />

но безо <strong>в</strong>сякой чопорности. Здесь <strong>в</strong>се проще,<br />

чем <strong>в</strong> Уимблдоне, — нет никакой короле<strong>в</strong>ской ложи, и<br />

зрители не <strong>в</strong>стречают как идоло<strong>в</strong> теннисных «з<strong>в</strong>езд».<br />

Вдруг к тебе подбегает Боротра, обцело<strong>в</strong>ы<strong>в</strong>ает <strong>в</strong>сю руку,<br />

так радуясь т<strong>в</strong>оему приезду, сло<strong>в</strong>но ты избранная,<br />

и ты еще стоишь <strong>в</strong> растерянности, а он уже у другой<br />

руки. Тут же ходят и остальные «мушкетеры»: и несколько<br />

желчный Коше, и добродушный Брюньон, и<br />

преуспе<strong>в</strong>ающий Лакост.<br />

В Уимблдоне — чинные приемы и бал, а здесь <strong>в</strong>еселый,<br />

безалаберный <strong>в</strong>ечер с танцами и лотереей<br />

<strong>в</strong> Мулен де ла Галетт. Ты можешь прийти на этот<br />

<strong>в</strong>ечер <strong>в</strong> бальном платье, а можешь и <strong>в</strong> чем угодно.<br />

Здесь танцуют и <strong>в</strong>еселятся до утра и чу<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>уют себя<br />

очень с<strong>в</strong>ободно.<br />

А за<strong>в</strong>ершается чемпионат Франции коктейлем у Боротра.<br />

Обольстительный, с<strong>в</strong>етский, нестареющий Боротра<br />

<strong>в</strong>стречает <strong>в</strong>сех у д<strong>в</strong>ерей, и бы<strong>в</strong>ает, что <strong>в</strong> его к<strong>в</strong>артиру,<br />

хотя она и с разд<strong>в</strong>ижными стенами, но <strong>в</strong>се же это<br />

к<strong>в</strong>артира, наби<strong>в</strong>ается с<strong>в</strong>ыше ста чело<strong>в</strong>ек. У Боротра<br />

тоже <strong>в</strong>еселятся до утра. Все стоят — сидеть просто<br />

негде, — победителю чемпионата могут <strong>в</strong>ообще не<br />

дать сло<strong>в</strong>а и могут даже не <strong>в</strong>спомнить о нем. Кто проиграл,<br />

а кто <strong>в</strong>ыиграл, уже не<strong>в</strong>ажно.<br />

Если сра<strong>в</strong>ни<strong>в</strong>ать Уимблдон, Ролан Гаррос и Фо-<br />

237

реет Хилл (на чемпионате А<strong>в</strong>стралии я не была), то<br />

<strong>в</strong>сего непринужденнее чу<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>уешь себя, конечно, на<br />

чемпионате Франции. В США, где я была <strong>в</strong> 1962 году<br />

(дошла до одной <strong>в</strong>осьмой финала, а там, однако,<br />

уступила Маргарет Смит), и нра<strong>в</strong>ы, и традиции еще<br />

не устоялись. Американцы <strong>в</strong>роде хотят, чтобы у них<br />

<strong>в</strong>се было, как <strong>в</strong> Уимблдоне, и старательно обза<strong>в</strong>одятся<br />

традициями, но <strong>в</strong>се делают излишне грандиозно — <strong>в</strong><br />

Форест Хилле испыты<strong>в</strong>аешь какую-то <strong>в</strong>нутреннюю неустроенность.<br />

В день <strong>в</strong>ажной игры тебя могут поднять,<br />

например, <strong>в</strong> шесть утра и по<strong>в</strong>езти на теле<strong>в</strong>идение.<br />

И тра<strong>в</strong>а <strong>в</strong> Форест Хилле не так идеальна, как<br />

<strong>в</strong> Уимблдоне, и <strong>в</strong>етер постоянно дует...<br />

А на Ролан Гарросе корты идеальные — лучшие<br />

земляные корты <strong>в</strong> мире. Ро<strong>в</strong>ные, ра<strong>в</strong>номерно мягкие,<br />

скорее песчаные, чем кирпичные. И отскок мяча ра<strong>в</strong>номерный,<br />

и <strong>в</strong>етра никогда не бы<strong>в</strong>ает. Мне казалось,<br />

что если долгое <strong>в</strong>ремя поиграть на Ролан Гарросе, то<br />

найдешь самую лучшую с<strong>в</strong>ою <strong>игру</strong>.<br />

Я приехала <strong>в</strong> Париж <strong>в</strong> хорошей форме, но была <strong>в</strong>се<br />

же несколько смущена, когда узнала, что мне сразу<br />

играть с де<strong>в</strong>ятнадцатилетней а<strong>в</strong>стралийкой Карен<br />

Кранцке, которая уже смогла побить Смит. Тогда<br />

много го<strong>в</strong>орили о <strong>в</strong>осходящей «з<strong>в</strong>езде» А<strong>в</strong>стралии<br />

Карен Кранцке. Рост Кранцке — один метр де<strong>в</strong>яносто<br />

сантиметро<strong>в</strong>. У нее огромные руки и мощный удар<br />

спра<strong>в</strong>а.<br />

Меня настраи<strong>в</strong>ал на эту <strong>игру</strong>, умело <strong>в</strong>нушая, что<br />

я могу победить, Э<strong>в</strong>альд Яно<strong>в</strong>ич Крее. Андрее<strong>в</strong> <strong>в</strong> Париж<br />

не приехал, и я занималась с Крее.<br />

Лет д<strong>в</strong>адцать назад Крее был хорошим парным игроком,<br />

потом перешел на тренерскую работу, и один за<br />

другим <strong>в</strong> Эстонии стали поя<strong>в</strong>ляться <strong>в</strong>се но<strong>в</strong>ые сильные<br />

теннисисты: Кедрас, Пармас и, наконец, Лейус.<br />

Крее фактически создал эстонскую школу тенниса.<br />

238

И <strong>в</strong> начале шестидесятых годо<strong>в</strong> на командных пер<strong>в</strong>енст<strong>в</strong>ах<br />

страны Эстония стала уже побеждать Моск<strong>в</strong>у,<br />

с которой до этого лишь робко соперничали Ленинград,<br />

Украина и Грузия (<strong>в</strong> д<strong>в</strong>адцатые-тридцатые годы<br />

ленинградцы, <strong>в</strong>озгла<strong>в</strong>ляемые Е<strong>в</strong>гением Кудря<strong>в</strong>це<strong>в</strong>ым,<br />

боролись с моск<strong>в</strong>ичами на ра<strong>в</strong>ных). А <strong>в</strong> 1965 и<br />

1968 годах и <strong>в</strong> личном чемпионате страны <strong>в</strong>се «золото»<br />

доста<strong>в</strong>алось предста<strong>в</strong>ителям Эстонии: Тийу Сооме<br />

(ныне Симеон), Тийу Ки<strong>в</strong>и (ныне Пармас) и Тоомасу<br />

Лейусу.<br />

Чем примечателен Крее как тренер? Я должна сказать,<br />

что каждому тренеру гораздо сложнее работать<br />

с чужим игроком, чем с собст<strong>в</strong>енным. И тут сразу<br />

<strong>в</strong>идно, на что тренер способен. Думает ли он только<br />

об игроке или занят самоут<strong>в</strong>ерждением? Способен ли<br />

мгно<strong>в</strong>енно оценить характер и <strong>в</strong>озможности игрока и<br />

добиться его полного до<strong>в</strong>ерия?<br />

Мне нра<strong>в</strong>илось работать с Э<strong>в</strong>альдом Яно<strong>в</strong>ичем.<br />

И на динамо<strong>в</strong>ских сборах <strong>в</strong> стране, и <strong>в</strong> тот год <strong>в</strong> Париже<br />

он не на<strong>в</strong>язы<strong>в</strong>ал мне партнеро<strong>в</strong> для трениро<strong>в</strong>ок.<br />

Он чу<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ал, что я терпеть не могу, когда меня с<br />

кем-то ста<strong>в</strong>ят «по расписанию». Чаще <strong>в</strong>сего он сам был<br />

моим партнером и не только меня подстеги<strong>в</strong>ал, но и<br />

сам <strong>в</strong>ыклады<strong>в</strong>ался полностью на каждой трениро<strong>в</strong>ке,<br />

испыты<strong>в</strong>ая от этого такое же удо<strong>в</strong>лет<strong>в</strong>орение, как и я.<br />

Мне казалось, что Крее <strong>в</strong> той же спорти<strong>в</strong>ной форме,<br />

что и <strong>в</strong> да<strong>в</strong>ние годы, когда он сам <strong>в</strong>ыступал. Он и<br />

<strong>в</strong> футбол играл со <strong>в</strong>семи, и физподгото<strong>в</strong>ку делал.<br />

Э<strong>в</strong>альд Яно<strong>в</strong>ич уди<strong>в</strong>ительно спорти<strong>в</strong>ен и заражает<br />

с<strong>в</strong>оим азартом <strong>в</strong>сех, кто <strong>в</strong>округ него.<br />

Он хороший психолог. Если на трениро<strong>в</strong>ке он, например,<br />

<strong>в</strong>идел, что я плохо иду <strong>в</strong>перед, а за<strong>в</strong>тра уже<br />

начинаются соре<strong>в</strong>но<strong>в</strong>ания, он не пугал меня, а строил<br />

так трениро<strong>в</strong>ку, чтобы я должна была постоянно идти<br />

239

<strong>в</strong>перед, и х<strong>в</strong>алил меня, ед<strong>в</strong>а у меня игра налажи<strong>в</strong>алась.<br />

А <strong>в</strong> Париже мы с Крее ежедне<strong>в</strong>но бегали <strong>в</strong>округ<br />

Ролан Гаррос, и, наконец, он <strong>в</strong><strong>в</strong>ел меня <strong>в</strong> самую лучшую<br />

форму. Но <strong>в</strong>се-таки я очень <strong>в</strong>олно<strong>в</strong>алась, когда<br />

<strong>в</strong>ышла играть с Карен Кранцке.<br />

Я попробо<strong>в</strong>ала так-сяк, об<strong>в</strong>ести ее попробо<strong>в</strong>ала, но<br />

она перекры<strong>в</strong>ала <strong>в</strong>есь корт. Испыты<strong>в</strong>ая ее да<strong>в</strong>ление,<br />

я заспешила, потерялась, у меня пропала тонкая об<strong>в</strong>одка.<br />

И тогда от отчаяния я попробо<strong>в</strong>ала кинуть с<strong>в</strong>ечу<br />

— обратную, под ле<strong>в</strong>ую руку. Она нескладно попятилась,<br />

смазала. Я <strong>в</strong>торой, третий раз кинула с<strong>в</strong>ечу<br />

и <strong>в</strong>ижу, что смеш она бьет неу<strong>в</strong>еренно. Я успокоилась<br />

и заиграла <strong>в</strong> с<strong>в</strong>ою <strong>игру</strong>.<br />

В чет<strong>в</strong>ертьфинале я уступила, пра<strong>в</strong>да, Франсуазе<br />

Дюрр, которая, к радости соотечест<strong>в</strong>еннико<strong>в</strong>, наконец,<br />

<strong>в</strong>ыиграет <strong>в</strong> тот год чемпионат Франции и <strong>в</strong>ообще будет<br />

признана третьей ракеткой мира.<br />

Микст я играла с Метре<strong>в</strong>ели. В Алма-Ате мы только<br />

сыгры<strong>в</strong>ались, а <strong>в</strong> Париже у нас пошла уже настоящ<br />

ая игра. Мы победили Лесли Тернер и Билла Баури,<br />

которые только что <strong>в</strong>ыиграли чемпионат Италии. Они<br />

не отда<strong>в</strong>али гейм даже при счете 40 : 0 на нашей подаче<br />

— боролись <strong>в</strong>не <strong>в</strong>сякой логики, еще злее. И <strong>в</strong>от<br />

мы <strong>в</strong>ышли <strong>в</strong> полуфинал, где <strong>в</strong>стретились с Эн Джонс<br />

и Ионом Цириаком. О Джонс я уже не раз рассказы<strong>в</strong>ала,<br />

а Цириак — румын, долгие годы был чемпионом<br />

с<strong>в</strong>оей страны, пока его не обошел Нэстасе. Любопытно,<br />

что еще <strong>в</strong> 1965 году <strong>в</strong> Хельсинки Цириак мне го<strong>в</strong>орил,<br />

что Лейуса ему не обыграть никогда, Лейус не<br />

для него. Цириак на д<strong>в</strong>а года старше Лейуса. Но если<br />

Тоомас уже к тридцати годам фактически не прогрессирует,<br />

то Ион Цириак, напроти<strong>в</strong>, играет <strong>в</strong>се лучше<br />

и лучше. Вместе с Нэстате он соста<strong>в</strong>ляет сейчас одну<br />

из лучших парных комбинаций <strong>в</strong> мире. Дело <strong>в</strong> том,<br />

240

конечно, что Цириак стал много ездить по миру и наигрался.<br />

Но так или иначе к тридцати годам Цириак<br />

<strong>в</strong>друг пре<strong>в</strong>ратился <strong>в</strong> очень сильного игрока, особенно<br />

на земляных кортах.<br />

Мы играли здоро<strong>в</strong>о этот полуфинал. Азартно и хорошо<br />

ругались и уже до<strong>в</strong>ели матч фактически до<br />

победы. Нам оста<strong>в</strong>ались д<strong>в</strong>а мяча до победы. Но наша<br />

федерация не учла, что мы с Аликом можем хорошо<br />

сыграть микст (<strong>в</strong> одиночном разряде Метре<strong>в</strong>ели <strong>в</strong> тот<br />

год играл <strong>в</strong> Париже неудачно) и <strong>в</strong>ечером того дня,<br />

когда мы играли полуфинал с Джонс и Цириаком,<br />

Метре<strong>в</strong>ели должен был лететь <strong>в</strong> Моск<strong>в</strong>у, где его ждал<br />

матч на Кубок Дэ<strong>в</strong>иса с командой Чили. И если бы<br />

мы победили <strong>в</strong> полуфинале, то от финала нам <strong>в</strong>се<br />

ра<strong>в</strong>но пришлось бы отказы<strong>в</strong>аться, а это не принято —<br />

особенно на таком <strong>в</strong>ысоком турнире, как чемпионат<br />

Франции. Одним сло<strong>в</strong>ом, мы должны были проиграть<br />

Джонс и Цириаку, чтобы <strong>в</strong>се было пристойно.<br />

И <strong>в</strong>от нам остаются д<strong>в</strong>а мяча до победы, и нам<br />

очень хочется эти д<strong>в</strong>а мяча <strong>в</strong>ыиграть.<br />

Мы прош<strong>в</strong>ыри<strong>в</strong>аем эти д<strong>в</strong>а мяча, но проигры<strong>в</strong>ать<br />

так обидно, когда игра идет и зрители нас поддержи<strong>в</strong>ают<br />

— на трибунах, кажется, собралась <strong>в</strong>ся русская<br />

колония <strong>в</strong> Париже, — что мы опять начинаем бороться<br />

и опять <strong>в</strong>едем <strong>в</strong> счете. Долго боролись, пока, наконец,<br />

смогли проиграть...<br />

В Англию я <strong>в</strong>сегда приезжала с таким ощущением,<br />

что если <strong>в</strong> этот год ничего не добьюсь, то следующего<br />

года может уже и не быть. Но на этот раз<br />

я была со<strong>в</strong>ершенно убеждена, что Уимблдон 1967 года<br />

— мой решающий Уимблдон.<br />

Еще <strong>в</strong> самые пер<strong>в</strong>ые годы, когда только начались<br />

поездки <strong>в</strong> Англию, мы подружились <strong>в</strong> Бекнеме со<br />

смешным <strong>в</strong>еснушчатым мальчиком по имени Питер.<br />

Он жил <strong>в</strong>озле корто<strong>в</strong> и каждый день бегал смотреть<br />

241

нас и был очень рад, если я до<strong>в</strong>еряла ему нести с<strong>в</strong>ою<br />

ракетку. А однажды Питер сказал, что он дого<strong>в</strong>орился<br />

с родителями и они ждут нас, со<strong>в</strong>етских теннисисто<strong>в</strong>,<br />

<strong>в</strong> гости. Папа Питера делал коктейли, мама кормила<br />

нас <strong>в</strong>кусным обедом, а Питер показы<strong>в</strong>ал с<strong>в</strong>ои<br />

коллекции, с<strong>в</strong>ои качели, потом его собачка делала<br />

стойку...<br />

Питер рос, конечно, но по-прежнему оста<strong>в</strong>ался для<br />

меня <strong>в</strong>се тем же смешным <strong>в</strong>еснушчатым мальчиком —<br />

и <strong>в</strong>друг <strong>в</strong> 1967 году ко мне подходит молодой чело<strong>в</strong>ек,<br />

который гордо и слегка небрежно <strong>в</strong>езет нас по Бекнему,<br />

а я думаю: «Не слишком ли поздно начинать<br />

<strong>в</strong>се сначала?..»<br />

В Бекнемском турнире я победила американку Розмари<br />

Казале. Сейчас Казале прочно <strong>в</strong>ходит <strong>в</strong> десятку<br />

мира, но и <strong>в</strong> тот год о ней уже шла сла<strong>в</strong>а и игра<br />

с ней была для меня испытанием еще большим, чем<br />

игра <strong>в</strong>о Франции с Карен Кранцке.<br />

Поначалу я никак не могла приспособиться к быстрой<br />

игре Казале — поначалу она меня просто «забарабанила».<br />

Пер<strong>в</strong>ые де<strong>в</strong>ять геймо<strong>в</strong> она сло<strong>в</strong>но сама<br />

с собою играла, и я уже от стыда умирала — 0:9!<br />

Наконец мне удалось зацепиться —■ <strong>в</strong>ыиграть<br />

гейм, и притом на ее подаче. Если Казале поз<strong>в</strong>олить<br />

играть <strong>в</strong> с<strong>в</strong>ою <strong>игру</strong> — а она любит играть <strong>в</strong>плотную<br />

к сетке, — то тут только мячики собирай. Так оно<br />

поначалу и было, но теперь мне <strong>в</strong>се чаще уда<strong>в</strong>алось<br />

чуть-чуть ее оттяги<strong>в</strong>ать от сетки и набирать очки и на<br />

об<strong>в</strong>одке, и на распасо<strong>в</strong>ке.<br />

Я <strong>в</strong>зяла <strong>в</strong>торой сет и уже чисто по<strong>в</strong>ела <strong>в</strong> третьем.<br />

Но, когда окончательно «<strong>в</strong>ылезла из гроба», я <strong>в</strong>друг<br />

испугалась, что переспешу сейчас и не <strong>в</strong>ыиграю.<br />

У меня матчбол, а меня <strong>в</strong>сю трясет и нет сил заста<strong>в</strong>ить<br />

себя понести <strong>в</strong><strong>в</strong>ерх руки, чтобы подать мяч. Пробую<br />

поднять руки, но будто с землей расстаешься...<br />

242

Я и прежде не была у<strong>в</strong>ерена <strong>в</strong> с<strong>в</strong>оей подаче, а после<br />

рождения дочери подача стала пропадать у меня<br />

регулярно. В острых напряженных ситуациях, конечно.<br />

Это закономерно — мне было уже д<strong>в</strong>адцать д<strong>в</strong>а<br />

года, когда Андрее<strong>в</strong> начал мне ста<strong>в</strong>ить настоящую подачу.<br />

А сколько раз я меняла подачу! Наши тренеры<br />

у<strong>в</strong>идели кинограмму Хоада и стали мне «опускать<br />

плечо», потом стало ясно, что плечо как раз опускать<br />

нельзя, и так далее.<br />

И <strong>в</strong>от, имея проти<strong>в</strong> Казале матчбол на с<strong>в</strong>оей подаче,<br />

я чу<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>ую, что надо попасть с пер<strong>в</strong>ого раза —<br />

<strong>в</strong>торой мяч я уже на<strong>в</strong>ерняка не подам. И со<strong>в</strong>ершенно<br />

инстинкти<strong>в</strong>но я <strong>в</strong>друг подаю снизу. Казале не ожидала,<br />

конечно, такого подарка — она стремительно бежит<br />

на мяч, чтобы на<strong>в</strong>ерняка убить его, — и попадает<br />

<strong>в</strong> сетку. Она бы на<strong>в</strong>ерняка приняла, я у<strong>в</strong>ерена, самую<br />

сильную мою подачу, а эту не приняла.<br />

Журналисты атакуют меня:<br />

— Вы заранее обдумали этот тактический ход?<br />

— Да, да, — го<strong>в</strong>орю я многозначительно.<br />

Казале ужасно расстроилась, но покурила немного<br />

<strong>в</strong> разде<strong>в</strong>алке, <strong>в</strong>зяла гитару — она <strong>в</strong>сегда ходит с гитарой,<br />

— спела какую-то песенку и успокоилась.<br />

Я только что рассказы<strong>в</strong>ала, как <strong>в</strong> полуфинале чемпионата<br />

Франции мы с Метре<strong>в</strong>ели были <strong>в</strong>ынуждены<br />

отдать <strong>игру</strong> Джонс и Цириаку. Но <strong>в</strong> финале эта пара<br />

проиграла американке Кинг и а<strong>в</strong>стралийцу Дэ<strong>в</strong>идсону.<br />

В тот год Оуэн Дэ<strong>в</strong>идсон <strong>в</strong>ыиграет <strong>в</strong> миксте <strong>в</strong>се четыре<br />

турнира «Большого шлема» : А<strong>в</strong>стралию — с Тернер,<br />

а Францию, Уимблдон и США — с Кинг. А <strong>в</strong> Бекнеме<br />

нам с Метре<strong>в</strong>ели удалось победить Кинг и Дэ<strong>в</strong>идсона.<br />

Начало игры склады<strong>в</strong>алось для нас ужасно. Кинг<br />

со<strong>в</strong>сем не боялась Алика, и он <strong>в</strong>осклицал раздраженно:<br />

«Слушай, она же женщина, что она <strong>в</strong>се берет?»<br />

243

А я <strong>в</strong>ообще не могла принять ни одной подачи Дэ<strong>в</strong>идсона,<br />

мячи которого были не просто сильные, но<br />

и для меня неудобные. Дэ<strong>в</strong>идсон — ле<strong>в</strong>ша. Он играл<br />

проти<strong>в</strong> меня очень корректно. Он <strong>в</strong>ообще идеальный<br />

миксто<strong>в</strong>ый игрок. Даже проигры<strong>в</strong>ая, Дэ<strong>в</strong>идсон не поз<strong>в</strong>олит<br />

себе ударить <strong>в</strong> женщину. Видя, что я не могу<br />

принять его подачу, Дэ<strong>в</strong>идсон стал дурачиться, делать<br />

мне потешные рожи. Я, чу<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>уя себя крайне глупо,<br />

стала хихикать. Это настолько <strong>в</strong>збесило Андрее<strong>в</strong>а, который<br />

мучился, не зная, как мне помочь, что он поднялся<br />

со с<strong>в</strong>оего места и ушел.<br />

Но <strong>в</strong>друг я приняла один мяч Дэ<strong>в</strong>идсона, <strong>в</strong>торой<br />

и поняла, что как-то приспособилась к его ударам.<br />

Дэ<strong>в</strong>идсон уже не дурачился, но пока он настраи<strong>в</strong>ался<br />

на серьезную борьбу, мы <strong>в</strong>зяли <strong>в</strong>торой сет. Для Метре<strong>в</strong>ели<br />

очень <strong>в</strong>ажно, чтобы партнерша его поддержи<strong>в</strong>ала,<br />

иначе он теряет <strong>в</strong>кус к игре. Теперь Алик заиграл<br />

с подъемом, и мы по<strong>в</strong>ели и <strong>в</strong> третьем сете.<br />

Было поздно, <strong>игру</strong> отложили на утро, но мы ее уже<br />

не отдали...<br />

Чудако<strong>в</strong>атый американский миллионер Ван-Аллен,<br />

уже многие годы жи<strong>в</strong>ущий исключительно теннисными<br />

интересами, придумал но<strong>в</strong>ые пра<strong>в</strong>ила, которые,<br />

с его точки зрения, поз<strong>в</strong>олят женщине играть на ра<strong>в</strong>ных<br />

с мужчиной. По этим пра<strong>в</strong>илам мужчина должен<br />

пода<strong>в</strong>ать чуть ли не от фона, а счет <strong>в</strong>едется, как и <strong>в</strong><br />

пинг-понге, до д<strong>в</strong>адцати одного и так далее. Старый<br />

Ван-Аллен уго<strong>в</strong>орил руко<strong>в</strong>одст<strong>в</strong>о Бекнемского клуба<br />

про<strong>в</strong>ести небольшой турнир по его пра<strong>в</strong>илам. Я хотела<br />

побольше наиграться перед Уимблдоном и согласилась<br />

участ<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ать <strong>в</strong> этом турнире <strong>в</strong>месте с а<strong>в</strong>стралийкой<br />

Гурлей, американками Хуган, Мартинес и несколькими<br />

игроками с Ямайки. Это была скорее заба<strong>в</strong>а, чем<br />

теннис, но Ван-Аллен, <strong>в</strong>ручая мне медаль за победу,<br />

многозначительно приго<strong>в</strong>ари<strong>в</strong>ал:<br />

244

— Вот <strong>в</strong>идите, <strong>в</strong>идите, моя система поз<strong>в</strong>оляет<br />

женщине наконец победить мужчину...<br />

И наконец открылся Уимблдон.<br />

Во <strong>в</strong>тором круге я <strong>в</strong>стретилась с Франческой Гордиджиани.<br />

Игры особой не было. Франческа и не думала<br />

бороться со мною <strong>в</strong>серьез, а лишь, как <strong>в</strong>сегда,<br />

поддразни<strong>в</strong>ала меня:<br />

— Все ра<strong>в</strong>но я лучше тебя играю. А сейчас у меня<br />

просто нет настроения.<br />

Перед трудной <strong>в</strong>стречей я должна настраи<strong>в</strong>аться<br />

лишь на то, чтобы краси<strong>в</strong>о сыграть, но ни <strong>в</strong> коем случае<br />

не на победу. Но на этом Уимблдоне я уже не<br />

могла поз<strong>в</strong>олить себе подобную роскошь — меня прямо<br />

ско<strong>в</strong>ы<strong>в</strong>ало от желания победить перед каждой<br />

игрой. В таком состоянии я и <strong>в</strong>ышла <strong>в</strong> следующем<br />

круге проти<strong>в</strong> американки Нэнси Ричи, ныне Хантер.<br />

Игнорируя изыски теннисной моды, Ричи, как и<br />

мужчины, играет <strong>в</strong> шортах — так ей удобнее. И, как<br />

бы ни склады<strong>в</strong>алась игра, ее лицо остается бесстрастным.<br />

Как писал один английский журналист, при<br />

такой не<strong>в</strong>озмутимости она могла бы стать <strong>в</strong>еликим<br />

игроком <strong>в</strong> покер. Но и <strong>в</strong> теннисе Нэнси добилась многого.<br />

В 1966 году она достигла финало<strong>в</strong> <strong>в</strong> чемпионатах<br />

А<strong>в</strong>стралии, Франции и США, а <strong>в</strong> 1967 году уже<br />

победила на чемпионате А<strong>в</strong>стралии и была к<strong>в</strong>алифициро<strong>в</strong>ана<br />

чет<strong>в</strong>ертой ракеткой мира. Нэнси и ее младший<br />

брат Клиф (седьмой игрок мира семидесятого года)<br />

научились играть <strong>в</strong> теннис на папиной ферме<br />

<strong>в</strong> Техасе. И на <strong>в</strong>сех турнирах они обычно держатся<br />

<strong>в</strong>месте и <strong>в</strong>месте тренируются. Клиф берет резкостью,<br />

а Нэнси очень трудолюби<strong>в</strong>а и <strong>в</strong>сегда «набита».<br />

Но <strong>в</strong> тот раз, <strong>в</strong> Уимблдоне, Нэнси, как и я, играла<br />

сумбурно.<br />

Я была <strong>в</strong> хорошей форме. И она была <strong>в</strong> хорошей<br />

форме. Но сначала она поз<strong>в</strong>оляла <strong>в</strong>ести мне <strong>в</strong> обоих<br />

245

сетах 4 : 1, затем я поз<strong>в</strong>оляла ей отыгры<strong>в</strong>аться... Нет,<br />

не могу я анализиро<strong>в</strong>ать эту <strong>игру</strong>. Ед<strong>в</strong>а игра закончилась,<br />

я отложила ее <strong>в</strong> сторонку и попыталась забыть.<br />

Я и сейчас не хочу, да и просто не могу заста<strong>в</strong>ить<br />

себя <strong>в</strong>споминать спокойно об этом поражении.<br />

Уимблдон шестьдесят седьмого года — а я чу<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ала,<br />

что это мой последний Уимблдон, — склады<strong>в</strong>ался<br />

для меня <strong>в</strong>се более драматично. Мы <strong>в</strong>ышли<br />

с Бакшее<strong>в</strong>ой <strong>в</strong> чет<strong>в</strong>ертьфинал и хорошо играли проти<strong>в</strong><br />

Эн Джонс и Вирджинии Уэйд. Мы редко так хорошо<br />

играли. Но несколько спорных мячей решили<br />

исход <strong>в</strong>стречи не <strong>в</strong> нашу пользу...<br />

И уж со<strong>в</strong>сем не<strong>в</strong>ероятно за<strong>в</strong>ершился чет<strong>в</strong>ертьфинал<br />

микста, <strong>в</strong> котором мы с Метре<strong>в</strong>ели играли проти<strong>в</strong><br />

Буэно и Флетчера. Наших сопернико<strong>в</strong>, я думаю, предста<strong>в</strong>лять<br />

не надо. Буэно — это Буэно. А ее партнер —<br />

тот самый Кен Флетчер, с сенсационной победой над<br />

которым на Моско<strong>в</strong>ском турнире 1962 года и началось<br />

<strong>в</strong>осхождение Метре<strong>в</strong>ели.<br />

Этот Уимблдон и для Алика склады<strong>в</strong>ался просто<br />

трагично: <strong>в</strong> одиночном разряде он проиграл, имея<br />

четыре матчбола, <strong>в</strong> паре — имея <strong>в</strong>осемь матчболо<strong>в</strong>,<br />

а <strong>в</strong> миксте мы не смогли реализо<strong>в</strong>ать... тринадцать<br />

матчболо<strong>в</strong>!!!<br />

Что только не происходило на корте. Был, например,<br />

решающий гейм, когда мы имели 40 : 0 на подаче<br />

Алика. Флетчер принял его подачу и ударил<br />

<strong>в</strong> трос, а Метре<strong>в</strong>ели стоит на ха<strong>в</strong>корте и ждет, что мяч<br />

не пере<strong>в</strong>алится, но мяч падает к нам и достаточно<br />

<strong>в</strong>ысоко отпрыги<strong>в</strong>ает, и Алик не может заста<strong>в</strong>ить себя<br />

к нему подойти. Потом Алик пода<strong>в</strong>ал на Буэно, но мы<br />

не смогли <strong>в</strong>ыиграть и этот матчбол. Все остальные<br />

матчболы были на моей подаче, но Флетчер легко<br />

брал ее. Алик метался у сетки, а я раз за разом по­<br />

246

з<strong>в</strong>оляла Флетчеру его «расстрели<strong>в</strong>ать». Наконец Алик<br />

<strong>в</strong>зор<strong>в</strong>ался:<br />

— Слушай, как ты с такой подачей <strong>в</strong>ообще <strong>в</strong> теннис<br />

играешь!<br />

Бить <strong>в</strong> меня Алик Флетчеру не поз<strong>в</strong>олял — эти<br />

его мячи он перех<strong>в</strong>аты<strong>в</strong>ал, но <strong>в</strong>ыиграть решающий<br />

мяч нам никак не уда<strong>в</strong>алось.<br />

Я <strong>в</strong>идела, как Андрее<strong>в</strong> то бледнел, то лицо его<br />

<strong>в</strong>друг покры<strong>в</strong>алось малино<strong>в</strong>ыми пятнами. Белиц-Гейман<br />

расстегнул <strong>в</strong>орот рубашки: после очередного проигранного<br />

нами матчбола Семен Па<strong>в</strong>ло<strong>в</strong>ич стал задыхаться.<br />

А на корте уже происходила <strong>в</strong>сеобщая истерия.<br />

Флетчер ш<strong>в</strong>ырял <strong>в</strong> фон ракетку. Буэно стонала:<br />

«Ах, Хесус-Мария!» А меня со<strong>в</strong>ершенно ско<strong>в</strong>ала усталость<br />

и даже не помню, как мы проиграли последний<br />

мяч...<br />

Мы с Аликом <strong>в</strong>ышли из стадиона, не го<strong>в</strong>оря друг<br />

другу ни сло<strong>в</strong>а. Старались не <strong>в</strong>споминать <strong>игру</strong>, но<br />

иногда Алик <strong>в</strong>се же сры<strong>в</strong>ался: «Как я тот мяч не<br />

убил?..»<br />

Тем летом на Спартакиаде народо<strong>в</strong> СССР, которая<br />

одно<strong>в</strong>ременно была и пер<strong>в</strong>енст<strong>в</strong>ом страны, я д<strong>в</strong>ажды<br />

проиграла Бакшее<strong>в</strong>ой. Сначала <strong>в</strong> командной <strong>в</strong>стрече,<br />

хотя у меня был уже матчбол и Галя, приня<strong>в</strong> мой<br />

решающий мяч, я<strong>в</strong>но послала его <strong>в</strong> аут, но я зачем-то<br />

<strong>в</strong>зяла этот аут...<br />

И судил нас мой самый счастли<strong>в</strong>ый судья — рижанин<br />

Антшмит. Грузный, не<strong>в</strong>озмутимый Антшмит<br />

еще <strong>в</strong> пятьдесят седьмом году, когда я играла <strong>в</strong> Риге<br />

спартакиаду школьнико<strong>в</strong> и <strong>в</strong>стретилась <strong>в</strong> финале с одной<br />

латышской де<strong>в</strong>очкой, за которую <strong>в</strong>се болели,<br />

конечно, очень помог мне с<strong>в</strong>оей доброжелательной<br />

беспристрастностью. Я почти никогда не разго<strong>в</strong>а­<br />

247

ри<strong>в</strong>ала с Антшмитом, достаточно мне было у<strong>в</strong>идеть<br />

на <strong>в</strong>ышке его не<strong>в</strong>озмутимое лицо, и я сразу же<br />

успокаи<strong>в</strong>алась, как бы ни трудна была предстоящая<br />

<strong>в</strong>стреча.<br />

У меня <strong>в</strong>ообще были хорошие отношения с судьями.<br />

Даже если судья ошибается, я никогда не пререкалась.<br />

Когда игрок оспари<strong>в</strong>ает мяч — это нело<strong>в</strong>ко.<br />

Выигры<strong>в</strong>ать надо не спорами.<br />

Го<strong>в</strong>оря о судьях, я не могу не <strong>в</strong>спомнить одну заба<strong>в</strong>ную<br />

историю, которая началась <strong>в</strong> Бекнеме еще<br />

<strong>в</strong> 1958 году, когда я <strong>в</strong>пер<strong>в</strong>ые приехала <strong>в</strong> Англию.<br />

Мне очень нра<strong>в</strong>илось, что <strong>в</strong> пер<strong>в</strong>ые дни Бекнемского<br />

турнира меня объя<strong>в</strong>ляли: «Мисс Дмитрие<strong>в</strong>а». И <strong>в</strong>друг<br />

президент Бекнемского клуба милейший мистер Маккалам,<br />

руко<strong>в</strong>одимый самыми наилучшими побуждениями,<br />

нашел некую даму, которая знала несколько<br />

русских сло<strong>в</strong> и которая решила объя<strong>в</strong>лять меня на<br />

русский манер: «Энна Дмитрие<strong>в</strong>а». Вокруг сплошные<br />

«мисс», и лишь я «Энна». Нет, этого я ей простить не<br />

могла. А эта дама, старательно пере<strong>в</strong>одила мне счет<br />

с английского на русский и беспрестанно ободряюще<br />

улыбалась, не скры<strong>в</strong>ая с<strong>в</strong>оей убежденности, что без<br />

нее я бы погибла, но теперь я могу играть спокойно —<br />

она с<strong>в</strong>ято исполнит с<strong>в</strong>ой долг.<br />

Она судила меня и <strong>в</strong> Бекнеме, и <strong>в</strong> Уимблдоне.<br />

И <strong>в</strong> этот год, и <strong>в</strong> последующие. Я уже с<strong>в</strong>ободно объяснялась<br />

по-английски, но она по-прежнему с <strong>в</strong>еликим<br />

старанием — ее крупное лицо при этом дергалось от<br />

напряжения — пере<strong>в</strong>одила мне счет. Я уже <strong>в</strong>здраги<strong>в</strong>ала,<br />

ед<strong>в</strong>а услыша<strong>в</strong> ее голос.<br />

Так она опекала меня лет пять, пока курьезный<br />

случай не <strong>в</strong>ынудил ее отказаться от теннисного судейст<strong>в</strong>а<br />

и <strong>в</strong>оз<strong>в</strong>ратиться к частной жизни. Она судила мужчин<br />

на задней линии третьего корта <strong>в</strong> одной шестнадцатой<br />

финала Уимблдона. Встреча закончилась.<br />

248

Ушли и судьи и игроки, а она продолжала сидеть<br />

у задней линии — заснула. Фоторепортеры отсняли ее<br />

<strong>в</strong>о <strong>в</strong>сех ракурсах, и моя опекунша была скомпрометиро<strong>в</strong>ана.<br />

Она тщетно доказы<strong>в</strong>ала, что уснула от усталости,<br />

что судьи на этот раз были, как никогда,<br />

перегружены, а я, сочу<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>уя ей, <strong>в</strong> то же <strong>в</strong>ремя тихо<br />

благодарила судьбу...<br />

А мой счастли<strong>в</strong>ый судья Антшмит, <strong>в</strong>пер<strong>в</strong>ые объя<strong>в</strong>и<strong>в</strong><br />

мое поражение, сказал мне, сло<strong>в</strong>но из<strong>в</strong>иняясь:<br />

— Я <strong>в</strong>ам на этот раз не помог...<br />

Но я не очень огорчалась. Я знала, что <strong>в</strong>ыглядела<br />

на корте хорошо, и просто игра не сложилась. К тому<br />

же победа Бакшее<strong>в</strong>ой не спасла команду Украины от<br />

поражения. И, победи<strong>в</strong> <strong>в</strong> финале Эстонию, Моск<strong>в</strong>а<br />

<strong>в</strong>ыиграла Спартакиаду.<br />

А у Бакшее<strong>в</strong>ой я надеялась <strong>в</strong>зять ре<strong>в</strong>анш <strong>в</strong> личном<br />

турнире. Я хотела <strong>в</strong>но<strong>в</strong>ь стать чемпионкой страны.<br />

Я <strong>в</strong>идела, что многие <strong>в</strong>ерят <strong>в</strong> меня, как и прежде.<br />

Николай Николае<strong>в</strong>ич Озеро<strong>в</strong>, который руко<strong>в</strong>одил<br />

<strong>в</strong> то <strong>в</strong>ремя моско<strong>в</strong>ской федерацией тенниса, за<strong>в</strong>ерял<br />

мою маму, что я непременно буду <strong>в</strong>но<strong>в</strong>ь чемпионкой.<br />

Озеро<strong>в</strong> хотел, естест<strong>в</strong>енно, чтобы моск<strong>в</strong>ичи победили<br />

<strong>в</strong>о <strong>в</strong>сех разрядах, и он <strong>в</strong>ерил, что так и будет, если<br />

пару я буду играть с Морозо<strong>в</strong>ой, а микст — с Коротко<strong>в</strong>ым.<br />

Но моими постоянными партнерами были<br />

Бакшее<strong>в</strong>а и Метре<strong>в</strong>ели, и я не считала себя <strong>в</strong>пра<strong>в</strong>е<br />

изменять им <strong>в</strong> последний момент, даже <strong>в</strong>о имя проц<strong>в</strong>етания<br />

моско<strong>в</strong>ского тенниса. По этому по<strong>в</strong>оду у нас<br />

с Озеро<strong>в</strong>ым <strong>в</strong>озник конфликт, который был улажен<br />

лишь после <strong>в</strong>мешательст<strong>в</strong>а Всесоюзной федерации, где<br />

моя позиция была, естест<strong>в</strong>енно, поддержана.<br />

Вся эта история меня излишне издергала, и <strong>в</strong> полуфинале,<br />

играя о Раузой Ислано<strong>в</strong>ой, я ед<strong>в</strong>а не отдала<br />

ей пер<strong>в</strong>ый сет, хотя до этого, <strong>в</strong>но<strong>в</strong>ь ут<strong>в</strong>ерждая с<strong>в</strong>ой<br />

былой а<strong>в</strong>торитет <strong>в</strong> стране, я за<strong>в</strong>ершала <strong>в</strong>се игры бы­<br />

249

стро и у<strong>в</strong>еренно. На пер<strong>в</strong>ый <strong>в</strong>згляд я эффектно закончила<br />

матч и с Ислано<strong>в</strong>ой, но <strong>в</strong>друг ощутила огромную<br />

нер<strong>в</strong>ную усталость и поняла, что былую у<strong>в</strong>еренность<br />

мне <strong>в</strong>оз<strong>в</strong>ратить <strong>в</strong>се же не удалось.<br />

И <strong>в</strong>нутри у меня была пустота, <strong>в</strong>ата, когда я <strong>в</strong>ышла<br />

играть финал с Бакшее<strong>в</strong>ой. Галя тоже излишне<br />

нер<strong>в</strong>ничала, и на этот раз у нас была не игра, а какая-то<br />

суматоха. Но как бы то ни было, Бакшее<strong>в</strong>а<br />

<strong>в</strong>но<strong>в</strong>ь меня победила.<br />

Самое обидное, что я была <strong>в</strong> тот год <strong>в</strong> очень хорошей<br />

форме. Осенью на международном турнире <strong>в</strong> Тбилиси<br />

я у<strong>в</strong>еренно победила чемпионку Чехосло<strong>в</strong>акии<br />

Власту Вопичкозу, которая даже имела победу над<br />

Маргарет Смит, и я уже пред<strong>в</strong>кушала, как <strong>в</strong> финале<br />

достойно сыграю с Бакшее<strong>в</strong>ой.<br />

Но этот турнир достался Оле Морозо<strong>в</strong>ой, которая<br />

сначала обыграла Бакшее<strong>в</strong>у, а затем, <strong>в</strong> финале, и<br />

меня.<br />

В начале зимы я еще д<strong>в</strong>а раза проиграла Морозо<strong>в</strong>ой,<br />

и это окончательно <strong>в</strong>ыбило меня из <strong>в</strong>сех рамок.<br />

Я не могла смириться, что стала <strong>в</strong> стране <strong>в</strong>торой, а уж<br />

быть третьей... Нет, го<strong>в</strong>орила себе, лучше со<strong>в</strong>сем не<br />

играть.<br />

Но <strong>в</strong> марте, <strong>в</strong> Египте, я успокоилась. В Египте<br />

я много трениро<strong>в</strong>алась с Олей Морозо<strong>в</strong>ой по а<strong>в</strong>стралийской<br />

системе, а эти трениро<strong>в</strong>ки, которые я «открыла»<br />

для себя лишь <strong>в</strong> последние годы, сразу <strong>в</strong><strong>в</strong>одили<br />

меня <strong>в</strong> отличную форму.<br />

Что же это за трениро<strong>в</strong>ки? Чтобы х<strong>в</strong>атило сил для<br />

напряженной игры (а даже женская игра может<br />

длиться несколько часо<strong>в</strong>), а<strong>в</strong>стралийские теннисисты<br />

применяют ряд специальных упражнений, которые<br />

быстро помогают достичь <strong>в</strong>ысшей физической формы.<br />

Есть трениро<strong>в</strong>ка, которую без подгото<strong>в</strong>ки трудно<br />

<strong>в</strong>ыдержать более пятнадцати минут. «В день, когда <strong>в</strong>ы<br />

250

сможете <strong>в</strong>ыдержать час этой трениро<strong>в</strong>ки, считайте себя<br />

гото<strong>в</strong>ым к соре<strong>в</strong>но<strong>в</strong>аниям», — го<strong>в</strong>орит Рой Эмерсон.<br />

При этой трениро<strong>в</strong>ке на корте должно быть очень<br />

много мячей. Вы обязаны брать <strong>в</strong>се без исключения<br />

удары с пер<strong>в</strong>ого отскока, играть <strong>в</strong> предельном темпе.<br />

Это <strong>в</strong>озможно, поскольку и <strong>в</strong>ы и <strong>в</strong>аш партнер держите<br />

только по поло<strong>в</strong>ине корта и практически <strong>в</strong>се мячи<br />

досягаемы. Один из <strong>в</strong>ас, допустим, <strong>в</strong>стает у сетки и<br />

тренирует удары с лёта, меняя напра<strong>в</strong>ление полета и<br />

длину мяча, другой тренирует только заднюю линию,<br />

стремясь достать любой мяч и об<strong>в</strong>ести <strong>в</strong>ас или низом,<br />

или с<strong>в</strong>ечой. Затем <strong>в</strong>ы меняетесь местами. И уже через<br />

дней десять у <strong>в</strong>ас поя<strong>в</strong>ляется у<strong>в</strong>еренность <strong>в</strong> <strong>в</strong>озможности<br />

достать почти любой мяч, поя<strong>в</strong>ляется а<strong>в</strong>томатизм<br />

<strong>в</strong> <strong>в</strong>ыполнении любого удара и значительно <strong>в</strong>озрастает<br />

точность.<br />

А<strong>в</strong>стралийцы часто тренируются также <strong>в</strong>д<strong>в</strong>оем проти<strong>в</strong><br />

одного как на задней линии, так и с лёта. И, что<br />

очень <strong>в</strong>ажно, <strong>в</strong>едущие теннисисты <strong>в</strong>ыполняют <strong>в</strong>се эти<br />

упражнения на пределе с<strong>в</strong>оих <strong>в</strong>озможностей, <strong>в</strong> очень<br />

быстром темпе, исключительно сосредоточенные на<br />

мяче до последних минут трениро<strong>в</strong>ки.<br />

Так <strong>в</strong>от <strong>в</strong> Египте, ощущая себя <strong>в</strong> отличной форме,<br />

я убедилась, что легко побеждаю до<strong>в</strong>ольно крепких<br />

зарубежных теннисисток, которым Оля проигры<strong>в</strong>ала.<br />

А <strong>в</strong>ыигра<strong>в</strong> турнир <strong>в</strong> Александрии, я со<strong>в</strong>сем у<strong>в</strong>ерилась,<br />

что уступаю Оле не по классу, а просто она мой<br />

роко<strong>в</strong>ой соперник <strong>в</strong> стране. В теннисе так случается.<br />

Но я должна отметить, что эта моя оценка Морозо<strong>в</strong>ой<br />

относится к шестьдесят <strong>в</strong>осьмому году, а с тех<br />

пор Оля заметно приба<strong>в</strong>ила <strong>в</strong> классе. Достаточно сказать,<br />

что д<strong>в</strong>ажды, <strong>в</strong> паре с Метре<strong>в</strong>ели, она <strong>в</strong>ыходила<br />

<strong>в</strong> финал Уимблдона. Оля <strong>в</strong>едет себя на корте гораздо<br />

естест<strong>в</strong>еннее, чем я, например, или Бакшее<strong>в</strong>а. Ей не<br />

присущи различного рода психические комплексы,<br />

251

которые могут создать <strong>в</strong>округ игрока ореол загадочности,<br />

на самом же деле только мешают играть. Оля<br />

умеет полностью реализо<strong>в</strong>ать себя <strong>в</strong> игре, а это редкий<br />

талант.<br />

В мае меня <strong>в</strong>пер<strong>в</strong>ые послали на чемпионат Италии.<br />

Франческа сразу потащила меня <strong>в</strong> Ватикан, потом<br />

<strong>в</strong> какую-то тратторию, которая сла<strong>в</strong>илась лучшими<br />

<strong>в</strong> Риме спагетти...<br />

Через несколько дней я поняла, что <strong>в</strong>но<strong>в</strong>ь жду<br />

ребенка.<br />

Я никому не го<strong>в</strong>орила об этом — даже Гале, с которой<br />

мы до<strong>в</strong>ольно удачно играли на «Форо Италико»<br />

пару (лишь <strong>в</strong> полуфинале уступили <strong>в</strong> трех сетах Маргарет<br />

Корт и Вирджинии Уэйд). В с<strong>в</strong>ободное от игры<br />

<strong>в</strong>ремя я х<strong>в</strong>дила одна по Риму, который почему-то напоминал<br />

мне Тбилиси, а <strong>в</strong>еличест<strong>в</strong>енные руины античных<br />

<strong>в</strong>ремен казались специально поста<strong>в</strong>ленными<br />

для туристо<strong>в</strong>. Я думала: «Что же мне делать теперь?»<br />

Когда я <strong>в</strong>оз<strong>в</strong>ратилась на корт после рождения Марины,<br />

реши<strong>в</strong> начать <strong>в</strong>се зано<strong>в</strong>о, — это <strong>в</strong>се же походило<br />

на а<strong>в</strong>антюру. Знаете, к примеру, как скептически<br />

расцени<strong>в</strong>ались шансы Карен Сасман, когда она приехала<br />

<strong>в</strong> Уимблдон уже матерью? И дейст<strong>в</strong>ительно,<br />

Сасман <strong>в</strong>скоре со<strong>в</strong>сем оста<strong>в</strong>ила теннис. Я же, подогре<strong>в</strong>аемая<br />

желанием достичь того, чего не смогла достичь<br />

<strong>в</strong> д<strong>в</strong>адцать лет, на предста<strong>в</strong>ительных зарубежных<br />

турнирах заиграла лучше, чем прежде. А этой<br />

<strong>в</strong>есной, <strong>в</strong> Каире и Александрии, я почу<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ала, что<br />

<strong>в</strong>ошла, кажется, <strong>в</strong> форму, о которой прежде только<br />

мечтала. Но теперь...<br />

Так я ходила по Риму <strong>в</strong> полном смятении — и<br />

<strong>в</strong>друг радостно обнаружи<strong>в</strong>ала, что <strong>в</strong>ся улица заполнена<br />

детскими колясками, и <strong>в</strong> каждую коляску я гото<strong>в</strong>а<br />

была заглянуть. Детских колясок на римских улицах<br />

<strong>в</strong> тот день было не бодыпе и не меньше, чем их<br />

252

бы<strong>в</strong>ает там, как и на улицах любого другого города<br />

<strong>в</strong> любой другой день. Но эта <strong>в</strong>незапная обостренность<br />

зрения мне была знакома...<br />

Мы с Галей летели из Рима <strong>в</strong> Париж, когда я сказала<br />

ей, что беременна.<br />

— Хочешь ребенка? — спросила Галя.<br />

— Да, — сказала я.<br />

В тот год на Ролан Гарросе чемпионату Франции<br />

должен был предшест<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ать розыгрыш Кубка Федерации.<br />

Этот Кубок, учрежденный <strong>в</strong> 1963 году для сильнейшей<br />

женской команды мира, разыгры<strong>в</strong>ается по<br />

упрощенной формуле Кубка Дэ<strong>в</strong>иса: д<strong>в</strong>е одиночные<br />

<strong>в</strong>стречи (пер<strong>в</strong>ый номер с пер<strong>в</strong>ым, <strong>в</strong>торой со <strong>в</strong>торым)<br />

и парная. Все эти годы Кубок Федерации доста<strong>в</strong>ался<br />

лишь д<strong>в</strong>ум командам: А<strong>в</strong>стралии и США. В 1968 году<br />

наша команда <strong>в</strong>пер<strong>в</strong>ые — и пока что единст<strong>в</strong>енный<br />

раз — оспари<strong>в</strong>ала Кубок.<br />

Семен Па<strong>в</strong>ло<strong>в</strong>ич Белиц-Гейман, Ляля Преображенская<br />

(капитан команды) и Оля Морозо<strong>в</strong>а уже ждали<br />

нас с Галей <strong>в</strong> Париже, а мы никак не могли <strong>в</strong>ылететь<br />

из Рима. Радио сообщало, что Париж ох<strong>в</strong>ачен<br />

<strong>в</strong>сеобщей забасто<strong>в</strong>кой, что <strong>в</strong> Латинском к<strong>в</strong>артале студенты<br />

строят баррикады. Басто<strong>в</strong>али и служащие парижских<br />

аэропорто<strong>в</strong>. Компания «Эр Франс» отменила<br />

<strong>в</strong>се с<strong>в</strong>ои рейсы, и, наконец, мы <strong>в</strong>ылетели из Рима на<br />

самолете американской а<strong>в</strong>иакомпании.<br />

В самолете я окончательно решила, что сыграю<br />

Кубок Федерации и чемпионат Франции и расстанусь<br />

с теннисом на<strong>в</strong>сегда.<br />

Я только что доела Галин за<strong>в</strong>трак (она <strong>в</strong> самолете<br />

не ест, а я и <strong>в</strong> обычном состоянии не страдаю отсутст<strong>в</strong>ием<br />

аппетита), когда наш «боинг», уже снижаясь<br />

над Парижем, <strong>в</strong>друг сно<strong>в</strong>а <strong>в</strong>змыл <strong>в</strong><strong>в</strong>ерх. Я испугалась:<br />

«Ну <strong>в</strong>се, шасси «от<strong>в</strong>алилось»...» Но тут нам объ­<br />

253

я<strong>в</strong>или, что парижский аэропорт «Орли» закрыт и садиться<br />

будем <strong>в</strong> Брюсселе.<br />

Когда мы приземлились <strong>в</strong> Брюсселе, Галя сказала,<br />

что теперь она бы не прочь поза<strong>в</strong>тракать. Меня уго<strong>в</strong>ари<strong>в</strong>ать<br />

ей не пришлось. Постепенно <strong>в</strong> ресторане аэропорта<br />

собрались и остальные теннисистки, которые<br />

спешили из Рима <strong>в</strong> Париж, чтобы играть Кубок Федерации,<br />

и мы стали думать: что теперь делать? Д<strong>в</strong>е<br />

ш<strong>в</strong>едки предложили <strong>в</strong>зять до Парижа машину, и мы,<br />

подсчита<strong>в</strong> с<strong>в</strong>ои франки, уже собирались искать машину,<br />

когда стало из<strong>в</strong>естно, что компания «Пан-Америкэн»<br />

берется доста<strong>в</strong>ить <strong>в</strong>сех пассажиро<strong>в</strong> этого рейса<br />

<strong>в</strong> Париж а<strong>в</strong>тобусом.<br />

В Париж мы приехали уже ночью. На площади<br />

Ин<strong>в</strong>алидо<strong>в</strong>, где остано<strong>в</strong>ился а<strong>в</strong>тобус, было пустынно —<br />

из Латинского к<strong>в</strong>артала доносились <strong>в</strong>зры<strong>в</strong>ы. Нам сказали,<br />

что это полиция разгоняет студенто<strong>в</strong> гранатами<br />

со слезоточи<strong>в</strong>ым газом. До нашего отеля «Юнеско»<br />

от площади Ин<strong>в</strong>алидо<strong>в</strong> было д<strong>в</strong>а шага, и таксист (со<strong>в</strong>сем<br />

как <strong>в</strong> Моск<strong>в</strong>е) сказал, что так близко он не поедет.<br />

Но он не успел и опомниться, как мы запихали<br />

<strong>в</strong> машину с<strong>в</strong>ои чемоданы и (со<strong>в</strong>сем как <strong>в</strong> Моск<strong>в</strong>е)<br />

Галя решительно распорядилась:<br />

— Поехали!<br />

Нам по<strong>в</strong>езло — на следующее утро <strong>в</strong> Париже уже<br />

нельзя было <strong>в</strong>зять такси. Недоста<strong>в</strong>ало бензина и для<br />

машин, которые обслужи<strong>в</strong>али турнир. Мадам Дюрр<br />

просила теннисисто<strong>в</strong> селиться поближе к стадиону.<br />

Но мы остались <strong>в</strong> уютном «Юнеско», хотя нам приходилось<br />

теперь чуть ли не ежедне<strong>в</strong>но со<strong>в</strong>ершать часо<strong>в</strong>ую<br />

прогулку <strong>в</strong> Булонский лес, где расположен Ролан<br />

Гаррос.<br />

Парижские улицы <strong>в</strong>ыглядели необычно: закрытые<br />

магазины, мусорные ящики, которые никто не убирал.<br />

На рекламных тумбах — лишь старые афиши.<br />

254

Нас обгоняли бесконечные <strong>в</strong>елосипедисты. Я <strong>в</strong>идела<br />

спорти<strong>в</strong>ный магазин, который почему-то работал, но<br />

на его д<strong>в</strong>ерях было написано: «Велосипеды <strong>в</strong>се проданы».<br />

Один <strong>в</strong>ладелец машины рассказал нам, что ему<br />

удалось запастись бензином — он залил им <strong>в</strong>анну.<br />

Но те, кто бензином не запасся, пересели на <strong>в</strong>елосипеды.<br />

Я ходила и <strong>в</strong> Сорбонну, и <strong>в</strong> Одеон, где «ле<strong>в</strong>аки»<br />

целыми днями кричали до хрипоты. Видела, как <strong>в</strong>ечерами<br />

на улицах Латинского к<strong>в</strong>артала строились баррикады,<br />

горели машины — было страшно, р<strong>в</strong>ались<br />

газо<strong>в</strong>ые бомбы, и <strong>в</strong>се же было страшно не <strong>в</strong>серьез,<br />

а как-то по-театральному. Знакомые французы бесконечно<br />

обсуждали борьбу студенто<strong>в</strong>: кому-то импониро<strong>в</strong>ало<br />

их отрицание буржуазного общест<strong>в</strong>а, кого-то насторажи<strong>в</strong>ал<br />

их анархизм...<br />

Однако студенты студентами, но гла<strong>в</strong>ное, что забасто<strong>в</strong>кой<br />

был уже ох<strong>в</strong>ачен <strong>в</strong>есь рабочий Париж. Я не<br />

была <strong>в</strong> парижских пригородах, где прекратили работу<br />

за<strong>в</strong>оды, и даже на мосто<strong>в</strong>ых были написаны лозунги<br />

рабочих. Но как чу<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ался на притихших центральных<br />

улицах испуг буржуа, обы<strong>в</strong>ателя перед этим<br />

массо<strong>в</strong>ым <strong>в</strong>ыступлением трудящихся за с<strong>в</strong>ои пра<strong>в</strong>а...<br />

Да и Ролан Гаррос жил <strong>в</strong> те дни не только теннисом.<br />

Между играми <strong>в</strong>се толпились у теле<strong>в</strong>изоро<strong>в</strong>. Требо<strong>в</strong>ания<br />

бастующих рабочих обсуждались и на теннисном<br />

стадионе.<br />

Лишь профессионалы — хотя тоже, конечно, не<br />

<strong>в</strong>се — ухитрялись <strong>в</strong> том Париже жить только теннисом.<br />

Для типичного профессионала корты меняются,<br />

как кадры <strong>в</strong> кино. Он даже не задумы<strong>в</strong>ается, где играет<br />

сегодня: <strong>в</strong>о Франции или <strong>в</strong> Испании? Для него<br />

нет жи<strong>в</strong>ых стран, а есть только корты: <strong>в</strong> одном случае<br />

— земляные, <strong>в</strong> другом — тра<strong>в</strong>яные. На одном турнире<br />

призы <strong>в</strong>ыше, на другом — ниже...<br />

255

Эта утилитарность сейчас зах<strong>в</strong>аты<strong>в</strong>ает и многих<br />

любителей. Должна сказать, что на каждом большом<br />

турнире игроки ходят с блокнотиками и, <strong>в</strong>ыслуши<strong>в</strong>ая<br />

приглашения, соста<strong>в</strong>ляют себе календарь на ближайшие<br />

месяцы. Наши теннисисты тоже обычно спраши<strong>в</strong>ают<br />

игроко<strong>в</strong> из других стран: не хотят ли они<br />

приехать на Моско<strong>в</strong>ский международный турнир?<br />

Конечно, потом <strong>в</strong>се эти приглашения официально<br />

оформляются Федерацией, но пред<strong>в</strong>арительные разго<strong>в</strong>оры<br />

<strong>в</strong>едутся на больших турнирах чаще <strong>в</strong>сего <strong>в</strong> разде<strong>в</strong>алках<br />

или прямо около корта.<br />

В тот год <strong>в</strong> Париже я разго<strong>в</strong>орилась на эту тему<br />

с одним молодым и пока что еще средним игроком.<br />

Он пока что не мог заработать настоящие деньги на<br />

крупных турнирах — для этого надо <strong>в</strong>ойти <strong>в</strong> призеры.<br />

Но он мне сказал, что рассчиты<strong>в</strong>ает подработать<br />

на каких-то <strong>в</strong>торостепенных турнирах, спорти<strong>в</strong>но не<br />

очень интересных, но за победу <strong>в</strong> которых хорошо платят.<br />

Он переспросил меня: «В Моск<strong>в</strong>е по-прежнему<br />

играют не ради денег?» Я подумала, что большим игроком<br />

ему никогда не стать — ему бы со<strong>в</strong>ершенст<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ать<br />

технику, а он жи<strong>в</strong>ет уже со<strong>в</strong>сем другим...<br />

Во <strong>в</strong>тором круге Кубка Федерации (<strong>в</strong> пер<strong>в</strong>ом мы<br />

легко <strong>в</strong>ыиграли у бельгиек) я поняла, что несколько<br />

переоценила с<strong>в</strong>ои физические <strong>в</strong>озможности. Со стороны,<br />

оче<strong>в</strong>идно, казалось, что я легко победила итальянку<br />

Марию Терезу Ридл, но после игры я долго не могла<br />

отдышаться. Счет был уже 2 : 0 (Бакшее<strong>в</strong>а победила<br />

чемпионку Италии Периколи), и я попросила<br />

Семена Па<strong>в</strong>ло<strong>в</strong>ича и Лялю заменить меня <strong>в</strong> паре Морозо<strong>в</strong>ой.<br />

Я еще могла играть по-настоящему, да никто и не<br />

знал, кроме Гали, что со мной происходит. Лишь<br />

Франческа (она играла пару <strong>в</strong> с<strong>в</strong>оей команде), с ко-<br />

256

горой я разго<strong>в</strong>орилась о детях, <strong>в</strong>друг посмотрела на<br />

меня подозрительно:<br />

— Что-то ты очень хорошо го<strong>в</strong>оришь о детях? Как<br />

бы у тебя не было <strong>в</strong>торого ребенка...<br />

Я засмеялась и стала спраши<strong>в</strong>ать Франческу: пойдет<br />

ли она <strong>в</strong>ечером на баррикады? Я заста<strong>в</strong>ляла себя<br />

не терять форму, и это пока что у меня получалось.<br />

Следующую <strong>в</strong>стречу я сыграла далеко за пределом<br />

с<strong>в</strong>оих <strong>в</strong>озможностей. Это был чет<strong>в</strong>ертьфинал Кубка.<br />

Мы <strong>в</strong>стречались с Англией. Галя уже уступила Вирджинии<br />

Уэйд, и теперь <strong>в</strong>се за<strong>в</strong>исело от моей игры<br />

с Кристиной Трумен-Джейнс. Никогда <strong>в</strong> жизни я, кажется,<br />

не боролась на корте так самоот<strong>в</strong>ерженно, как<br />

на этот раз. Я пыталась себе доказать, когда уже поздно<br />

было что-либо доказы<strong>в</strong>ать, что могу не «ломаться»,<br />

как бы ни склады<strong>в</strong>алась игра.<br />

Между прочим, я <strong>в</strong>пер<strong>в</strong>ые играла с Кристиной, которая<br />

<strong>в</strong>се еще надеялась <strong>в</strong>ернуть с<strong>в</strong>ою прежнюю сла<strong>в</strong>у.<br />

Одиночную <strong>в</strong>стречу она очень прилично со мной<br />

сыграла. Я начала здоро<strong>в</strong>о и мгно<strong>в</strong>енно <strong>в</strong>зяла пер<strong>в</strong>ый<br />

сет, но потом была <strong>в</strong>ынуждена смягчить <strong>игру</strong> и <strong>в</strong>торой<br />

сет отдала. В третьем сете я думала, что умру.<br />

Кристина <strong>в</strong>ыходила <strong>в</strong>перед, но, чуть отдыша<strong>в</strong>шись,<br />

я сно<strong>в</strong>а цеплялась за мяч, как еще никогда не<br />

цеплялась. Она <strong>в</strong>ыиграла решающий сет со счетом<br />

9 : 7, но устала не меньше, чем я.<br />

Кубок Федерации достался а<strong>в</strong>стралийкам Корт и<br />

Мел<strong>в</strong>илл. И сразу же на Ролан Гарросе открылся чемпионат<br />

Франции, <strong>в</strong> котором <strong>в</strong>пер<strong>в</strong>ые участ<strong>в</strong>о<strong>в</strong>али профессионалы<br />

(помните, я рассказы<strong>в</strong>ала, как играл<br />

<strong>в</strong> Париже Гонзалес?).<br />

Но для меня уже <strong>в</strong>се было кончено — я <strong>в</strong>друг почу<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ала,<br />

что не <strong>в</strong>ыношу ни запаха ц<strong>в</strong>ето<strong>в</strong>, ни духо<strong>в</strong>.<br />

Д<strong>в</strong>а круга я как-то прошла, а <strong>в</strong> третьем уже ни­<br />

257

как не могла собрать себя и еще до игры с а<strong>в</strong>стралийкой<br />

Гейл Шерифф смирилась с поражением.<br />

Семен Па<strong>в</strong>ло<strong>в</strong>ич сердился:<br />

— Я не понимаю, как можно проигры<strong>в</strong>ать без<br />

борьбы? И никогда не пойму этого!<br />

Наши мужчины не смогли прилететь <strong>в</strong> Париж (самолеты<br />

по-прежнему не летали), и надеяться, что Метре<strong>в</strong>ели<br />

сыграет за <strong>в</strong>сех, не приходилось. Галя <strong>в</strong>ышла,<br />

пра<strong>в</strong>да, <strong>в</strong> одну шестнадцатую финала, но там <strong>в</strong> страшной<br />

борьбе уступила Ричи.<br />

Нам еще предстояло играть пару, и мы с Галей<br />

(а наша пара была «посеяна») добрались до чет<strong>в</strong>ертьфинала.<br />

В предыдущих <strong>в</strong>стречах мы еще поз<strong>в</strong>оляли<br />

себе держаться слегка небрежно — одним сло<strong>в</strong>ом,<br />

оста<strong>в</strong>ались <strong>в</strong>ерны себе, по-прежнему стремясь пре<strong>в</strong>зойти<br />

друг друга <strong>в</strong> розыгрыше мяча, хотя по <strong>в</strong>полне понятным<br />

причинам полноценную пару уже не соста<strong>в</strong>ляли.<br />

И уже <strong>в</strong> пер<strong>в</strong>ом круге с нами случился курьез. Мы<br />

играли с француженками Бутеле и Ле Бенере, которым<br />

<strong>в</strong>месте было не менее ста лет. Ле Бенере играла<br />

<strong>в</strong> 1957 году <strong>в</strong> финале Моско<strong>в</strong>ского зимнего турнира.<br />

А <strong>в</strong> пятидесятом году она просла<strong>в</strong>илась тем, что, будучи<br />

на <strong>в</strong>осьмом месяце беременности, <strong>в</strong>ыиграла<br />

<strong>в</strong> Оране <strong>в</strong> ужасающую жару пер<strong>в</strong>енст<strong>в</strong>о Франции.<br />

Сла<strong>в</strong>ная длинно<strong>в</strong>олосая Лё Бенере, не<strong>в</strong>зирая на <strong>в</strong>озраст,<br />

и <strong>в</strong> тот год продолжала сохранять и темперамент,<br />

и женст<strong>в</strong>енность.<br />

Но, как и Бутеле, она играла <strong>в</strong> со<strong>в</strong>ершенно допотопный<br />

теннис: пода<strong>в</strong>али они, например, зачастую<br />

снизу. Однако азартно бегали, прыгали, пытались<br />

брать каждый мяч. При каждом удачном ударе они<br />

кричали друг другу: «Бра<strong>в</strong>о!» — и кидали <strong>в</strong><strong>в</strong>ерх ракетки.<br />

Их друзья, собра<strong>в</strong>шиеся на трибуне, тоже кричали:<br />

«Бра<strong>в</strong>о!» — и хлопали <strong>в</strong> ладоши. И <strong>в</strong>о <strong>в</strong>тором<br />

258

сете, стоило нам расслабиться, как они по<strong>в</strong>ели <strong>в</strong> счете,<br />

и мы уже не спасли сет. В таком смешном положении<br />

мы с Бакшее<strong>в</strong>ой <strong>в</strong>роде бы никогда не оказы<strong>в</strong>ались.<br />

Помню, как мы старались <strong>в</strong> третьем сете, стремясь<br />

побыстрее уйти с корта.<br />

А <strong>в</strong> чет<strong>в</strong>ертьфинале мы <strong>в</strong>ышли на Буэно и Ричи.<br />

Я очень хотела сыграть, как только могла, но <strong>в</strong>се же<br />

сказала Гале еще <strong>в</strong> разде<strong>в</strong>алке:<br />

— Мы последний раз <strong>в</strong> жизни с тобой играем.<br />

Я понимала, что реакция у меня не та, и больше<br />

<strong>в</strong>сего боялась так оче<strong>в</strong>идно смазать, что <strong>в</strong>се поймут,<br />

<strong>в</strong> чем дело. Галя самоот<strong>в</strong>ерженно меня страхо<strong>в</strong>ала —<br />

ей пришлось играть не парную женскую, а фактически<br />

миксто<strong>в</strong>ую <strong>игру</strong>. Меня не успокаи<strong>в</strong>ало, что много<br />

мазала и Буэно (это был ее последний сезон), <strong>в</strong>ременами<br />

Буэно играла, как могла играть только Буэно,<br />

— гениально играла.<br />

Я боролась. Я со<strong>в</strong>сем не хотела смириться, что эта<br />

игра должна стать последней игрой <strong>в</strong> моей жизни.<br />

Я продолжала на что-то надеяться. И Галя никогда<br />

еще так не <strong>в</strong>ыклады<strong>в</strong>алась, сколько мы с ней ни играли<br />

пару. Но пер<strong>в</strong>ый сет мы <strong>в</strong>се же отдали.<br />

— Ну да<strong>в</strong>айте, де<strong>в</strong>очки! Да<strong>в</strong>айте, миленькие! —<br />

заклинала нас Ляля <strong>в</strong> начале <strong>в</strong>торого сета.<br />

Мы боролись долго и изнурительно и <strong>в</strong>ыиграли <strong>в</strong>торой<br />

сет со счетом 12 : 10! Я го<strong>в</strong>орю «мы», хотя, на<strong>в</strong>ерно,<br />

я <strong>в</strong>ыглядела на корте <strong>в</strong>се-таки плохо. После <strong>в</strong>торого<br />

сета Галя не случайно очень устала. Может, не<br />

столько физически, сколько <strong>в</strong>нутренне. Она ничего не<br />

го<strong>в</strong>орила мне, но я это чу<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ала. И когда <strong>в</strong> решающем<br />

сете мы проиграли с<strong>в</strong>ою подачу, я уже поняла,<br />

что эта игра дейст<strong>в</strong>ительно последняя, и надо запомнить<br />

хотя бы последний проигранный матчбол.<br />

Но один матчбол мы отыграли, последним оказался<br />

следующий матчбол Буэно и Ричи. Но я даже не за­<br />

259

помнила, кто из нас и как проиграл последний мяч.<br />

И почему-то я лишь запомнила, что на соседней площадке<br />

Дюрр играла одиночную <strong>в</strong>стречу и подбирала<br />

ракеткой мяч как ложкой черпала.<br />

Но, признаться, была еще игра, которая была уж<br />

дейст<strong>в</strong>ительно моей последней игрой. Помните, я рассказы<strong>в</strong>ала,<br />

как да<strong>в</strong>ным-да<strong>в</strong>но, еще со<strong>в</strong>сем де<strong>в</strong>очкой,<br />

мечтала сра<strong>в</strong>няться со С<strong>в</strong>етланой Блюмкино<strong>в</strong>ой и, наконец,<br />

обыграла ее на Спартакиаде 1956 года <strong>в</strong> борьбе<br />

за тридцать третье место? Блюмкино<strong>в</strong>а одно <strong>в</strong>ремя<br />

со<strong>в</strong>сем потерялась, а потом, уже ста<strong>в</strong> Асписо<strong>в</strong>ой, коечего<br />

добилась.<br />

И <strong>в</strong>от <strong>в</strong> конце июня шестьдесят <strong>в</strong>осьмого года меня<br />

попросили сыграть за «Динамо» финал командного<br />

пер<strong>в</strong>енст<strong>в</strong>а Моск<strong>в</strong>ы. В финал <strong>в</strong>ышел и «Труд», где<br />

пер<strong>в</strong>ым номером была С<strong>в</strong>етлана Асписо<strong>в</strong>а, именно<br />

с ней мне и предстояло играть.<br />

Я не могла, да и не хотела отказы<strong>в</strong>аться от этой<br />

игры. «Динамо» — мой клуб на <strong>в</strong>сю жизнь. А стадион<br />

«Динамо» — такой стадион, где <strong>в</strong>се меня знают, где<br />

<strong>в</strong>се контролеры со мной здоро<strong>в</strong>аются даже <strong>в</strong> самый<br />

жаркий футбольный день. Я здесь с<strong>в</strong>оя.<br />

А старый динамо<strong>в</strong>ский корт! Сейчас понастроили<br />

много но<strong>в</strong>ых корто<strong>в</strong>, которые, казалось бы, и более<br />

со<strong>в</strong>ременны, и более при<strong>в</strong>лекательны. Но для меня наш<br />

динамо<strong>в</strong>ский корт по-прежнему самый лучший.<br />

Я здесь <strong>в</strong>сегда на месте.<br />

Неда<strong>в</strong>но умер дядя Сережа, мастер по площадкам,<br />

который еще строил наш корт и <strong>в</strong>сю жизнь за ним<br />

ухажи<strong>в</strong>ал. Милый дядя Сережа! Я гуляла около нашего<br />

корта уже с д<strong>в</strong>умя детьми, когда последний раз<br />

его <strong>в</strong>стретила. Мы немного пого<strong>в</strong>орили о том, о сем,<br />

и <strong>в</strong>друг дядя Сережа сказал:<br />

260

— Что же ты столько трудилась-трудилась, а чем<br />

кончилось? Муж т<strong>в</strong>ой теперь играет <strong>в</strong> теннис, а ты...<br />

А наши добрые гардеробщицы, которых я помню<br />

с детст<strong>в</strong>а и для которых каж дая маленькая де<strong>в</strong>очка,<br />

<strong>в</strong>ажно идущая с ракеткой, — сразу с<strong>в</strong>оя де<strong>в</strong>очка.<br />

Я <strong>в</strong>ыросла и научилась играть <strong>в</strong> теннис на этом<br />

корте. Но когда я была сильнейшей <strong>в</strong> стране, у меня<br />

просто не оста<strong>в</strong>алось <strong>в</strong>ремени <strong>в</strong>ыступать за «Динамо».<br />

Я постоянно была <strong>в</strong> разъездах или гото<strong>в</strong>илась к очередному<br />

международному турниру. В «Динамо» мирились<br />

с этим и никогда не попрекали меня, что забыла,<br />

дескать, с<strong>в</strong>ое общест<strong>в</strong>о.<br />

И теперь я решаю, что самую последнюю <strong>игру</strong><br />

сыграю <strong>в</strong>се-таки за «Динамо». Круг замкнулся: опять,<br />

как и <strong>в</strong> детст<strong>в</strong>е, я <strong>в</strong>ыхожу проти<strong>в</strong> С<strong>в</strong>етланы.<br />

С<strong>в</strong>етлана не хотела, конечно, упустить с<strong>в</strong>ой<br />

шанс — мне было страшно бегать, и я просто не могла<br />

поднять <strong>в</strong><strong>в</strong>ерх руки...<br />

Судья <strong>в</strong>идел <strong>в</strong>се это и был ко мне несколько благосклонен.<br />

Когда он объя<strong>в</strong>лял, что я победила <strong>в</strong> трех<br />

сетах, С<strong>в</strong>етлана ед<strong>в</strong>а не плакала:<br />

— Зачем так судить? Она и сама могла <strong>в</strong>ыиграть.<br />

Нет, тут она была не пра<strong>в</strong>а — при более строгом<br />

судейст<strong>в</strong>е я бы эту <strong>игру</strong> не <strong>в</strong>ыиграла.

О том, что случилось, когда книга, казалось, была закончена,<br />

рассказы<strong>в</strong>ает Юрий Зерчанино<strong>в</strong><br />

А случилось <strong>в</strong>от что. Три года Аня себя убеждала,<br />

что ей остается лишь <strong>в</strong>споминать о теннисе, но осенью<br />

1971 года, когда я изложил, наконец, <strong>в</strong> семи пространных<br />

гла<strong>в</strong>ах <strong>в</strong>се, что она мне по<strong>в</strong>едала, она объя<strong>в</strong>ила<br />

:<br />

— Теннис мне интересен, лишь когда я <strong>в</strong> него<br />

играю.<br />

И уже <strong>в</strong> октябре, <strong>в</strong>ручи<strong>в</strong> мужу <strong>в</strong>нушительное предписание,<br />

как обходиться с детьми, она отпра<strong>в</strong>илась<br />

<strong>в</strong> Тбилиси — на динамо<strong>в</strong>ский сбор, который предшест<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ал<br />

чемпионату страны. Впрочем, она полетела<br />

<strong>в</strong> Тбилиси как тренер. Го<strong>в</strong>орила, пра<strong>в</strong>да, что пару,<br />

может быть, и сыграет, но только пару...<br />

Конечно, она сыграла <strong>в</strong> Тбилиси не только пару<br />

(пара Дмитрие<strong>в</strong>а — Еремее<strong>в</strong>а, кстати, была <strong>в</strong>торой),<br />

а ринулась <strong>в</strong> прекрасную а<strong>в</strong>антюру — не будучи достаточно<br />

трениро<strong>в</strong>анной и наигранной, попыталась<br />

разом <strong>в</strong>ернуть с<strong>в</strong>ое былое имя. И де<strong>в</strong>очки, которые<br />

подросли за эти три года <strong>в</strong> нашем теннисе и уже на<br />

многое претендо<strong>в</strong>али, затрепетали и почтительно перед<br />

ней расступились.<br />

А <strong>в</strong> другой поло<strong>в</strong>ине турнирной таблицы слегка<br />

небрежно, <strong>в</strong> с<strong>в</strong>оем при<strong>в</strong>ычном стиле, шест<strong>в</strong>о<strong>в</strong>ала к финалу<br />

Галина Бакшее<strong>в</strong>а, которая тоже было рассталась<br />

с теннисом, но, как и Аня, <strong>в</strong>друг <strong>в</strong>оз<strong>в</strong>ратилась.<br />

Нежданному натиску Дмитрие<strong>в</strong>ой и Бакшее<strong>в</strong>ой<br />

смогла проти<strong>в</strong>остоять лишь Ольга Морозо<strong>в</strong>а. Чудо<br />

желанно и <strong>в</strong> теннисе, но если бы Оля не <strong>в</strong>ыиграла<br />

262

тбилисский чемпионат, это было бы просто неспра<strong>в</strong>едли<strong>в</strong>о.<br />

Прошло <strong>в</strong>ремя, когда Оля тянулась, чтобы <strong>в</strong>стать<br />

<strong>в</strong> один ряд с Дмитрие<strong>в</strong>ой и Бакшее<strong>в</strong>ой. Сегодня она<br />

сама диктует усло<strong>в</strong>ия — предлагает догнать себя.<br />

В Тбилиси, <strong>в</strong>о <strong>в</strong>сяком случае, они расположились<br />

<strong>в</strong> турнирной таблице <strong>в</strong> таком порядке: Морозо<strong>в</strong>а, Бакшее<strong>в</strong>а,<br />

Дмитрие<strong>в</strong>а.<br />

Поскольку я <strong>в</strong>зял <strong>в</strong>друг сло<strong>в</strong>о, <strong>в</strong>ыскочи<strong>в</strong> под самый<br />

конец из жестких рамок литературной записи, поз<strong>в</strong>оль,<br />

читатель, мне <strong>в</strong>оз<strong>в</strong>ратиться к некоторым героям<br />

этой книги. Вот как я их у<strong>в</strong>идел на чемпионате страны<br />

<strong>в</strong> Тбилиси.<br />

Нина Сергее<strong>в</strong>на Тепляко<strong>в</strong>а. Храня достоинст<strong>в</strong>о,<br />

она прогули<strong>в</strong>алась на тбилисских кортах под<br />

руку с Олей Морозо<strong>в</strong>ой, и турнир предста<strong>в</strong>лялся ей<br />

шумным балом <strong>в</strong> ее честь, где она танцует по-прежнему<br />

азартнее <strong>в</strong>сех и самый со<strong>в</strong>ременный бешеный танец,<br />

а не старье какое-нибудь. Но, помня о с<strong>в</strong>оем <strong>в</strong>озрасте<br />

и положении, она лишь изредка поз<strong>в</strong>оляла себе<br />

громче <strong>в</strong>сех смеяться.<br />

Когда Аня играла за третье место с Зайгой Янсоне,<br />

Нина Сергее<strong>в</strong>на пришла за нее поболеть и расположилась<br />

не на трибуне, а на стуле, прямо около корта,<br />

и покрики<strong>в</strong>ала на Аню, и подстеги<strong>в</strong>ала ее — со<strong>в</strong>сем<br />

как прежде.<br />

Арам Герасимо<strong>в</strong>ич Хангулян. Прячась<br />

от солнца под большим белым зонтом, он созерцал<br />

<strong>игру</strong> с<strong>в</strong>оего Алика.<br />

Утром, собираясь на турнир, он <strong>в</strong>ыглянул <strong>в</strong> окно и<br />

у<strong>в</strong>идел на красной крыше соседнего дома молочно-белого<br />

голубя.<br />

— Смотри, как краси<strong>в</strong>о, Женя, — сказал он и<br />

<strong>в</strong>спомнил, что <strong>в</strong> детст<strong>в</strong>е у него был точно такой голубь,<br />

но его подкараулила кошка...<br />

■— Я эту кошку поймал и отрубил ей х<strong>в</strong>ост.<br />

263

Е<strong>в</strong>гения Александро<strong>в</strong>на ужаснулась:<br />

— Если б я знала, Арам, что ты способен на такую<br />

жестокость, я никогда бы не стала т<strong>в</strong>оей женой.<br />

— Я просто сбил тебя с панталыку.<br />

— Да, ты сбил меня с панталыку, — сказала <strong>в</strong>есело<br />

Е<strong>в</strong>гения Александро<strong>в</strong>на.<br />

И сейчас, созерцая прекрасную <strong>игру</strong> с<strong>в</strong>оего Алика,<br />

Арам Герасимо<strong>в</strong>ич тихо думал, что <strong>в</strong>от ему уже семьдесят<br />

и не <strong>в</strong>се сложилось <strong>в</strong> жизни, как он хотел бы,<br />

но как ему по<strong>в</strong>езло, однако, что <strong>в</strong>зял когда-то <strong>в</strong> руки<br />

ракетку и оказался поэтому <strong>в</strong> скеттинг-ринге <strong>в</strong> то утро,<br />

когда Женя пришла туда тайно играть со с<strong>в</strong>оей подругой,<br />

— и <strong>в</strong> конце концо<strong>в</strong> научил обращаться с этой<br />

ракеткой десятилетнего мальчика, который ре<strong>в</strong>ел, проигры<strong>в</strong>ая...<br />

Еще накануне турнира <strong>в</strong> их дом пришел почтальон<br />

и, опасли<strong>в</strong>о прислуши<strong>в</strong>аясь к рычанию крохотного репинчера<br />

Тутика, <strong>в</strong>ручил Е<strong>в</strong>гении Александро<strong>в</strong>не письмо<br />

из Ленинграда от Нугзара Мдзинариш<strong>в</strong>или: «С пер<strong>в</strong>ого<br />

июня работаю тренером <strong>в</strong>о Д<strong>в</strong>орце пионеро<strong>в</strong>.<br />

У меня мальчики семи-десяти лет. Постараюсь хоть<br />

как-то походить на <strong>в</strong>ас обоих. Спасибо <strong>в</strong>ам за нас.<br />

Только сейчас начинаю понимать, что стоило <strong>в</strong>ам<br />

<strong>в</strong>оспитать стольких чемпионо<strong>в</strong>, <strong>в</strong>оспитать такого<br />

Алика...»<br />

Ольга Морозо<strong>в</strong>а. Прогули<strong>в</strong>аясь по тбилисским<br />

кортам под руку с Ниной Сергее<strong>в</strong>ной, она отнюдь не<br />

<strong>в</strong>ыста<strong>в</strong>ляла на <strong>в</strong>ид с<strong>в</strong>ое трехкратное теперь чемпионст<strong>в</strong>о<br />

— просто у нее очень нежные отношения со с<strong>в</strong>оим<br />

тренером.<br />

А уж если Оля чем и пох<strong>в</strong>аляется, то только с<strong>в</strong>оими<br />

нарядами. Но она не стремится к экстра<strong>в</strong>агантности,<br />

ей достаточно <strong>в</strong>ыглядеть безукоризненно. Так и<br />

<strong>в</strong> теннисе — конечный результат она стремится достичь<br />

самым коротким путем.<br />

264

В полуфинале микста ей пришлось играть проти<strong>в</strong><br />

собст<strong>в</strong>енного мужа. Для Вити Рубано<strong>в</strong>а эта игра была<br />

жестоким испытанием, но он пошел на то, чтобы публично<br />

продемонстриро<strong>в</strong>ать с<strong>в</strong>ои чу<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>а. Витина партнерша<br />

негодо<strong>в</strong>ала.<br />

А что же Оля? Она не стремилась затяги<strong>в</strong>ать эту<br />

<strong>игру</strong>.<br />

Александр Метре<strong>в</strong>ели. Тбилиси знает Алика.<br />

Тбилиси очень Алика любит. На а<strong>в</strong>томашинах и<br />

на <strong>в</strong>сех остальных <strong>в</strong>идах транспорта, пешком, бегом и<br />

даже <strong>в</strong>пла<strong>в</strong>ь по Куре Тбилиси устремился на корты<br />

стадиона «Динамо», чтобы у<strong>в</strong>идеть, как Алик играет,<br />

и чтобы у<strong>в</strong>идеть, какой хороший у Алика сын, и какая<br />

краси<strong>в</strong>ая у Алика жена, и чтобы у<strong>в</strong>идеть, наконец,<br />

что это за штука — теннис.<br />

И среди <strong>в</strong>сеобщего лико<strong>в</strong>ания <strong>в</strong> пышной тбилисской<br />

осени Метре<strong>в</strong>ели стремительно за<strong>в</strong>ершал <strong>игру</strong><br />

за игрой — он был не очень здоро<strong>в</strong> <strong>в</strong> те дни и не мог<br />

поз<strong>в</strong>олить себе не спеша насладиться успехом.<br />

Но какое же <strong>в</strong>се-таки это грустное зрелище, когда<br />

десятки зрелых и юных мужчин съезжаются со <strong>в</strong>сей<br />

страны на турнир и боязли<strong>в</strong>о ждут результато<strong>в</strong> жеребье<strong>в</strong>ки,<br />

робко мечтая лишь об одном — не попасть<br />

сразу «под Метре<strong>в</strong>ели»!..<br />

Нер<strong>в</strong>ная и самолюби<strong>в</strong>ая де<strong>в</strong>очка Наташа Чмыре<strong>в</strong>а,<br />

которая убеждена, что <strong>в</strong>зрослые не понимают ее и которая<br />

ждет не дождется, когда ей удастся, наконец,<br />

«зацепить» какую-нибудь из<strong>в</strong>естную <strong>в</strong>зрослую теннисистку,<br />

наша юная «надежда» Наташа Чмыре<strong>в</strong>а го<strong>в</strong>орила<br />

мне <strong>в</strong> Тбилиси, что мужской турнир она не<br />

смотрит — игра <strong>в</strong> одни <strong>в</strong>орота ей неинтересна.<br />

Вот какая история <strong>в</strong>еликого теннисного одиночест<strong>в</strong>а<br />

наблюдалась среди <strong>в</strong>сеобщего лико<strong>в</strong>ания <strong>в</strong> пышной<br />

тбилисской осени.<br />

Галина Бакшее<strong>в</strong>а. То она разго<strong>в</strong>ари<strong>в</strong>ает, как<br />

265

играет с лёта, то играет с лёта, как разго<strong>в</strong>ари<strong>в</strong>ает. Ее<br />

поступки, как и <strong>игру</strong>, предугадать не<strong>в</strong>озможно.<br />

Поклонники ее таланта <strong>в</strong>озбужденно обмени<strong>в</strong>ались<br />

<strong>в</strong>печатлениями:<br />

— Ты <strong>в</strong>идел, как Бакша теперь бегает?<br />

— И мячи не прош<strong>в</strong>ыри<strong>в</strong>ает!<br />

— Я тебе го<strong>в</strong>орю, она еще <strong>в</strong>ыиграет Уимблдон.<br />

— Она <strong>в</strong>чера подошла ко мне и сама поздоро<strong>в</strong>алась.<br />

Я спраши<strong>в</strong>аю: «Что случилось, Галя? Вы д<strong>в</strong>а<br />

года меня сло<strong>в</strong>но не замечали». А она: «У меня такое<br />

настроение было. Не надо на меня обижаться».<br />

— Так и сказала?<br />

— Предста<strong>в</strong>ь себе, именно так и сказала.<br />

Тоомас Лейус. Да, он <strong>в</strong>торой, опять <strong>в</strong>торой,<br />

хотя пробиться <strong>в</strong> финал пытались многие. Но на последнюю<br />

<strong>игру</strong> с Метре<strong>в</strong>ели опять <strong>в</strong>ышел Лейус.<br />

Объекти<strong>в</strong>но нынешний Лейус <strong>в</strong>роде бы несра<strong>в</strong>ним<br />

с нынешним Метре<strong>в</strong>ели, что и подт<strong>в</strong>ердила их финальная<br />

<strong>в</strong>стреча, но раз<strong>в</strong>е Лейус даже <strong>в</strong> его лучшие <strong>в</strong>ремена<br />

мог победить, например, <strong>в</strong>еликого Рода Лей<strong>в</strong>ера?<br />

И однако <strong>в</strong> фе<strong>в</strong>рале шестьдесят де<strong>в</strong>ятого года<br />

<strong>в</strong> чет<strong>в</strong>ертьфинале открытого пер<strong>в</strong>енст<strong>в</strong>а Но<strong>в</strong>ой Зеландии<br />

Тоомас Лейус, победи<strong>в</strong>ший до этого Роджера Тейлора,<br />

«замахнулся» и на самого Лей<strong>в</strong>ера. И когда<br />

<strong>в</strong> пятом сете Лейьер <strong>в</strong>ыиграл, наконец, подачу Лейуса,<br />

и, казалось, <strong>в</strong>се было кончено, Лейус тут же <strong>в</strong>ыиграл<br />

подачу Лей<strong>в</strong>ера...<br />

До этого Лейусу удалось потрениро<strong>в</strong>аться с Панчо<br />

Гонзалесом, которого он с детст<strong>в</strong>а избрал себе <strong>в</strong> кумиры,<br />

и он играл с Лей<strong>в</strong>ером <strong>в</strong>дохно<strong>в</strong>енно и умст<strong>в</strong>енно<br />

(сло<strong>в</strong>о Тоомаса) и, даже не пытаясь сра<strong>в</strong>ниться<br />

с а<strong>в</strong>стралийцем <strong>в</strong> мощи удара, сделал ста<strong>в</strong>ку только<br />

на умст<strong>в</strong>енность. Тоомас долго держался и <strong>в</strong> решающем<br />

сете...<br />

К финальной игре с Метре<strong>в</strong>ели Тоомас гото<strong>в</strong>ился,<br />

266

оста<strong>в</strong>аясь на корте с Петером Лампом до позднего<br />

<strong>в</strong>ечера — пока было <strong>в</strong>идно мяч. И хотя до позднего<br />

<strong>в</strong>ечера <strong>в</strong>округ корта толпились очень <strong>в</strong>еселые люди и<br />

громко спраши<strong>в</strong>али друг у друга: «Слушай, на что<br />

этот Лейус надеется, ты, случайно, не знаешь?» —•<br />

Лейус со<strong>в</strong>ершенно не<strong>в</strong>озмутимо продолжал придумы<strong>в</strong>ать<br />

такую умст<strong>в</strong>енную <strong>игру</strong>, которую Метре<strong>в</strong>ели не<br />

смог бы расшифро<strong>в</strong>ать...<br />

Думаю, что Лейус опять <strong>в</strong>торой не потому, что он<br />

не может никому уступить, исключая Метре<strong>в</strong>ели,<br />

а прежде <strong>в</strong>сего потому, что он не хочет уступать и<br />

Метре<strong>в</strong>ели.<br />

Лариса Дмитрие<strong>в</strong>на П реображ енская.<br />

Ну конечно, это та самая Ляля Преображенская, но<br />

она уже признанный тренер, она уже Лариса Дмитрие<strong>в</strong>на.<br />

Она при<strong>в</strong>езла <strong>в</strong> Тбилиси с<strong>в</strong>ою лучшую ученицу<br />

и одно<strong>в</strong>ременно племянницу — Лену Гранатуро<strong>в</strong>у,<br />

которая <strong>в</strong> Париже <strong>в</strong>ыиграла турнир юниоро<strong>в</strong>, а <strong>в</strong> Се<strong>в</strong>еродонецке,<br />

не<strong>в</strong>зирая на <strong>в</strong>озраст, — зимнее пер<strong>в</strong>енст<strong>в</strong>о<br />

страны.<br />

Но <strong>в</strong> Тбилиси, <strong>в</strong> пер<strong>в</strong>ом же круге, жребий с<strong>в</strong>ел<br />

Гранатуро<strong>в</strong>у с Дмитрие<strong>в</strong>ой...<br />

После игры Ляля нашла <strong>в</strong> себе силы сказать Ане:<br />

— Ты играла так здоро<strong>в</strong>о, что трудно предста<strong>в</strong>ить.<br />

Тренер Преображенская могла утешаться, что и<br />

Марина Крошина, которая <strong>в</strong>ыиграла турнир юниоро<strong>в</strong><br />

<strong>в</strong> Уимблдоне, и Женя Бирюко<strong>в</strong>а, которая играла<br />

<strong>в</strong> финале любительского чемпионата Е<strong>в</strong>ропы, тоже<br />

«посыпались», и медали, которые им сулили, достались<br />

Бакшее<strong>в</strong>ой и Дмитрие<strong>в</strong>ой. Но утешаться этим<br />

тренер Преображенская не сочла <strong>в</strong>озможным. Будут<br />

другие турниры, и она еще докажет с<strong>в</strong>ое. Она осталась<br />

прежней Лялей Преображенской, о которой так много<br />

рассказано <strong>в</strong> этой книге.<br />

267

И со<strong>в</strong>ершенно естест<strong>в</strong>енно, что Ляля сказала эти<br />

сло<strong>в</strong>а:<br />

— Ты играла так здоро<strong>в</strong>о, что трудно предста<strong>в</strong>ить,<br />

В Тбилиси на чемпионате СССР 1971 года мы прощаемся<br />

с героями этой книги.<br />

Остается сказать, что сезон семьдесят <strong>в</strong>торого года<br />

Тоомас Лейус закончит неудачно, как и Галина Бакшее<strong>в</strong>а,<br />

которая будет играть неохотно — сло<strong>в</strong>но забудет,<br />

как она прежде играла...<br />

Случится <strong>в</strong> нашем теннисе и одно небольшое чудо.<br />

Постоянный спарринг-партнер Метре<strong>в</strong>ели, старательный<br />

Теймураз Какулия <strong>в</strong>друг сделает безумный ры<strong>в</strong>ок<br />

и закончит 1972 год <strong>в</strong>торой ракеткой страны. Он у<strong>в</strong>еренно<br />

<strong>в</strong>ыиграет летний Моско<strong>в</strong>ский международный<br />

турнир (<strong>в</strong> отсутст<strong>в</strong>ие Метре<strong>в</strong>ели), хотя <strong>в</strong> начале сезона<br />

<strong>в</strong> подобном зимнем турнире не сможет пройти даже<br />

пер<strong>в</strong>ый круг. И на чемпионате страны <strong>в</strong> Донецке Какулия<br />

<strong>в</strong>ыйдет <strong>в</strong> финал, где, пра<strong>в</strong>да, уступит безропотно<br />

богот<strong>в</strong>оримому им Метре<strong>в</strong>ели.<br />

А у женщин <strong>в</strong> Донецке будет объя<strong>в</strong>лена но<strong>в</strong>ая чемпионка<br />

страны — Е<strong>в</strong>гения Бирюко<strong>в</strong>а. Оста<strong>в</strong>аясь попрежнему<br />

самой классной нашей теннисисткой, Ольга<br />

Морозо<strong>в</strong>а тем не менее потерпит <strong>в</strong> семьдесят <strong>в</strong>тором<br />

году еще одно ощутимое поражение — проиграет чемпионат<br />

Е<strong>в</strong>ропы среди любителей Марине Крошиной.<br />

Но <strong>в</strong>осхождение Крошиной (хорошо чу<strong>в</strong>ст<strong>в</strong>ует мяч,<br />

играет мягко, пластично, умно) и Бирюко<strong>в</strong>ой (играет<br />

попроще, но более мощно и темпераментно) только<br />

начинается, и пока трудно сказать, при<strong>в</strong>несут ли<br />

они <strong>в</strong> наш теннис нечто но<strong>в</strong>ое <strong>в</strong> сра<strong>в</strong>нении со с<strong>в</strong>оими<br />

предшест<strong>в</strong>енницами, о которых рассказано <strong>в</strong> этой<br />

книге.<br />

268

Но спраши<strong>в</strong>ается, почему же и с Дмитрие<strong>в</strong>ой надо<br />

прощаться <strong>в</strong> Тбилиси? Почему не будет рассказано,<br />

как она продолжает играть, <strong>в</strong>оз<strong>в</strong>рати<strong>в</strong>шись <strong>в</strong>торично<br />

<strong>в</strong> теннис? Кого побеждает? Кому проигры<strong>в</strong>ает?<br />

Я от<strong>в</strong>ечу — ясно, что <strong>Анна</strong> Дмитрие<strong>в</strong>а уже не<br />

станет чемпионкой Уимблдона. Нет у нее такой радужной<br />

перспекти<strong>в</strong>ы. А какая <strong>в</strong> этом случае разница, что<br />

<strong>в</strong>чера она победила Крошину, а сегодня проиграла<br />

Бирюко<strong>в</strong>ой? Помните этот принцип: «Все или ничего»?<br />

Теннисистку Анну Дмитрие<strong>в</strong>у, которая пыталась,<br />

как могла, следо<strong>в</strong>ать этому прекрасному принципу,<br />

я последний раз <strong>в</strong>идел <strong>в</strong> Тбилиси.<br />

А <strong>в</strong>чера на «Динамо» я <strong>в</strong>идел, как Аня... Но, однако,<br />

я, кажется, слишком разго<strong>в</strong>орился, забы<strong>в</strong> о жестких<br />

рамках литературной записи.<br />

Пусть Аня сама попробует объяснить случи<strong>в</strong>шееся.<br />

«Эти три года я ходила на <strong>в</strong>се турниры, которые<br />

игрались <strong>в</strong> Моск<strong>в</strong>е, хотя не могла себе объяснить <strong>в</strong>разумительно,<br />

зачем я прихожу на эти турниры. Игры<br />

я не смотрела. С кем-то о чем-то <strong>в</strong>озбужденно разго<strong>в</strong>ари<strong>в</strong>ала,<br />

делая <strong>в</strong>ид, что мне со<strong>в</strong>ершенно неинтересно<br />

<strong>в</strong>се, что происходит на кортах, а пришла просто так —<br />

по<strong>в</strong>идать друзей. Но <strong>в</strong>се они были, естест<strong>в</strong>енно, заняты<br />

теннисом и только теннисом. Я же делала <strong>в</strong>ид, что<br />

мне теннис больше неинтересен, но почему-то не уходила<br />

— <strong>в</strong>се это было ужасно глупо. И почему-то, придя<br />

на турнир, я сразу устремлялась <strong>в</strong> разде<strong>в</strong>алку, где<br />

де<strong>в</strong>очки гото<strong>в</strong>ились к игре, а мне гото<strong>в</strong>иться было не<br />

к чему, и я никому там была не нужна и <strong>в</strong>се-таки<br />

каждый раз зачем-то лезла <strong>в</strong> разде<strong>в</strong>алку.<br />

До сих пор не могу понять, как это я решилась<br />

поехать <strong>в</strong> Тбилиси. Но какое уди<strong>в</strong>ительное ощущение<br />

269

я испытала, когда, как и <strong>в</strong>се, <strong>в</strong>ошла <strong>в</strong> разде<strong>в</strong>алку тбилисского<br />

стадиона «Динамо», чтобы переодеться перед<br />

игрой!<br />

Я думала, женщине проще расстаться со спортом,<br />

чем мужчине. Я д<strong>в</strong>ажды пыталась это сделать. И <strong>в</strong>от<br />

у меня уже д<strong>в</strong>ое детей. Они играют <strong>в</strong> <strong>игру</strong>шки, а я попрежнему<br />

— <strong>в</strong> теннис...»

Немного о теннисных терминах, которые <strong>в</strong>стречаются <strong>в</strong> этой книге<br />

Матч (<strong>в</strong>стреча) обычно состоит у м уж чин из пяти, а у ж е н ­<br />

щин из трех сето<strong>в</strong>.<br />

С е т (партия) по классическим пра<strong>в</strong>илам заканчи<strong>в</strong>ается, ко ­<br />

гда одна из сторон <strong>в</strong>ыигры<strong>в</strong>ает не менее шести геймо<strong>в</strong> и с пере<strong>в</strong>есом<br />

по крайней м ере <strong>в</strong> д<strong>в</strong>а гейма (6:4, 9:7 и т. д.).<br />

Гейм (игра) предполагает розы гры ш не менее четырех м я­<br />

чей (<strong>в</strong>едя со счетом 40 : 0, достаточно <strong>в</strong>ыиграть еще один мяч).<br />

Но при счете «ро<strong>в</strong>но» гейм будет продолжаться, пока одна из<br />

сторон не добьется пере<strong>в</strong>еса <strong>в</strong> д<strong>в</strong>а мяча.<br />

Матчбол — ситуация, при которой м о ж н о закончить матч<br />

<strong>в</strong> с<strong>в</strong>ою пользу <strong>в</strong>ы игры ш ем о д ного мяча. М атчбол м ож ет быть и<br />

д<strong>в</strong>ойной (40 : 15) и тройной (40 : 0). М атчбол <strong>в</strong>озникает, естест<strong>в</strong>енно,<br />

лишь <strong>в</strong> реш аю щ ем сете, а <strong>в</strong> одном из преды дущ их сето<strong>в</strong> подобная<br />

ситуация именуется сетболом.<br />

Драй<strong>в</strong> — сильный удар с отскока, четко напра<strong>в</strong>ленный (плассиро<strong>в</strong>анный),<br />

придаю щ ий м ячу <strong>в</strong>ращательное д<strong>в</strong>ижение <strong>в</strong> напра<strong>в</strong>лении<br />

его полета. В со<strong>в</strong>рем енном теннисе этот термин употребляется<br />

р едко (терм ин, но не сам удар!).<br />

С м е ш — удар, которы м уби<strong>в</strong>ается мяч, летящий над голо<strong>в</strong>ой.<br />

С<strong>в</strong>еча — удар, придаю щ ий м ячу <strong>в</strong>ы сокую параболу.

ОГЛАВЛЕНИЕ<br />

Гла<strong>в</strong>а пер<strong>в</strong>ая . ............................................... 3<br />

Гла<strong>в</strong>а <strong>в</strong> т о р а я .....................................................26<br />

Гла<strong>в</strong>а т р е т ь я .....................................................57<br />

Гла<strong>в</strong>а ч е т <strong>в</strong> е р т а я .................................................. 82<br />

Гла<strong>в</strong>а пятая . . . < ■ .................................. 115<br />

Гла<strong>в</strong>а ш е с т а я ........................ ............................151<br />

Гла<strong>в</strong>а с е д ь м а я ...................................................209<br />

О том, что случилось, когда книга, казалось,<br />

была закончена, рассказы <strong>в</strong>ает<br />

Ю рий З е р ч а н и н о <strong>в</strong> ........................................262<br />

Д м и тр и е <strong>в</strong> а А н н а В ладим иро<strong>в</strong>на<br />

«ИГРАЙ В СВОЮ ИГРУ». М., «Молодая г<strong>в</strong>ардия»,<br />

1972.<br />

272 с., с илл. («Спорт и личность»),<br />

7А8.4<br />

Редактор М. Л а <strong>в</strong> р и к<br />

Художник Е. С а п о ж н и ко <strong>в</strong><br />

Художест<strong>в</strong>енный редактор Л . Бело<strong>в</strong><br />

Технический редактор Е. Брауде<br />

К орректоры: А. С тр е пи хе е <strong>в</strong>а, К. П и п и ко <strong>в</strong> а<br />

Сдано <strong>в</strong> набор 31/УШ 1972 г. Подписано к п е­<br />

чати 22/1 1973 г. А04514. Ф ормат 70Х108'/32. Б ум а­<br />

га № 2. Печ. л. 8,5 (уел. 11,9). + 16 <strong>в</strong>кл. Уч.-изд.<br />

л. 12,7. Тираж 65 ООО экз. Цена 44 коп. Т. П.<br />

1972 г., № 219. Зак. 1184,<br />

Т ипограф ия и здательст<strong>в</strong>а ЦК ВЛКСМ «Молодая<br />

г<strong>в</strong>ардия», Моск<strong>в</strong>а, А-30, С ущ е<strong>в</strong>ская, 21.

logo

products

Resources

Company

Terms of service
Privacy policy
Cookie policy
Cookie settings
Imprint
Change language
Made with love in Switzerland
© 2024 Yumpu.com all rights reserved

Hooray! Your file is uploaded and ready to be published.

Saved successfully!

Ooh no, something went wrong!