21.05.2017 Views

«Новая газета» №53 (понедельник) от 22.05.2017

Выпуск от 22.05.2017

Выпуск от 22.05.2017

SHOW MORE
SHOW LESS
  • No tags were found...

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.

<strong>понедельник</strong> среда пятница<br />

№ 53 (2630) <strong>22.05.2017</strong> г.<br />

Первые<br />

результаты<br />

доследственной<br />

проверки,<br />

к<strong>от</strong>орую проводит<br />

Следственный<br />

комитет России<br />

в Чечне:<br />

Паника<br />

и саб<strong>от</strong>аж<br />

● чеченские силовики приходят к следователям только под угрозой привода<br />

●<br />

главный полицейский Грозного, <strong>от</strong>рицая преследование геев,<br />

высказался за гей-парады в Чечне<br />

●<br />

родственников жертв заставляют подписывать заявления о том, что жертвы дружно<br />

уехали в конце февраля на зараб<strong>от</strong>ки в Москву и претензий к полиции не имеют<br />

● полицейские тайно помогают расследованию, передав списки людей,<br />

незаконно содержавшихся в одной из секретных тюрем Чечни<br />

страницы 2—3


2<br />

<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>понедельник</strong>.<br />

<strong>№53</strong> 22. 05. 2017<br />

главная тема<br />

Первые результаты<br />

доследственной проверки,<br />

к<strong>от</strong>орую проводит<br />

Следственный комитет<br />

России в Чечне:<br />

Паника<br />

✔ чеченские силовики приходят к следователям только<br />

под угрозой привода<br />

✔ главный полицейский Грозного, <strong>от</strong>рицая<br />

преследование геев, высказался за гей-парады<br />

в Чечне<br />

✔ родственников жертв заставляют подписывать<br />

заявления о том, что жертвы дружно уехали в конце<br />

февраля на зараб<strong>от</strong>ки в Москву и претензий<br />

к полиции не имеют<br />

✔ полицейские тайно помогают расследованию,<br />

передав списки людей, незаконно содержавшихся<br />

в одной из секретных тюрем Чечни<br />

Надо понимать, что доследственная проверка<br />

фактов массового преследования граждан<br />

в Чечне санкционирована Федеральным центром<br />

в <strong>от</strong>ношении чеченских властей и силовиков<br />

впервые за все 10 лет правления Кадырова<br />

«<br />

У<br />

же месяц в Чечне идет<br />

доследственная проверка<br />

по фактам, изложенным<br />

в публикациях «Новой<br />

газеты»: «Убийство чести»<br />

и «Расправы над чеченскими<br />

геями». Как нам стало известно<br />

из источников, близких к следствию,<br />

на днях заместитель руководителя<br />

Управления по расследованию особо<br />

важных дел ГСУ СК РФ по Северо-<br />

Кавказскому федеральному округу<br />

(СКФО) Игорь Соболь, осуществляющий<br />

проверку, должен вынести постановление<br />

об <strong>от</strong>казе в возбуждении<br />

уголовного дела, так как сроки доследственной<br />

проверки четко регламентированы<br />

(трое суток с последующим<br />

продлением до 10, а п<strong>от</strong>ом — до<br />

30 суток). Постановление об <strong>от</strong>казе в<br />

возбуждении уголовного дела в данном<br />

случае — промежуточное процессуальное<br />

решение, носящее технический<br />

характер. Постановление будет <strong>от</strong>менено<br />

руководством Следственного<br />

комитета России на основании того,<br />

что следователем не были выполнены<br />

все намеченные по плану проверочные<br />

действия, а также не были получены<br />

результаты уже назначенных экспертиз.<br />

Что позволит продлить доследственную<br />

проверку еще на месяц. Не исключено,<br />

что процедура с постановлением об <strong>от</strong>казе,<br />

его <strong>от</strong>меной и продлением сроков<br />

проверки повторится.<br />

Объем доследственных действий,<br />

к<strong>от</strong>орые запланировал следователь<br />

Соболь, — очень большой. Раб<strong>от</strong>а следственной<br />

группы осложняется двумя<br />

объективными факторами.<br />

Во-первых, Игорь Соболь, по существу,<br />

проводит две проверки: первая — по<br />

фактическим обстоятельствам массового<br />

задержания, пыток и убийств граждан<br />

России в Чечне по м<strong>от</strong>иву их сексуальной<br />

ориентации. Вторая — проверка заявлений<br />

представителей чеченской власти и<br />

республиканского религиозного сообщества<br />

на предмет угроз в адрес журналистов<br />

«Новой газеты», поднявших тему<br />

преследования геев в Чечне.<br />

В рамках только второй проверки<br />

следователь должен установить личности<br />

и опросить участников мног<strong>от</strong>ысячного,<br />

явно организованного религиозного собрания,<br />

состоявшегося 3 апреля в мечети<br />

Грозного «Сердце Чечни».<br />

Напомним, после 15-тысячного собрания<br />

богословов, на к<strong>от</strong>ором советник<br />

главы Чечни по вопросам религии<br />

Адам Шахидов четко назвал с<strong>от</strong>рудников<br />

«Новой газеты» «врагами нашей веры и<br />

нашей родины», была выпущена скандальная<br />

резолюция: «Ввиду того, что<br />

нанесено оскорбление вековым устоям<br />

чеченского общества и достоинству<br />

мужчин-чеченцев, а также нашей вере,<br />

мы обещаем, что возмездие настигнет<br />

истинных подстрекателей, где бы и кем<br />

бы они ни были, без срока давности».<br />

В данный момент и высказывания богословов,<br />

распространенные публично<br />

(по местному телевидению и в сети<br />

Интернет), и текст резолюции проходят<br />

лингвистическую экспертизу.<br />

Что касается расследования непосредственно<br />

фактов преследования геев<br />

в Чечне, то формат доследственной проверки<br />

лимитирует следствие не только<br />

в сроках, но и в возможностях. Так, в<br />

рамках доследственной проверки невозможно<br />

проводить допросы (когда допрашиваемый<br />

предупреждается об уголовной<br />

<strong>от</strong>ветственности за дачу ложных<br />

показаний), очные ставки, опознания,<br />

невозможно проводить обыски, изъятия,<br />

назначать криминалистические экспер-<br />

«<br />

тизы, добиться эксгумации убитых и<br />

прочее. Собственно, все что следствие<br />

может, — это устанавливать фактические<br />

обстоятельства, проводить осм<strong>от</strong>ры помещений<br />

и опрашивать людей.<br />

Надо понимать, что доследственная<br />

проверка фактов массового преследования<br />

граждан в Чечне санкционирована<br />

федеральным центром в <strong>от</strong>ношении чеченских<br />

властей и силовиков впервые за<br />

все 10 лет правления Рамзана Кадырова.<br />

В этом смысле данную проверку можно<br />

считать реальным достижением журналистского<br />

и правозащитного сообщества,<br />

много лет поднимающего тему<br />

жесточайших репрессий в Чечне.<br />

Однако, учитывая те данные, к<strong>от</strong>орые<br />

журналисты «Новой газеты» передали<br />

следствию (включая список из 26 чеченцев,<br />

ставших жертвами внесудебных<br />

расправ только с начала этого года), у<br />

Следственного комитета России были<br />

все основания возбудить уголовное дело<br />

без всякой доследственной проверки.<br />

Это сильно упростило бы задачу следствия.<br />

И, что очень важно для нынешних<br />

<strong>от</strong>ношений Москвы и Чечни, именно<br />

такое решение стало бы <strong>от</strong>четливым сигналом<br />

для чеченских властей, к<strong>от</strong>орый<br />

они не смогли бы игнорировать.<br />

Но даже доследственная проверка<br />

вызвала в Чечне большую панику.<br />

Несм<strong>от</strong>ря на обещание главы республики<br />

Рамзана Кадырова содействовать<br />

проверке, на самом деле имеет место<br />

<strong>от</strong>кровенный саб<strong>от</strong>аж со стороны чеченских<br />

силовиков. С<strong>от</strong>рудники полиции<br />

<strong>от</strong>казывались <strong>от</strong> участия в следственных<br />

действиях, игнорировали повестки<br />

и являлись к следователю только<br />

после угрозы привода. Естественно,<br />

они все <strong>от</strong>рицали события, описанные<br />

в наших публикациях, однако сильно<br />

нервничали.<br />

Начальнику ОМВД по г. Аргун Аюбу<br />

Катаеву, на к<strong>от</strong>орого указывают все<br />

жертвы, прошедшие через Аргунскую<br />

тюрьму, поплохело, когда он узнал, что<br />

следствие располагает персональными<br />

данными о десятках убитых и дело может<br />

дойти даже до эксгумации.<br />

Начальник полиции Грозного<br />

Магомед Дашаев неожиданно заявил<br />

о своей невероятной толерантности к<br />

геям: «Никто их теперь пальцем не тронет,<br />

пусть х<strong>от</strong>ь парады проводят в центре<br />

Грозного».<br />

Член СПЧ при главе Чечни Хеда<br />

Саратова, активно критиковавшая публикации<br />

в «Новой газете», внезапно<br />

«заболела», что позволило ей не являться<br />

к следователю на опрос.<br />

Аргунская тюрьма была осм<strong>от</strong>рена,<br />

расположение зданий и комнат, в к<strong>от</strong>орых<br />

держали людей, полностью совпало с<br />

описанием, к<strong>от</strong>орые давали узники этой<br />

тюрьмы. В<strong>от</strong> только бараки оказались<br />

заполнены чуть ли не под крышу свежим<br />

строительным мусором.<br />

Базу СОБРа «Терек», куда, по сведениям<br />

«Новой газеты», сразу после наших<br />

публикаций перевели заключенных из<br />

Аргунской тюрьмы, следователи не могли<br />

осм<strong>от</strong>реть несколько недель. На базе<br />

все это время шли учения.<br />

Но когда чеченские полицейские<br />

поняли, что следователи начали устанавливать<br />

конкретных жертв, в ход пошло<br />

классическое чеченское «оружие» — давление<br />

на родственников.<br />

Установлено несколько случаев,<br />

когда к родственникам приходили с<strong>от</strong>рудники<br />

чеченской полиции с г<strong>от</strong>овым<br />

бланком заявления следующего содержания:<br />

«Мой сын/брат (ФИО) уехал из<br />

республики на зараб<strong>от</strong>ки в Москву в<br />

конце февраля. Претензий к чеченской


<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>понедельник</strong>.<br />

<strong>№53</strong> 22. 05. 2017<br />

3<br />

и саб<strong>от</strong>аж<br />

полиции не имеет». Родственники были<br />

вынуждены не только подписывать эти<br />

заявления, но и контактировать с жертвами,<br />

убеждая их «закрыть вопрос»,<br />

то есть не обращаться с заявлениями в<br />

Следственный комитет.<br />

В одном из случаев требования полицейских<br />

написать заявление об <strong>от</strong>сутствии<br />

претензий зафиксированы в виде<br />

голосовых сообщений на телефоны как<br />

родственников, так и самих жертв. Имя<br />

и должность, а также номер телефона<br />

с<strong>от</strong>рудника чеченской полиции, автора<br />

голосовых сообщений, редакции «Новой<br />

газеты» известны. Жертва опознала звонившего<br />

как человека, к<strong>от</strong>орый пытал<br />

задержанных по подозрению в их гомосексуальной<br />

ориентации. Эти данные мы<br />

намерены передать следствию.<br />

Также мы передали следствию для<br />

проверки новые данные о четырех пострадавших<br />

жителях Чечни. Трое, по<br />

нашим сведениям, были убиты в связи<br />

с подозрением в гомосексуальной<br />

ориентации (среди них — с<strong>от</strong>рудник<br />

Росгвардии). Один житель Чечни, по<br />

сведениям «Новой газеты», был задержан<br />

в связи с подозрением в экстремизме и<br />

убит. Что важно. Внесудебная казнь этого<br />

человека произошла уже тогда, когда в<br />

республике полным ходом шла следственная<br />

проверка.<br />

То есть реакция Москвы на массовые<br />

репрессии в Чечне, вызывавшие резонанс<br />

во всем мире, очевидно, привела<br />

к смене публичной риторики чеченских<br />

властей. Однако ничего не поменяла в<br />

практике. Репрессии в Чечне по-прежнему<br />

продолжаются, причем продолжаются<br />

они и в <strong>от</strong>ношении людей, задержанных<br />

по подозрению в гомосексуальной ориентации.<br />

Российская ЛГБТ-сеть фиксирует<br />

обращения жертв, к<strong>от</strong>орые были выпущены<br />

из секретных тюрем только в<br />

начале мая. То есть тогда, когда федеральные<br />

власти уже вмешались в ситуацию,<br />

а следователи активно раб<strong>от</strong>али<br />

в республике.<br />

«<br />

Чеченцы сегодня зависят <strong>от</strong> смелости самой<br />

незащищенной, презираемой и преследуемой,<br />

как властью, так и обществом категории<br />

жителей Чечни. Чеченцы зависят <strong>от</strong> смелости<br />

чеченских геев<br />

Также «Новой газете» стало известно,<br />

что жертвами антигейской кампании<br />

в Чечне стали не только чеченцы, но и<br />

русские. Нам известно о судьбе жителя<br />

Ижевска, к<strong>от</strong>орый оказался в Чечне в<br />

конце февраля — начале марта и также<br />

был задержан, помещен в одну из секретных<br />

тюрем, затем его выпустили. Однако,<br />

согласно данным «Новой газеты», этого<br />

человека впоследствии стали искать и<br />

убили уже на территории России.<br />

Татьяна Москалькова прокомментировала<br />

свой шаг: вопрос не в сексуальной<br />

ориентации, а в том, что «никто<br />

и ни при каких условиях не может<br />

быть подвергнут насилию, унижению,<br />

и тем более лишению жизни»<br />

Проверить данную информацию мы<br />

попросили следствие, получив предварительно<br />

подтверждение произошедшему<br />

из двух источников: из аппарата Совета<br />

по правам человека при главе Чечни и<br />

управления МВД по Чечне.<br />

Надо сказать, что с<strong>от</strong>рудники чеченской<br />

полиции не только выполняют<br />

преступные приказы, но и совершают<br />

невероятно мужественные поступки.<br />

Так, по информации «Новой газеты»,<br />

Анна ИСАКОВА / ТАСС<br />

«<br />

как минимум в одной секретной тюрьме<br />

нашлись смельчаки, к<strong>от</strong>орые составили<br />

и передали спецслужбам списки всех<br />

граждан, незаконно содержавшихся в<br />

этой тюрьме по подозрению в гомосексуальной<br />

ориентации.<br />

Вообще, несм<strong>от</strong>ря на многочисленные<br />

заявления местных властей <strong>от</strong> «лица<br />

всей возмущенной чеченской нации», у<br />

жителей республики чуть ли не впервые<br />

появилась надежда на справедливость.<br />

К сожалению, позиция федерального<br />

центра пока такова: чтобы эта надежда<br />

сбылась и уголовное дело было возбуждено<br />

— должны появиться заявления <strong>от</strong><br />

конкретных жертв. То есть, получается,<br />

чеченцы сегодня зависят <strong>от</strong> смелости самой<br />

незащищенной, презираемой и преследуемой,<br />

как властью, так и обществом,<br />

категории жителей Чечни. Чеченцы<br />

зависят <strong>от</strong> смелости чеченских геев.<br />

Уязвимость такой позиции попыталась<br />

донести до президента России<br />

Уполномоченный по правам человека<br />

Татьяна Москалькова. Она сказала, что<br />

людям необходимо сначала обеспечить<br />

эффективную государственную защиту,<br />

что в реальности означает — минимизировать<br />

возможность чеченских властей<br />

оказывать давление как на самих жертв,<br />

так и на их родственников. Кроме того,<br />

16 мая Татьяна Москалькова передала в<br />

Следственный комитет России заключение<br />

Общественного совета при омбудсмене<br />

о ситуации с преследованием<br />

чеченских геев. В заключении фигурировали<br />

сведения «Новой газеты» о конкретных<br />

жертвах. Татьяна Москалькова<br />

прокомментировала свой шаг следующим<br />

образом: вопрос не в сексуальной<br />

ориентации этих людей, а в том, что<br />

«никто и ни при каких условиях не может<br />

быть подвергнут насилию, унижению и<br />

тем более лишению жизни».<br />

Елена МИЛАШИНА,<br />

<strong>«Новая</strong>»


4<br />

<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>понедельник</strong>.<br />

<strong>№53</strong> 22. 05. 2017<br />

Ремонт реновации<br />

не будет косметическим<br />

Законодательную базу программы расселения хрущевок правят парламентарии,<br />

мэрия и уполномоченный по правам человека<br />

Перед вторым чтением<br />

законопроекта о сносе<br />

хрущевок в Госдуме<br />

в Комитет по транспорту<br />

и строительству, назначенный<br />

профильным, подали<br />

десятки поправок.<br />

В последнюю неделю до<br />

дедлайна активизировались<br />

и единороссы, поэтому срок<br />

подачи поправок даже<br />

продлили на две недели —<br />

с 19 мая до 3 июня, сами<br />

парламентские слушания<br />

назначены на 6 июня. Кроме<br />

единороссов, поправки<br />

внесли уполномоченная по<br />

правам человека Татьяна<br />

Москалькова и думские<br />

коммунисты, высказалась<br />

и прокуратура, а мэр Москвы<br />

Сергей Собянин предоставил<br />

московский закон,<br />

уточняющий еще не принятый<br />

федеральный. <strong>«Новая</strong>»<br />

попыталась разобраться,<br />

кто и как хочет изменить<br />

конфликтный законопроект.<br />

19<br />

мая стало известно<br />

о том, что в Думе г<strong>от</strong>овится<br />

новая волна<br />

поправок в законопроект<br />

о московской<br />

реновации:<br />

спикер Вячеслав Володин сообщил газете<br />

«Ведомости», что их внесли депутаты<br />

Галина Хованская («Справедливая<br />

Россия»), единороссы Евгений Москвичев,<br />

Петр Толстой и Николай Гончар, коммунист<br />

Алексей Русских, а также Михаил<br />

Дегтярев (ЛДПР). По словам Галины<br />

Хованской, к<strong>от</strong>орая прокомментировала<br />

ситуацию «Новой», как таковой официальной<br />

таблицы поправок ее авторства,<br />

внесенной в Думу, пока нет, есть только<br />

рабочий документ, подписанный депутатами<br />

разных фракций, к<strong>от</strong>орый сейчас<br />

находится в Комитете по транспорту<br />

и строительству.<br />

дома нельзя, а также до того момента, как<br />

будет построено новое жилье. Если треть<br />

собственников плюс один голос проголосует<br />

пр<strong>от</strong>ив сноса, дом в программу не<br />

войдет. Ип<strong>от</strong>ека будет переоформлена<br />

на новую квартиру. Реновация коснется<br />

только блочных и панельных домов,<br />

и только тех, жильцы к<strong>от</strong>орых проголосуют<br />

«за» (раньше речь шла о кварталах<br />

целиком). Владельцам нежилых<br />

помещений тоже компенсируют п<strong>от</strong>ери.<br />

Переселять будут в границах своего райо-<br />

«<br />

После 5 июля станет понятно,<br />

кто где будет жить<br />

принимала не часть дома, а абсолютно<br />

все собственники квартир. «Общее собрание<br />

только выражает позицию дома,<br />

но нужно подписать предварительный<br />

договор с каждым собственником, и тогда<br />

уже приступать к процедуре предложения<br />

конкретных вариантов (жилья взамен<br />

сносимого. — Ред.), и приступать к сносу,<br />

— считает Хованская. — В документе,<br />

к<strong>от</strong>орый будет приниматься, не будет<br />

пр<strong>от</strong>иворечия Конституции», — заверила<br />

она.<br />

Поправок к будущему закону<br />

уже больше с<strong>от</strong>ни <strong>от</strong> десятков<br />

авторов — окончательного документа<br />

не существует<br />

РИА Новости<br />

получения разрешения на строительство.<br />

Отменялось и немедленное вступление<br />

в силу судебного решения о выселении,<br />

даже если человек обжаловал его в вышестоящий<br />

суд, и апелляция еще не прошла.<br />

Московские<br />

поправки<br />

17 мая Московская городская дума<br />

приняла проект закона Москвы «О дополнительных<br />

гарантиях жилищных<br />

и имущественных прав физических и юридических<br />

лиц при осуществлении реновации<br />

жилищного фонда в городе Москве».<br />

Сергей Собянин внес его в субб<strong>от</strong>у 13 мая,<br />

накануне митинга пр<strong>от</strong>ив реновации на<br />

проспекте Сахарова, к<strong>от</strong>орый собрал более<br />

20 тысяч человек. На фоне поднимавшейся<br />

волны пр<strong>от</strong>естов мэр предложил смягчить<br />

условия реновации.<br />

Закон позволяет собственнику квартиры<br />

в сносимом доме получить взамен<br />

на выбор денежную компенсацию, равноценное<br />

(равное по стоимости) или<br />

равнозначное (равное по метрам) жилье.<br />

Прописывается необходимость предоставлять<br />

равноценную замену владельцам<br />

нежилых помещений. Закрепляется переселение<br />

«преимущественно в границах<br />

квартала» (кроме Зеленограда и Новой<br />

Москвы).<br />

Очередники смогут улучшить жилищные<br />

условия при сносе дома либо переехать<br />

в такую же квартиру без улучшения<br />

и остаться в очереди. Ветеранам, малоимущим<br />

пенсионерам, инвалидам и многодетным<br />

семьям обещают помочь с переездом.<br />

Закон позволяет собственникам квартир<br />

выйти из программы реновации на любом<br />

этапе, пока не заключен первый договор<br />

обмена старой квартиры на новую, — для<br />

этого нужно провести общее собрание собственников<br />

и принять решение двумя третями<br />

голосов, как и для вхождения в программу<br />

реновации. Механизм голосования<br />

за или пр<strong>от</strong>ив включения дома в список<br />

ранее был прописан в постановлениях<br />

правительства Москвы: голосование на<br />

сайте «Активный гражданин», в МФЦ<br />

или на общем собрании собственников,<br />

где наниматели смогут голосовать как доверенные<br />

лица города.<br />

Поправки<br />

<strong>от</strong> Госдумы<br />

В самом комитете затруднились представить<br />

итоговый документ, сообщив, что<br />

есть много разных поправок <strong>от</strong> десятков<br />

авторов, и до обсуждения на комитете<br />

публиковаться ничего не будет. По словам<br />

главы комитета Евгения Москвичева,<br />

предложений больше с<strong>от</strong>ни, но ознакомиться<br />

с ними пока никак нельзя. Во<br />

фракции КПРФ сообщили, что депутат<br />

Алексей Русских подписал документ<br />

своих коллег из «Единой России», но<br />

собственной копии у него не осталось.<br />

По словам Вячеслава Володина, поправки<br />

учитывают полноценное право на судебную<br />

защиту, в <strong>от</strong>личие <strong>от</strong> нынешней<br />

версии закона: сейчас пожаловаться в суд<br />

можно только на недостаточный метраж<br />

новой квартиры, а поправки снимают это<br />

ограничение. До завершения суда сносить<br />

на (кроме Зеленограда и Новой Москвы).<br />

Так представляют содержание поправок<br />

«Ведомости», к<strong>от</strong>орым удалось ознакомиться<br />

с рабочей версией документа.<br />

В том или ином виде все эти предложения<br />

уже звучали — в поправках<br />

коммунистов и в московском законе<br />

«О дополнительных гарантиях жилищных<br />

и имущественных прав физических<br />

и юридических лиц при осуществлении<br />

реновации жилищного фонда в городе<br />

Москве», на днях подписанного Сергеем<br />

Собяниным. Впрочем, думские единороссы<br />

до последнего не подключались<br />

к внесению поправок, а еще 11 мая один<br />

из инициаторов законопроекта Николай<br />

Гончар даже говорил «Новой», что не знает<br />

о том, раб<strong>от</strong>ают ли его однопартийцы<br />

над своей версией.<br />

По словам главы Комитета по ЖКХ<br />

Галины Хованской, она еще не вносила<br />

собственных поправок, но будет настаивать<br />

на том, чтобы решение о сносе<br />

Напомним, первые поправки к законопроекту<br />

о реновации появились 9 мая:<br />

тогда внес свои предложения коммунист<br />

Валерий Рашкин. В его версии принимать<br />

решение о вхождении в программу реновации<br />

возможно только на общем собрании<br />

собственников, но не на «Активном<br />

гражданине» или в МФЦ: решить судьбу<br />

дома можно, по его мнению, только<br />

с помощью процедуры, закрепленной<br />

в Жилищном кодексе. Вместо снесенного<br />

предлагалось давать равноценное жилье,<br />

а не равнозначное. Только после того, как<br />

всем жильцам сносимого дома будут предоставлены<br />

новые равноценные квартиры,<br />

дом можно выводить из эксплуатации<br />

и сносить.Кроме того, Рашкин предлагал<br />

исключить пункты законопроекта о том,<br />

что при реновации необязательно учитывать<br />

требования к земельным участкам,<br />

нормы энергоэффективности, технические<br />

регламенты, санитарные и другие<br />

правила, что можно начинать раб<strong>от</strong>ы до<br />

«<br />

Поправки<br />

омбудсмена<br />

За несколько дней до думского дедлайна<br />

к редактированию закона подключилась<br />

уполномоченная по правам<br />

человека Татьяна Москалькова. 16 мая на<br />

пресс-конференции она сообщила, что<br />

направила в Госдуму пять предложений.<br />

Собственникам квартир, попавших под<br />

снос, должны предложить как минимум<br />

два варианта нового жилья, <strong>от</strong>меняются<br />

ограничения для судебного оспаривания<br />

сноса, появляется возможность денежной<br />

компенсации, а срок обмена старой квартиры<br />

на новую продливается с 60 до 90 дней.<br />

Второе чтение законопроекта состоится<br />

5 июля.<br />

Анна БАЙДАКОВА, <strong>«Новая</strong>»


Как живут регионы,<br />

где в сентябре<br />

может смениться<br />

губернатор<br />

П<br />

олитическая заморозка,<br />

последним актом к<strong>от</strong>орой<br />

стали триумфальные для<br />

«Единой России» выборы в федеральный<br />

парламент, закончилась.<br />

Наступает время распутицы, когда<br />

ни власть, ни оппозиция до конца<br />

не уверены, где теперь проходит<br />

«двойная сплошная». Например,<br />

можно ли всерьез ввязаться в губернаторскую<br />

гонку и оппонировать<br />

кандидатам, получившим добро на<br />

выдвижение в Кремле через процедуру<br />

<strong>от</strong>ставки и получения статуса<br />

врио. Да и стоит ли допускать<br />

подобный сценарий или лучше<br />

<strong>от</strong>городиться <strong>от</strong> него пресловутым<br />

муниципальным фильтром.<br />

Такой ситуация видится из<br />

Москвы. Но голосовать ведь будут<br />

люди, к<strong>от</strong>орым интересны не политические<br />

комбинации, а <strong>от</strong>веты на<br />

простые вопросы: есть ли в городе<br />

раб<strong>от</strong>а, можно ли прожить на зарплату<br />

и когда, наконец, закопают<br />

яму на площади Ленина. Поэтому<br />

мы начинаем газетный сериал<br />

о жизни регионов, где в сентябре<br />

может смениться губернатор.<br />

Первая история — о Свердловской<br />

области.<br />

Петр САРУХАНОВ — <strong>«Новая</strong>»<br />

Премьера рубрики<br />

Выборы не для галочки<br />

<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>понедельник</strong>.<br />

<strong>№53</strong> 22. 05. 2017<br />

5<br />

В апреле 2017 года президент<br />

Владимир Путин <strong>от</strong>правил<br />

губернатора Свердловской<br />

области Евгения Куйвашева<br />

в <strong>от</strong>ставку, но тут же утвердил его<br />

исполняющим обязанности главы<br />

региона до выборов, к<strong>от</strong>орые<br />

пройдут в сентябре. В области<br />

многие удивились решению<br />

президента — губернатор почти<br />

весь первый срок был пассивен<br />

и п<strong>от</strong>ратил его в основном на войну<br />

с мэрией Екатеринбурга и другими<br />

муниципалитетами.<br />

Специальный корреспондент<br />

«Новой газеты» Илья Азар съездил<br />

в Свердловскую область, чтобы<br />

выяснить, каким может оказаться<br />

пр<strong>от</strong>ивостояние незаметного<br />

губернатора и популярного, но<br />

не обладающего реальной властью<br />

мэра Екатеринбурга Евгения<br />

Ройзмана.<br />

«П<br />

роблема Куйвашева<br />

в том, что в итогах<br />

его первого срока<br />

нечего разбирать.<br />

Настолько это пустое<br />

и бессмысленное<br />

существо», — жалуется уральский<br />

политолог Федор Крашенинников. Ему<br />

принадлежит небольшое местное агентство<br />

«Политсовет.ру» и авторство (вместе<br />

с соратником Навального Леонидом<br />

Волковым) книги про электронную демократию.<br />

Он, как и многие в регионе, сравнивает<br />

Куйвашева с двумя предыдущими губернаторами<br />

— Эдуардом Росселем, руководившим<br />

Свердловской областью с 1991<br />

по 2009 год, и Александром Мишариным<br />

(2009—2012). Россель не только основал<br />

скандально известную Уральскую<br />

республику, но и удержал на плаву промышленность.<br />

«Сложно найти в области<br />

человека, про к<strong>от</strong>орого мы бы сказали,<br />

что это достойный перец по сравнению с<br />

дедушкой», — понятным языком объясняет<br />

мне депутат Свердловского заксобрания<br />

Вячеслав Вегнер.<br />

Мишарин достойным перцем не оказался.<br />

В области он запомнился проектом<br />

«Духовный центр Урала» и аварией на<br />

трассе Серов—Екатеринбург, в к<strong>от</strong>орой<br />

едва не погиб. Но Крашенинникову<br />

Варяг в вольном<br />

городе<br />

Как<br />

✔ Как раздуть политический пожар и разменять<br />

пр<strong>от</strong>ест на должность в администрации<br />

✔ Как места в команде губернатора были обещаны<br />

«конструктивной оппозиции», а заняты его<br />

земляками<br />

даже он нравится больше Куйвашева.<br />

«Мишарин х<strong>от</strong>я бы был буйным, в нем<br />

чувствовалась кипящая воля злого человека,<br />

к<strong>от</strong>орый приехал с командой шпаны,<br />

чтобы грабить, насиловать и убивать. А<br />

сейчас вообще ничего нет», — продолжает<br />

политолог.<br />

С ним согласен и с<strong>от</strong>рудник уральского<br />

филиала Государственного центра современного<br />

искусства, политолог Дмитрий<br />

Москвин: «Скука и бол<strong>от</strong>о. Куйвашев —<br />

человек, к<strong>от</strong>орый появляется только по<br />

самым официозным поводам и выполняет<br />

ровно ту роль, к<strong>от</strong>орую ему <strong>от</strong>вели выполнять.<br />

Этакая фигура <strong>от</strong>сутствия».<br />

Большой пшик<br />

В центре Екатеринбурга за высоким забором<br />

стоит роскошный желтый особняк<br />

в стиле классицизма общей площадью 13<br />

тысяч квадратных метров. Это резиденция<br />

полномочного представителя президента<br />

России в Уральском федеральном округе<br />

(УрФО), строительство к<strong>от</strong>орой обошлось<br />

в 2 миллиарда рублей.<br />

В народе он известен как Букингемский<br />

дворец, а Крашенин ников иронично<br />

называет его резиденцией князей<br />

Рюриковичей-Холманских, п<strong>от</strong>ому<br />

что сейчас там живет и раб<strong>от</strong>ает Игорь<br />

Рюрикович Холманских. В полпреды он<br />

попал сразу с поста начальника сборочного<br />

цеха Уралвагонзавода — так Путин<br />

<strong>от</strong>благодарил его за обещание разобраться<br />

с пр<strong>от</strong>естующими на Бол<strong>от</strong>ной площади.<br />

Раньше же в этом особняке жил<br />

Куйвашев. В 2000-х он раб<strong>от</strong>ал главой<br />

администраций Тобольска и Тюмени, а в<br />

Екатеринбурге появился в 2011 году, когда<br />

был назначен заместителем полпреда президента<br />

в УрФО.<br />

На бывшего председателя Рос сийской<br />

партии пенсионеров за справедливость<br />

(РППС) Евгения Артю ха Куйвашев сперва<br />

произвел крайне благоприятное впечатление.<br />

«Пол предство — это же какое-то<br />

такое сакральное место. Не все знают,<br />

чем там занимаются, а тут вдруг человек<br />

начал проявлять себя как публичный политик»,<br />

— вспоминает он.<br />

Замполпреда Куйвашев пригласил<br />

Артюха, к<strong>от</strong>орый тогда возглавлял свердловское<br />

<strong>от</strong>деление «ОПОРы России»,<br />

поговорить о проблемах малого бизнеса,<br />

«<br />

Скука и бол<strong>от</strong>о.<br />

выполняет ровно<br />

ту роль, к<strong>от</strong>орую<br />

ему <strong>от</strong>вели<br />

выполнять.<br />

Этакая фигура<br />

<strong>от</strong>сутствия<br />

губернатор Куйвашев <strong>от</strong>бирал<br />

полномочия и деньги,<br />

а нажил себе опасного оппонента<br />

✔ Как выживает город, где закрылось последнее<br />

крупное предприятие, а обещанный зол<strong>от</strong>ой дождь<br />

из областного центра так и не пролился<br />

✔ Как сложится пр<strong>от</strong>ивостояние — кандидат<br />

в губернаторы Кувайшев пр<strong>от</strong>ив кандидата Ройзмана<br />

«<br />

а п<strong>от</strong>ом через голову губернатора поехал<br />

в Верхнюю Пышму разбираться в проблемах<br />

предпринимателя, к<strong>от</strong>орого «гнобили<br />

власти». «Он физически заставил<br />

администрацию Екатеринбурга исполнять<br />

159-й закон, к<strong>от</strong>орая до этого его фактически<br />

игнорировала. Когда чиновники<br />

администрации находят якобы законные<br />

способы нагибать бизнес, более высокий<br />

чиновник должен ломать им хребет», —<br />

говорит Артюх.<br />

Только добавило оптимизма Артюху<br />

то, что Куйвашев возглавил неформальный<br />

штаб по выборам президента Путина<br />

в 2012 году. «В 2011 году «Единая Россия»<br />

показала в области <strong>от</strong>вратительный результат<br />

(32,7%), а Куйвашев демонстрировал<br />

умение взять в свои руки ситуацию<br />

и производил впечатление делового, деятельного<br />

энергичного человека», — рассказывает<br />

Артюх, к<strong>от</strong>орый и сам был на<br />

выборах-2012 доверенным лицом Путина.<br />

Куйвашев позвал в штаб не только<br />

единороссов, но и других «общественников<br />

и полуоппозиционеров», вспоминает<br />

Артюх, явно имея в виду себя. Став губернатором,<br />

Куйвашев про них сразу забыл.<br />

«Оптимизм на старте был у многих, но<br />

вера быстро сошла на нет. Куйвашев подавал<br />

большие надежды, но кончилось<br />

все большим пшиком. Уже п<strong>от</strong>ом я понял,<br />

что именно в полпредстве он был на своем<br />

месте», — грустно заключает Артюх.<br />

Продолжение —<br />

страницы 6—7


6<br />

<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>понедельник</strong>.<br />

<strong>№53</strong> 22. 05. 2017<br />

выборы не для галочки<br />

страница 5<br />

Варяг в вольном<br />

Евгений<br />

Куйвашев<br />

Роза белая, роза алая<br />

«<br />

На выборах 2012 года Путин получил<br />

неплохой результат (64,5%) и уже через<br />

неделю назначил Куйвашева и.о. губернатора.<br />

«В роли победителя [выборов] он<br />

достал меч и начал биться с городской<br />

администрацией. Началась вакханалия,<br />

связанная со скандалами внутри элит, с<br />

попытками подчинить город, с пере распределением<br />

полномочий, с уголовными<br />

делами на руководителей МУПов», —<br />

вспоминает Артюх.<br />

На эту борьбу губернатор и п<strong>от</strong>ратил<br />

большую часть своей пятилетки. Удар со<br />

стороны Екатеринбурга держал замглавы<br />

городской администрации Владимир<br />

Тунгусов. Бывший инженер-конструктор<br />

и глава строительной фирмы сторонится<br />

публичности и не дает интервью, но<br />

прослыл в областной столице «серым<br />

кардиналом».<br />

«Очевидно уязвимых мест у Владимира<br />

Тунгусова нет. Он не цепляется за<br />

проекты, поэтому не несет за них <strong>от</strong>ветственности.<br />

Он не верит ни во что, кроме<br />

власти и денег. Не имея высшей цели,<br />

он гибок и неп<strong>от</strong>опляем», — почти поэтично<br />

описывали Тунгусова журналисты<br />

свердловского издания «URA.RU».<br />

Кульминацией внутриэлитной междуусобицы<br />

стали выборы мэра и городской<br />

думы Екатеринбурга в 2013 году. Область<br />

двигала своего кандидата — главу областной<br />

администрации Якова Силина, а город<br />

— своего. «Тунгусов тогда переиграл<br />

Куйвашева. После п<strong>от</strong>асовки на ранней<br />

стадии кандидатом <strong>от</strong> власти все же стал<br />

Силин, но талант замысла Тунгусова был<br />

в том, что он понимал, что глава города<br />

— это сакральная должность, а реально<br />

город контролирует т<strong>от</strong>, кто контролирует<br />

гордуму», — рассказывает Артюх.<br />

В итоге в гордуме оказалось больше<br />

кандидатов <strong>от</strong> городских властей, а<br />

ставленник губернатора Силин довольно<br />

неожиданно проиграл выборы Евгению<br />

Ройзману. Т<strong>от</strong> шел на выборы самостоятельно,<br />

провел яркую кампанию политика-харизматика,<br />

но Артюх намекает,<br />

что ему помогал Тунгусов. «При всей<br />

electability Ройзмана без административной<br />

поддержки города избраться ему<br />

было бы сложно», — считает т<strong>от</strong>.<br />

Ройзман, к<strong>от</strong>орый еще в 2003 году как<br />

одномандатник <strong>от</strong> Свердловской области<br />

прошел в Госдуму, любит говорить, что<br />

«не проигрывал здесь ни одних выборов».<br />

Бывший главный пиарщик Куйвашева, а<br />

ныне советник главы его администрации<br />

Александр Рыжков комментирует снисходительно:<br />

«Евгений импозантный,<br />

стихи пишет, но бэкграунд у него очень<br />

неубедительный. Он удачно провел<br />

кампанию, но с Силиным разрыв был<br />

минимальным. Просто так карта легла».<br />

Сладострастная месть<br />

РИА Новости<br />

Война продолжалась, и только через<br />

два года губернатору удалось взять реванш,<br />

лишив Екатеринбург денег. Еще<br />

в 2013 году столица п<strong>от</strong>еряла право распоряжаться<br />

своими неразграниченными<br />

землями, а к февралю 2016 года депутаты<br />

областного заксобрания <strong>от</strong>обрали у<br />

города градостроительные и рекламные<br />

полномочия.<br />

«Куйвашев остановил наше развитие.<br />

Всерьез и по-настоящему. Он лишил нас<br />

наших денег для удавления самостоятельности<br />

Екатеринбурга», — говорит<br />

мне глава города Евгений Ройзман.<br />

Депутат заксобрания Вегнер (представитель<br />

городской команды) рассказывает<br />

об <strong>от</strong>рицательном эффекте этих<br />

мер для Екатеринбурга: «Если раньше<br />

город <strong>от</strong> управления землей получал до<br />

700 миллионов рублей в год, то сегодня<br />

объем поступающих средств в бюджет<br />

города сократился в 10 раз. От рекламы<br />

город раньше получал с<strong>от</strong>ни миллионов,<br />

а сейчас — десятки, причем область наши<br />

деньги <strong>от</strong> рекламы не п<strong>от</strong>ратила на себя,<br />

а просто не зараб<strong>от</strong>ала».<br />

Ройзман лишение города градостроительных<br />

и рекламных полномочий<br />

называет «сладострастной местью». Он<br />

напоминает, что «порадовавшись неудачам<br />

города», область не субсидировала<br />

городской транспорт, а также лишила<br />

мэрию права согласовывать митинги.<br />

По его словам, Куйвашев даже х<strong>от</strong>ел<br />

сделать город д<strong>от</strong>ационным. «Он<br />

говорил, что п<strong>от</strong>еря самостоятельности<br />

— это хорошо. Это возмутило всех,<br />

а он даже не понял куда полез. Сейчас<br />

Екатеринбург — серьезный хороший<br />

красивый город. 1,5 миллиона жителей<br />

— это люди с достоинством, и мы<br />

сейчас скажем, что мы дармоеды и<br />

сами на себя зараб<strong>от</strong>ать не можем? Это<br />

как?» — возмущается Ройзман.<br />

В областной администрации с представителями<br />

города не согласны. «Чтобы<br />

понять, как и куда нужно развиваться,<br />

стратегические вещи, нужно выраб<strong>от</strong>ать<br />

единые правила игры для всех городов, в<br />

том числе столицы, поэтому на какое-то<br />

время эти полномочия и забрали», — говорит<br />

мне советник главы администрации<br />

Куйвашева Александр Рыжков.<br />

Он объясняет, что в Екатеринбурге<br />

тысячи рекламных конструкций стояли<br />

незаконно. «Эт<strong>от</strong> рынок нужно было<br />

упорядочить, ведь он находился на значительную<br />

долю в теневом секторе. И у нас<br />

процесс шел намного более либерально,<br />

чем в Москве, мы с рекламщиками собирались<br />

и предлагали самим демонтировать<br />

в незаконных местах. Переход на<br />

уровень области заставил рынок легализовываться»,<br />

— говорит Рыжков.<br />

Защищает Куйвашева и избравшийся<br />

депутатом гордумы Екатеринбурга еще<br />

один уральский политолог Константин<br />

Киселев. «У городской администрации<br />

Команда Тунгусова в обороне не <strong>от</strong>сиживалась<br />

и <strong>от</strong>ветила губернатору проектом «Область<br />

в огне» — с начала 2016 года в городах по всей<br />

Свердловской области начали вспыхивать<br />

митинги пр<strong>от</strong>еста, в к<strong>от</strong>орых суммарно приняли<br />

участие чуть ли не с<strong>от</strong>ни тысяч человек<br />

всегда были привилегированные застройщики,<br />

и избирательность при раздаче<br />

подрядов тормозила Екатеринбург.<br />

Например, «Малышева 73» (строительная<br />

компания. — Ред.) аффилирована с горадминистрацией,<br />

поэтому могла наплевать<br />

на все и возвести уродливый «Пассаж».<br />

Если правоохранители молчат, то что-то<br />

надо делать», — уверен Киселев.<br />

Рождение династии<br />

«<br />

Команда Тунгусова в обороне не<br />

<strong>от</strong>сиживалась и <strong>от</strong>ветила губернатору<br />

проектом «Область в огне» — с начала<br />

2016 года в городах по всей Свердловской<br />

области начали вспыхивать митинги<br />

пр<strong>от</strong>еста, в к<strong>от</strong>орых суммарно приняли<br />

участие чуть ли не с<strong>от</strong>ни тысяч человек.<br />

«На последней стадии войны было весело,<br />

— подтверждает Крашенинников. —<br />

Тунгусов вкладывал хорошие деньги,<br />

чтобы поддерживать пр<strong>от</strong>естное движение<br />

по всей области».<br />

Х<strong>от</strong>я до московских СМИ эхо <strong>от</strong><br />

пр<strong>от</strong>естов практически не дошло, в ситуацию,<br />

видимо, вмешался федеральный<br />

центр, и два непримиримых пр<strong>от</strong>ивника<br />

неожиданно помирились. В мае Тунгусов<br />

перешел на раб<strong>от</strong>у в администрацию города,<br />

а губернатор заявил, что в области<br />

был не полномасштабный конфликт, а<br />

«недопонимание и разные приоритеты в<br />

раб<strong>от</strong>е», и теперь «трение уменьшится».<br />

Формальная победа губернатора<br />

оказалась пирровой. Во всяком случае<br />

влияние «серого кардинала» после перехода<br />

в администрацию только усилилось.<br />

«Это можно назвать насильственным<br />

примирением, но на самом деле<br />

это капитуляция. Тунгусов, к<strong>от</strong>орого<br />

они клялись в тюрьму посадить, стал<br />

вице-губернатором и стянул на себя все<br />

нити управления. Куйвашев оказался в<br />

положении конституционного короля<br />

Бельгии, <strong>от</strong> к<strong>от</strong>орого мало что зависит, и<br />

<strong>от</strong> имени к<strong>от</strong>орого кто-то осуществляет<br />

руководство, а он надувает щеки и мямлит:<br />

«Конечно, конечно», — объясняет<br />

Крашенинников.<br />

Политолог считает, что и со своей<br />

новой ролью губернатор справляется<br />

плохо. «В своем первом интервью он,<br />

видимо, ни с кем ничего не согласовывая,<br />

наговорил ерунды. Например,<br />

сказал, что распустит правительство, но<br />

уже на следующий день сказал, что не<br />

будет. Очевидно, те люди, к<strong>от</strong>орые все<br />

решают, сразу решили правительство не<br />

распускать, а его не предупредили», —<br />

говорит Крашенинников.<br />

Х<strong>от</strong>я теперь Екатеринбургу должны<br />

постепенно вернуть полномочия,<br />

глава города Ройзман утверждает, что<br />

пока для города мало что поменялось.<br />

«Остр<strong>от</strong>а спала, но я совершенно<br />

точно знаю, что у них г<strong>от</strong>ов закон о<br />

лишении Екатеринбурга прямых выборов<br />

мэра», — говорит глава города.<br />

Крашенинников подтверждает: «Приход<br />

людей из города — какой-то странный,<br />

п<strong>от</strong>ому что ничего не произошло, никого<br />

не уволили, все главные [областные]<br />

бойцы остались у кассы, но при этом<br />

слышится шипение».<br />

— Конфликт-то ведь был в городе? —<br />

уточняю я у Рыжкова, к<strong>от</strong>орый как любой<br />

чиновник в беседе с журналистом,<br />

старательно делает вид, что все идет по<br />

плану и абсолютно ничего страшного не<br />

происходило и не произойдет.<br />

— Еще при Мишарине было несколько<br />

попыток создать объединенный механизм<br />

области и города. При Куйвашеве,<br />

что говорит о его позитивных качествах,<br />

это удалось. Была создана единая команда,<br />

и она договорным путем сейчас<br />

решает как распределять полномочия, —<br />

аккуратно подбирает слова Рыжков.<br />

— А чего же так долго воевали?<br />

— Война Алой и Белой розы почему<br />

так долго длилась (30 лет. — Ред.)? А закончилась<br />

тем, что одни вышли замуж<br />

за других, и появилась династия. Такой<br />

исторический процесс, слава богу, что он<br />

занял не так много времени, — <strong>от</strong>вечает<br />

Рыжков, закончивший истфак.<br />

Тюменский десант<br />

Несм<strong>от</strong>ря на серьезный внутриэлитный<br />

конфликт, Путин назначил<br />

Куйвашева врио губернатора, то есть<br />

сделал на него ставку на предстоящих<br />

выборах. В области, впрочем, считают<br />

проявлением верховного недовольства<br />

то, что по телевизору встречу Путина и<br />

Куйвашева не показали. «Он не представил<br />

его народу, не говорил, по каким<br />

параметрам он лучше всего подходит<br />

Свердловской области. Решение принято<br />

кулуарно. Один человек может<br />

ошибаться, а рассчитываться будет вся<br />

область», — говорит Ройзман.<br />

Критики губернатора, в частности,<br />

Крашенинников, объясняют устойчивость<br />

Куйвашева его московской «крышей»<br />

— губернатор раб<strong>от</strong>ал вместе с мэром<br />

Москвы Сергеем Собяниным еще в<br />

Тюменской области.<br />

Губернатор, по словам замглавного<br />

редактора уральского издания «Znak.com»<br />

Дмитрия Колезева, не <strong>от</strong>рицает своего<br />

<strong>от</strong>ношения к группе Собянина. «Но точно<br />

также у него есть контакт с группой<br />

Сечина. Его товарищ по тюменской молодости<br />

— владелец «Независимой нефтегазовой<br />

компании» Эдуард Худойнатов,<br />

бывший зам. Сечина. Куйвашев ни с кем<br />

особо не ссорится, и наверное поэтому у<br />

него все получилось с согласованием», —<br />

считает Колезев.<br />

По словам Крашенин ни кова, губернатору<br />

неинтересна Сверд лов ская<br />

область, а больше всего ему нравится<br />

сидеть в Москве или ездить за рубеж.<br />

Политолог знает, о чем говорит — предмет<br />

его интересов тоже лежит за пределами<br />

Свердловской области. После на-


<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>понедельник</strong>.<br />

<strong>№53</strong> 22. 05. 2017<br />

7<br />

городе<br />

шей встречи Крашенинников прочитал<br />

лекцию о португальской «революции<br />

гвоздик» в «Ельцин-центре», а на следующее<br />

утро улетел в Италию в <strong>от</strong>пуск.<br />

В Екатеринбурге поговаривают, что<br />

Куйвашев давно х<strong>от</strong>ел уехать если не<br />

в Италию, то на повышение в Москву.<br />

«Он просто не любит и не умеет раб<strong>от</strong>ать<br />

и не хочет это скрывать. Если бы ему<br />

предложили пост замминистра в Москве,<br />

он бы сказал: «Слава богу, как хорошо, и<br />

уехал», — уверен Крашенинников. «О переезде<br />

Куйвашева в Москву слухи ходили<br />

первые два года его губернаторства», —<br />

согласен политолог Москвин. «Заметно<br />

было, что он ищет себе какое-то другое<br />

место. Но якобы ему предлагали пост<br />

министра в правительстве Москвы, а он<br />

как губернатор требовал себе позицию во<br />

главе федерального агентства или министерства»,<br />

— вспоминает он.<br />

Куйвашев набрал себе «свиту» из<br />

родной Тюмени, что дало возможность<br />

Ройзману строить мэрскую кампанию<br />

на выборе между своими и чужими.<br />

Делает Ройзман это и сейчас. «Поступки<br />

Куйвашева есть и были таковы, что люди<br />

у нас искренне считали, что его нам поставили,<br />

чтобы он область придержал<br />

в развитии, а за это время поднялась<br />

бы Тюмень», — рассказывает мне глава<br />

Екатеринбурга.<br />

Возникали вопросы и к образованию<br />

Куйвашева — в КПРФ просили<br />

Генпрокуратуру разобраться, настоящий<br />

ли у него диплом Московского<br />

пограничного института ФСБ, если он<br />

проучился там всего год. Прокуроры<br />

нарушений не нашли. «Человек в меру<br />

сил старается, но человек без высшего<br />

образования. Он по масштабам не со<strong>от</strong>ветствует<br />

области. Ельцин — первый секретарь<br />

обкома здесь впахивал, его знали<br />

все, он оставил о себе добрую память.<br />

Мудрый Россель сделал так много, что<br />

половина области считает, что он до сих<br />

пор губернатор. Куйвашев им не со<strong>от</strong>ветствует.<br />

Это <strong>от</strong>кровенная <strong>от</strong>рицательная<br />

селекция», — говорит Ройзман.<br />

Реж в огне<br />

«<br />

Удивительно, но за прошедший год зол<strong>от</strong>ой дождь<br />

на Реж так и не пролился. На улицах города<br />

при этом все еще висят баннеры с рекламой<br />

губернаторской программы и несколько<br />

издевательским предложением жителям<br />

оставить властям свой наказ<br />

Х<strong>от</strong>я сторонники губернатора<br />

утверждают, что митинги в городах<br />

Свердловской области — это был политический<br />

проект по <strong>от</strong>ставке Куйвашева,<br />

ситуация во многих из них, действительно,<br />

плачевная. «Надо понимать, что в<br />

начале года ситуация не была создана<br />

искусственно. Да, был абстрактный<br />

шашлычник, к<strong>от</strong>орый раздувал имеющиеся<br />

угли проблем. Теперь он с этим<br />

опахалом <strong>от</strong> мангала <strong>от</strong>ошел, и угольки<br />

просто тлеют. Они могут п<strong>от</strong>ухнуть. Но<br />

может дунуть ветер — они разгорятся<br />

заново. П<strong>от</strong>ому что проблемы — не межэлитные,<br />

а реальные, социальные —<br />

не решены», — объяснял Александр<br />

Пирогов, к<strong>от</strong>орого называют автором<br />

«Области в огне».<br />

«Последние два года предприятия<br />

закрываются, все больше безраб<strong>от</strong>ных,<br />

все больше депрессивного состояния и<br />

г<strong>от</strong>овность участвовать в митингах пр<strong>от</strong>ив<br />

власти в городах, где нет сильных корпораций<br />

вроде «Синары» или Уральской<br />

горно-металлургической компании<br />

(УГМК), растет», — говорит политолог<br />

Москвин. Он приводит в пример моногород<br />

Красн<strong>от</strong>урьинск, к<strong>от</strong>орому власти<br />

обещали 7,5 миллиардов на Богословский<br />

завод, но так их и не выделили.<br />

Самая же яркая история, по словам<br />

Москвина, произошла в 50-тысячном<br />

городе Реж, к<strong>от</strong>орый сейчас «находится<br />

в состоянии исчезновения как города».<br />

С маляром Анной Документовой мы<br />

беседуем около здания ДК «Металлург»<br />

на окраине Режа. Дом культуры давно<br />

не реновировали — его стены исписаны<br />

граффити, причем тут не только хрестоматийная<br />

надпись «Пидр», но и стих<strong>от</strong>ворение<br />

Ивана Бунина:<br />

«Позабыв про горе и страданья<br />

Верю я, что кроме суеты,<br />

На Земле есть мир очарованья,<br />

Чудный мир любви и крас<strong>от</strong>ы!»<br />

Евгений<br />

Ройзман<br />

В марте 2016 года Куйвашев обещал<br />

жителям чудный мир со сцены этого ДК:<br />

«Я приложу все свои усилия для того,<br />

чтобы ваши желания перемен осуществились».<br />

Перед выборами в городскую<br />

думу власти создали общественное объединение<br />

«За возрождение Режа» и пообещали<br />

жителям выделить 10 миллиардов<br />

рублей по губернаторской программе, но<br />

с одним условием — надо проголосовать<br />

за «Единую Россию» и дружественных<br />

самовыдвиженцев.<br />

«К губернатору я никак не <strong>от</strong>ношусь,<br />

п<strong>от</strong>ому что не вижу, чтобы он руку к<br />

чему-то приложил. Он как-то приезжал<br />

сюда, и, вы не поверите, таджики<br />

ходили ямы заливали льдом, чтобы он<br />

нормально проехал», — рассказывает<br />

Документова, к<strong>от</strong>орая на выборы не ходила.<br />

Другие жители Режа губернатору<br />

поверили — из 20 мандатов в гордуме<br />

17 достались единороссам, еще 3 — самовыдвиженцам.<br />

Результат настолько<br />

поразительный, что уральские СМИ<br />

<strong>от</strong>озвались заголовками вроде такого:<br />

«Реж, что это было?»<br />

Удивительно, но за прошедший год<br />

зол<strong>от</strong>ой дождь на Реж так и не пролился.<br />

«Пока только <strong>от</strong>ремонтировали улицу<br />

Ленина, да и то люди ходят плюются,<br />

п<strong>от</strong>ому что ее заузили пополам», — жалуется<br />

местный бизнесмен Леон Джалалов.<br />

На улицах города при этом все еще висят<br />

баннеры с рекламой губернаторской<br />

программы и несколько издевательским<br />

предложением жителям оставить властям<br />

свой наказ.<br />

Зато в начале 2017 года остановился<br />

завод «Режникель», последний из трех<br />

градообразующих заводов Режа, к<strong>от</strong>орый<br />

еще продолжал кое-как раб<strong>от</strong>ать.<br />

Химический завод обанкр<strong>от</strong>ился в 90-е, а<br />

крупный механический завод, на к<strong>от</strong>ором<br />

в лучшие годы раб<strong>от</strong>ало до 5 тысяч человек,<br />

окончательно закрылся лет 7-8 назад.<br />

«Два года назад на «Режникеле» уже<br />

<strong>от</strong>правляли людей в <strong>от</strong>пуск без содержания,<br />

а теперь собственники решили<br />

вообще с этим делом завязать, — говорит<br />

Джалалов и объясняет логику владельцев.<br />

— Карьеры, к<strong>от</strong>орые тут были,<br />

когда завод строили, выраб<strong>от</strong>ались, и<br />

руду сюда завозят, но из-за большущих<br />

тарифов на железнодорожные перевозки,<br />

резкого падения цены на никель и<br />

роста курса доллара и цен на используемый<br />

в производстве кокс, получилось<br />

неконкурентоспособное предприятие».<br />

В конце апреля, когда мы общались<br />

с Джалаловым, с завода уволилась примерно<br />

половина из 900 раб<strong>от</strong>ников.<br />

Владельцы настаивают на расторжении<br />

договоров по соглашению сторон, чтобы<br />

уменьшить выплаты. «Мне сказали, что<br />

денег нет, и я решила уволиться по соглашению,<br />

чтобы х<strong>от</strong>ь что-то получить», —<br />

рассказывает мне маляр Документова,<br />

к<strong>от</strong>орую в 90-х сократили и с механического<br />

завода.<br />

В уральских СМИ про Реж писали,<br />

что после остановки «Режникеля» город<br />

пережил социальное ЧП и переезжает в<br />

Екатеринбург. Джалалов объясняет, что<br />

до 500 человек ездят утром и вечером из<br />

Режа на завод в город Березовский на<br />

его автобусах. Транспортная компания<br />

бывшего депутата называется нескромно<br />

— «Джалалов». Это монополист на маршруте<br />

Екатеринбург—Реж, и как грустно<br />

шутит сам бизнесмен, его бизнесу закрытие<br />

завода пошло только на пользу<br />

(билет за полуторачасовую поездку стоит<br />

210 рублей).<br />

В самом городе раб<strong>от</strong>ы осталось<br />

немного. «Когда Медведев объявил на<br />

всю страну, что с безраб<strong>от</strong>ицей у нас покончили,<br />

мы здесь в городе очень сильно<br />

смеялись. Он, видно, про какую-то<br />

«<br />

другую страну рассказывал», — говорит<br />

бизнесмен. По его оценкам, на 50-тысячный<br />

город осталось всего несколько<br />

предприятий — «Сафьяновская медь»<br />

(человек 250-300), хлебный комбинат<br />

«Реж-хлеб» (600-700 человек), кабельный<br />

(80 человек), трансформаторный<br />

заводы (30 человек) и его транспортная<br />

компания (100 человек). «При этом на<br />

«Сафьяновской меди» руда содержит<br />

кадмий и ртуть — люди <strong>от</strong>туда выходят на<br />

пенсию и сразу умирают. Наши поэтому<br />

туда не идут и на завод привозят людей<br />

с других территорий, к<strong>от</strong>орые не знают,<br />

куда едут», — рассказывает Джалалов.<br />

Документова, маляр с 30-летним стажем,<br />

пока найти раб<strong>от</strong>у в Реже не смогла.<br />

«Я прораб<strong>от</strong>ала на заводе 19 лет. Сейчас<br />

все обошла, но после 45 лет нигде не<br />

берут. Я встала на биржу труда, сказали<br />

будут 5660 рублей платить, а мне только<br />

за мою двухкомнатную квартиру нужно<br />

7 тысяч <strong>от</strong>давать. Не знаю, как из этого<br />

выбраться», — жалуется рабочая. На заводе<br />

она получала 10-11 тысяч рублей.<br />

На коммунальные тарифы жалуется<br />

даже небедный по местным меркам<br />

Джалалов (сейчас он достраивает на берегу<br />

реки к<strong>от</strong>тедж). «У меня квартира 80 квадратных<br />

метров, с к<strong>от</strong>орой я плачу порядка<br />

10 тысяч в месяц. Для понимания девочкикассиры<br />

получают у меня 18-20 тысяч», —<br />

рассказывает он и добавляет, что летом в<br />

Реже, например, вообще нет горячей воды<br />

из-за конфликта с газовщиками.<br />

Ройзман рассказывает, что с приходом<br />

Куйвашева в области платежи по<br />

коммуналке выросли в 1,6 раза, а задолженность<br />

у людей — в два раза.<br />

Письмо президенту<br />

Инженер «Режникеля» Ирина<br />

Шевченко в 2016 году участвовала в<br />

выборах, ходила по квартирам, набрала<br />

1200 голосов, но в гордуму не попала<br />

(Леон Джалалов получил 900 голосов,<br />

его брат — 1000, а сын — 800). «Выборы<br />

были некрасивые: незаконная агитация,<br />

подкуп избирателей, поливание грязью.<br />

Наши наблюдатели сказали, что вбросов<br />

не видели, но какая-то мистификация<br />

произошла. Например, прошли люди,<br />

к<strong>от</strong>орые на предыдущих 3-4 выборах не<br />

получали больше 100 голосов», — удивляется<br />

Джалалов.<br />

Одного из фаворитов — Алексея<br />

П<strong>от</strong>апенко — сняли с гонки по суду. Это<br />

директор местного хлебзавода, к<strong>от</strong>орый<br />

регулярно берет в Москве зол<strong>от</strong>ые медали.<br />

«В то, что меня бы не избрали, никто<br />

бы не поверил. Я в свое время по выборам<br />

рекорды набирал. В чем проблема со<br />

мной или с Леоном? Мы просто задаем<br />

обыкновенные вопросы и предлагаем<br />

альтернативу, и у тех депутатов, к<strong>от</strong>орые<br />

х<strong>от</strong>ели промолчать и проголосовать как<br />

надо, не остается другого выхода, как<br />

проголосовать иначе, чтобы не выглядеть<br />

ничтожествами», — объясняет мне<br />

П<strong>от</strong>апенко.<br />

Бизнесмен говорит, что в 2004 году<br />

пошел в городскую думу, п<strong>от</strong>ому что<br />

«стремно было наблюдать, как нищают<br />

люди». Мы разговариваем два часа, но<br />

П<strong>от</strong>апенко больше тянет поговорить не о<br />

Реже, а о будущем России, о Навальном,<br />

о перспективах правящего режима. Он<br />

катает меня на «Мерседесе» представительского<br />

класса, а на следующий день<br />

присылает из соседнего города водителя<br />

с пакетом хлеба, чтобы я попробовал<br />

продукцию его комбината.<br />

— Какие перспективы у Режа после<br />

закрытия завода? — спрашиваю я у него.<br />

— А какие перспективы у области? А<br />

у России? В Артемовском сложности у<br />

Вентиляционного завода, в Алапаевске<br />

была голодовка на металлургическом<br />

заводе. Это везде так. «В Серове мне<br />

человек рассказывал, как зашел в магазин<br />

взять вино за 600 рублей, шоколад<br />

и фрукты, так люди в очереди на него<br />

волком см<strong>от</strong>рели», — <strong>от</strong>вечает он.<br />

Продолжение —<br />

страницы 8—9


8<br />

Ч<br />

<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>понедельник</strong>.<br />

<strong>№53</strong> 22. 05. 2017<br />

страницы 6—7<br />

иновник Рыжков П<strong>от</strong>апенко критикует.<br />

«В гордуму прошла нормальная<br />

среднерусская интеллигенция,<br />

а П<strong>от</strong>апенко — это непростая фигура, это<br />

не рыцарь в зол<strong>от</strong>ых доспехах, у него есть<br />

свой бэкграунд, и он свою кампанию вел<br />

жесткими методами с нарушением закона,<br />

за что его и сняли. Он думал, за него встанет<br />

город, но этого не произошло».<br />

Может быть, поэтому П<strong>от</strong>апенко в<br />

горожанах разочаровался: «Эти замечательные<br />

люди, к<strong>от</strong>орым ты пытаешься<br />

улучшить жизнь, первые же на тебя пальцем<br />

кажут и больше верят этим ворюгам.<br />

Почему? А в<strong>от</strong> так в<strong>от</strong>. П<strong>от</strong>ому что у них<br />

мозгов нет, и чем больше им врут, тем больше<br />

они верят. Насильно свободными или<br />

богатыми людей не сделаешь», — сетует он.<br />

Не прошедшая в гордуму инженер<br />

Шевченко г<strong>от</strong>овится к увольнению и<br />

раздумывает о будущем. «Надеюсь, меня<br />

сократят, и я три месяца, как положено,<br />

<strong>от</strong>дохну <strong>от</strong> нерв<strong>от</strong>репки за счет господ<br />

Гуцериевых. П<strong>от</strong>ом пойду на биржу труда.<br />

Надеюсь, что устроюсь по специальности,<br />

но не факт, да и максимум, что мне светит<br />

по городу, — это пятнашку получать», —<br />

говорит Шевченко.<br />

— Власти-то никак не реагируют на<br />

ситуацию в городе? — спрашиваю я у<br />

Шевченко.<br />

— Ну почему? Очень даже как реагируют.<br />

Вообще изумительнейшим образом реагируют.<br />

Я-то, видите ли, будучи дурочкой и<br />

зная, что впереди выборы губернатора, думала:<br />

может, на этом сыграть, что Куйвашев<br />

захочет заново избраться и х<strong>от</strong>ь что-то сделает<br />

доброе. Я бегала, подписи насобирала,<br />

письмо <strong>от</strong>правила с текстом. «Если вам не<br />

нужна [в Реже] социальная напряженность,<br />

то вы как губернатор немножко активизируйте<br />

поиски инвестора, а то мы и митинги<br />

умеем проводить. Опыт есть у нас. Вам зачем<br />

это надо? Мы вас поддержали, так вы<br />

нам помогите». Но ничего они не сделали<br />

доброго светлого вечного», — рассказывает<br />

Шевченко.<br />

Вскоре после письма в Реж приехал<br />

министр промышленности Сергей<br />

Пересторонин и «дал понять, что надо<br />

успокоиться с написанием писем президенту».<br />

— Вы же губернатору писали! — удивляюсь<br />

я.<br />

— Мне что помешает два адреса-то написать?<br />

Я же не прошу манны небесной,<br />

и я не одна. Но толку никакого. Министр<br />

сказал, что даже за людей таких не считает,<br />

к<strong>от</strong>орые на митинги ходят и что-то требуют.<br />

Дал понять, что они ищут адресата. А я про<br />

себя думаю: «Чего ты ищешь, зачем, если<br />

адрес на конверте есть. На кого это было<br />

рассчитано? На лохов что ли? Или что мы<br />

тут испугаемся и письма писать не будем?»<br />

— Ну а митинг-то будет?<br />

— А смысл? Давайте не будем путать угрозы<br />

с правом выбора. Это такая манипуляция<br />

в чистом виде, ведь наш вопрос митингом<br />

не решится, это я тоже понимаю.<br />

Нам несложно даже трассу перекрыть. Но<br />

нас п<strong>от</strong>ом крайним сделают.<br />

Маляр Документова говорит, что из<br />

20 ее коллег по цеху на раб<strong>от</strong>у устроились<br />

двое, а остальные сидят дома и ждут, что<br />

завод зараб<strong>от</strong>ает. Пр<strong>от</strong>естовать никто не<br />

собирается: «У нас тишина, все смирились,<br />

и настроений митинговать нет».<br />

Проблемы Режа Джалалов объясняет<br />

желанием губернатора уничтожить самостоятельность<br />

муниципалитетов. «У нас<br />

раньше выбирали и спикера думы, и мэра<br />

города. Но губернатор сторонник странной<br />

идеи — ликвидировать демократию.<br />

Закон пр<strong>от</strong>олкнули через областное заксобрание,<br />

и теперь во всех городах народ<br />

избирает думу, а дума избирает председателя<br />

думы и одновременно главу города,<br />

не имеющего никаких полномочий», —<br />

рассказывает Джалалов.<br />

Советская система<br />

Сторонники губернатора власть виноватой<br />

в проблемах Режа не считают.<br />

«В Реже очень печально. Деньги туда<br />

не пришли, но это не деньги области,<br />

Варяг в вольном<br />

Вид на механический (слева) и никелевый<br />

заводы города Реж. Оба не раб<strong>от</strong>ают<br />

это деньги промышленников. Это зона<br />

<strong>от</strong>ветственности УГМК, они там наобещали<br />

черти что», — говорит Киселев.<br />

Советник главы администрации<br />

Куйвашева Рыжков утверждает, что деньги<br />

из губернаторской программы в Реж идут,<br />

но упоминает только дорожную инфраструктуру<br />

(на самом деле весьма посредственную),<br />

а в печальной ситуации виноватым<br />

тоже считает бизнес. «Исключительно<br />

по линии государства такие проблемы<br />

не решаются. «Режникель» держался на<br />

плаву, но сейчас собственник не сильно<br />

рефлексирует по поводу того, что происходит<br />

в городе, его обеспечению рабочими<br />

местами», — говорит чиновник.<br />

Борьба Куйвашева с самостоятельностью<br />

Екатеринбурга и других муниципалитетов<br />

вроде Режа возмущает<br />

политолога Москвина. «Свердловская<br />

область — это ведь фикция, де-факто ее<br />

не существует, так как 85% ее жителей —<br />

это горожане. При этом 50% живут в четырех<br />

крупных городах, к<strong>от</strong>орые лишены<br />

полномочий и возможности тратить то,<br />

что они зарабатывают, на собственное<br />

развитие», — рассказывает Москвин.<br />

Он негодует, почему чиновники,<br />

сидящие в Екатеринбурге, решают,<br />

что построить в Каменске-Уральском.<br />

«Это же бред, при этом понятно, что<br />

у Каменск-Уральска нет лоббистских<br />

структур и возможностей повлиять на<br />

какое-то решение. Все неплохо только у<br />

городов, к<strong>от</strong>орые находятся в поле влияния<br />

крупных корпораций. Например,<br />

Верхняя Пышма [за счет УГМК] за эти<br />

годы стремительно перезагрузилась, там<br />

построили огромный музей, <strong>от</strong>крывают<br />

гастрольный театр. Сделал шаг вперед и<br />

Нижний Тагил», — объясняет он.<br />

Советник Рыжков же войну с муниципалитетами<br />

защищает и называет ее<br />

разумным «процессом перехода на советскую<br />

систему».<br />

По его мнению, прямые выборы мэра<br />

приводили к тому что победитель представлял<br />

только одну часть города, как в<br />

Реже. «Они бюджет не могли принять,<br />

все было скомкано, власть была недееспособна,<br />

а сейчас раскол преодолен,<br />

дума раб<strong>от</strong>ает, конфликтов между исполнительной<br />

и законодательной властью<br />

нет, и все начнет восстанавливаться», —<br />

расхваливает вертикаль власти Рыжков.<br />

По словам Москвина, первый губернатор<br />

Россель был третейским судьей, и<br />

х<strong>от</strong>я показывал, что он в области хозяин,<br />

г<strong>от</strong>ов был решать проблемы городов,<br />

а Куйвашев «хочет только додавить и<br />

вытоптать поляну, чтобы сказать, что<br />

контролирует всю область». «У этого губернатора<br />

было желание привести города<br />

к покорности, причем не для решения<br />

глобальных государственных задач, а<br />

для удовлетворения своих амбиций. Это<br />

даже не ханская ситуация, а байская», —<br />

подтверждает Ройзман.<br />

Города жалуются не только на лишение<br />

полномочий и п<strong>от</strong>ерю самостоятельности,<br />

но и на нехватку денег. «В бюджете<br />

Екатеринбурга остается 16% <strong>от</strong> собранного<br />

НДФЛ. Ниже нас в стране никого нет — в<br />

том же Новосибирске остается порядка<br />

30%. Если бы у нас было столько же, то<br />

город мог бы сам заниматься проектированием<br />

и строительством метро, а не выпрашивать<br />

средства у федерального центра<br />

или области», — говорит депутат Вегнер.<br />

Системный Ройзман<br />

Главная достопримечательность<br />

Екатеринбурга — это, пожалуй, не построенный<br />

на месте расстрела Николая II<br />

c семьей Храм-на-крови или «Ельцинцентр»<br />

с его ультрасовременным музеем<br />

и разнообразной культурной программой,<br />

а местный политик и общественный<br />

деятель Евгений Ройзман.<br />

Человек он разносторонний: в городе<br />

его знают и как человека, связанного<br />

с криминальной группировкой<br />

«Уралмаш», и как собирателя икон, а<br />

с 2013 года и как главу города. Больше<br />

всего известности ему принес созданный<br />

им скандальный фонд «Город без<br />

«<br />

нарк<strong>от</strong>иков». За его методы борьбы с<br />

наркоманией вице-президент фонда<br />

Евгений Маленкин и глава нижнетагильского<br />

<strong>от</strong>деления Егор Бычков получили<br />

тюремные сроки.<br />

Мэра Екатеринбурга по уровню полномочий<br />

сравнивают с английской королевой,<br />

п<strong>от</strong>ому что реальным управлением<br />

городом занимается сити-менеджер.<br />

«Он может только общаться с людьми<br />

и служить форточкой. Человек приходит<br />

прокричаться, снять напряжение,<br />

с властью пообщаться, а п<strong>от</strong>ом прочитать<br />

у Ройзмана, что его выслушали, но<br />

сам Ройзман принять решений никаких<br />

не может», — объясняет политолог<br />

Москвин.<br />

«Должность просто <strong>от</strong>кровенно вообще<br />

без полномочий. В принципе можно<br />

приходить раз в две недели, чтобы вести<br />

заседание в думе, а между этим еще на комиссиях<br />

присутствовать, документы см<strong>от</strong>реть,<br />

— рассказывает мне Ройзман. — Я<br />

не могу это изменить, и вынужден себе<br />

сам нагрузку искать, раб<strong>от</strong>у и приложение<br />

сил, но я это умею делать».<br />

Глава свердловского <strong>от</strong>деления<br />

Transparency International Екатерина<br />

Петрова (раньше она была координатором<br />

уральского «Роспила» и «Росямы»)<br />

раб<strong>от</strong>у Ройзмана оценивает положительно.<br />

«Х<strong>от</strong>ь и без полномочий, но он,<br />

действительно раб<strong>от</strong>ает. Администрация<br />

стала ближе к народу, какие-то вещи<br />

стали решаться с участием горожан.<br />

Ройзман ориентирован на развитие,<br />

так как он болеет за свой регион, а<br />

Куйвашеву вообще пофигу абсолютно»,<br />

— говорит она.<br />

Мы с Ройзманом сидим у него на кухне<br />

и пьем чай с медом. Встречу мэр назначил<br />

в своем музее «Невьянская икона»<br />

и пока заканчивал дела, посоветовал<br />

мне посм<strong>от</strong>реть выставку художника<br />

Миши Брусиловского на первом этаже.<br />

Среди картин я нашел и два портрета<br />

Ройзмана, один из к<strong>от</strong>орых называется<br />

«Женя, побеждающий льва».<br />

Когда Ройзман победил льва в<br />

2013 году, все ожидали, что он устроит<br />

в городе кипиш. «Он же все-таки председатель<br />

гордумы, но заметных случаев,<br />

когда он пользовался своей должностью,<br />

Мэра Екатеринбурга по уровню полномочий<br />

сравнивают с английской королевой. «Он может<br />

только служить форточкой. Человек приходит<br />

прокричаться, снять напряжение, с властью<br />

пообщаться, но сам Ройзман принять решений<br />

никаких не может», — объясняет политолог<br />

Москвин<br />

не существует. Он системная, компромиссная<br />

фигура, и х<strong>от</strong>я московские СМИ<br />

пытаются назвать его либералом, оппозиционером,<br />

сторонником Навального,<br />

сам он г<strong>от</strong>ов играть по существующим<br />

правилам и не призывает к системным<br />

политическим изменениям на федеральном<br />

уровне», — объясняет Москвин.<br />

Ройзман не стал даже менять городскую<br />

команду. «Думаю, что я правильно<br />

сделал. Городская команда мощная.<br />

Екатеринбург остается лучшим миллионником<br />

в стране именно благодаря<br />

команде. Я когда пришел, внимательно<br />

см<strong>от</strong>рел, разбирался и понял, где команда<br />

раб<strong>от</strong>ает лучше меня. Что я буду туда<br />

лезть? При этом есть вещи, к<strong>от</strong>орые я<br />

лучше знаю и понимаю, и когда они увидели,<br />

что все по-настоящему, они тоже<br />

начали мне помогать, и мы друг друга<br />

усилили», — объясняет Ройзман.<br />

Депутат Вегнер рассказывает, что<br />

Ройзман, подписывая контракт с ситименеджером,<br />

не стал вписывать в него<br />

пункты, по к<strong>от</strong>орым мог затем контролировать<br />

его деятельность.<br />

«


городе<br />

— Получается, он стал системным<br />

игроком, — говорю я.<br />

— Это вы сказали, что он лег под<br />

администрацию, а не я, — смеется Вегнер<br />

в <strong>от</strong>вет.<br />

У Ройзмана тяжелый характер, с ним<br />

непросто, х<strong>от</strong>я и интересно разговаривать.<br />

За последнее время мэр поссорился<br />

со многими бывшими друзьями — например,<br />

с теми же Бычковым и Маленкиным.<br />

«Я как-то был в Екатеринбурге на Дне<br />

местного самоуправления. Пришел<br />

Ройзман и стоит один, никто к нему не<br />

подходит. Мне его жалко стало, мы пошли<br />

с ним в буфет, коньячку взяли, и только,<br />

когда я с ним стал разговаривать, кто-то<br />

еще подошел», — рассказывает бизнесмен<br />

Джалалов из Режа.<br />

Серьезный конфликт у мэра и с губернатором.<br />

«Когда Куйвашев только<br />

пришел, у них были нормальные <strong>от</strong>ношения,<br />

но уже давно между ними сильная<br />

личная неприязнь, и видимо, ничего<br />

эту ситуацию не изменит», — рассказывает<br />

журналист Znak.com Колезев.<br />

Говорят, что поссорились Куйвашев<br />

и Ройзман из-за женщины — основательницы<br />

двух главных уральских интернет-СМИ<br />

Ura.ru и Znak.com Аксаны<br />

Пановой. Когда Ройзман и Панова<br />

были вместе, губернатор ее ненавидел.<br />

На нее завели уголовное дело, <strong>от</strong>обрали<br />

Ura.ru — в общем, давили так, что у нее<br />

случился выкидыш. Сейчас у Пановой<br />

другое СМИ, дети <strong>от</strong> Ройзмана, с женой<br />

они разошлись, и хорошие <strong>от</strong>ношения<br />

с губернатором (первое интервью после<br />

перехода в статус врио он дал именно<br />

«Знаку»).<br />

Неясно, кто кого больше ненавидит<br />

— Ройзман Куйвашева или наобор<strong>от</strong>.<br />

Депутат гордумы Киселев утверждает,<br />

Депутат<br />

Вячеслав<br />

Вегнер<br />

что «Куйвашев пр<strong>от</strong>ив Ройзмана ни слова<br />

не говорит, а т<strong>от</strong> сам постоянно зарубается<br />

на губернатора». Крашенинников же<br />

утверждает, что это у губернатора «такая<br />

ненависть, что он кушать не может и<br />

постоянно делает пакости Ройзману изза<br />

тупой пацанской лички».<br />

Мэр пр<strong>от</strong>ив губернатора<br />

По словам Колезева, в редакции<br />

Znak.com на планерке каждый день<br />

устраивают «шуточное голосование<br />

второго тура губернаторских выборов».<br />

«Вчера 5 голосов было за Куйвашева,<br />

5 человек воздержались, а еще 3 — за<br />

Ройзмана. До этого как-то побеждал и<br />

Ройзман», — рассказывал мне журналист<br />

в конце апреля.<br />

Ройзман бросил Куйвашеву вызов в<br />

день объявления о походе того на второй<br />

срок, и новостей о мэре в федеральной<br />

прессе было больше, чем о губернаторе.<br />

— Говорят, у вас к нему личное.<br />

— Мало ли что все говорят. Я советскую<br />

власть застал, и там могли сказать,<br />

что «есть такое мнение», после чего никто<br />

уже не возражал. У меня не личное,<br />

а гораздо более серьезное, — <strong>от</strong>вечает<br />

Ройзман и <strong>от</strong>влекается на книжку болгарского<br />

писателя, лежащую на столе.<br />

«В 70-х годах болгарская проза — прорыв<br />

был. В<strong>от</strong> посол Болгарии мне недавно<br />

передал, и я так кайфанул! Достаточно<br />

глубокая красивая вещь, об альбигойской<br />

ереси», — говорит он мне. Дома<br />

у Ройзмана большая библи<strong>от</strong>ека, и на<br />

прощание он покажет мне несколько<br />

книг со сказками, изданными несколько<br />

веков назад.<br />

Недоброжелатели Ройзмана упирают<br />

на <strong>от</strong>сутствие у него опыта управления.<br />

Ф<strong>от</strong>о автора<br />

Ф<strong>от</strong>о автора<br />

<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>понедельник</strong>.<br />

<strong>№53</strong> 22. 05. 2017<br />

9<br />

«Он говорит, что все <strong>от</strong>даст городам, но<br />

ведь есть же еще бюджет области! Как<br />

можно все <strong>от</strong>дать Екатеринбургу? А как<br />

пенсии платить в <strong>от</strong>даленных районах?<br />

Должен же быть баланс, а у него эт<strong>от</strong> популизм.<br />

Есть хорошее письмо Егорки на<br />

деревню дедушке со словами: «*** соси<br />

Егорка, собирай бычки, хлеба с салом ты<br />

<strong>от</strong> нас не жди». Примерно так будет и у<br />

Ройзмана», — смеется Вегнер, немного коверкая<br />

текст известного матерного стишка.<br />

— На посту губернатора вроде должен<br />

опытный управленец быть, — говорю я<br />

Ройзману.<br />

— В<strong>от</strong> Сердюков опытный управленец.<br />

Гитлер был опытный управленец,<br />

Лужков. В истории их много было, —<br />

неожиданно <strong>от</strong>вечает Ройзман, намекая,<br />

что хорошего <strong>от</strong> «опытных управленцев»<br />

ждать не приходится.<br />

Глава города говорит, что уже провел<br />

переговоры по министру финансов, министру<br />

здравоохранения. «Я понимаю,<br />

кто может стать хорошим министром<br />

строительства, понимаю, кого надо в<br />

той команде оставить, кого обязательно<br />

убрать. Я умею раб<strong>от</strong>ать, я не боюсь раб<strong>от</strong>ать,<br />

я умею разбираться — у меня эти<br />

четыре года даром не прошли», — объясняет<br />

Ройзман.<br />

Чтобы принять участие в выборах,<br />

Ройзману сначала нужно пройти муниципальный<br />

фильтр, к<strong>от</strong>орый политолог<br />

Крашенинников называет «физически<br />

непроходимым». Депутат Вегнер, к<strong>от</strong>орый<br />

и сам собирается в губернаторы,<br />

считает иначе. Для регистрации нужны<br />

подписи 126 депутатов, а в Свердловской<br />

области, по его словам, из 1540 депутатов<br />

400 — независимые.<br />

«Я делаю то, что должен делать. Если<br />

меня остановят, то в эт<strong>от</strong> момент все<br />

поймут, что это не честные выборы, а<br />

ролевые игры. Как историк я понимаю<br />

на кончиках пальцев, что нечестные<br />

выборы создают апатию населения, а<br />

выборы — единственное, что дает возможность<br />

людям участвовать в управлении<br />

своей страной», — рассказывает<br />

мне Ройзман.<br />

Крашенинников полагает, что шанс<br />

Ройзмана заключался в том, что «собянинская<br />

башня в Кремле решит рискнуть<br />

Куйвашевым, раз и мэр оказался вполне<br />

себе системным игроком». Артюх считает,<br />

что Ройзмана двигает Тунгусов, к<strong>от</strong>орому<br />

проще будет договариваться с ним,<br />

чем с пришлым Куйвашевым.<br />

Однако эти расклады рухнули, когда<br />

в середине мая стало известно что<br />

Кремль <strong>от</strong>менил свое требование о высокой<br />

явке на нескольких региональных<br />

выборах, в том числе в Свердловской<br />

области. В местной прессе написали, что<br />

«администрация губернатора не будет<br />

содействовать ему в сборе подписей для<br />

прохождения муниципального фильтра,<br />

как это планировалось ранее».<br />

Если Ройзман все-таки преодолеет<br />

фильтр, то дело останется за малым:<br />

выиграть выборы. Депутат-политолог<br />

Киселев уверен, что это невозможно:<br />

«Существует колоссальнейшая вероятность<br />

того, что он проиграет. Его можно<br />

спокойно регистрировать, п<strong>от</strong>ому что по<br />

социологии, к<strong>от</strong>орую мы делали в прошлом<br />

году, перспектив у Ройзмана никаких.<br />

Известность у него порядка 70%, то<br />

есть наращивать рейтинг практически<br />

невозможно, а сам он составляет 30% в<br />

Екатеринбурге и 7% — в области. Притом<br />

что у Куйвашева — порядка 30—35%. У<br />

Ройзмана нет ни команды, ни ресурсов —<br />

никаких предпосылок, чтобы победить».<br />

Журналист Колезев рассказывает<br />

о поездке журналистов сайта «66.ru» в<br />

уральскую деревню, в ходе к<strong>от</strong>орой выяснилось,<br />

что там о Ройзмане мало кто<br />

слышал, а голосовать все собираются за<br />

губернатора.<br />

Сам Ройзман утверждает, что недостаточная<br />

известность в области — это<br />

не проблема. «Я бывал в каждом сколько-нибудь<br />

значимом населенном пункте.<br />

Во-вторых, я еще не начинал по-настоящему<br />

раб<strong>от</strong>ать. У меня будет полновесная<br />

и серьезная программа. Она не влезет<br />

в интервью, но основные тезисы — это<br />

возвращение прямых выборов и денег в<br />

городах, поднятие процента НДФЛ», —<br />

говорит мне Ройзман.<br />

Либерально настроенные уральские<br />

политологи уверены, что у Ройзмана есть<br />

серьезные шансы на победу. Москвин<br />

напоминает, что мэр умеет общаться с<br />

людьми. «Если он поставит себе задачу<br />

объездить все ключевые точки, то он на<br />

своей колоссальной энергии их объедет,<br />

и люди будут знать, кто такой Ройзман.<br />

А про Куйвашева они даже не знают, где<br />

у него в фамилии правильно ставить ударение»,<br />

— говорит он.<br />

Неясно, насколько сильно сам<br />

Ройзман нацелен на победу.<br />

«Если его не допустят, то для него это<br />

будет нормально, ведь он тогда сможет<br />

говорить: «См<strong>от</strong>рите, какие подлецы», —<br />

говорит Киселев. Советник главы администрации<br />

Куйвашева Рыжков считает,<br />

что Ройзман «занимается монетизацией<br />

своего собственного существования с<br />

точки зрения будущих выборов в гордуму.<br />

Крашенинников с ним в чем-то согласен:<br />

«У Ройзмана тяжелые <strong>от</strong>ношения<br />

с силовиками, на него постоянно давят,<br />

конфликт с губернатором не исчерпан,<br />

он хочет жить и не утонуть. Он заложник<br />

своей ситуации, и для него это повод<br />

сохраниться».<br />

— Не передумали еще в губернаторы-то<br />

идти? — спрашиваю я у Ройзмана.<br />

— С чего? Ты х<strong>от</strong>ь раз видел, чтобы<br />

я чего-то передумал? Все! Принято решение.<br />

— Неочевидное, по-моему.<br />

— Почему? Совершенно простое,<br />

логичное, ясное решение. Глава столицы<br />

региона предполагает поучаствовать в<br />

выборах главы региона.<br />

— Какая-то чиновничья логика.<br />

— Я глава города. У меня за спиной<br />

полуторамиллионный город. Мне придется,<br />

никого нет рядом, мы, как обычно,<br />

остались за старших. Это сложно понять,<br />

но если ты когда-нибудь попадешь в мою<br />

ситуацию, то ты будешь это понимать<br />

так, как это понимаю я, — моя задача<br />

сделать все возможное, чтобы пришел<br />

человек, к<strong>от</strong>орый будет <strong>от</strong>стаивать интересы<br />

городов и даст дышать.<br />

— У вас же на иконы, на стихи не<br />

останется времени.<br />

— Вы меня уговаривать приехали,<br />

чтобы я не шел, что ли? Я умудрялся<br />

что-то издавать даже между обысками и<br />

допросами, так что с должностью губернатора<br />

я точно это как-то сумею совместить,<br />

— <strong>от</strong>вечает Ройзман.<br />

У него звонит телефон. Он берет<br />

трубку и, судя по кор<strong>от</strong>ким и уклончивым<br />

<strong>от</strong>ветам, говорит с журналистом:<br />

«Здравствуйте. Да, Дима. Встречался.<br />

Говорили обо всем. Нормально поговорили.<br />

Обсуждали все, сверяли позиции.<br />

Поговорили и о выборах, и об уставе города,<br />

и о текущей ситуации. Нормально.<br />

Дима, я же сказал, что обсуждали все.<br />

Нормально, поговорили обо всем. Удачи».<br />

Ройзман кладет трубку (позже выяснится,<br />

что речь шла о первой встрече<br />

мэра с полпредом Холманских) и говорит,<br />

не поднимая головы <strong>от</strong> телефона:<br />

«Каждый раз начинается все одинаково,<br />

сколько уже раз я это проходил. В<br />

2003 году мне говорили: «Куда ты лезешь,<br />

система тебя раздавит». П<strong>от</strong>ом в 2006-м,<br />

п<strong>от</strong>ом в 2007-м».<br />

«Ох, *** [черт]», — вздыхает Ройзман<br />

и поворачивается ко мне, чтобы продолжить<br />

разговор.<br />

Илья АЗАР,<br />

<strong>«Новая</strong>»,<br />

Екатеринбург—Реж<br />

P.S. В следующих номерах читайте<br />

о том, почему Нижний Тагил уже<br />

не называют Путинградом и как<br />

гражданское общество пр<strong>от</strong>ивится<br />

строительству храма на пруду<br />

в Екатеринбурге.


10<br />

письмо из редакции<br />

<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>понедельник</strong>.<br />

<strong>№53</strong> 22. 05. 2017<br />

Зорькин становится тише<br />

В<br />

2014 году председатель<br />

Конституционного суда Валерий<br />

Зорькин, разгоряченный общим патри<strong>от</strong>ическим<br />

моментом в истории страны,<br />

призвал поискать в крепостничестве<br />

не только темные стороны и назвал эту<br />

систему личной несвободы «главной<br />

скрепой, удерживающей внутреннее<br />

единство нации». Мне тогда пришлось<br />

об этом писать (№ 112 <strong>от</strong> 6 октября 2014 года).<br />

Подбирая заголовок к заметке, кто-то из наших редакторов<br />

сформулировал: «Зорькины здесь тихие».<br />

Заголовок <strong>от</strong>личный, но я на всякий случай проверил:<br />

такой же использовался в <strong>от</strong>ношении Зорькина и в 2009 году, и,<br />

возможно, прежде — самыми разными изданиями. Заметка все же была<br />

опубликована именно под таким названием. Я подумал, что в контексте<br />

обсуждения карьеры Зорькина такой подход может считаться уже стилистическим<br />

приемом. Только представьте себе: вы служите обществу на<br />

ключевом посту, определяете со<strong>от</strong>ветствие законов конституционным<br />

нормам, защищаете права граждан. И с завидной регулярностью получаете<br />

в прессе идентичные рецензии на свою профессиональную деятельность:<br />

Зорькин становится тише с каждым днем.<br />

Тише, конечно, не в том смысле,<br />

,<br />

что Зорькин не делает публичных заявлений<br />

и не балуется публицистикой. С этим у защитника Конституции<br />

все как раз обстоит превосходно. Беда в том, что каждое следующее<br />

заметное заявление<br />

Зорькина все больше<br />

уничтожает смысл его<br />

поста, Конституционного вывесок<br />

суда и самой Конституции.<br />

Политические взгляды на Конституционном<br />

Зорькина или, скорее, его<br />

г<strong>от</strong>овность маневрировать суде <strong>от</strong>чего-то<br />

вслед за генеральной линией,<br />

обессмысливают его не сменили<br />

профессию.<br />

Нынешний приступ тишины<br />

случился с Зорькиным во время Петербургского международного<br />

юридического форума, проходившего, к слову, с участием премьер-министра<br />

Медведева. «Защита прав человека не должна подрывать нравственные<br />

устои общества и разрушать его религиозную идентичность», —<br />

заявил господин Зорькин. И развил свою мысль: «Обеспечение прав<br />

граждан не должно создавать угрозу государственному суверенитету».<br />

Шах и мат, наша действующая Конституция.<br />

Речь в данном случае нужно вести уже не о некомпетентности председателя<br />

Конституционного суда и тем более не об особенностях его<br />

личного мировоззрения (право, к<strong>от</strong>орое, к слову, гарантируется тем<br />

же Основным законом всем гражданам, не исключая Зорькина). Смысл<br />

,<br />

Петр САРУХАНОВ — <strong>«Новая</strong>»<br />

мнения<br />

сказанного в прямой атаке на то, что он поставлен защищать: Зорькин<br />

оперирует неконституционными терминами («нравственные устои», «религиозная<br />

идентичность») ради того, чтобы подчеркнуть ограниченный<br />

статус конституционных прав. В присутствии ученых правоведов Зорькин<br />

встал с ног на голову. По уму-то, он должен, наобор<strong>от</strong>, говорить о безусловном<br />

действии конституционных прав как условии, при соблюдении<br />

к<strong>от</strong>орого только и становятся возможным и «религиозная идентичность»<br />

(свобода вероисповедания в Конституции), и «нравственные устои»<br />

(свобода совести). Перевернувшись таким образом в духе времени,<br />

Зорькин мог бы стать председателем министерства нравственности —<br />

в государстве, где Конституция превратилась в анахронизм. Но вывесок<br />

на Конституционном суде <strong>от</strong>чего-то до сих пор не сменили.<br />

Злая ирония состоит в том, что создатели Конституции 1993 года<br />

словно предвидели такой повор<strong>от</strong> событий и, во-первых, явно закрепили<br />

в структуре документа приоритет прав человека перед интересами государства,<br />

а во-вторых, специально запретили эт<strong>от</strong> порядок менять (ст.<br />

135 Конституции). Чтобы избавиться <strong>от</strong> диктата ненавистных прав человека,<br />

Зорькину пришлось бы собирать Конституционное собрание и идти<br />

на <strong>от</strong>крытый демонтаж конституционного строя.<br />

Кирилл МАРТЫНОВ,<br />

редактор <strong>от</strong>дела политики и экономики<br />

*Автор — исполнительный директор Ассоциации интернет-издателей<br />

политический рынок<br />

Тарифный план «Стабильность»<br />

Российское эхо украинских блокировок интернета<br />

Владимир ХАРИТОНОВ*<br />

В<br />

истории с блокировкой популярных российских<br />

интернет-ресурсов для украинских пользователей<br />

самое примечательное — вовсе не<br />

глупость украинских властей, к<strong>от</strong>орые решили<br />

осуществить заветную мечту Роскомнадзора<br />

и «разбомбить Воронеж», то есть нанести<br />

максимальный урон собственным гражданам<br />

ради демонстрации воли к унижению политических<br />

врагов. Удивительнее всего было<br />

услышать из уст заместителя министра связи, еще недавно<br />

предлагавшего запретить распространение информации<br />

об обходе блокировок, речь о том, что блокировка популярного<br />

ресурса — это дискредитация власти. Поскольку<br />

она обходится и ведет лишь к росту компьютерной грам<strong>от</strong>ности.<br />

Замминистра даже решился уп<strong>от</strong>ребить х<strong>от</strong>я<br />

еще и не запрещенные, но вроде бы уже нежелательные<br />

слова «VPN» и «анонимайзер». А замсекретаря генсовета<br />

«Единой России» вообще заявил, что «в интернете действовать<br />

запретами глупо и нерационально, люди так или<br />

иначе найдут способы их обойти».<br />

Но что же делала тогда российская власть все эти<br />

годы, вводя дурацкие законы? Создавая разветвленный<br />

механизм блокировок? Затрудняя пользователям получать<br />

информацию? Ограничивая доступ к оппозиционным или<br />

просто популярным интернет-ресурсам, к<strong>от</strong>орые <strong>от</strong>казались<br />

играть по дурацким правилам? Проводя тренировки<br />

по изоляции российского интернета?<br />

Видимо, пришла пора согласиться с чиновниками,<br />

что все, что они делали — было глупо, нерационально<br />

и дискредитировало власть. Проблема только в том, что<br />

они сами с собою не согласятся. П<strong>от</strong>ому что все, что они<br />

делали, старательно мешая интернет-пользователям, они<br />

делали, с их точки зрения, совершенно правильно, и никакого<br />

пр<strong>от</strong>иворечия просто нет: это только у Порошенко<br />

цензура и глупость. А здесь — продолжение игры в стабильность<br />

иными методами. Когда в обмен на власть<br />

населению уже нельзя предложить более или менее стабильную<br />

сытую жизнь (нефть подешевела, самим на правильную<br />

жизнь бюджета не хватает), можно подписать население<br />

на тарифный план «Стабильность». В него входит<br />

,<br />

удовлетворение обиженного самолюбия символическим<br />

унижением какого-нибудь врага, неустанная пропаганда<br />

скреп и прочих эквивалентов традиции и постоянства.<br />

И, конечно, неутомимая борьба со всяческим выходом<br />

придется выбирать между<br />

тарифными планами<br />

«IT-халяль», «IT-кошер»<br />

и «IT-пост»<br />

,<br />

за рамки и границы, реально или х<strong>от</strong>я бы п<strong>от</strong>енциально<br />

угрожающая этим самым скрепам. И не имеет значения,<br />

что в набор скреп и традиций входят пр<strong>от</strong>иворечащие<br />

друг другу символы и привычки — как и СССР и церковь,<br />

например. Важны не сами скрепы, а их охранительство.<br />

Интернет — удобный объект для такой борьбы: в нем<br />

нет границ, а п<strong>от</strong>ому установлением барьеров, заборов и<br />

блокировок можно заниматься бесконечно, обеспечив раб<strong>от</strong>ой<br />

любое количество людей. В Китае вон — с<strong>от</strong>ни тысяч<br />

борцов невидимого фронта со словом «Тяньанмэнь».<br />

Чем Россия хуже? И бюджет можно просить практически<br />

любой, что хорошо заметно по тем миллиардам, к<strong>от</strong>орые<br />

должны будут п<strong>от</strong>ратить операторы связи для удовлетворения<br />

праздного любопытства спецслужб. Но это у операторов<br />

миллиардные расходы, а у кого-то миллиардными<br />

станут доходы. К тому же можно хорошо развлечься,<br />

выдумывая все новые поводы и способы ограничения.<br />

Еще не успел затихнуть шум вокруг грядущей блокировки<br />

Телеграма и украинских блокировок, а активисты<br />

правильного образа жизни в интернете из Татарстана<br />

анонсировали проект «IT-халяль» — «халяльной», со<strong>от</strong>ветственно,<br />

фильтрации интернета. Почему нет? Блокировка<br />

по белым спискам — с доступом только к сайтам с разрешенным<br />

для детей контентом — активно лоббируется<br />

Лигой безопасного интернета уже несколько лет.<br />

Так что не стоит надеяться на то, что под влиянием<br />

украинских блокировок российские чиновники пойдут<br />

на попятную и перестанут усердствовать по части ограничения<br />

интернета в России. Все будет смешнее — тексты<br />

листовок на украинском языке с инструкциями по обходу<br />

блокировок, думаю, уже пишутся, и верстается бюджет на<br />

обустройство бесплатного VPN-доступа для лишенных<br />

«Одноклассников» украинцев. Но это вряд ли спасет<br />

Воронеж. Если игра в стабильность и охранительство в<br />

обозримом будущем не закончится, то рано или поздно<br />

пользователям придется выбирать в «пакете Яровой»<br />

между тарифными планами «IT-халяль», «IT-кошер» и<br />

«IT-пост».


& комментарии<br />

вид сбоку<br />

<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>понедельник</strong>.<br />

<strong>№53</strong> 22. 05. 2017<br />

11<br />

в фокусе<br />

Хрон<strong>от</strong>оп и реновация<br />

Взгляд на пятиэтажки с метафизической<br />

точки зрения<br />

Леонид НИКИТИНСКИЙ*<br />

Р<br />

еже всего в жизни время бывает<br />

просто хронологическим<br />

— а когда постфактум<br />

оно становится хронологическим,<br />

т о оказывается, что<br />

это уже не жизнь, а надпись<br />

на могильной плите.<br />

С хрущевками время с<br />

самого начала устраивало<br />

всякие фокусы. Пик переезда в них пришелся<br />

вовсе не на правление Хрущева, а<br />

на начало 70-х, но грузовик, в кузове к<strong>от</strong>орого<br />

мы устраивались задом наперед,<br />

словно возвращал нас в пьянящие 60-е,<br />

и снова будто действовало обещание, что<br />

в<strong>от</strong> уж в 1980 году мы все будем жить при<br />

коммунизме. Символом того времени<br />

была трехногая табуретка: зачем тащить<br />

в будущее четвертую ногу <strong>от</strong> стула, не<br />

говоря уж о спинке?<br />

А в 80-х во дворах уже деревья, тишина,<br />

рядами пятиэтажки, а одна, будто<br />

шутки ради, была поставлена «на<br />

попа» — там мы и снимали, на седьмом.<br />

Комната с мебелью старше самой квартиры,<br />

кухонька, санузел «совмещенный»,<br />

зато балкон. Все это как-то заплелось<br />

в светлые волосы моей тогдашней<br />

жены — в<strong>от</strong> это и была Родина, один<br />

из островов ее архипелага, их не так уж<br />

много, кстати.<br />

Родина — всегда пересечение места<br />

и времени, и, пожалуй, даже в большей<br />

степени времени. Где-то в те годы или<br />

чуть раньше Михаил Бахтин стащил<br />

у Эйнштейна слово «хрон<strong>от</strong>оп», чтоб<br />

объяснить, что такое проблема времени<br />

в литературе, а в общем и в жизни. Это<br />

ментальный топос (место), где увязываются<br />

место, время и действие, иначе —<br />

остров, на к<strong>от</strong>ором имеют хождение<br />

нек<strong>от</strong>орые смыслы: так, «Родина», как<br />

и «Народ», — вне «хрон<strong>от</strong>опа» только<br />

пустой звук.<br />

Однако действие не может пр<strong>от</strong>иворечить<br />

ходу времени, к<strong>от</strong>орый всегда<br />

задан более фундаментально. В мистерии<br />

«реновации пятиэтажек» действие<br />

со временем явно не считается: так, за<br />

снос предлагается голосовать раньше,<br />

чем будет принят закон о нем. Здесь загадочны<br />

не только время, но и место: таков<br />

спектакль встречи обитателей хрущоб с<br />

мэром, выражением на лице вообще напоминающим<br />

сфинкса.<br />

Наша Родина — такое место, где<br />

соседствуют два разных темпоральных<br />

режима: традиционный, символом к<strong>от</strong>орого<br />

является круг, и модерна, где<br />

время — «стрела». У Горбачева любимым<br />

словом было «начать», а в внутри круга<br />

ничего начать нельзя: тут все только<br />

продолжается. «Люди стрелы» и «люди<br />

круга» на самом деле говорят на разных<br />

языках — это особенность русского.<br />

Цезуры — это водовор<strong>от</strong>ы, реже —<br />

плановые шлюзы в историческом<br />

времени (и в биографическом тоже),<br />

иногда катастрофические, а иногда и<br />

почти незаметные, но всегда понимаемые,<br />

когда все уже позади. Между тем<br />

они делят время на разные течения,<br />

это как в детстве в вагоне: проснулся<br />

— а поезд едет в обратную сторону,<br />

в<strong>от</strong> те на!<br />

*Автор — обозреватель «Новой газеты»<br />

Когда историческое время п<strong>от</strong>екло в<br />

другую сторону, тебе придется выгребать<br />

все время пр<strong>от</strong>ив течения, если ты не зах<strong>от</strong>ел<br />

(не смог) изменить Родине. Так это<br />

понимал и Путин, когда в нулевой год<br />

волей случая или провидения получил<br />

такую власть, к<strong>от</strong>орая позволяла сделать<br />

выбор между «стрелой» и «кругом». И в<strong>от</strong><br />

страна проснулась под новые слова старого<br />

гимна — глядь в окно, а поезд поехал<br />

обратно: прочь <strong>от</strong> «проклятых 90-х», вперед<br />

к Победе, к<strong>от</strong>орую не мы оплатили<br />

кровью 70 лет назад, — ура!..<br />

Но ип<strong>от</strong>ека, к<strong>от</strong>орую путинский хрон<strong>от</strong>оп<br />

подарил молодым — не надежда,<br />

а угроза, она консервирует должника в<br />

настоящем и не пускает в будущее, к<strong>от</strong>орому<br />

он предпочитает «стабильность».<br />

Массе «населения», к<strong>от</strong>орое на четверть,<br />

,<br />

а среди обитателей хрущоб и более, состоит<br />

из пенсионеров, вообще ничего<br />

в<strong>от</strong> это и была<br />

Родина, один<br />

из островов<br />

ее архипелага<br />

,<br />

не надо: лишь бы не было войны (а в<strong>от</strong><br />

и она — за углом).<br />

Власть п<strong>от</strong>еряла горизонт, не имея<br />

<strong>от</strong>вета на главный (для нее) вопрос будущего:<br />

а как, собственно, она собираются<br />

себя передавать? Спрятав <strong>от</strong> него<br />

головы в песок, она по уши застряла в<br />

настоящем, не умея реагировать на новые<br />

вызовы ничем, кроме <strong>от</strong>сылок к канонизируемому<br />

прошлому. Может быть,<br />

пятиэтажки, к<strong>от</strong>орыми Родина заросла<br />

вся, как остров Пасхи идолами, — это<br />

и есть «скрепа», удерживающая «народ»<br />

<strong>от</strong> того, чтобы он разлетелся на атомы?<br />

Что станет символом сегодняшнего<br />

времени, ведь не табло же обменного<br />

пункта валюты? Бетонные муляжи как бы<br />

православных храмов даже христианство<br />

лишают его легкости и устремленности к<br />

будущему. Эпоха, лишенная стиля, — спинальный<br />

больной: куда его перевозить в<br />

таком виде, без позвоночника?<br />

Собянин повторяет ошибку Медведева,<br />

но т<strong>от</strong> лишь заикнулся о «модернизации»,<br />

ничего всерьез не предпринимая,<br />

а эт<strong>от</strong> уже много чего снес. И т<strong>от</strong><br />

с айфоном х<strong>от</strong>ь как-то ассоциировался<br />

с «началом», а эт<strong>от</strong> скорее с «концом».<br />

«Реновация» как действие пр<strong>от</strong>иворечит<br />

логике времени, сегодня основанной<br />

на бездействии. Разумеется, это взгляд<br />

метафизический, но переезд всегда имеет<br />

в себе метафизическую составляющую —<br />

ведь это перемена образа жизни и распрямление<br />

круга. Опасный маневр, тем<br />

более когда круг уже очерчен так твердо,<br />

а у традиции, где главное — «преемственность»,<br />

просто нет такого флажка<br />

дежурного по станции, чтобы махнуть.<br />

Леонид ГОЗМАН*<br />

Ничего<br />

неполитического<br />

У<br />

мные люди — политологи и другие — точно знают, что<br />

у политического субъекта, претендующего на власть,<br />

должна быть программа. И со<strong>от</strong>ветственно, попрекают<br />

ее <strong>от</strong>сутствием. Субъект при этом обычно вяло<br />

<strong>от</strong>бивается, говоря, что программа у него, конечно,<br />

есть, ее можно посм<strong>от</strong>реть на сайте, зайдя по ссылке.<br />

А в это время население, менее умное, чем политологи,<br />

программами не интересуется и приводит<br />

к власти Ельцина, Валенсу или Трампа, к<strong>от</strong>орых при<br />

всех различиях между ними объединяет то, что, если у них и были<br />

программы, то своим избирателям они ими не докучали, разве<br />

что обещая построить стену и тем самым сделать Америку снова<br />

великой.<br />

На самом деле это не п<strong>от</strong>ому, что люди недостаточно разумны.<br />

Просто политические споры разворачиваются вокруг собственно<br />

политических и экономических программ только тогда, когда спорящие<br />

принимают метасистему, в к<strong>от</strong>орой находятся, т.е. считают<br />

государство в целом разумным и справедливым. В современных<br />

западных государствах, например, давно не спорят о том, что<br />

именно частная собственность должна лежать в основе организации<br />

экономики — спорят о масштабе государственного вмешательства<br />

и об <strong>от</strong>ветственности государства за благополучие тех,<br />

кто в силу разных причин не может успешно конкурировать за блага<br />

и статус. А значит — о налогах и экономических программах.<br />

Но если ты точно знаешь, что государство и те, кто его персонифицирует,<br />

о тебе в лучшем случае не думают, т.к. всецело<br />

погружены в мысли о себе и своем благополучии, а в худшем —<br />

враждебны тебе, то тебя не интересует никакая программа,<br />

кроме программы смены власти. И уж точно не интересует тебя<br />

внесение поправок во властные проекты, например, в программу<br />

реновации, оппоненты к<strong>от</strong>орой говорят, что их задача — не улучшить<br />

закон о реновации, а <strong>от</strong>менить его. Ведь ты знаешь, что тебя<br />

все равно обманут. При любой программе.<br />

Люди, по крайней мере, у нас умеют жить с такой властью —<br />

столетиями учились. Но только до тех пор, пока власть занята<br />

своим делом — качает нефть, модернизирует экономику, принимает<br />

программу «Роб<strong>от</strong>ы-90» или химизации сельского хозяйства,<br />

но не трогает население, сосуществуя с ним в разных,<br />

параллельных мирах. Или пока населению кажется, что эти миры<br />

не пересекаются — у нас ведь лишь считаные доли процента<br />

,<br />

понимают связь всяких макроэкономических параметров с тем,<br />

на что тебе хватает зарплаты. Но стоит властям сделать что-то,<br />

касающееся людей непосредственно, будь то разумное, как мне<br />

кажется, в своей основе<br />

ЕГЭ или нагло-грабительский<br />

«Платон», возникает<br />

не диалог, а пр<strong>от</strong>ест, а<br />

на втором шаге — требование<br />

«Долой!». И не<br />

начальству<br />

население в этом виновато,<br />

а иногда — даже и не<br />

глобально,<br />

конкретные чиновники. всеобъемлюще<br />

Начальству глобально,<br />

всеобъемлюще не доверяют.<br />

Ни в чем.<br />

не доверяют<br />

Когда система кажется<br />

несправедливой<br />

и неправильной в своих<br />

базовых характеристиках, спор начинает идти об основополагающих,<br />

прежде всего, моральных принципах. Именно такая атмосфера<br />

характерна для революций и в нашей стране, и за рубежом.<br />

Подлежащий разрушению «весь мир насилья» — не просто красивая<br />

фраза, а проявление неприятия не только <strong>от</strong>дельных аспектов<br />

общественной жизни, но и социума, в целом. Именно к моральным<br />

аргументам — как они их понимали, и как их г<strong>от</strong>овы были<br />

воспринять люди — обращались и русские революционеры, и<br />

Уго Чавес, и Марин Ле Пен. Триумфально шедших к власти великих<br />

лидеров (среди к<strong>от</strong>орых были и великие гуманисты, и великие<br />

преступники) поддерживали не за программы, а п<strong>от</strong>ому, что они<br />

были выразителями морального неприятия существовавших в их<br />

странах систем.<br />

В контексте такого ощущения безнравственности государства<br />

мы сейчас и живем. Никого уже не удивляют никакие разоблачения<br />

— удивляет только, если масштабы воровства, некомпетентности<br />

или, допустим, наглости при назначении своих детей на высокие<br />

должности оказываются меньше ожидаемых. Водораздел,<br />

как и в конце восьмидесятых, проходит по линии активного морального<br />

неприятия системы, с одной стороны, и г<strong>от</strong>овности смириться<br />

с ней, как с меньшим из зол, с другой.<br />

* Автор — политик<br />

,


12<br />

<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>понедельник</strong>.<br />

<strong>№53</strong> 22. 05. 2017<br />

специальный репортаж<br />

Лагерь<br />

беженцев<br />

Лагерь состоит<br />

из пластиковых контейнеров<br />

Твой дом — контейнер<br />

Репортаж из лагеря беженцев в Иракском Курдистане: как живет<br />

ассирийское христианское меньшинство, изгнанное террористами из своих домов<br />

Журналист Артем<br />

АЛЕКСАНДРОВ побывал на<br />

севере Ирака: там, где армия,<br />

курдское военизированное<br />

формирование пешмерга<br />

и местные жители сражаются<br />

с ИГИЛ*. В регионе есть<br />

и христианские общины,<br />

о судьбе к<strong>от</strong>орых вспоминают<br />

не слишком часто. Как<br />

выглядят христианские<br />

города, оставленные<br />

жителями, и что ждет<br />

беженцев в курдских<br />

регионах северного Ирака?<br />

Они нас бросили<br />

и сбежали<br />

Джонни Камалу 17 лет. Высокого роста,<br />

с большими <strong>от</strong>топыренными ушами,<br />

кор<strong>от</strong>ко подстриженный и без намека на<br />

щетину, он стоит вместе со мной у лагеря<br />

для христианских беженцев «Анкава 2»,<br />

расположенного в Эрбиле — столице<br />

Иракского Курдистана. Мы ждем священника.<br />

Это главный человек в лагере,<br />

и только он может разрешить нам войти<br />

в вор<strong>от</strong>а, к<strong>от</strong>орые стерегут курдские солдаты.<br />

Джонни знает английский и раб<strong>от</strong>ает<br />

моим переводчиком и гидом. Он —<br />

православный араб, к<strong>от</strong>орый очень любит<br />

Россию, русскую армию и президента<br />

Владимира Путина. Телефон молодого<br />

иракца набит со<strong>от</strong>ветствующими картинками.<br />

«Это же святой Георгий, правильно?<br />

Я хочу набить себе татуировку с ним», —<br />

говорит он. А еще Джонни беженец. Ему<br />

с родственниками пришлось покинуть<br />

родной город Бартелла (город на севере<br />

Ирака), спасаясь <strong>от</strong> ИГИЛ.<br />

— Я зол на армию Ирака, что они<br />

нас бросили и сбежали, — признается<br />

мне Джонни. — Все сбежали, пешмерга<br />

(курдские войска. — Ред.) сбежали. Как же<br />

так? Я ведь гражданин Ирака! На кого же<br />

можно рассчитывать?<br />

Джонни и семья бежали из дома утром<br />

6 августа 2014 года. В т<strong>от</strong> день там была<br />

паника: Бартелла населен католиками<br />

и православными, и все прекрасно понимали,<br />

какая участь их ждет, когда ИГ<br />

войдет в город.<br />

В Эрбиле девять месяцев семье<br />

Джонни пришлось жить на втором этаже<br />

пустого недостроенного здания. Теперь<br />

Камалам удалось снять квартиру. Чтобы<br />

оплачивать свою долю (и долю нек<strong>от</strong>орых<br />

* ИГИЛ — запрещенная в России террористическая<br />

организация<br />

Инфраструктура вокруг лагеря<br />

беженцев разрушена полностью<br />

других членов семьи), Джонни устроился<br />

раб<strong>от</strong>ать официантом в популярном<br />

у иностранцев ресторане «Учительский<br />

клуб». Раб<strong>от</strong>у эту он терпеть не может, но<br />

уйти никакой возможности нет: Джонни<br />

единственный из всей семьи, кто устроился<br />

на хорошее место.<br />

Семья Камалов пыталась вернуться<br />

в Бартеллу после того, как иракская армия<br />

освободила город в октябре 2016 года. Их<br />

дом уцелел, но украли все вещи. В городе<br />

нет ни воды, ни электричества, жить там<br />

сейчас невозможно.<br />

Пока ждем священника, разговор<br />

заходит о другом лагере беженцев, расположенном<br />

неподалеку, но уже для тех,<br />

кто бежал из Мосула. Эт<strong>от</strong> город, к<strong>от</strong>орый<br />

несколько месяцев штурмует армия<br />

Ирака, — второй по величине в стране<br />

и считается опл<strong>от</strong>ом Исламского государства.<br />

Многие его жители (в основном<br />

сунниты) <strong>от</strong>крыто приветствовали исламистов,<br />

в к<strong>от</strong>орых они видели освободителей<br />

<strong>от</strong> «гнета» иракского шиитского<br />

большинства.<br />

— Я много раньше думал, что ненавижу<br />

этих людей из Мосула, — признается<br />

Джонни, — что они заслуживают того,<br />

что с ними случилось. Но сейчас я уже<br />

думаю, что все не так однозначно. Они<br />

ведь не могли себя защитить.<br />

Ибрагим, заместитель<br />

священника<br />

Священника все нет, и нас принимает<br />

заместитель — Ибрагим Лелло. Кабинет<br />

духовного лидера расположен в обычном<br />

панельном пластиковом контейнере,<br />

в к<strong>от</strong>ором живут все беженцы. Диван,<br />

журнальный столик, канистра с водой,<br />

несколько стульев и стол. На стенах иконы.<br />

Лелло, пожилой мужчина в очках,<br />

сидит с сигаретой в кресле. Пепел падает<br />

на стол, что зама совершенно не тревожит.<br />

Лелло рассказывает, что в лагере раб<strong>от</strong>ают<br />

французские гуманитарные НКО<br />

и врачи. Заведует здесь всем местная<br />

католическая церковь, она же распределяет<br />

деньги, к<strong>от</strong>орые поступают <strong>от</strong><br />

правительства или благ<strong>от</strong>ворительных<br />

организаций со всего мира. Различий по<br />

конфессиям не делается: православным<br />

тоже помогают, главное, чтобы беженец<br />

был христианином.<br />

Лелло — профессиональный художник,<br />

нек<strong>от</strong>орые его раб<strong>от</strong>ы выставлены<br />

в Париже, и он показывает на своем телефоне<br />

несколько из последних. Сквозная<br />

тема — изгнание христиан из своих домов.<br />

В лагере сейчас 1200 семей (5,5 тысячи<br />

человек), продолжает Лелло и, убедившись<br />

в наших добрых намерениях, выписывает<br />

разрешение на вход.<br />

Когда ИГИЛ входит в город<br />

Контейнеры, в к<strong>от</strong>орых живут беженцы,<br />

стоят впл<strong>от</strong>ную друг к другу.<br />

Встречаются не только пластмассовые, но<br />

и металлические с деревянными. Почти<br />

на каждом контейнере крест. К стенам<br />

прикреплены бельевые веревки, на земле<br />

у входа — бутылки с водой. Воду набирают<br />

из колонок, электричество в лагере тоже<br />

есть — небо на кусочки разрезают многочисленные<br />

провода.<br />

В лагере в это время мало людей,<br />

лишь снуют дети, медленно бредут куда-то<br />

старики, женщины г<strong>от</strong>овят что-то


<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>понедельник</strong>.<br />

<strong>№53</strong> 22. 05. 2017<br />

13<br />

«<br />

В Ираке нет будущего.<br />

В Курдистане плохо:<br />

мы для них обычные<br />

арабы. Х<strong>от</strong>им<br />

перебраться<br />

в Австралию,<br />

но это дорого. Во всем<br />

виноваты США:<br />

при Саддаме Хусейне<br />

жизнь христиан<br />

была лучше<br />

«<br />

СПРАВКА «НОВОЙ»<br />

На Ближнем Востоке проживают миллионы христиан — около 5 процентов жителей<br />

региона принадлежат к этой конфессии. За последние годы десятки тысяч христиан<br />

вынуждены были бежать или были убиты. Особенно тяжелая ситуация сложилась<br />

в Сирии и Ираке, где орудуют боевики «Исламского государства», к<strong>от</strong>орые систематически<br />

похищают, пытают и убивают христиан, разрушают храмы. В 2015 году,<br />

например, боевики опубликовали видео казни 21 коптского христианина в Ливии,<br />

к<strong>от</strong>орое назвали «Послание к общине креста, подписанное кровью». Многие начинают<br />

называть ситуацию с христианами в этом регионе геноцидом.<br />

ароматное. Башим Хамид — невысокий<br />

и кор<strong>от</strong>ко остриженный мужчина средних<br />

лет, ему приходится ютиться в контейнере<br />

вместе с семьей из восьми человек.<br />

Говорит, что холодно, а у одной из дочерей<br />

кашель. Тепло в контейнере Башима, как<br />

и в остальных, поддерживает электрический<br />

обогреватель. Его мощности недостаточно,<br />

да еще он то и дело <strong>от</strong>ключается<br />

из-за больших нагрузок на генераторы.<br />

В контейнере убранство скромное:<br />

две крошечные комнаты с кроватями,<br />

столом, ковром на полу и христианскими<br />

символами на стенах.<br />

— Когда исламисты начали подступать<br />

к городу, это было страшно, — говорит<br />

Башим. — Мы все были в ужасе.<br />

Наша семья п<strong>от</strong>еряла дом и все деньги.<br />

Мы не х<strong>от</strong>им оставаться в Ираке, тут<br />

нет будущего. Нам и в Курдистане плохо,<br />

курды нас не любят: мы не говорим<br />

на курдском языке, мы для них просто<br />

обычные арабы. Х<strong>от</strong>им перебраться<br />

в Австралию через Ливан, но это дорого,<br />

нужно 15 тысяч долларов. Во всем виноваты<br />

США: при Саддаме Хусейне жизнь<br />

христиан была лучше.<br />

Изуродованная христианская<br />

церковь в Брателле<br />

Идем по лагерю, на небе ни облачка,<br />

и <strong>от</strong> яркого иракского солнца не скрыться.<br />

Мимо пробегают дети с игрушечными<br />

пистолетами. Джонни таращит на них<br />

глаза и качает головой: казалось бы, оружия<br />

в их жизни было уже предостаточно.<br />

Знакомимся с Зиной Азис. Она — многодетная<br />

мать, бежавшая <strong>от</strong> ИГИЛ с семьей<br />

в 20 человек.<br />

— Наш Каракош (город на севере<br />

Ирака, населенный в основном католиками.<br />

— Ред.) непрерывно бомбили, — говорит<br />

Азис. — В какой-то момент терпеть<br />

это стало невозможно, и ночью мы убежали.<br />

Три месяца были вынуждены жить<br />

на улице. П<strong>от</strong>ом нас взяли сюда. Здесь<br />

неплохо, в<strong>от</strong> только мы не видим денег,<br />

к<strong>от</strong>орые присылают благ<strong>от</strong>ворители. Да<br />

еще паек (яйца, рис, бобы, кетчуп) стали<br />

редко давать.<br />

Неподалеку <strong>от</strong> Азис, на своеобразной<br />

веранде, г<strong>от</strong>овит еду Мариам, средних<br />

лет женщина с проседью в волосах. Она<br />

наливает нам чай и зовет родственников.<br />

— Я жила в Багдаде, но из-за того,<br />

что там регулярно происходят теракты,<br />

переехала в Каракош, — вспоминает<br />

Фреска в местном храме<br />

Мариам. — День, когда пришло ИГИЛ,<br />

был самым ужасным в моей жизни. Нас<br />

бомбили без остановки. В нашей семье<br />

погибли две девушки и мой двоюродный<br />

брат. Еще пострадала моя сестра. Когда бежали<br />

в Эрбиль, нас сначала <strong>от</strong>казывались<br />

пускать пешмерга — так нас было много.<br />

Одна из сестер Мариам жила в Мосуле.<br />

По ее словам, первыми из игиловцев,<br />

кто вошел в город, были бывшие люди<br />

Саддама Хусейна.<br />

— Сначала бойцы ИГИЛ притворялись<br />

хорошими, — говорит сестра<br />

Мариам. — Давали воду и другое необходимое.<br />

Но все быстро изменилось,<br />

священников стали убивать. Жителям<br />

Каракоша был предоставлен выбор:<br />

обратиться в ислам, убежать или остаться<br />

и платить дань. Мы убежали. Нет, нек<strong>от</strong>орые<br />

мусульмане, конечно, уважают<br />

христиан, и в Багдаде таких много было,<br />

но не в Мосуле. Многие в Мосуле приветствовали<br />

ИГИЛ, считая, что они помогут<br />

сбросить правительство.<br />

«Страха нет» —<br />

на арабском, греческом<br />

и курдском<br />

Допив очень сладкий чай, покидаем<br />

трейлер. На столбе висит табличка, на<br />

к<strong>от</strong>орой изображен ребенок, моющий<br />

машину, и девочка с рюкзаком и книгой:<br />

мол, дети должны учиться, а не раб<strong>от</strong>ать.<br />

Маленьких детей, подрабатывающих<br />

мытьем машин, на севере Ирака действительно<br />

много. Невозможно проехать по<br />

дороге из Эрбиля в Мосул, чтобы машину<br />

не окружила, как саранча, свора детей-беженцев,<br />

к<strong>от</strong>орые одновременно предлагают<br />

почистить машину и клянчат деньги.<br />

В лагере беженцев есть школа, построенная<br />

на деньги НКО: несколько<br />

длинных металлических контейнеров,<br />

огражденных забором из проволоки.<br />

Контейнеры украшают типичные<br />

школьные рисунки: карандаши, учебники…<br />

На одной из стен надпись на<br />

арабском, греческом и курдском. «Страха<br />

нет», — переводит Джонни.<br />

В местном продуктовом магазине<br />

(к<strong>от</strong>орый тоже расположен в трейлере<br />

и выглядит, как обычный ларек) — еда,<br />

пиво, вода, питательные батончики.<br />

Хозяин Тарик большим ножом разделывает<br />

мясо в соседней комнате.<br />

— Со мной сбежала моя семья, всего<br />

шесть человек, — рассказывает он. —<br />

В Каракоше я раб<strong>от</strong>ал полицейским.<br />

Последние полгода нам не платили<br />

зарплату. Защищаться <strong>от</strong> ИГИЛ у нас не<br />

было никакой возможности, поэтому<br />

я ушел из полиции, вывез семью. Лавку<br />

эту я содержу вместе с партнером, денег<br />

хватает, раб<strong>от</strong>а неплохая. Наш священник<br />

очень хороший человек. Я знаю,<br />

что нек<strong>от</strong>орые беженцы считают, что<br />

церковь присваивает себе часть денег, но<br />

я этого не замечал.<br />

Города, <strong>от</strong>куда ушли<br />

Отправляемся туда, <strong>от</strong>куда бежали<br />

все эти люди. Два христианских города,<br />

Каракош и Бартелла, расположены по<br />

обе стороны <strong>от</strong> пыльной и всегда загруженной<br />

дороги, ведущей из Эрбиля<br />

в Мосул. Чтобы добраться до них, нужно<br />

преодолеть многочисленные блокпосты,<br />

несколько раз показать свой паспорт подозрительным<br />

солдатам. Здесь на постах<br />

уже не курды, а солдаты армии Ирака.<br />

Второе название города Каракош —<br />

Бахдида. Дата основания города неизвестна,<br />

но он упоминается в текстах до<br />

нашей эры. До прихода ИГИЛ Каракош<br />

населяли более 50 тысяч человек.<br />

Каждый дом здесь поврежден, а какие-то<br />

здания разрушены полностью.<br />

Людей практически нет. Тут и там сидят на<br />

пластмассовых стульях или лениво прогуливаются<br />

военные (чаще всего христиане).<br />

Осматривают свои сгоревшие вып<strong>от</strong>рошенные<br />

дома жители. Магазины, парикмахерские,<br />

прачечные — все закрыто.<br />

В центре города — католическая<br />

церковь. Хорошо видно, что ее пытались<br />

осквернить: ограждение порушено,<br />

башни снесены, внутри на стенах и куполообразном<br />

п<strong>от</strong>олке черные следы <strong>от</strong><br />

пламени. Судя по осколкам под ногами,<br />

самым большим разрушениям подвергся<br />

алтарь. Кроме охраняющего церковь солдата,<br />

здесь никого нет.<br />

Бартелла расположен чуть ближе<br />

к Мосулу. И если Каракош казался пустынным,<br />

то Бартелла — настоящий город-призрак.<br />

Никто не гуляет по улицам,<br />

никто не осматривает свой дом. Даже<br />

птиц нет. Повсюду символика ИГИЛ,<br />

к<strong>от</strong>орая, правда, замазана красной краской,<br />

а рядом нарисованы кресты.<br />

Здесь постоянно случаются теракты,<br />

орудуют многочисленные ячейки террористов.<br />

В абсолютно пустой Бартелле<br />

паранойя не <strong>от</strong>пускает ни на секунду.<br />

Ситуацию усугубляет безалаберное <strong>от</strong>ношение<br />

армии Ирака к разминированию<br />

освобожденных территорий. Везде нужно<br />

ступать очень осторожно, см<strong>от</strong>реть<br />

под ноги и ничего не трогать.<br />

Местная церковь выглядит не лучше<br />

той, что в Каракоше. Лица святых на<br />

фреске замазаны черной краской. На<br />

табличках что-то написано на арабском,<br />

вероятно, антихристианские лозунги.<br />

Церковь разграблена, повсюду следы<br />

пожара. Мы осматриваем город в течение<br />

часа. Все это время со стороны Мосула не<br />

утихают выстрелы — фронт очень близко.<br />

Сопровождающие одергивают меня:<br />

солнце садится, нужно возвращаться<br />

в Эрбиль.<br />

Артем АЛЕКСАНДРОВ —<br />

специально для «Новой», ф<strong>от</strong>о автора


14<br />

<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>понедельник</strong>.<br />

<strong>№53</strong> 22. 05. 2017<br />

лишние люди<br />

С<br />

о страниц п<strong>от</strong>репанного<br />

советского паспорта<br />

на меня см<strong>от</strong>рит девочка<br />

с круглыми глазами.<br />

Паспорт Ольги Б. давно<br />

недействителен, две<br />

большие дыры прошивают обложку. Но<br />

она бережет его больше зеницы ока — он<br />

дает надежду, что когда-нибудь она поменяет<br />

его на действующий.<br />

Надежды мало. За четырнадцать лет,<br />

к<strong>от</strong>орые Оля провела в колонии, с<strong>от</strong>рудники<br />

ФСИН не оформили ей документы.<br />

Теперь она лицо без гражданства. У Оли не<br />

может быть официальной раб<strong>от</strong>ы, статус<br />

нелегала лишил ее бесплатной терапии <strong>от</strong><br />

ВИЧ. Оля беременна, но не может официально<br />

достать таблетки. А это означает,<br />

что ее ребенок может родиться с ВИЧстатусом.<br />

Похороны<br />

в городе Счастье<br />

В советском паспорте написано, что<br />

Ольга родилась в 1982 году в Луганской<br />

области. Дети — Оля и пять ее братьев —<br />

жили в интернате, родители забирали их<br />

только на каникулы.<br />

— Интернат города Счастье, — вспоминает<br />

она. — Недалеко было кладбище<br />

— каждый день проезжали похороны.<br />

Я все думала: это что такое — город Счастье<br />

называется, а похороны без конца! Видно,<br />

неправильно назвали.<br />

В 1994 году семья переехала<br />

в Екатеринбург. Героин Оля попробовала<br />

в семнадцать — предложила подруга.<br />

Дальше — в тумане. В девятнадцать лет<br />

Оля получила четырнадцать лет колонии<br />

строгого режима. Двойное убийство.<br />

— Не осознаю, не признаю, не ощущаю.<br />

Знаете, есть такое — интуиция человека,<br />

что ты понимаешь, что ты этого<br />

не делал? — шепчет Оля. Компания —<br />

пять девочек и трое парней на квартире.<br />

Сначала выпили, п<strong>от</strong>ом укололись. Утром<br />

в квартире нашли два мертвых тела. Срок<br />

получили трое — Оля и две ее подружки.<br />

Первые три года Оля <strong>от</strong>бывала наказание<br />

в Екатеринбурге, п<strong>от</strong>ом перевели<br />

в исправительную колонию № 6 в Нижнем<br />

Тагиле.<br />

«К собакам<br />

лучше <strong>от</strong>носятся»<br />

О ВИЧ-статусе Оля узнала в тюрьме.<br />

Она знает, кто ее заразил, — подруга,<br />

с к<strong>от</strong>орой кололись одним шприцем. В колонии<br />

ВИЧ-инфицированных держали<br />

в <strong>от</strong>дельных бараках.<br />

— К собакам лучше <strong>от</strong>носились, чем<br />

к нам, — вспоминает Оля. — Нас не лечили,<br />

не давали таблетки, не ставили уколы.<br />

Боялись заразиться.<br />

Тех, кто жаловался, сажали в ШИЗО.<br />

Оля вспоминает, как 15 суток получила<br />

однокамерница, посмевшая заикнуться,<br />

что врачи не лечат ей флюс. Оля тихонько<br />

плачет, когда вспоминает свои пятнадцать<br />

суток.<br />

— На улице минус 40, а меня бросили<br />

в камеру с разбитыми окнами в резиновых<br />

тапочках, в суконном платьишке. Не дали<br />

ни постельное, ни матрас — ничего. Я первый<br />

раз в жизни плакала <strong>от</strong> холода. Всю<br />

ночь просидела возле батареи, на спине<br />

ожоги остались.<br />

Нами брезговали. Когда мы приходили<br />

получать таблетки обезболивающие,<br />

нам их в руки не давали. Кидали в лицо.<br />

За ручку двери возьмешься в столовой —<br />

кричат: «Пр<strong>от</strong>ирайте срочно, вичовые тут<br />

ходили». Терапию давали когда придется.<br />

Мы говорим, что так их пить нельзя, что<br />

таблетки не действуют!<br />

Оля рассказывает, что в 2007 году в <strong>от</strong>ряде<br />

выкосило 15 человек: «Одна девочка<br />

умерла <strong>от</strong> <strong>от</strong>ека внутренних органов из-за<br />

терапии, — перечисляет Оля. — Другая<br />

сгорела с пневмонией на фоне ВИЧ».<br />

В 2010 году Оля была сама на шаг <strong>от</strong><br />

смерти. Спас тюремный врач, к<strong>от</strong>орый<br />

на свои деньги покупал ей лекарства<br />

и капельницы. «Два месяца держалась<br />

температура под 40. Клетки были на<br />

нуле», — вспоминает она. Оля выжила,<br />

но ее спаситель лишился места. «Он был<br />

за осужденных, — объясняет Оля. — С начальником<br />

колонии ругался, чтобы вывозили<br />

на вольную больницу. А колонии-то<br />

зачем конвой оплачивать, машину, врача?»<br />

Четырнадцать лет закончились одним<br />

днем. Оля думала, что выйти из тюрьмы —<br />

это как прыгнуть с парашютом. А она просто<br />

шагнула за вор<strong>от</strong>а.<br />

— Он меня ждал. Ждал, — шепчет Оля.<br />

Он — Саша, писал ей письма год до освобождения.<br />

Раб<strong>от</strong>яга, тоже с ВИЧ-статусом,<br />

познакомились через подругу.<br />

— Он меня очень любит, эт<strong>от</strong> человек,<br />

— тихо, как будто удивленно говорит<br />

она. — И боится п<strong>от</strong>ерять. «Да кому я нужна?»<br />

— говорю ему иногда.<br />

На секунду я узнаю в ней девочку из<br />

советского паспорта с круглыми глазами.<br />

Оля ждет ребенка. Ее прошлая беременность<br />

закончилась выкидышем —<br />

слишком токсичной оказалась терапия <strong>от</strong><br />

ВИЧ, к<strong>от</strong>орую она принимала. Оля узнала<br />

об этом слишком поздно — без документов<br />

было не попасть к врачу.<br />

Сейчас беременной Оле надо встать на<br />

учет в СПИД-центре.<br />

— Но у меня ни документов, ни полиса,<br />

— говорит она. — Завтра мне на УЗИ<br />

ехать надо, в<strong>от</strong> чаевые собираю. Хочется<br />

посм<strong>от</strong>реть, как там ребенок.<br />

В кафе, где Оля назвалась беженкой из<br />

родной Луганской области, она получает<br />

15 тысяч рублей. Десять из них уходит на<br />

комнату, остальное — на лечение.<br />

— Киви очень х<strong>от</strong>ела. Но я себе позволить<br />

не смогла, очень дорого стоит, —<br />

рассказывает Оля. — Но думаю, если на<br />

баночку х<strong>от</strong>я бы какую-то… В баночках,<br />

знаете, такие продаются, ананасы. Чаевые<br />

зараб<strong>от</strong>аю — куплю обязательно.<br />

— Очень хочется ребенка, — признается<br />

Оля. — Дать ему жизнь не такую, как<br />

мне дали, а намного лучше. И любовь —<br />

к<strong>от</strong>орой у меня не было.<br />

Советский паспорт дает Оле право<br />

получить российское гражданство. Это<br />

можно было бы сделать в колонии, но<br />

нельзя сделать сейчас — за ней числится<br />

непогашенная судимость. Подать заявление<br />

на паспорт Оля может только через<br />

долгих пятнадцать лет. Дорога закрыта<br />

и в Луганскую область — там война. От<br />

дома, где когда-то Оля жила с родителями,<br />

остались развалины.<br />

До недавнего времени Оле удавалось<br />

получать антиретровирусную терапию<br />

обходными путями, через врачей. Больше<br />

такой возможности нет. Это ставит под<br />

угрозу жизнь ребенка — чтобы он родился<br />

здоровым, ей нужно принимать лекарства.<br />

Второй срок<br />

Нулевой<br />

Бюрократическая<br />

машина ФСИН<br />

превращает<br />

вчерашних<br />

заключенных<br />

в нелегалов<br />

Как был ни была трагична ситуация,<br />

в к<strong>от</strong>орой оказалась Оля, она, к счастью,<br />

избежала участи тех заключенных, к<strong>от</strong>орые<br />

выходят на свободу без документов.<br />

Олю спасла бумажка — регистрация на<br />

территории Пермской области. У кого таких<br />

документов нет, прямо с зоны <strong>от</strong>правляют<br />

в Центр содержания иностранных<br />

граждан (ЦВСИГ) и г<strong>от</strong>овят к выдворению<br />

из страны.<br />

Заключение Минюста о нежелательности<br />

пребывания в России людям<br />

вручают еще в колонии. «Часто людям<br />

даже не дают возможности встретиться<br />

с родными, — рассказывает член<br />

ОНК по Свердловской области Лариса<br />

Захарова. — Судебные приставы приезжают<br />

за человеком прямо к штабу колонии,<br />

где бывший заключенный получает<br />

документы, и везут его в Центр». Так<br />

начинается второй срок.<br />

По словам эксперта фонда «В защиту<br />

прав заключенных» Алексея Соколова,<br />

вообще-то колония должна г<strong>от</strong>овить заключенному<br />

документы, пока он <strong>от</strong>бывает<br />

наказание.<br />

— Собирать справки, устанавливать<br />

гражданство, родственников и место<br />

жительства, куда поедет заключенный,<br />

должны с<strong>от</strong>рудники спецчасти колонии,<br />

— объясняет он. — За шесть месяцев<br />

до освобождения заключенному должны<br />

подг<strong>от</strong>овить документы.<br />

Жалобы узников Свердловского центра размещения мигрантов<br />

Но вместо этого бюрократия замыкает<br />

круг — вчерашний заключенный с непогашенной<br />

судимостью не может претендовать<br />

на гражданство РФ, а выдворять лиц<br />

без гражданства — попросту некуда.<br />

По свидетельству Ларисы Захаровой,<br />

в Центре каждый третий — из исправительных<br />

учреждений. И эта волна нарастает:<br />

членам ОНК регулярно поступают<br />

обращения <strong>от</strong> заключенных, к<strong>от</strong>орые ждут<br />

окончания своего срока.<br />

— Им скоро освобождаться, а документов<br />

нет, — рассказывает Захарова. —<br />

У половины — подтвержденное гражданство,<br />

но утерян паспорт. У второй — старый<br />

паспорт гражданина СССР.<br />

Максимальный срок пребывания<br />

в ЦВСИГe — два года десять дней. П<strong>от</strong>ом<br />

человека должны либо <strong>от</strong>пустить, либо<br />

оформить документы. Но даже если суд<br />

принимает решение о выдворении, часто<br />

его невозможно исполнить.<br />

— Решения о выдворении, принятые<br />

в <strong>от</strong>ношении лиц без гражданства, невыполнимы,<br />

п<strong>от</strong>ому что их <strong>от</strong>казываются<br />

принять другие страны, — комментирует<br />

ситуацию омбудсмен Свердловской области<br />

Татьяна Мерзлякова. — В итоге лица<br />

без гражданства проводят в Центре до<br />

года, пока суд не <strong>от</strong>менит ранее принятое<br />

решение по причине его неисполнимости.<br />

«Хуже колонии особого<br />

режима»<br />

Узники свердловского Центра содержания<br />

иностранных граждан, что на улице<br />

Горнистов, 15, бунтуют уже два года.<br />

Основных претензий две — долгое содержание<br />

и условия.<br />

Официально Центры — не тюрьма:<br />

с 2016 года ЦВСИГи находятся в ведении<br />

Министерства внутренних дел. Однако<br />

правозащитники считают, что в областном<br />

Центре для мигрантов царят «тюремные<br />

порядки»: до недавнего времени<br />

им руководил Владимир Благодарев, ранее<br />

— начальник ИК № 2 Свердловской<br />

области. В 2016 году Благодарев ушел, но<br />

порядки остались прежними, <strong>от</strong>мечают<br />

члены ОНК.<br />

Люди жалуются на дух<strong>от</strong>у в камерах,<br />

переполненность помещений и <strong>от</strong>вратительную<br />

еду. В <strong>от</strong>личие <strong>от</strong> тюрьмы в Центре<br />

не бывает свиданий, прогулки ограничены<br />

до 10 минут, а на помывку, по словам людей,<br />

не пускают неделями.


<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>понедельник</strong>.<br />

<strong>№53</strong> 22. 05. 2017<br />

15<br />

статус<br />

В апреле 2015 года в Центре случилось<br />

массовое <strong>от</strong>равление — просили вызвать<br />

скорую, вместе этого на место прибыли полицейские,<br />

к<strong>от</strong>орые избили людей резиновыми<br />

дубинками. Из УФМС, в ведении к<strong>от</strong>орого<br />

на т<strong>от</strong> момент находились ЦВСИГи,<br />

по поводу <strong>от</strong>равления правозащитникам<br />

пришел <strong>от</strong>вет: говорить о пищевом <strong>от</strong>равлении<br />

нецелесообразно — «симптомов<br />

интоксикации у людей не было», они просто<br />

«ежедневно разбавляют молоко сырой<br />

водой». А что касается избиения — то всего<br />

спустя десять (!) дней в Центр приехала скорая<br />

помощь и никаких гематом не нашла.<br />

В мае 2015-го — новые избиения. «Шесть<br />

с<strong>от</strong>рудников в камуфляжной форме в касках<br />

наносили удары дубинками», — со<br />

слов людей зафиксировали члены ОНК<br />

в акте проверки. Прокуратура, куда обратились<br />

правозащитники, этих фактов<br />

не подтвердила.<br />

В августе 2016 года десять людей повисли<br />

на перекладинах зарешеченных окон,<br />

скандируя: «Спасите! Над нами издеваются!»<br />

Один из участников акции был весь<br />

в крови — нанес себе несколько порезов<br />

ножом по рукам и жив<strong>от</strong>у.<br />

— Мы пошли по камерам, увидели<br />

несколько человек, у к<strong>от</strong>орых были перем<strong>от</strong>аны<br />

жив<strong>от</strong>ы и руки, кровь засохла на<br />

руках, — вспоминает Захарова.<br />

В феврале 2017 года содержащиеся<br />

в свердловском ЦВСИГe забаррикадировались<br />

в камере и резали вены. Пр<strong>от</strong>ест<br />

подавляли представители Росгвардии.<br />

В распоряжении «Новой» есть жалобы<br />

<strong>от</strong> узников Центра. Приводим лишь<br />

нек<strong>от</strong>орые (орфография и пунктуация<br />

сохранена):<br />

«Прогулка 5–10 минут. Плохо кормят.<br />

Нету медпомощи. У меня сломанная рука,<br />

ночами мучаюсь не могу спать»<br />

«Условия хуже тюремных прогулка 5–10<br />

минут, кормят плохо, даже находясь в лагерях<br />

в СУСе я гулял по 1 часу»<br />

«У меня вылез лишай, а с колонии ИК-54<br />

я вышел совершенно здоровым»<br />

«Я чувствую себя как домашней ск<strong>от</strong>иной»<br />

«Люди здесь находятся 1 год 6 месяцев,<br />

кто восемь месяцев и т.д.»<br />

«Здесь режим содержания хуже колонии<br />

особово режима»<br />

«В свердловском ЦВСИГe не обследуют<br />

и не лечат ВИЧ-инфицированных.<br />

Это притом что лечение люди получают<br />

даже в тюрьме.<br />

— Финансового обеспечения на лечение<br />

иностранных граждан не предусм<strong>от</strong>рено<br />

гражданством РФ, — заявила<br />

прокуратура правозащитникам.<br />

— Человек должен получать лечение<br />

при ВИЧ-инфекции, вне зависимости <strong>от</strong><br />

гражданства и национальности, — прокомментировал<br />

ситуацию судья Европейского<br />

суда по правам человека в <strong>от</strong>ставке, профессор<br />

Джорджио Малинверни. — Если<br />

закон государства говорит о том, что<br />

мы даем бесплатное лечение только нашим<br />

гражданам, он пр<strong>от</strong>иворечит ст. 1<br />

Конвенции о защите прав человека.<br />

Лариса Захарова приводит в пример<br />

историю 25-летнего Александра<br />

Шишкова, к<strong>от</strong>орый провел в ЦВСИГe<br />

«<br />

полгода, скончавшись в городской больнице.<br />

Правозащитники настаивают, что<br />

молодой мужчина умер, п<strong>от</strong>ому что не<br />

получал лечения <strong>от</strong> ВИЧ.<br />

— Бои, голодовки и акты неповиновения<br />

— все это переезжает из колонии<br />

в ЦВСИГи, — констатирует правозащитник<br />

Алексей Соколов. — Так мы <strong>от</strong>вечаем<br />

за бездействие ГУФСИН. За то, что кто-то<br />

в колонии не выполнил свои обязанности<br />

— не оформил документы.<br />

Правозащитники констатируют: из<br />

Центра бегут люди. Бегут, чтобы смешаться<br />

с толпой, «уйти с радаров». Так они<br />

возвращаются в среду, к<strong>от</strong>орая когда-то<br />

и привела их в тюрьму. Но там тоже вряд<br />

ли удастся выжить.<br />

«Пех<strong>от</strong>а»<br />

В последнее время в Центр социальной<br />

помощи «Луна» за помощью обращаются<br />

все больше бывших заключенных. «Луна»<br />

делит помещение с зоомагазином, а <strong>от</strong>дельная<br />

вывеска Центру не нужна. Кому<br />

надо, эт<strong>от</strong> адрес и так знают. Каждый день<br />

в Центр приходят за едой, средствами<br />

гигиены. А в последнее время — за юридической<br />

помощью. Людмила Винс признается:<br />

в 2016 году к ним хлынула волна<br />

людей без документов.<br />

— Приходят бывшие заключенные без<br />

документов и с положительным анализом<br />

на ВИЧ, — говорит она. — Что с ними<br />

делать?<br />

Людмила приносит стопку папок.<br />

В каждой из них — судьба ВИЧположительного<br />

пациента. За последние<br />

полгода только у Людмилы шестнадцать<br />

подобных дел. Шесть из них — опять<br />

в тюрьме, столько же — перестали появляться<br />

в «Луне», <strong>от</strong>чаявшись получить<br />

помощь.<br />

На лечение у пациента с ВИЧ уходит<br />

не меньше сорока тысяч рублей в месяц.<br />

«Тридцать тысяч на терапию, десять — на<br />

анализы и консультации медиков, — перечисляет<br />

Винс. — Эти люди не нужны<br />

нигде. По факту они просто остаются<br />

в России без документов. С ВИЧ-статусом<br />

и без лечения».<br />

Три раза в неделю с<strong>от</strong>рудники «Луны»<br />

объезжают самые проблемные точки<br />

Екатеринбурга. Оранжевая легковушка<br />

Людмилы Винс превращается<br />

в «мобильный пункт помощи<br />

наркозависимым». Багажник забит<br />

коробками с презервативами, брошюрами<br />

и упаковками «Доширака». Улица<br />

Пех<strong>от</strong>инцев в Железнодорожном районе<br />

Екатеринбурга — т<strong>от</strong> еще лабиринт<br />

Мин<strong>от</strong>авра: навигатор раз за разом<br />

теряет след среди серых, как грязный<br />

весенний снег, панельных многоэтажек.<br />

Находим нужный подъезд. Людмила<br />

глушит м<strong>от</strong>ор. В 2016 году в Екатеринбурге<br />

была объявлена эпидемия ВИЧ: при этом<br />

из 27 тысяч инфицированных 52% заразились<br />

в результате внутривенного уп<strong>от</strong>ребления<br />

нарк<strong>от</strong>иков. Город захлестнула<br />

Голодовки и акты неповиновения —<br />

все это переезжает из колонии в места<br />

временной изоляции, куда сгоняют<br />

людей без документов<br />

ОФИЦИАЛЬНО<br />

«Н<br />

овая» спросила Минздрав: осведомлено ли ведомство,<br />

что в ЦВСИГах могут до двух лет содержаться<br />

ВИЧ-инфицированные пациенты, не получающие<br />

антиретровирусную терапию? Если это так — не видит<br />

ли ведомство нарушения прав пациентов, или, по крайней<br />

мере, — угрозу здоровью граждан РФ? По телефону с<strong>от</strong>рудник<br />

пресс-службы предложила переадресовать вопросы: «Это<br />

территория МВД, мы на нее не заходим». Спустя неделю министерство<br />

все же прислало <strong>от</strong>вет — но лишь указало номер<br />

закона, к<strong>от</strong>орый регулирует содержание людей в ЦВСИГах.<br />

znak.com<br />

волна синтетического героина: в августе<br />

2016 года было зарегистрировано 173 официальных<br />

случаев передозировки.<br />

Мы ждем Козыря — так зовут аутричс<strong>от</strong>рудника<br />

«Луны», нашего проводника<br />

по лабиринтам Пех<strong>от</strong>ы. Козырь помогает<br />

правозащитникам 18 лет.<br />

— На Пех<strong>от</strong>инцев всего 48 домов,<br />

я знал тут 44 точки, — вспоминает он<br />

девяностые. — В<strong>от</strong> мы только в дом заезжали<br />

— там их было семь.<br />

Сейчас Пех<strong>от</strong>а переживает более<br />

мирные времена — большинства из тех,<br />

кто уп<strong>от</strong>реблял нарк<strong>от</strong>ики тогда, уже<br />

нет в живых. Нет и аптечных облав на<br />

наркоманов. Раньше милиция дежурила<br />

прямо у аптек, зная наркоманскую привычку<br />

— не покупать шприцы, пока нет<br />

дозы. «Там их с дозой и брали, человек<br />

по двадцать, — говорит Козырь. — От<br />

аптеки в 1990-е годы начинался новый<br />

путь — в суд и тюрьму».<br />

Эт<strong>от</strong> путь Козырю знаком — он трижды<br />

судим. Те, кто про облавы знал,<br />

до аптеки просто не доходили. «Одним<br />

шприцом кололись по полгода, как<br />

в тюрьме, — вспоминает Козырь. —<br />

Я сам в подъезд выбегал и искал, какой<br />

получше. Придешь домой — под краном<br />

помоешь». Людмила Винс говорит, что<br />

сегодня ВИЧ среди наркозависимых —<br />

у каждого второго. Про диагноз знают<br />

не все.<br />

Козырь звонит по старенькому мобильному<br />

и уговаривает наркозависимых<br />

спуститься за гуманитаркой.<br />

— Кто продает? — переспрашивает<br />

он. — Люди меняются, круг один и т<strong>от</strong><br />

же. — Что уп<strong>от</strong>ребляют? Соли они уп<strong>от</strong>ребляют.<br />

Много синтетического героина,<br />

но большая часть — на солях.<br />

— Выходи! — командует он в трубку.<br />

Пех<strong>от</strong>а не верит доброх<strong>от</strong>ам: клиенты<br />

боятся облав, поэтому гуманитарку раздать<br />

удается не всегда. Железная дверь<br />

разодрана в клочья. На уровне щеколды<br />

с внутренней стороны виден засов. За<br />

дверью стоит иссушенная женщина со<br />

впавшими щеками. Ее ногу обнимает<br />

розовощекий двухлетний ребенок в лосинах.<br />

Она молча забирает витамины<br />

и еду, захлопывает дверь.<br />

Нек<strong>от</strong>орые клиенты «Луны» более<br />

разговорчивы. Тогда Людмила достает<br />

из кармана блокн<strong>от</strong> и задает несколько<br />

простых вопросов. Что привезти? Когда<br />

последний раз сдавали анализ на ВИЧ?<br />

Что с документами?<br />

Мы продолжаем наш путь по дворам<br />

Пех<strong>от</strong>ы.<br />

— Жена живет в этом доме, <strong>от</strong> нее<br />

двое детей, — вдруг начинает рассказывать<br />

Козырь.<br />

И вдруг срывается на историю любви.<br />

«Был тут киоск, где торговали цветами,<br />

— медленно говорит он. — Мы<br />

с Черепом пошли как-то за дозой. Я см<strong>от</strong>рю<br />

— красивая девушка идет. Я у бабушки<br />

цветов купил — ей подарил. И все —<br />

даже имя не спросил. Проходит недели<br />

две — пошел я за пивом, стоит девушка<br />

на балконе и курит. Ну, я хватаю пиво<br />

и туда, к ней».<br />

Козырь секунду молчит и выдыхает:<br />

«Я ведь раньше был не такой».<br />

Дорожный переезд. Над зданием<br />

завода с карканьем взлетают вороны —<br />

проезжает электричка. В глаза бросается<br />

вывеска «Недорого. Купим хлам», за<br />

забором звенит болгарка. Здесь в строительной<br />

бытовке живут шесть человек<br />

без документов, рассказывает Козырь.<br />

— Все деньги тратят на нарк<strong>от</strong>ики.<br />

Он — из Владивостока, жена — из Перми.<br />

Живут до первого мента. У всех ВИЧ.<br />

Наш путь окончен. Багажник оранжевой<br />

легковушки опустел на треть.<br />

За перекрестком меня где-нибудь тут<br />

высади, — командует Козырь.<br />

Алиса КУСТИКОВА, <strong>«Новая</strong>»<br />

Имена были изменены по просьбе героев<br />

публикации.<br />

«<br />

В пресс-службе МВД нарисовали оптимистичную картину.<br />

«Гражданам предоставляется медицинское обеспечение,<br />

осуществляется обход комнат, увеличено время проведения<br />

ежедневных прогулок», — сообщается в <strong>от</strong>вете, представленном<br />

пресс-службой. То, что людей долго держат в ЦВСИГах,<br />

в МВД признают: «длительность содержания обусловлена<br />

длительностью решения вопросов определения страны гражданской<br />

принадлежности». В ведомстве заверили, что людям<br />

бесплатно оказывается не<strong>от</strong>ложная медицинская помощь.<br />

МВД указывает — в период с октября 2016 года жалоб на<br />

режим и условия <strong>от</strong> содержантов ЦВСИГ не поступало.


16<br />

<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>понедельник</strong>.<br />

<strong>№53</strong> 22. 05. 2017<br />

Погрузка мощей<br />

гастроли<br />

РИА Новости<br />

Мощи<br />

В столицу России<br />

из католического<br />

Бари привозят<br />

очередную святыню<br />

21 мая в российскую столицу<br />

из итальянского города Бари<br />

прибыли мощи Николая-<br />

Чуд<strong>от</strong>ворца, если выражаться<br />

более корректно — святителя<br />

Николая, епископа Мир<br />

Ликийских, одного из самых<br />

популярных святых в нашей стране.<br />

До 12 июля ковчег с мощами<br />

будет находиться в храме Христа<br />

Спасителя, а 13 числа <strong>от</strong>правится<br />

в Питер, где пробудет до 28 июля.<br />

Поклониться святыне можно будет<br />

с 8.00 до 21.00.<br />

З<br />

а последние годы это уже<br />

третьи по счету «гастроли»<br />

общеправославных святынь.<br />

В 2011 году в Россию<br />

с Афона — своеобразной монашеской<br />

«республики» на<br />

северо-востоке Греции — для поклонения<br />

уже привозили так называемый «Пояс<br />

Богородицы», а три года спустя, в 2014-м,<br />

<strong>от</strong>туда же — «Дары волхвов».<br />

Обе реликвии в свое время вызвали неожиданный<br />

ажи<strong>от</strong>аж. Общее число паломников,<br />

прибывших в 2011-м в храм Христа<br />

Спасителя увидеть «пояс», по приблизительным<br />

подсчетам, достигло 3 миллионов<br />

человек, многим, чтобы приложиться к святыне<br />

пришлось <strong>от</strong>стоять в невероятных<br />

размерах очереди более 20 часов. Поэтому,<br />

учитывая прошлый опыт, в эт<strong>от</strong> раз (а интерес<br />

к реликвии ожидается не меньший)<br />

столичные власти планируют основательно<br />

подг<strong>от</strong>овиться к наплыву верующих<br />

и даже организовать по ходу очереди питание<br />

по доступным ценам. Помогать на<br />

месте будут не менее 10 тысяч волонтеров.<br />

Безопасность обеспечат две тысячи с<strong>от</strong>рудников<br />

полиции и Росгвардии.<br />

Кубинский подарок<br />

О прибытии мощей святителя предстоятель<br />

РПЦ Патриарх Московский и всея<br />

Руси Кирилл и папа Франциск договорились<br />

в ходе их исторической встречи<br />

в Гаване 12 февраля 2016 года.<br />

В Россию и ранее привозились святыни<br />

из других стран, но это совершенно<br />

особое событие. Дело в том, что эти<br />

мощи привозит не другая Православная<br />

церковь, а Римско-Католическая. «Такого<br />

в истории еще не было», — замечает бывший<br />

<strong>от</strong>ветственный редактор журнала<br />

«Московской Патриархии», а ныне с<strong>от</strong>рудник<br />

австрийского исследовательского<br />

проекта «Конфликты в постсекулярном<br />

обществе» (Университет Инсбрука)<br />

Сергей Чапнин.<br />

Он допускает, впрочем, что, далеко не<br />

все «чада» Православной церкви оценят<br />

дипломатические усилия своего главы:<br />

«Возможно, будут и пр<strong>от</strong>есты по этому<br />

поводу со стороны православных фундаменталистов.<br />

Шеп<strong>от</strong>ок, что ездить к мощам<br />

не стоит — они «<strong>от</strong> католиков», уже<br />

идет. Но, поскольку святителя Николая<br />

очень почитают в России, на <strong>от</strong>крытые<br />

пр<strong>от</strong>есты они, думаю, не решатся», —<br />

предполагает публицист.<br />

Лужнецкая наб.<br />

Саввинская наб. наб.<br />

ул. Лужники<br />

Лужники<br />

«Более 20 лет представители Русской<br />

церкви и православные миллионеры<br />

пытались договориться с католиками<br />

о том, чтобы часть мощей была доставлена<br />

в Россию, но неизменно получали<br />

<strong>от</strong>каз. Я практически уверен, что патриарх<br />

Кирилл прямо говорил об этом с папой<br />

Франциском, к<strong>от</strong>орый в итоге и надавил<br />

на доминиканцев, местную католическую<br />

епархию, чтобы они согласились. На сегодняшний<br />

день принесение мощей — это<br />

главный и чуть ли не единственный итог<br />

встречи в Гаване», — заключает он.<br />

В целом патриархия и сама делает акцент<br />

на беспрецедентности события: «Мы<br />

видим в этом очень доброе <strong>от</strong>ношение<br />

со стороны Римско-Католической церкви.<br />

Это правильный вектор <strong>от</strong>ношений<br />

между Римско-Католической церковью<br />

и РПЦ», — подчеркнул пресс-секретарь<br />

Патриарха Московского и всея Руси<br />

священник Александр Волков, выступая<br />

16 мая на пресс-конференции в МИА<br />

«Россия сегодня».<br />

Город в осаде<br />

Ростовская наб. наб.<br />

Городские власти тем временем<br />

к беспрецедентному событию г<strong>от</strong>овятся<br />

почти как к стихийному бедствию: при<br />

столичном правительстве уже создан<br />

оперативный штаб под руководством<br />

заместителя мэра Александра Горбенко.<br />

По такому случаю мэрия обещала даже<br />

временно перенести строительные раб<strong>от</strong>ы<br />

в рамках программы городского благоустройства.<br />

Временно приостановили<br />

ремонтные раб<strong>от</strong>ы на Пречистенской<br />

и Кремлевской набережных. С целью<br />

пред<strong>от</strong>вращения давки на пр<strong>от</strong>яжении<br />

всего маршрута вдоль Москвы-реки будут<br />

организованы три контрольно-пропускных<br />

пункта.<br />

Пречистенская наб. наб.<br />

ул. Балчуг Балчуг<br />

Как подчеркивает руководитель столичного<br />

департамента региональной безопасности<br />

и пр<strong>от</strong>иводействия коррупции города<br />

Владимир Черников, в эт<strong>от</strong> раз никаких<br />

специальных пропусков для привилегированных<br />

паломников, позволяющих пройти<br />

без очереди, не будет (а именно такие пропуски<br />

во время приезда «Пояса Богородицы»<br />

стали причиной скандала — тогда телеведущая<br />

Ксения Собчак сообщила в своем блоге,<br />

что «жена одного чиновника» пригласила ее<br />

поклониться реликвии по <strong>от</strong>дельным «vip»-<br />

билетам, что вызвало в сети волну возмущения.<br />

— Д. Р.).<br />

Впрочем, без скандалов приезд святыни<br />

вряд ли обойдется. Во-первых, власти<br />

в очередной раз собираются перекрыть<br />

практически весь центр города (уже сейчас<br />

известно, что движение будет остановлено<br />

не только по Пречистенской набережной,<br />

возле храма Христа Спасителя, но из-за<br />

того, что в то же время в столице будет<br />

проходить ежегодный забег московского<br />

полумарафона, окажутся заблокированными<br />

и Фрунзенская набережная, улица<br />

Москворецкая, Большой Москворецкий<br />

мост, улица Балчуг, Раушская набережная,<br />

Софийская набережная, Бол<strong>от</strong>ная площадь,<br />

Васильевский спуск и нек<strong>от</strong>орые<br />

другие улицы).<br />

Во-вторых, традиционно, частью общества,<br />

привыкшей скептически <strong>от</strong>носиться<br />

к инициативам РПЦ, очереди к святыням<br />

рассматриваются как неуместная<br />

демонстрация силы со стороны церкви.<br />

И, наверное, поэтому на эт<strong>от</strong> раз<br />

имена спонсоров официально не афишируются.<br />

В <strong>от</strong>личие <strong>от</strong> прошлых «гастролей»<br />

— приезд предыдущих святынь<br />

был связан с двумя благ<strong>от</strong>ворительными<br />

фондами, принадлежащими весьма<br />

неоднозначным структурам: «Пояс<br />

Богородицы» привозил Фонд им. Андрея<br />

Кремлевская наб.<br />

Софийская наб.<br />

Бол<strong>от</strong>ная ул.<br />

Фалеевский Фалеевский пер. пер.<br />

Карта<br />

перекрытий<br />

улиц Москвы<br />

с 21 мая<br />

по 13 июля<br />

Москворецкая ул.<br />

Первозванного тогда еще главы ОАО РЖД<br />

Владимира Якунина, а «Дары волхвов»<br />

спонсировал не кто иной, как связанный<br />

с событиями «русской весны» российский<br />

бизнесмен и миллионер Константин<br />

Малофеев и «Фонд святителя Василия<br />

Великого». Ныне сообщается лишь, что<br />

в Москву ковчег доставит глава Отдела<br />

внешних церковных связей (ОВЦС)<br />

Московского Патриархата митрополит<br />

Иларион (Алфеев) и мэр итальянского<br />

города Бари Антонио Декаро.<br />

«В последние годы принесение мощей<br />

стало манифестацией какой-то новой религиозности,<br />

если угодно — нецерковного<br />

православия. Это звучит парадоксально,<br />

но есть довольно большой сегмент православных,<br />

к<strong>от</strong>орые нечасто ходят в храм,<br />

но при этом г<strong>от</strong>овы многие часы стоять<br />

к привезенным святыням. Другими словами,<br />

православие для них это не столько<br />

личная вера, к<strong>от</strong>орую проживаешь каждый<br />

день, сколько символический жест,<br />

к<strong>от</strong>орый достаточно сделать раз в год или<br />

даже раз в несколько лет», — объясняет<br />

Сергей Чапнин.<br />

На вопрос о финансировании мероприятия,<br />

прозвучавший на конференции<br />

16 мая, <strong>от</strong>ец Александр Волков <strong>от</strong>ветил,<br />

что главную часть расходов взяла на себя<br />

компания «Фосагро» и лично семья главы<br />

компании Андрея Гурьева, вице-президента<br />

Российского союза химиков, бывшего<br />

с 2001 по 2013 г. членом Совета Федерации<br />

<strong>от</strong> Мурманской области. Кроме того, около<br />

3 миллионов рублей на организацию<br />

происходящего дополнительно, по словам<br />

клирика, выделило правительство Москвы.<br />

Б. Москворецкий Москворецкий мост мост<br />

Дмитрий РЕБРОВ,<br />

<strong>«Новая</strong>»


<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>понедельник</strong>.<br />

<strong>№53</strong> 22. 05. 2017<br />

17<br />

доброй воли<br />

Принесение<br />

очередной<br />

святыни в Россию<br />

преследует не только<br />

внешнеполитические<br />

цели, но и совсем уж<br />

приземленные: пиар<br />

и зараб<strong>от</strong>ок.<br />

Чем не оскорбление<br />

чувств верующих?<br />

В<br />

русском православном календаре<br />

есть необычный праздник.<br />

Его не <strong>от</strong>мечают православные<br />

греки: для них празднуемое<br />

событие было поводом<br />

для печали. Речь о «Николе<br />

Вешнем», празднике перенесения мощей<br />

святителя Николая, Мир Ликийских чуд<strong>от</strong>ворца,<br />

из его родного города Миры<br />

(ныне турецкий город Демре в провинции<br />

Анталья) в итальянский Бари.<br />

Сие имело место в 1087 году, спустя<br />

33 года после Великой Схизмы 1054 года,<br />

когда Христианская церковь окончательно<br />

разделилась на Западную (католическую)<br />

и Восточную (православную)<br />

и были провозглашены взаимные анафемы.<br />

Вооруженные венецианские купцы<br />

связали византийских монахов, молившихся<br />

у раки мощей св. Николая, и силой<br />

вывезли эти мощи на Запад.<br />

Ныне Русская церковь <strong>от</strong>мечает перенесение<br />

мощей св. Николая 22 мая по<br />

новому стилю. В Католической церкви<br />

праздник практически неизвестен — он<br />

<strong>от</strong>мечается 9 мая только в Бари.<br />

В русской благочестивой традиции<br />

(к<strong>от</strong>орая из года в год воспроизводится<br />

в проповедях на «Николу Вешнего»)<br />

принято оправдывать «странный» праздник<br />

тем, что посредством насильного<br />

вывоза в Италию мощи были спасены <strong>от</strong><br />

осквернения турками, к<strong>от</strong>орые теснили<br />

Византию в Малой Азии. Но туркисельджуки<br />

окончательно оккупировали<br />

Анталью (греческую Анатолию) и прилегающие<br />

районы только в 1216 году. Еще<br />

в начале XIII в. регион контролировали<br />

те же итальянцы-крестоносцы.<br />

Почему малоизвестный греческий<br />

святой стал самым любимым на Руси?<br />

(И сегодня немало православных считают,<br />

будто Святая Троица — это Иисус Христос,<br />

Богородица и Никола-угодник.) Ряд ученых<br />

утверждает, что образ св. Николая<br />

в процессе христианизации Руси слился<br />

в народном сознании с былинным образом<br />

богатыря-пахаря Микулы Селяниновича,<br />

олицетворяющего крестьянскую силу.<br />

В день Микулы, позже ставший днем перенесения<br />

мощей св. Николая, посевы<br />

злаковых культур давали первые зеленые<br />

ростки, что всегда считалось чудом.<br />

Нейтрализация<br />

католиков<br />

Духовный <strong>от</strong>ец патриарха Кирилла —<br />

митрополит Никодим (Р<strong>от</strong>ов), умерший<br />

в 1978 году на приеме у папы<br />

Римского, — имел две главных мечты:<br />

«воцерковление» советского государства<br />

и «воссоединение» православия с католицизмом.<br />

Есть немало оснований предполагать,<br />

что нынешний патриарх РПЦ<br />

МП стремится исполнить эту программу.<br />

Ключевым событием в ее рамках стала<br />

встреча Кирилла с папой Франциском<br />

в феврале прошлого года в аэропорту<br />

Гаваны. Такая встреча имела место впервые<br />

за всю тысячелетнюю историю русского<br />

православия, и патриарх осознавал,<br />

на какой риск он идет. Секретность<br />

встречи сохранялась до последнего: даже<br />

Архиерейский собор РПЦ МП, проходивший<br />

за неделю до нее, ничего не знал<br />

о г<strong>от</strong>овящемся «историческом событии».<br />

Паства патриарха, традиционно<br />

настроенная антизападно и, в первую<br />

очередь, антикатолически, восприняла<br />

случившееся с недовольством.<br />

В Банченском монастыре Московского<br />

патриархата на Буковине даже собрался<br />

собор, осудивший Кирилла как<br />

еретика. Патриарху пришлось сделать<br />

«шаг назад»: <strong>от</strong>казаться <strong>от</strong> участия во<br />

Всеправославном соборе на Крите<br />

в июле прошлого года — также весьма<br />

непопулярном мероприятии среди консервативной<br />

паствы из-за царившей там<br />

экуменической атмосферы.<br />

«<br />

Очевидно, что сближение с католицизмом<br />

для Кирилла приоритетнее, чем<br />

всеправославное единство и классический<br />

экуменизм, ориентированный на<br />

пр<strong>от</strong>естантов.<br />

Выдержав более чем годовую паузу<br />

после Гаванской встречи, Кирилл делает<br />

следующий важный шаг в направлении<br />

Ватикана. Он договаривается с папой<br />

Франциском о временном (с 21 мая по<br />

28 июля) принесении мощей св. Николая<br />

в Россию, за что православные, почитающие<br />

его «главным святым», должны быть<br />

особенно благодарны братьям-католикам.<br />

К тому же мощи будут сопровождать<br />

католические прелаты, в СМИ появится<br />

масса доброжелательных публикаций<br />

о городе Бари и о «спасении великой<br />

святыни <strong>от</strong> сарацинов» в 1087 году.<br />

И главное — консервативной общественности<br />

пр<strong>от</strong>естовать пр<strong>от</strong>ив этого<br />

сложно: праздник 22 мая, к к<strong>от</strong>орому<br />

и приурочено событие, испокон веков<br />

<strong>от</strong>мечается всеми русскими православными<br />

— в эт<strong>от</strong> день даже был крещен<br />

царь-мученик Николай II, получивший<br />

имя в честь св. Николая.<br />

Сближение патриарха Кирилла с католиками<br />

связано не только с романтическими<br />

воспоминаниями о митрополите<br />

Никодиме и стремлением завершить<br />

его миссию. Рассуждая прагматически,<br />

именно католическая церковь воспринимается<br />

как главный конкурент<br />

Московской патриархии на международной<br />

арене. Особенно это заметно<br />

на Украине, где все большим влиянием<br />

пользуется гонимая в советские времена<br />

греко-католическая (униатская) церковь.<br />

Неудивительно, что, ведя переговоры<br />

с Ватиканом, Московская патриархия<br />

стремится «продать» свое сближение с ним<br />

в обмен на <strong>от</strong>каз Ватикана <strong>от</strong> поддержки<br />

украинских греко-католиков. Об этом,<br />

в частности, постоянно говорит «министр<br />

иностранных дел» РПЦ МП митрополит<br />

Иларион (Алфеев), выступая перед разными<br />

католическими аудиториями на Западе.<br />

Весь эт<strong>от</strong> ажи<strong>от</strong>аж не имеет прямого <strong>от</strong>ношения<br />

к православной вере. Сегодня частицы мощей<br />

св. Николая есть в абсолютном большинстве<br />

московских и петербургских храмов<br />

Храм в Бари, где<br />

930 лет находились<br />

мощи св. Николая<br />

А события в Донбассе только подлили<br />

масла в огонь патриархийной риторики:<br />

сам патриарх официально написал в августе<br />

2014-го, что эта война имеет признаки<br />

«межконфессиональной», когда на стороне<br />

Украины выступают «воинствующие<br />

униаты», а «Новороссию» защищают<br />

смиренные православные. Во внутренней<br />

пропаганде образ «зловредных униато-фашистов»<br />

также всячески пр<strong>от</strong>ивопоставляется<br />

хорошему образу Ватикана, к<strong>от</strong>орый<br />

вместе с РПЦ МП <strong>от</strong>стаивает в Гейропе то,<br />

что осталось <strong>от</strong> традиционных христианских<br />

ценностей.<br />

Пиар, бизнес и язычество<br />

РИА Новости<br />

Помимо высокой международной<br />

и межконфессиональной политики принесение<br />

мощей св. Николая в РФ преследует<br />

и совсем уж приземленные цели. Как<br />

показывает опыт подобных громких «паломничеств<br />

святынь» (например, Пояса<br />

Богородицы в 2011 году), это прекрасный<br />

повод для пиара Московской патриархии.<br />

Если говорить честно, ее репутация<br />

в российском обществе довольно спорная:<br />

многие люди уже научились <strong>от</strong>личать<br />

православие как таковое <strong>от</strong> корпорации,<br />

созданной в 1943 году, и тем более <strong>от</strong> личных<br />

интересов Кирилла как политика или<br />

как олигарха. Патриарх перенес личную<br />

пиар-катастрофу в 2012-м (скандалы<br />

с Pussy Riot, часами Breguet и «нанопылью»<br />

в Доме на набережной), а массовые<br />

пр<strong>от</strong>есты в Москве и других городах<br />

России пр<strong>от</strong>ив «быстровозводимых» храмов<br />

или эпическое стояние петербуржцев<br />

за Исаакиевский собор показывают, что<br />

п<strong>от</strong>енциал падения рейтинга РПЦ МП<br />

в России далеко не исчерпан.<br />

Привлечение миллионов людей к общехристианским<br />

святыням в таких условиях<br />

становится шансом на удержание<br />

бренда «православие» в руках Московской<br />

патриархии и лично патриарха Кирилла.<br />

Другое дело, что эт<strong>от</strong> пиар-инструмент<br />

является одноразовым и в стратегическом<br />

плане мало на что влияет. Но на фоне вышеописанного<br />

и это хлеб.<br />

Наконец, каждые «гастроли святынь»<br />

— неплохой бизнес. Пока люди<br />

стоят в многочасовых очередях, их можно<br />

кормить, развлекать, продавать им разные<br />

иконки, брошюрки и, как принято сейчас<br />

выражаться, «святыньки». Отстояв очередь,<br />

каждый, конечно, захочет оставить<br />

у себя вещественный носитель благодати,<br />

приложив его к мощам. Кроме того, для<br />

паломников из провинции (к<strong>от</strong>орые ох<strong>от</strong>нее<br />

реагируют на такие акции, чем пресыщенные<br />

благодатью столичные жители)<br />

надо арендовать тысячи автобусов, с<strong>от</strong>ни<br />

тысяч гостиничных мест в понастроенных<br />

при московских монастырях и храмах<br />

«паломнических центрах». Опять же, всю<br />

эту армию паломников нужно кормить,<br />

развлекать и всячески обслуживать.<br />

Но, по правде говоря, весь эт<strong>от</strong><br />

ажи<strong>от</strong>аж не имеет прямого <strong>от</strong>ношения<br />

к православной вере. Сегодня частицы<br />

мощей святителя Николая есть в абсолютном<br />

большинстве (если не во всех)<br />

московских и петербургских храмов.<br />

Православие действительно признает<br />

наличие особой благодати в мощах святых.<br />

Но действие или «количество» этой<br />

благодати не зависит <strong>от</strong> размера мощей.<br />

Напр<strong>от</strong>ив, православие осуждает представления<br />

о том, что <strong>от</strong> «количества»<br />

благодати может зависеть ее «качество».<br />

Такие представления считаются оккультно-магическими<br />

или, выражаясь более<br />

традиционным языком, языческими.<br />

Именно их обслуживает индустрия «гастролей<br />

святынь», уводя таким образом<br />

людей <strong>от</strong> православия в дебри суеверий.<br />

Более-менее просвещенные православные<br />

христиане редко стоят в этих очередях<br />

к привозным святыням — а стоят там<br />

либо «публичные персонажи» (чисто для<br />

пиара), либо носители описанных выше<br />

оккультно-магических представлений.<br />

В УК РФ теперь есть странная статья<br />

о «защите чувств верующих». И если бы<br />

она раб<strong>от</strong>ала по-настоящему, то политико-коммерческая<br />

эксплуатация общехристианских<br />

святынь, несомненно, была<br />

бы признана оскорблением этих чувств.<br />

«<br />

Александр СОЛДАТОВ —<br />

специально для «Новой»


18<br />

<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>понедельник</strong>.<br />

<strong>№53</strong> 22. 05. 2017<br />

Окончание. Начало в № 52<br />

В предыдущем номере<br />

мы рассказали о том, как<br />

10 февраля в округе Голден-<br />

Бей, на мысе Южного острова<br />

Новой Зеландии (коса Farewell<br />

Spit) на берег выбросились 650<br />

дельфинов-гринд. Примерно<br />

200 из них погибли, однако<br />

большинство были спасены<br />

местными волонтерами.<br />

Подобное в Новой Зеландии<br />

случается ежегодно, но<br />

масштаб трагедии в этом году —<br />

невиданный. Корреспондент<br />

«Новой газеты» Екатерина<br />

Фомина <strong>от</strong>правилась в Новую<br />

Зеландию, чтобы написать о том,<br />

как люди дают шанс умирающим<br />

морским жив<strong>от</strong>ным. И увидела,<br />

что это общество дает шанс не<br />

только китам и дельфинам — оно<br />

дает смысл, цель и перспективу<br />

нам, человечеству.<br />

Ф<strong>от</strong>о автора<br />

Встреча на<br />

Прощальной<br />

косе<br />

Корреспондент «Новой» едет на край света<br />

за разгадкой одной из самых волнующих тайн планеты<br />

Правила жизни<br />

на краю света<br />

Вообще природа и то, что она дает, —<br />

это основная строка дохода новозеландцев<br />

и смысл жизни Новой Зеландии.<br />

На выходе из аэропорта крупнейшего<br />

города Новой Зеландии Окленда — биосанитарный<br />

контроль.<br />

— Мы сельскохозяйственная страна,<br />

нам не нужны чужие насекомые, — строго<br />

предупреждает женщина в пограничной<br />

форме. — За провоз даже одного банана<br />

тебе придется заплатить штраф 400 долларов.<br />

Так что даже не рискуй!<br />

Нек<strong>от</strong>орые новозеландцы и туристы<br />

придумали хитрый прием: на контроле<br />

они сообщают о грязной обуви, и за две<br />

секунды напором воздуха ее очищают до<br />

блеска, поскольку вместе с пылью далеких<br />

стран в Новую Зеландию могут попасть<br />

частички чуждой жизни.<br />

Округ Голден-Бей — это небольшие<br />

городки и поселки на вершине<br />

Южного острова Новой Зеландии: Такака,<br />

Ранджихаеята, Пурамахой, Онекака,<br />

Тукуруа, Парапара…<br />

Добраться из аэропорта до Голден-<br />

Бей — та еще задача, местные жители говорят:<br />

к нам случайные люди не попадают.<br />

На самолете из Окленда можно долететь<br />

до города Нельсон (где географически<br />

расположен центр страны), <strong>от</strong>туда<br />

на автобусе до Голден-Бей, где случилась<br />

трагедия с дельфинами, еще 4 часа езды.<br />

Идиллические виды из окна по пути: на<br />

лугах лениво возлежат угольные коровы.<br />

Коров орошают автоматические шланги<br />

— им жарко. Коней <strong>от</strong> солнца спасают<br />

пальто. Кони тут натурально носят пальто!<br />

Сено утрамбовано в шайбы и обтянуто<br />

голубой пленкой: так и лежат на полях<br />

сформированные стога сена, как гигантские<br />

головки сыра.<br />

В округе Голден-Бей живут постоянно<br />

не больше 4 тысяч человек, среди них<br />

250 — п<strong>от</strong>омки племен маори, коренного<br />

народа. Около четверти жителей — приезжие.<br />

Средний возраст — 48 лет. У 20% —<br />

высшее образование. Средний доход — 23<br />

тысячи американских долларов в год.<br />

Здесь около тысячи раб<strong>от</strong>одателей, больше<br />

четверти из них предлагают раб<strong>от</strong>у в сельском<br />

и лесном хозяйстве, рыболовстве.<br />

Среднестатистический житель планеты,<br />

без всяких сомнений, неоднократно<br />

видел пляж Варарики в Голден-Бей —<br />

именно он присутствует на стандартной<br />

заставке Windows 10. Ходят слухи, Билл<br />

Гейтс купил большой участок в Нельсоне.<br />

Но этому местные не удивляются.<br />

Спокойно лишь <strong>от</strong>мечают:<br />

— Короче, соседи.<br />

Самый крупный город Голден-Бей —<br />

Такака, в нем две улицы и 1200 жителей.<br />

Здесь есть фитнес-клуб «Ферма мускул»,<br />

модное кафе «Опасная кухня». Посреди<br />

города довольно крупный секонд-хенд, все<br />

деньги с покупок в к<strong>от</strong>ором идут хоспису.<br />

На весь Голден-Бей — трое полицейских.<br />

Самое большое преступление за<br />

последний год: ограбление местного электрика<br />

(к<strong>от</strong>орое тут же раскрыли). Правда,<br />

летом по обочинам дороги фермеры<br />

выставляют прилавки с фруктами и овощами<br />

и ставят копилку (она называется<br />

«коробочка на честность»), каждый положит,<br />

сколько захочет. С приездом туристов<br />

иногда пропадают фрукты и коробочка.<br />

Пожарных тут нет. И скорой нет. Этими<br />

делами занимаются волонтеры. Поступает<br />

сигнал о возгорании — они оставляют<br />

основную раб<strong>от</strong>у, надевают униформу<br />

и едут на место. Все они прошли курсы<br />

оказания медицинской помощи или обучились<br />

на пожарных.<br />

В Голден-Бей действует своя валюта —<br />

HANDS 1 . Разноцветные яркие бумажки,<br />

напечатанные на глянцевой бумаге, на<br />

них изображены рукопожатия. Банкн<strong>от</strong>ы<br />

разного номинала, надписи: «приветствие<br />

и дружба», «делись — <strong>от</strong>давай и получай».<br />

Эти неофициальные деньги ввели<br />

в обор<strong>от</strong> местные общины хиппи еще<br />

в 1989 году. Каждый год выпускают каталог<br />

с услугами, к<strong>от</strong>орые предлагают местные<br />

жители и к<strong>от</strong>орые можно оплатить этой<br />

валютой: уроки испанского, помощь с написанием<br />

текста, массаж, стрижка, фрукты<br />

и овощи со своего огорода.<br />

В Голден-Бей есть собственный любительский<br />

хор, есть композитор, к<strong>от</strong>орый<br />

пишет музыку для этого хора. Ему 92 года.<br />

Когда-то он был профессиональным<br />

оперным певцом, п<strong>от</strong>ом священником,<br />

п<strong>от</strong>ом приехал сюда. На свое 92-летие он<br />

1<br />

HANDS — How About Non Dollar System<br />

(Как насчет бездолларовой системы?)<br />

решил устроить сольный концерт на музыку<br />

Шумана на немецком — специально<br />

подучил язык для этого дела. Исполнял 24<br />

песни Вертера.<br />

В местном кин<strong>от</strong>еатре дают один сеанс<br />

в день. Первые ряды привычных <strong>от</strong>кидных<br />

кресел местные жители заменили на старые<br />

кресла и диваны — кто во что горазд,<br />

притащили из своих домов. На сеанс люди<br />

приходят со своими кружками (кто-нибудь<br />

обязательно возьмет термос или бутылку<br />

вина) и со своей едой. Деньги с сеанса<br />

<strong>от</strong>кровенного «На пятьдесят <strong>от</strong>тенков<br />

темнее» пойдут на поддержку Библи<strong>от</strong>еки<br />

игрушек, где любой за несколько долларов<br />

на неделю может взять домой игрушку<br />

в аренду: большую пластмассовую горку,<br />

замок принцессы, мини-гольф.<br />

С чем в Голден-Бей действительно плохо,<br />

так это с общественным транспортом.<br />

Сообщение между городами нерегулярное,<br />

автобусы до нек<strong>от</strong>орых мест ходят раз<br />

в день. Ровно по этому случаю по всему<br />

району установлены скамейки. На них<br />

можно подождать попутку: люди ох<strong>от</strong>но<br />

подвозят друг друга.<br />

В<strong>от</strong> и я сижу на такой скамейке.<br />

Останавливается фургончик: в заляпанной<br />

форме мужчина, лицо красное <strong>от</strong> сильного<br />

солнца, седина. Это Лих, он присматривает<br />

за фермой сына неподалеку, сам на пенсии.<br />

— Хватает пенсии-то? — спрашиваю.<br />

— Вообще-то нет. Х<strong>от</strong>елось бы больше.<br />

Но на вино и сыр — вполне! — хлопает<br />

он по бумажному пакету с покупками на<br />

сиденье рядом.<br />

Он спрашивает, <strong>от</strong>куда я.<br />

— Наверное, в достатке живете в России?<br />

В<strong>от</strong> у нас на округ всего три миллионера.<br />

А на всю страну их сорок пять.<br />

Прямо посреди дороги на нашем пути<br />

лежит чья-то раздавленная безжизненная<br />

тушка.<br />

С 1989 года в Голден-Бей<br />

ходит своя валюта — HANDS<br />

Ф<strong>от</strong>о автора<br />

— Знаешь, кто это? — явно в предвкушении<br />

спрашивает Лих. — Хороший<br />

опоссум — мертвый опоссум.<br />

Опоссумы<br />

С китами новозеландцам давно все<br />

ясно — надо спасать. С опоссумами все<br />

не так однозначно. Опоссум (точнее, лисовидный<br />

поссум, известный также как<br />

лисий кузу и щеткохвост) считается очень<br />

опасным зверем. Его в Новой Зеландии<br />

сейчас ненавидит каждый.<br />

До прихода на эту землю европейцев<br />

из млекопитающих тут обитали только<br />

летучие мыши. П<strong>от</strong>ом европейцы завезли<br />

оленей, кабанов и, среди прочих, опоссумов<br />

(для меховой индустрии). Флора<br />

и фауна Новой Зеландии, развиваясь<br />

в течение 80 миллионов лет, оказалась не<br />

г<strong>от</strong>ова к встрече с заезжими хищниками.<br />

Например, коренным птицам Новой<br />

Зеландии — киви — до тех пор нечего<br />

было бояться, эволюция решила, что им<br />

даже крылья не нужны. В итоге сегодня<br />

грызуны причастны к уничтожению 51<br />

вида в Новой Зеландии, среди прочих —<br />

новозеландского кустарного крапивника<br />

и смеющейся совы.<br />

Сейчас в Новой Зеландии насчитывается<br />

порядка 30 миллионов опоссумов,<br />

они живут на 98% территории страны.<br />

С опоссумами борются на государственном<br />

уровне. Департамент охраны<br />

природы сбрасывает с вертолетов лакомства,<br />

<strong>от</strong>равленные биоразлагаемым ядом.<br />

К 2050 году правительство планирует<br />

полностью истребить всех грызунов на<br />

территории.<br />

На опоссумов разрешено ох<strong>от</strong>иться.<br />

Из их меха делают теплую одежду: шапки,<br />

шарфы, варежки. Мясо грызунов <strong>от</strong>правляют<br />

на продажу на Тайвань, в Гонконг<br />

Рейнджер Грег Нэпп<br />

из департамента сохранения


<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>понедельник</strong>.<br />

<strong>№53</strong> 22. 05. 2017<br />

19<br />

и Малайзию — там это деликатес, так называемый<br />

«медведь киви».<br />

С опоссумами борются всеми возможными<br />

и невозможными способами.<br />

Еще до моего приезда для детей<br />

проводился конкурс: кто креативнее<br />

нарядит мертвого опоссума. Мертвым<br />

зверькам красили когти, наряжали их<br />

в платья, сажали на маленькие мопеды,<br />

надевали боксерские перчатки или<br />

солнечные очки, кому-то даже повезло<br />

с элегантной шляпкой с пером. Призы<br />

за участие в этом «конкурсе крас<strong>от</strong>ы»<br />

распределялись в нескольких возрастных<br />

категориях: дети до 6 лет, <strong>от</strong> 6 до 9 лет, <strong>от</strong><br />

10 до 14 лет.<br />

А в<strong>от</strong> состязание среди школьников<br />

по бросанию мертвых опоссумов в длину<br />

(за хвост) вызвало немало этических<br />

споров.<br />

Грег Нэпп из департамента сохранения<br />

спокойно объясняет, почему опоссумов<br />

все же нужно уничтожать:<br />

— Если мы х<strong>от</strong>им увеличить популяцию<br />

наших жив<strong>от</strong>ных, должны бор<strong>от</strong>ься<br />

с экз<strong>от</strong>ическими. Люди митинговали, организовывали<br />

пр<strong>от</strong>есты, пытались в СМИ<br />

попасть. Но такова реальность — у нас нет<br />

выбора. Да, наша раб<strong>от</strong>а — убивать одних,<br />

чтобы кто-то другой выживал.<br />

Новости<br />

Для единственной местной газеты<br />

Golden Bay Weekly (выходит каждую пятницу)<br />

киты и дельфины на берегу — из<br />

года в год главная новость. В остальное<br />

время газета печатает аналитические статьи<br />

с заголовками типа «Бамбук — друг или<br />

враг?». Но в эти дни под сводки с фронта<br />

спасения морских жив<strong>от</strong>ных газета <strong>от</strong>дает<br />

несколько развор<strong>от</strong>ов. Также публикуют<br />

письма <strong>от</strong> местных жителей со словами<br />

Маори<br />

благодарности в адрес волонтеров. Кто-то<br />

присылает даже стихи.<br />

Главный редактор газеты Нилл Вилсон<br />

рассказывает мне об общественной значимости<br />

всех этих писем:<br />

— Мы стараемся все до единого напечатать,<br />

даже если они глупые или если<br />

мы не согласны. Да, они доверяют нам.<br />

И люди в Голден-Бей х<strong>от</strong>ят, чтобы их<br />

мнение слышали. Они подписывают свое<br />

имя. Мы даем возможность им спорить,<br />

<strong>от</strong>вечать, иногда неделю за неделей такие<br />

дискуссии печатаем.<br />

Когда в марте в Голден-Бей проходит<br />

традиционный «голый велозаезд» (за естественную<br />

крас<strong>от</strong>у человека и заодно — за<br />

расширение дорог для велосипедистов),<br />

в редакцию обязательно приходит несколько<br />

возмущенных писем. Их тоже<br />

печатают, х<strong>от</strong>я и посмеиваются: «В этих<br />

ребятах просто нет духа Такаки».<br />

Раб<strong>от</strong>а в газете организована неформально:<br />

пишут всего пять репортеров,<br />

включая Нилла, он и его жена — совладельцы.<br />

Жена также разрабатывает дизайн<br />

местных сувениров. Как и все остальные<br />

в Голден-Бей, журналисты, кроме своей газеты,<br />

делают «что-то еще». Газетная раб<strong>от</strong>а<br />

оставляет достаточно свободного времени.<br />

— На наши газетные запросы в большинстве<br />

случаев местные чиновники <strong>от</strong>ветят<br />

в т<strong>от</strong> же день, а в<strong>от</strong> с национальными<br />

правительствами — может, и подольше. По<br />

закону — до 10 дней.<br />

О «большом мире» газета почти не<br />

пишет. Киты, туризм, школы, больницы,<br />

яд, к<strong>от</strong>орым травят опоссумов, немного<br />

о правительстве, немного о местном бизнесе<br />

— в<strong>от</strong> круг интересов читателей.<br />

— Сколько выпусков назад вы чт<strong>от</strong>о<br />

о криминале писали? — спрашиваю<br />

я Нилла.<br />

— Не могу вспомнить.<br />

Волонтеры образуют живую цепь,<br />

чтобы не дать спасенным китам вернуться<br />

к сородичам, оставшимся на берегу<br />

С<strong>от</strong>ворение мира<br />

Первые, кому с<strong>от</strong>рудники департамента<br />

сохранения звонят, когда киты и дельфины<br />

выбрасываются на берег, — п<strong>от</strong>омки<br />

коренных племен Новой Зеландии, маори.<br />

— По закону они вообще-то не должны…<br />

Просто х<strong>от</strong>ят сохранить хорошие<br />

<strong>от</strong>ношения с нами, — с достоинством<br />

произносит Джон, старейшина сообщества<br />

маори в Голден-Бей. — П<strong>от</strong>ому что<br />

мы — коренные люди этой земли, в<strong>от</strong> почему.<br />

Мы сразу едем на берег и молимся<br />

за сохранение жизней китов. Делаем это<br />

как умеем.<br />

«<br />

Джон добродушно, приветливо рассказывает<br />

об этом, с явной гордостью. Ему<br />

уже за шестьдесят, и он слеп. Узнать в нем<br />

прапрапра…внука крепких темнокожих<br />

маори, украшавших свои тела витиеватыми<br />

татуировками, трудно: скорее он<br />

похож на владельца небольшой лавочки<br />

или пекарни.<br />

— Никакие коренные народы в мире<br />

не имеют таких <strong>от</strong>ношений со своим правительством,<br />

— чинно произносит он. —<br />

Мы никогда не были колонией. Другие<br />

люди пришли в нашу страну, очень много<br />

хороших среди них, надо сказать. И мы<br />

не х<strong>от</strong>им заставлять их чувствовать себя<br />

неловко.<br />

— Мы гордимся, я очень горжусь, что<br />

я темнокожая, — говорит Рима из общины<br />

маори. — Мне нравится идея, что я могу<br />

передать свою культуру детям. Их <strong>от</strong>ец<br />

европеец (так, к слову). Да и многие из<br />

нас тут в браке с европейцами, если честно.<br />

Мы должны сосуществовать, уважать<br />

друг друга. Вообще, знаешь, как победить<br />

европейца? Выйти за него замуж. Он влюбится<br />

в тебя — и значит, влюбится в твою<br />

культуру! Многие наши дети разъезжаются<br />

по миру, чтобы раб<strong>от</strong>ать, учиться. Так что<br />

мы распространяемся глобально!<br />

Маори собираются раз в месяц в специально<br />

построенном доме для встреч,<br />

марае — просторном, одноэтажном, украшенном<br />

изразцами из китовой кости. Они<br />

обсуждают насущные вопросы: например,<br />

политику распространения своей культуры<br />

в округе. Со стороны это выглядит,<br />

как посиделки любителей л<strong>от</strong>о или клуба<br />

садоводов. За огромным овальным столом<br />

человек десять, самому младшему лет сорок.<br />

Все маори европеизировались, на их<br />

Проект Иона<br />

телах нет рисунков, о традиционных костюмах<br />

(юбках из высушенных листьев)<br />

напоминают только музейные экспонаты.<br />

Культура маори в Новой Зеландии<br />

почитается на государственном уровне.<br />

В школах учат их язык, в госучреждениях<br />

все таблички написаны в том числе и на<br />

языке маори. Всего в стране их больше 700<br />

тысяч — это около 15%.<br />

Традиционный танец хака маори танцуют<br />

при каждом удобном (и неудобном)<br />

случае. Игроки сборной по регби — перед<br />

каждым матчем (с 1884 года); на свадьбах,<br />

на похоронах; солдаты — когда идут в армию,<br />

дети — по случаю прихода нового<br />

учителя в школу. Это сокровенное, пугающее<br />

и одновременно яркое зрелище.<br />

С дикими гримасами, ревом, высовыванием<br />

языка, закатыванием глаз и резкими<br />

движениями десятки маори посредством<br />

танца обращаются к своему пр<strong>от</strong>ивнику.<br />

Или не к пр<strong>от</strong>ивнику: к командиру в армии,<br />

к новому учителю в школе, к родне<br />

со стороны жениха. Чем страшнее лицо,<br />

тем талантливее танцор.<br />

Новому человеку нельзя входить в помещение<br />

без приглашения: маори должны<br />

убедиться, что они достойно примут гостя.<br />

Они не целуют друг друга при встрече,<br />

а касаются друг друга носами. Они обязательно<br />

спрашивают тебя про предков.<br />

И рассказывают про своих. Рассказывают<br />

также про духов рек, озер, про свое древнее<br />

побратимство с китами.<br />

Возможно, именно <strong>от</strong> маори всем последующим<br />

новозеландцам передалось<br />

чувство уважения к природе, сравнимое<br />

с уважением к человеку.<br />

Например, главную реку Северного<br />

острова Уонгануи маори считают своим<br />

предком. Они сто сорок лет добивались<br />

того, чтобы река имела те же права, что<br />

имеют люди. И в<strong>от</strong> в марте случилось то,<br />

за что они так долго боролись: Уонгануи<br />

Морская свинка Элли<strong>от</strong> получила звание<br />

констебля, носит полицейскую форму и несет<br />

дежурство у школы<br />

наделили правами человека! Теперь причинение<br />

вреда реке будет расцениваться, как<br />

нанесение ущерба человеку. У реки теперь<br />

есть законные опекуны — <strong>от</strong> маори и <strong>от</strong><br />

правительства. На создание юридической<br />

базы уже выделили миллион новозеландских<br />

долларов.<br />

Конечно, новости из Новой Зеландии<br />

(на фоне драматических мировых событий)<br />

кажутся новостями из параллельного<br />

мира, смешными, чудаковатыми.<br />

Мы по-доброму посмеиваемся: модель<br />

Playboy спровоцировала пр<strong>от</strong>есты маори<br />

ф<strong>от</strong>осессией на вершине священного<br />

вулкана Таранаки; морская свинка<br />

Элли<strong>от</strong> получила звание констебля, носит<br />

полицейскую форму и несет дежурство<br />

у школы; в Новой Зеландии разоблачили<br />

к<strong>от</strong>а, к<strong>от</strong>орый жил на две семьи…<br />

Таким мог бы быть мир, в к<strong>от</strong>ором нет<br />

войн, страданий и ненависти. Здесь люди<br />

нашли аргументы, чтобы возразить смерти<br />

— и успешно ей пр<strong>от</strong>ивостоят. Реку<br />

здесь наделяют правами, какими наделен<br />

человек, в то время как на другом<br />

краю света идут <strong>от</strong> обратного: человека<br />

ровняют с землей. Вернувшись из своего<br />

путешествия на край земли, я так и не<br />

знаю, почему киты и дельфины решают<br />

умереть, но, наверное, я немножко больше<br />

понимаю про жизнь. И мне жаль, что<br />

я не могу ненароком завезти в Россию<br />

семена человеческого на подошве своих<br />

кроссовок.<br />

Екатерина ФОМИНА,<br />

спец. корр «Новой», Новая Зеландия<br />

«


20<br />

<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>понедельник</strong>.<br />

<strong>№53</strong> 22. 05. 2017<br />

ПОДПИСКА-2017<br />

<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> —<br />

в ваших руках<br />

1 апреля, в день нашего рождения,<br />

стартовала подписка на второе<br />

полугодие 2017 года<br />

Друзья!<br />

1 апреля, 24 года назад, вышел наш пил<strong>от</strong>ный номер.<br />

Все это время мы выпускаем газету по одной причине —<br />

ее читаете вы.<br />

Сегодня найти газету в киоске проще, чем киоск в городе. Поэтому<br />

самый удобный, эффективный и, кстати, дешевый способ не пропускать<br />

ни одного номера — это подписаться на «Новую газету».<br />

Сделать это проще простого. На нашем сайте есть онлайн-подписка. Один<br />

клик, оплата картой — и мы с вами на ближайшие полгода (доставка в любую<br />

точку России).<br />

Напоминаем и о том, как подписаться «по старинке», по каталогам<br />

в почтовых <strong>от</strong>делениях. В «зеленом» каталоге «Пресса России» и каталоге<br />

«Газеты. Журналы. 2017» у «Новой газеты» следующие индексы: 32120,<br />

34329, 40923. Эти каталоги — для жителей России и СНГ.<br />

По этим индексам могут оформить подписку москвичи и жители<br />

Московской области.<br />

«Каталог российской прессы» (индексы 10840, 99202, 99436)<br />

предназначен для подписчиков всех регионов России, за исключением<br />

жителей Москвы и Московской области.<br />

Собственный каталог появился теперь и у «Почты России». Он называется<br />

«Подписные издания». За «Новой» закреплены такие индексы: П1721<br />

(стандартный индекс), П1856 (для льг<strong>от</strong>ников) и П1857 (для предприятий<br />

и организаций). Эти индексы действуют на всей территории страны.<br />

Любую информацию о подписке вы можете получить в <strong>от</strong>деле<br />

распространения «Новой» по телефону 8 495 623-54-75.<br />

В 1994 году сериал «Твин Пикс» свел с ума всю Москву: совы Линча,<br />

вылетавшие в сумерках, не делали классовых различий меж зрителями.<br />

Хиппи, яппи и хипстеры (еще не знавшие, впрочем, что они хипстеры<br />

и есть) изводились в поисках разгадки: кто убил Лору Палмер?<br />

А в «Новой газете» (тогда недавно основанной, ведшей в 1994-м<br />

сюрреалистическое, но веселое существование в двух комнатах на<br />

окраине Москвы) была создана спецгруппа кинорасследователей.<br />

Лучшие молодые перья хипстеров-1994 усердно, талантливо<br />

и безуспешно искали <strong>от</strong>вет на вопрос той эпохи: так кто же все-таки убил?<br />

Акция эта столь врезалась в память редакции, что в ноябре 2001 года,<br />

при повторном показе сериала, Сергей Соколов, редактор <strong>от</strong>дела<br />

расследований, посвятил сему труду текст — уже тогда слегка<br />

ностальгический.<br />

Мы публикуем его сегодня вновь, приветствуя новый прилет сов Линча.<br />

Прошла почти четверть века. Новый показ «Твин Пикса» станет<br />

лакмусовой полоской, показывающей крайне простую вещь: как<br />

изменилось время. И мы с ним. И волнует ли еще публику (хиппи,<br />

ставших дедушками или домохозяйками, яппи, ставших топменеджерами,<br />

и современных хипстеров) загадка — кто убил Лору<br />

Палмер? Или — слишком длинный и страшный список вопросов без<br />

<strong>от</strong>вета скопился в умах с 1994-го?<br />

Отдел культуры<br />

Но х<strong>от</strong>я «Твин Пикс» и обманул великие<br />

ожидания, оставшись памятником кровавым,<br />

лихим, гламурным и глупым девяностым, —<br />

он остается замечательным произведением<br />

Ваша <strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong><br />

АРХИВЫ «НОВОЙ»<br />

Е<br />

Какая разница, кто<br />

РТР вернулся к феноменальному сериалу<br />

Дэвида Линча «Твин Пикс»<br />

сть в нашей жизни несколько<br />

глобальных вопросов без <strong>от</strong>ветов.<br />

Например: «Кто виноват?» Или:<br />

«Есть ли жизнь на Марсе?» Есть такой<br />

еще вопрос: «Кто убил Лору Палмер?»<br />

Мне, например, все это в равной степени<br />

интересно.<br />

Это, наверное, у меня корпоративный<br />

интерес. Личность убийцы мисс<br />

Лоры Палмер, уроженки городишки<br />

Твин Пикс, штат Миннес<strong>от</strong>а, США,<br />

давно и серьезно интересует мое издание.<br />

Для удовлетворения редакционного<br />

и читательского интереса в моем издании,<br />

к<strong>от</strong>орое тогда называлось <strong>«Новая</strong><br />

ежедневная <strong>газета»</strong>, была учреждена<br />

особая расследовательская рубрика, к<strong>от</strong>орая<br />

так и называлась: «Кто убил Лору<br />

Палмер?», а на прораб<strong>от</strong>ку вопроса была<br />

брошена <strong>от</strong>дельная штатная бригада.<br />

Четыре месяца своей успешной карьеры<br />

журналисты Степанов, Косульников,<br />

Добров и Будинайте <strong>от</strong>дали расследованию<br />

телесериального преступления. Они<br />

выявили и разоблачили примерно 25 п<strong>от</strong>енциальных<br />

телесериальных убийц телесериальной<br />

мисс Лоры Палмер в телесериальном<br />

городишке Твин Пикс. Проведя титаническую<br />

раб<strong>от</strong>у, журналисты Степанов,<br />

Косульников, Добров и Будинайте так<br />

и не нашли настоящего и единственного<br />

убийцу, зато очень устали <strong>от</strong> рубрики<br />

«Кто убил Лору Палмер?» и предложили<br />

переименовать ее в «Кто бы ни убил Лору<br />

Палмер!..». Дальнейшая судьба журналистов<br />

Степанова, Косульникова, Доброва<br />

и Будинайте, к счастью, никак не связана<br />

с такими страшными вещами. Но их<br />

именами и масштабами журналистского<br />

расследования до сих пор пугают редакционных<br />

желтор<strong>от</strong>иков.<br />

Собственно, никто не знает, кто убил<br />

Лору Палмер. В этом — половина прелести<br />

ф<strong>от</strong>ографически красивого и чу-


предвкушение<br />

<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>понедельник</strong>.<br />

<strong>№53</strong> 22. 05. 2017<br />

21<br />

Жизнь после Боба<br />

Дмитрий Быков — о продолжении культового сериала Дэвида Линча «Твин Пикс»<br />

И<br />

нтересней всего проследить,<br />

что за эти двадцать пять лет случилось<br />

с Линчем и с нами. Под<br />

«нами» я разумею, прежде всего, тех<br />

первых зрителей «Твин Пикса», к<strong>от</strong>орые<br />

в 1994 году <strong>от</strong>рывались <strong>от</strong> всех дел, едва<br />

заслышав «ПАМ — пам-па-пам» великого<br />

Бадаламенти, признавшегося, что он<br />

и сам уже не знает, куда деваться <strong>от</strong> этой<br />

визитной карточки. Тогда «Твин Пикс» ежесерийно<br />

рецензировался в давно не существующей<br />

газете «Сегодня», разбирался на<br />

цитаты, анализировался в монографиях,<br />

убил Лору Палмер?<br />

довищно запутанного сериала Дэвида<br />

Линча. Другая половина прелести многосоставна:<br />

это черноволосый душечка<br />

агент Купер, североамериканские совы,<br />

тишайшая музыка Анджело Бадаламенти,<br />

Абсолютное обольстительное Зло, гипн<strong>от</strong>ическая<br />

Красная комната, яблочный<br />

пирог в кафе «Дом у дороги», тончайший<br />

голос Джули Круз (москвичи могли услышать<br />

ее на прошлой неделе в столичном<br />

клубе «Б2»), вопль «Огонь, иди со мной»<br />

и даже элементарная осенняя темн<strong>от</strong>а,<br />

обнимающая городишко, должна быть<br />

прописана в титрах как талантливая актриса<br />

второго плана. Эт<strong>от</strong> список ничего<br />

вам не объясняет, не правда ли? В<strong>от</strong> и сам<br />

сериал тоже. Двадцать две серии — только<br />

начало мифа «Твин Пикс». Вы можете<br />

посм<strong>от</strong>реть две серии — и бросить,<br />

как какие-нибудь «Земные ангелы тоже<br />

плачут в Санта-Барбаре», п<strong>от</strong>ерпеть до<br />

шестой — и так ничего и не заметить,<br />

поймать себя на ожидании двенадцатой,<br />

а можно посм<strong>от</strong>реть все — и так и не понять,<br />

кто убил Лору Палмер.<br />

Тогда случается страшное. Вопрос начинает<br />

вас преследовать. Он атакует вас за<br />

поливкой кактусов, при посадке в троллейбус<br />

и после просм<strong>от</strong>ра «Дорожного<br />

патруля». Вы пишете записку преподавателю<br />

с вопросом: «Кто убил Лору<br />

Палмер?». Читаете вопрос «Кто убил<br />

Лору Палмер?» в тревожных глазах детсадовцев.<br />

Понимаете, что вопросы «Кто<br />

виноват?» и «Есть ли жизнь на Марсе?»<br />

вас больше не интересуют.<br />

Вам надо только знать, кто убил Лору<br />

Палмер? Кто?<br />

Если спросите об этом режиссера<br />

«Твин Пикс» Дэвида Линча, он все равно<br />

вам ничего не скажет.<br />

Он, собственно, и сам не знает наверняка,<br />

кто убил Лору Палмер.<br />

В этом весь ужас, понимаете?<br />

Сергей СОКОЛОВ<br />

ОТ РЕДАКЦИИ: заместитель главного<br />

редактора Сергей Соколов утверждает,<br />

что Лору Палмер убил он. По этому факту<br />

начата служебная проверка.<br />

был эталоном постмодерна и темой споров<br />

в культовых местах, туристических походах<br />

и постелях. Сейчас не очень понятно, что<br />

особенного было в самом сериале и в жадно<br />

см<strong>от</strong>ревшей его эпохе, к<strong>от</strong>орая казалась<br />

великой, а оказалась, как и сериал,<br />

довольно попсовой; но не станем посягать<br />

на лучшие воспоминания.<br />

Сегодня нас с Линчем роднит то, что все<br />

мы оказались вне профессии; это равно<br />

касается и снобских тусовок, к<strong>от</strong>орые я ненавидел,<br />

и меня, к<strong>от</strong>орого в них презирали.<br />

И я в своей ненависти, и они в своем презрении<br />

были, пожалуй, правы. Линч сказал,<br />

что больше ничего снимать не намерен,<br />

поскольку продюсеров, интересующихся<br />

настоящим кино, не осталось, да и зрители<br />

под вопросом. Правду сказать, девяностые<br />

были временем иллюзий не только в России<br />

(как и шестидесятые): нам казалось, что<br />

кончилось рабство, Фукуяме — что история.<br />

Конечно, под это дело на поверхность<br />

всплывало многое, <strong>от</strong>нюдь не лучшее.<br />

В Москве «Твин Пикс» больше всего нравился<br />

как раз людям, чей интеллектуальный<br />

багаж был ничтожен, но они выучили<br />

несколько слов: как говорил тогда Валерий<br />

Тодоровский, современный российский критик<br />

знает одно русское слово «Тарантино»<br />

и обозначает им все. Традиционалисты вроде<br />

меня, напр<strong>от</strong>ив, видели в Линче защитника<br />

морали. Да каждый видел, что х<strong>от</strong>ел.<br />

Просто всем тогда казалось, что бинарные<br />

оппозиции <strong>от</strong>меняются, а мерилом таланта<br />

становится интертекстуальность (придуманная,<br />

говорят, Юлией Кристевой, но есть<br />

и другие кандидаты). А раз бинарностей<br />

больше нет, то и оппозиция «элитарное —<br />

массовое» тоже снимается, и Линч первым<br />

испек для нас пирог, из к<strong>от</strong>орого каждый<br />

выедает свой корж: умники знают источник<br />

цитаты «Совы не то, чем они кажутся»,<br />

нормальный зритель считывает тайное авторское<br />

послание о том, что убить способны<br />

все и время персонифицированного зла<br />

закончилось, а дуракам просто интересно<br />

и временами страшно.<br />

С тех пор оказалось, что история не кончилась,<br />

бинарности не снялись, бездарности<br />

не закрепились, а оппозиция элитарного<br />

и массового никогда не существовала —<br />

ее как раз придумали для дураков, чтобы<br />

скармливать им попсу и поддерживать в них<br />

уверенность, что ничего другого они не достойны.<br />

Да и сам «Твин Пикс» оказался както<br />

не особенно выдающимся: ну хорошо,<br />

ну первый сериал, подвергшийся действительно<br />

серьезной раскрутке и грам<strong>от</strong>ному<br />

анализу, — но после Lost, к<strong>от</strong>орый у нас<br />

тоже без устали интерпретировали, удивить<br />

изощренностью трудно. Самое же интересное,<br />

что феномен «Твин Пикс» во многом<br />

зависел действительно <strong>от</strong> эпохи и к художественному<br />

качеству <strong>от</strong>ношения не имел.<br />

Скажем, «Огонь, пойдем со мной», на мой<br />

скромный вкус, гораздо интересней и попросту<br />

страшней любой серии из тех 24,<br />

в этом фильме есть три минуты, исполненных<br />

такого невозможного ужаса, что я п<strong>от</strong>ом<br />

долго спал при свете. Больше скажу: лучший<br />

фильм Линча, по-моему, «Человек-слон»,<br />

он стабильно появляется в кинокритических<br />

десятках, а то и пятерках, — но для подавляющего<br />

большинства зрителей Линч остается<br />

прежде всего создателем и убийцей Лоры<br />

Палмер. А то, что он снимал уже в двадцать<br />

первом веке, пока окончательно не увлекся<br />

медитацией и исполнением песен, — было<br />

ничуть не хуже: первые двадцать минут<br />

«Шоссе в никуда» (сомнительный перевод),<br />

нек<strong>от</strong>орые куски «Малхлолланд драйва»<br />

(на к<strong>от</strong>ором, кстати, я и пишу эти скромные<br />

ламентации) и вся целиком гениальная антология<br />

триллерных приемов «Внутренняя<br />

империя» — это очень высокий класс. Тем<br />

не менее армия фанатов по-прежнему есть<br />

только у сериала про Лору Палмер и ее<br />

убийцу Боба, и агент Купер — единственный<br />

герой Линча, за к<strong>от</strong>орого зритель г<strong>от</strong>ов искренне<br />

переживать. Это, наверное, п<strong>от</strong>ому,<br />

что Купер красивый, а Человек-слон, при<br />

всем своем обаянии, все-таки урод.<br />

Но х<strong>от</strong>я «Твин Пикс» и обманул великие<br />

ожидания, оставшись памятником<br />

кровавым, лихим, гламурным и глупым<br />

девяностым, — он остается замечательным<br />

произведением, полным тонких приемов<br />

и замечательных догадок. Главная из этих<br />

догадок подтвердилась на наших глазах:<br />

все люди нормальные, пока в них не вселяется<br />

Боб. Линч первым доказал, что главное<br />

в человеке — не добродетели и не пороки,<br />

а бобоустойчивость.<br />

Сейчас Боб на наших опять-таки глазах<br />

свободно вселяется в большую часть сограждан,<br />

в одних задерживается, из других<br />

изгоняется (иногда под действием цен,<br />

но порой и после самоанализа; никогда<br />

под действием убеждения, это тоже важно,<br />

— русский человек может переубедить<br />

себя только сам). И как с ними жить после<br />

Боба — это вопрос. П<strong>от</strong>ому что одни скажут,<br />

что им лгали, а другие, как в свое время<br />

президент России на Бутовском полигоне,<br />

будут только спрашивать: как же это?<br />

Правда, теперь им придется спрашивать<br />

не с других, а с себя.<br />

«<br />

Феномен<br />

«Твин Пикс»<br />

во многом зависел<br />

действительно<br />

<strong>от</strong> эпохи<br />

и к художественному<br />

качеству<br />

<strong>от</strong>ношения<br />

не имел<br />

Я очень надеюсь, что сиквел «Твин<br />

Пикс» <strong>от</strong>ветит на эт<strong>от</strong> вопрос: что делать<br />

после Боба? П<strong>от</strong>ому что зло не гнездится<br />

в человеческой душе, так хочется думать.<br />

Оно туда заселяется, его заносит космическим<br />

ветром, тем самым, к<strong>от</strong>орый<br />

шумит в соснах. Милый зверинец «Твин<br />

Пикса» вызывал, в общем, скорее сострадание,<br />

чем брезгливость. Все мы люди,<br />

все человеки, все подвержены ужасным<br />

катаклизмам, но после них оглядываемся,<br />

умываемся и продолжаем жить, как<br />

прежде, — как мирные обыватели из<br />

«Синего бархата». Просто нек<strong>от</strong>орым<br />

очень нравятся эмоции, к<strong>от</strong>орые они<br />

испытали, пока в них гостил Боб, и времена<br />

его посещений они вспоминают как<br />

лучшие. Беда в такие времена девушкам<br />

типа Лоры Палмер, заигравшимся со<br />

злом и забредшим на его территорию.<br />

А скорей всего, эт<strong>от</strong> новый «Твин<br />

Пикс» будет ровно ничем не замечателен.<br />

П<strong>от</strong>ому что новое обольщение еще<br />

не наступило, и в душах первых зрителей<br />

«Твин Пикса», постаревших на четверть<br />

века, царит серая тоска, как всегда в эпоху<br />

спада между двумя пиками. И тогда<br />

у нас будет х<strong>от</strong>я бы то утешение, что<br />

Дэвиду Линчу ничем не лучше.<br />

«


22<br />

<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>понедельник</strong>.<br />

<strong>№53</strong> 22. 05. 2017<br />

культурный слой/премьера<br />

В лазорево-лимонном<br />

СССРе<br />

«Цирк»: под куполом — Ингеборга Дапкунайте<br />

Да: премьера Театра наций<br />

и фестиваля «Черешневый<br />

лес» — по м<strong>от</strong>ивам<br />

фильма «Цирк» Григория<br />

Александрова.<br />

Да: Ингеборга Дапкунайте<br />

играет американскую<br />

диву, новую гражданку<br />

СССР-1936 Марион Диксон.<br />

А также Любовь Орлову<br />

в роли Марион. И еще чутьчуть<br />

— Марлен Дитрих.<br />

Да: трюки актеры<br />

выполняют сами, учились<br />

у цирковых. «Ду-ду-ду,<br />

ду-ду-ду, я из пушки<br />

в небо уйду…» Дапкунайте<br />

поет, храбро паря под<br />

колосниками на лонже.<br />

А<br />

на видео, в конструктивистских<br />

кругах<br />

а-ля Родченко сияет<br />

футури стической утопией<br />

широка-странамоя-родная:<br />

меж небоскребов<br />

плывут дирижабли, Дворец<br />

Советов с исполинской статуей<br />

Вождя осеняет шоссе Москвы 1930-х.<br />

ЗИСов на них — что нынче BMW.<br />

Можно хмыкнуть: Большой Страх<br />

стал Большим Стилем. Нельзя не признать:<br />

«Цирк»-2017 красив на редкость.<br />

Он именно аккумулирует лучи стилей<br />

1920–1930-х, свет великой и беспощадной<br />

мечты строя ясноглазых физкультурников<br />

в белом. И тем зажигает зал.<br />

Простодушные цвета утопии 1930-х,<br />

синева небес и злато колхозных житниц<br />

осложнены в <strong>от</strong>тенках. Цирк-1936<br />

действительно стал сплошь лазоревым<br />

— ладную и кокетливую униформу<br />

на сцене носят все положительные<br />

персонажи Александрова: наездница<br />

Раечка, честный энтузиаст Скамейкин,<br />

изобретатель советской ракеты. И <strong>от</strong>ец<br />

Раечки, директор советского цирка<br />

Людвиг Осипович (Владимир Еремин),<br />

похожий на В.И. Ленина в лазурной<br />

кепке. И дрессировщик Язычников,<br />

Ира ПОЛЯРНАЯ<br />

смахивающий на бывшего гвардейца,<br />

перековавшегося под ударами мол<strong>от</strong>а<br />

пролетариата. И его прелестные плюшевые<br />

львы. И проходящие стажировку<br />

на арене собаки Белка и Стрелка.<br />

И темнокожий Джонни, сын Марион<br />

(на голову актера Гладстона Махиба<br />

надет куколь в виде спеленатого младенца).<br />

Синева подчеркнута желтыми треугольниками<br />

фона, серебром скафандров<br />

и балетных пачек. На фоне <strong>от</strong>ряда<br />

Великой Утопии особо реальными кажутся<br />

фрачники, агенты буржуазного<br />

распада, — импресарио фон Кнейшиц<br />

(Сергей Епишев) и его ассистент<br />

(Алексей Миранов). Двухметровый<br />

рост Епишева и очень малый — его ассистента<br />

— придают Пату и Паташону<br />

мира чистогана особый цирковой шик.<br />

Пластика всех актеров <strong>от</strong>лично <strong>от</strong>раб<strong>от</strong>ана.<br />

Сам «ЦИРК» здесь расшифровывается<br />

как Центр Изучения Русского<br />

Космоса. Вольная вариация сценария-1936<br />

в жанре ретрофутуризма<br />

(по определению постановщика, 37-летнего<br />

Максима Диденко) передает и геополитический<br />

размах фильма-1936.<br />

Великую мечту о том, как все трудящиеся<br />

и обремененные, ценные буржуазные<br />

специалисты (кто ж она — Марион, как<br />

не уникальный специалист?) и угнетенные<br />

темнокожие Джонни приидут<br />

под <strong>от</strong>еческую длань СССР. А белозубый<br />

летчик-акробат Иван Мартынов<br />

(Станислав Беляев/Павел Акимкин),<br />

идеальный, как персонаж Дейнеки, —<br />

поведет их вперед, к покорению времени<br />

и пространства. Или в колонне по<br />

Красной площади.<br />

Медленный и безвозвратный, как<br />

кажется, распад этой гордой утопии мы<br />

сами и пережили. Спектакль, <strong>от</strong>нюдь не<br />

верит в нее — но уже почти любуется ею.<br />

«Цирк»-2017 сделан — и это важно! —<br />

художниками, к<strong>от</strong>орым чуть за тридцать.<br />

Молод режиссер Диденко. 1920–1940-е —<br />

тема и источник стиля многих его спектаклей.<br />

Еще моложе постоянный соавтор<br />

Диденко, композитор Иван Кушнир. Для<br />

«Цирка» он мягко осовременил партитуры<br />

песен Дунаевского, «Широка страна моя<br />

родная…» спета по-новому.<br />

Молода и главная (наряду с блистательной<br />

Ингеборгой Дапкунайте) героиня<br />

постановки — сценограф и художник<br />

по костюмам Мария Трегубова (три<br />

«Зол<strong>от</strong>ых маски», полс<strong>от</strong>ни постановок<br />

на лучших сценах России).<br />

И их нарядный, насмешливо-ласковый<br />

миф фильма «Цирк» поразительно<br />

<strong>от</strong>личен <strong>от</strong> другой блестящей<br />

премьеры — всего-то двенадцатилетней<br />

давности! — где фильм Александрова<br />

служил почти лейтм<strong>от</strong>ивом. Я имею<br />

в виду «Голую пионерку» Кирилла<br />

Серебрен никова с Чулпан Хаматовой<br />

в театре «Современник». Там — чудовище<br />

Широкастр (все из той же песни<br />

Дунаевского и Лебедева-Кумача встающее)<br />

посылало в бой пех<strong>от</strong>у 1941-го.<br />

Летела из последних сил на цирковой<br />

лонже полковая санитарка Муха, мученица<br />

Отечественной. И кадры утопии<br />

Александрова падали в партер кровавыми<br />

сгустками реальной истории СССР.<br />

Сравнение двух спектаклей показывает,<br />

как изменились мы — и наше<br />

время.<br />

А о такой огромной вещи, как советская<br />

утопия и реальность Страны<br />

Советов, — оба спектакля говорят некую<br />

часть единой огромной правды. Пока не<br />

сформулированной никем.<br />

Елена ДЬЯКОВА,<br />

обозреватель «Новой»


свой конек<br />

<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>понедельник</strong>.<br />

<strong>№53</strong> 22. 05. 2017<br />

23<br />

Чтобы нагляднее понять<br />

<strong>от</strong>личие парижской<br />

хоккейной тусовки <strong>от</strong><br />

кельнской, достаточно было<br />

пройти длинным путем<br />

по мосту Гогенцоллернов<br />

через Рейн к «Ланксесс<br />

Арене» в разноязыкой<br />

и разномастной толпе.<br />

В непосредственной близости<br />

к центру событий это уже<br />

был водовор<strong>от</strong>, кружащийся<br />

вихрем и затягивающий<br />

внутрь. В хоккейный омут —<br />

с головой.<br />

С<br />

утра звучал в ушах вальс<br />

«Дунайские волны», к<strong>от</strong>орый<br />

<strong>от</strong> души наяривал<br />

аккордеонист прямо перед<br />

подъемом на мост.<br />

Вальс навевал вполне<br />

определенные воспоминания, связанные<br />

и с Веной-2005, где мы остались с бронзой,<br />

и с Братиславой-2011, где вовсе остались<br />

без медалей. Согласно дунайским<br />

ассоциациям сегодня, то есть в субб<strong>от</strong>у,<br />

Россию и нынче мог ждать лишь утешительный<br />

финал.<br />

После парижских строгостей происходившее<br />

вокруг и внутри грандиозной<br />

по европейским меркам «Ланксесс<br />

Арены» поражало ничем не ограниченной<br />

свободой передвижения и поведения.<br />

Никаких проверок и досм<strong>от</strong>ров,<br />

никаких барьеров и ограждений. Ходи<br />

где хочешь, снимай что желаешь, лишь<br />

бы другим не мешать.<br />

Свобода имела свои издержки.<br />

Русский мат, бессмысленный и беспощадный,<br />

вокруг арены звучал если не<br />

во всю силу, но вполне <strong>от</strong>четливо. Наш<br />

народ, очевидно, верит в магическую<br />

силу определенных слов, к<strong>от</strong>орые весь<br />

мир уже знает.<br />

Зал, естественно, оказался на две трети<br />

русским и явно неполным. Последнее<br />

обстоятельство говорило о том, что до<br />

700 тысяч общее число болельщиков<br />

явно не п<strong>от</strong>янет. Но прошлогодние<br />

Москву и Питер с их жалкой посещаемостью<br />

Париж и Кельн обошли еще по<br />

ходу группового раунда.<br />

П<br />

ро четвертьфиналы писать было<br />

особо нечего, но без парадокса<br />

все же не обошлось — во всех<br />

четырех случаях победили гости. Париж<br />

«взяли» россияне и шведы, Кельн —<br />

канадцы и финны. Чехи, швейцарцы,<br />

«<br />

немцы и американцы, остававшиеся<br />

на «своих» аренах, выглядели куда хуже<br />

приезжих, х<strong>от</strong>я по логике все должно<br />

было быть наобор<strong>от</strong>.<br />

Чешской сборной не хватило даже<br />

на один период — россияне сдержали<br />

первый натиск, удачно забили, а дальше<br />

постарались сделать все, чтобы не дать<br />

разгуляться чешской атаке. Финская<br />

сборная стреножила резвых американцев,<br />

что стало, пожалуй, главной<br />

неожиданностью четвертьфинального<br />

раунда. Шведы обыграли Швейцарию<br />

за счет более высокого индивидуального<br />

мастерства. Ну а немцы в Кельне были<br />

довольны уже тем, что забросили Канаде<br />

одну шайбу — «кленовые» полных обор<strong>от</strong>ов<br />

даже не включили.<br />

Состав полуфинальных пар эксперты<br />

сочли неравноценным, но приходилось<br />

смириться с тем, что самая эффектная<br />

РИА Новости<br />

Российскую сборную рвали<br />

предсказуемо, буднично и стандартно,<br />

что было особенно обидно<br />

Шапки наголо<br />

Сборная России в полуфинале чемпионата мира проиграла<br />

команде Канады главный матч турнира. После чего стало<br />

все равно, чем закончится спор за бронзу<br />

вывеска Канада–Россия переносилась<br />

на полуфинал, что в новом столетии случалось<br />

всего один раз. Виноваты в таком<br />

раскладе были исключительно россияне,<br />

уступившие первое место в группе «А»<br />

сборной США. Так что России оставалось,<br />

не жалуясь на судьбу, выходить<br />

и обыгрывать действующих чемпионов<br />

мира, невзирая на ранги и комплексы.<br />

У нас ровно десять человек основного<br />

состава ни разу пр<strong>от</strong>ив национальной<br />

сборной Канады не играли. Остальные<br />

имели скорее <strong>от</strong>рицательный опыт<br />

встреч с родоначальниками хоккея, к<strong>от</strong>орые<br />

не прочь были взять третье подряд<br />

зол<strong>от</strong>о чемпионатов мира и окончательно<br />

зафиксировать свое т<strong>от</strong>альное превосходство.<br />

Не зависящее <strong>от</strong> того, какой<br />

турнир и какой удалось собрать состав.<br />

Команда Джона Купера на предварительном<br />

этапе в Париже допустила<br />

всего одну осечку, ничуть не повлиявшую<br />

на результат. Игроки поражали<br />

не скоростью, а быстр<strong>от</strong>ой принятия<br />

решений, резкостью, умением менять<br />

ритм и жестко прессинговать в случае<br />

необходимости. Розыгрыш большинства<br />

удивил не только меня — канадцы<br />

заставляли соперников жаться к своим<br />

вор<strong>от</strong>ам мгновенным перемещением<br />

шайбы, <strong>от</strong> чего у обороняющихся голова<br />

шла кругом. «Кленовые листья» не обнаруживали<br />

явно слабых мест, разве что<br />

вратарская линия, как мне показалось,<br />

несколько уступала остальным.<br />

От наших можно было ожидать чего<br />

угодно — как уверенности и даже солидности,<br />

перед чем спасовали чехи,<br />

так и переходящего в ступор «нервяка»,<br />

благодаря чему совсем некстати уступили<br />

американцам. На последней тренировке<br />

главный тренер сборной России Олег<br />

Знарок моделировал предстоящую игру<br />

темповой раб<strong>от</strong>ой с полной выкладкой.<br />

Обе стороны были осторожны в прогнозах.<br />

С болельщиков спрос невелик, но<br />

немногочисленные канадские вели себя<br />

скромно. У наших привычно доминировало<br />

«всех порвем!».<br />

«<br />

П<br />

риехавшие в Кельн россияне<br />

ни денег, ни голосов не жалели.<br />

В «Ланксесс Арене» сборная<br />

России могла почувствовать себя как<br />

дома, что, собственно, и помогло сразу<br />

показать номинальным хозяевам, что<br />

их ничуть не боятся. Россияне ни в чем<br />

не уступали, а в чем-то даже и превосходили<br />

Канаду. Я бы сказал, что они<br />

выглядели по-хорошему голоднее,<br />

и ошибаться заставляли соперников<br />

чаще — поначалу удалялись только<br />

игроки в черно-красной форме. Х<strong>от</strong>я<br />

ничего особенно острого россиянам<br />

создать не удалось, соперников они<br />

вым<strong>от</strong>али изрядно.<br />

Начиная со второй половины матча<br />

Канада, казалось, «поплыла». Можно<br />

было даже позволить поиздеваться над<br />

соперником изощренно, как это сделали<br />

в эпизоде с первой заброшенной<br />

шайбой Артемий Панарин с Евгением<br />

Кузнецовым. Через несколько минут<br />

Панарин ассистировал уже Никите<br />

Гусеву, упрочив лидерство в бомбардирской<br />

гонке.<br />

То, что успокаиваться нельзя ни<br />

в коем случае, тренеры должны были<br />

не просто донести до хоккеистов, но<br />

и вдолбить им в головы. Ситуация могла<br />

перевернуться в любую секунду, что<br />

и подтвердило худшие мои опасения.<br />

Когда сраб<strong>от</strong>ало классическое канадское<br />

большинство с быстрым розыгрышем,<br />

стало слышно, что у Канады среди 16<br />

с половиной тысяч зрителей есть болельщики.<br />

Но коллективного свиста<br />

или скандирования россиян до поры до<br />

времени они перекрыть не могли.<br />

У сборной России пошли удаления<br />

— одно за другим. Тревога нарастала.<br />

Артема Зуба изгнали с площадки<br />

во второй раз, а после и Евгений<br />

Кузнецов привычно и глупо удалился,<br />

причем за опасную атаку на вратаря.<br />

Происходящее слишком явно стало<br />

напоминать концовку встречи с американцами,<br />

а после того, как Натан<br />

Маккиннон завершил ударную пятиминутку<br />

свой команды и сделал счет<br />

равным, ассоциации стали пугающими.<br />

Российскую сборную рвали предсказуемо,<br />

буднично и стандартно, что было<br />

особенно обидно.<br />

Все просто: если соперник дает<br />

Канаде шанс перевернуть игру, то она<br />

его, как правило, не упускает. Берет под<br />

полный контроль среднюю зону, непрерывно<br />

давит, броски — при первой<br />

возможности, а когда и пятачок становится<br />

канадским, голы — дело времени.<br />

Шайбы Маккиннона и О`Райлли (к<strong>от</strong>орая<br />

стала решающей) разделили всего<br />

полторы минуты. Гол в пустые вор<strong>от</strong>а<br />

стал вишенкой на торте.<br />

В Париже на «АккорХ<strong>от</strong>елс Арене»<br />

канадский гимн я слушал трижды,<br />

в Кельне пришлось выслушать снова.<br />

В самый что ни на есть неприятный момент.<br />

Олег Знарок сказал, что команда<br />

провела хороший матч, что ему не в чем<br />

упрекнуть ребят, к<strong>от</strong>орые бились до последних<br />

минут.<br />

Подобная преамбула не предполагает<br />

уточняющих вопросов<br />

— стратегия не<br />

сраб<strong>от</strong>ала.<br />

Владимир<br />

МОЗГОВОЙ,<br />

обозреватель<br />

«Новой»<br />

Кельн


что<br />

вы прочитаете<br />

на этой неделе<br />

Россия — не колония<br />

Специальный проект «Новой<br />

газеты» и «Руси сидящей» —<br />

о том, как нам обустроить<br />

зону и мир вокруг нее<br />

Страна <strong>от</strong>м<strong>от</strong>ала сто лет<br />

лагерей. Ей нужно безусловное<br />

и срочное освобождение <strong>от</strong><br />

родовой травмы ГУЛАГа. Как<br />

реформировать систему ФСИН<br />

Люблю архаику<br />

Подражание Лермонтову<br />

Дмитрий БЫКОВ<br />

Люблю архаику. Она<br />

Подспудной прелести полна —<br />

Не то что полный всяких скверн<br />

Неуправляемый модерн.<br />

Люблю восточного царька<br />

С его наследием ЦК,<br />

С его манерами ЧК<br />

И с интонацией з/к.<br />

Он может быть кавказский князь,<br />

А может — азиатский хан,<br />

Но в нем пленительно нашлась<br />

Блатная нега древних стран.<br />

О архаический язык,<br />

При всех различиях един!<br />

«Какой шашлык, какой машлык?<br />

Какой павлин, какой мавлин?!»<br />

Он так ленив, но так суров,<br />

Как шелковый китайский путь —<br />

Как будто окунулся в плов…<br />

Или в баланду, но не суть.<br />

Ты говоришь ему, что гей<br />

С ориентацией своей<br />

Сидит во внутренней тюрьме<br />

И повреждается в уме, —<br />

А он в <strong>от</strong>вет тебе, что гей<br />

Не стоит общества людей,<br />

Что во владениях его<br />

Исчезло это меньшинство,<br />

Что ты хулитель и шайтан,<br />

А он спаситель и титан —<br />

Он всех на вертеле вертел,<br />

А на тебя плевать х<strong>от</strong>ел.<br />

Люблю архаику! Она<br />

Вождю верховному верна,<br />

Петр САРУХАНОВ — <strong>«Новая</strong>»<br />

Она всегда на стороне<br />

Того, кто верен старине.<br />

Она не спросит вас, дика ль<br />

Иль современна вертикаль:<br />

Ползет вокруг нее плющом —<br />

И не жалеет ни о чем.<br />

Аллах исправно ей дает<br />

Бюджеты, лодку, самолет,<br />

Авторитет и арсенал,<br />

И белый нал, и черный нал;<br />

А ты, творящий беспредел,<br />

Ты, интернетный дикобраз, —<br />

Ты меньше суток <strong>от</strong>сидел,<br />

Но уголовник ты из нас.<br />

Ты не раб<strong>от</strong>ает, но ест,<br />

Не создает рабочих мест,<br />

Мы вас на вертеле вертел,<br />

А на тебя плевать х<strong>от</strong>ел.<br />

Люблю архаику! Но в ней<br />

Всегда заметен слой второй:<br />

Ты можешь быть совсем не гей,<br />

И даже можешь быть герой,<br />

Ты можешь быть <strong>от</strong>ец и мать,<br />

Умелец боя и труда, —<br />

Но под контролем удержать<br />

Ее не сможешь никогда.<br />

Ее бездонная лохань<br />

Тебя всегда г<strong>от</strong>ова съесть,<br />

И глядь — уж ты ей платишь дань<br />

И <strong>от</strong>даешь, по сути, честь.<br />

Так, пресмыкаясь на полу,<br />

Она сожрет твою страну —<br />

Уж не она в твоем тылу,<br />

Уже ты сам в ее плену!<br />

Ты поглядишь на календарь —<br />

Листы безмолвны и пусты;<br />

Ты громко спросишь — кто тут царь?<br />

И на стене прочтешь: не ты.<br />

Есть тайный час, и тихий смех,<br />

И Бог, что взвешивает всех:<br />

Он вас на вертеле вертел,<br />

А на тебя плевать х<strong>от</strong>ел.<br />

Редакторы номера: Н. Прусенкова, С. Соколов<br />

www.novayagazeta.ru<br />

Наш адрес<br />

в интернете:<br />

NovayaGazeta.Ru<br />

РЕДАКЦИЯ<br />

Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор)<br />

Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор<br />

<strong>от</strong>дела расследований — «<strong>от</strong>дел Ю. Щекочихина»),<br />

Ольга БОБРОВА (зам главного редактора),<br />

Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, <strong>от</strong>ветственный<br />

секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый<br />

зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ<br />

(зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ<br />

(зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА,<br />

Кирилл МАРТЫНОВ (редактор <strong>от</strong>дела политики<br />

и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор<br />

WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор),<br />

Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора),<br />

Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ<br />

(главный художник), Сергей СОКОЛОВ<br />

(зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА<br />

(редактор <strong>от</strong>дела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ<br />

(зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ<br />

(зам главного редактора, омбудсмен редакции)<br />

Обозреватели и специальные корреспонденты:<br />

Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ,<br />

Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА,<br />

Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН,<br />

Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК,<br />

Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ,<br />

Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ,<br />

Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Андрей СУХОТИН,<br />

Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА,<br />

Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА,Наталья ЧЕРНОВА<br />

Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ,<br />

Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ,<br />

Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ,<br />

Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ<br />

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино),<br />

Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты —<br />

«<strong>от</strong>дел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба)<br />

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов),<br />

Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Татьяна БРИЦКАЯ (Мурманск),<br />

Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН<br />

(Крым), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Наталья ФОМИНА (Самара),<br />

Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель),<br />

<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере<br />

массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 <strong>от</strong> 04 июля 2006 г.<br />

Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом <strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong>. Редакция:<br />

АНО «Редакционно-издательский дом <strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong>. Адрес: П<strong>от</strong>аповский пер., д. 3, Москва, 101000.<br />

Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон),<br />

Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж),<br />

Ирина ХАЛИП (Минск), Александр ЧУРСИН (Балканы)<br />

Отдел мультимедиа <strong>«Новая</strong> студия»: Анна АРТЕМЬЕВА, Влад ДОКШИН,<br />

Виктория ОДИССОНОВА<br />

Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор ф<strong>от</strong>ослужбы),<br />

Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА<br />

(бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА,<br />

Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)<br />

WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор),<br />

Сергей ЛИПСКИЙ, Юлия МИНЕЕВА (заместители)<br />

дирекция<br />

Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор)<br />

Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора),<br />

Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение),<br />

Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами),<br />

Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия), Наталья ЗЫКОВА (персонал),<br />

Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая<br />

служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора),<br />

Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)<br />

© ЗАО «ИД <strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong>, АНО «РИД <strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong>, 2017 г.<br />

Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией.<br />

Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию,<br />

не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обраб<strong>от</strong>ку (в том числе<br />

публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное<br />

АДРЕС РЕДАКЦИИ:<br />

П<strong>от</strong>аповский пер., д. 3, Москва, 101000.<br />

Пресс-служба: 8 495 926-20-01<br />

Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76,<br />

623-17-66, reklama@novayagazeta.ru<br />

Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75<br />

Факс: 8 495 623-68-88.<br />

Электронная почта: 2017@novayagazeta.ru<br />

Подписка на электронную версию газеты:<br />

distrib@novayagazeta.ru<br />

Подписные индексы:<br />

32120, П1721, 99202 (для физических лиц без льг<strong>от</strong>)<br />

34329, П1856, 10840 (для физических лиц с льг<strong>от</strong>ами)<br />

40923, П1857, 99436 (для предприятий и организаций)<br />

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге,<br />

Краснодаре, Москве, Рязани, Санкт-Петербурге.<br />

Зарубежные выпуски: Германия, Казахстан<br />

Общий тираж — 207 100 экз.<br />

Тираж сертифицирован<br />

Novayagazeta.Ru — 11 666 505 просм<strong>от</strong>ров за апрель.<br />

Материалы, <strong>от</strong>меченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.<br />

Срок подписания в печать по графику: 23.30, 20.05.2017 г.<br />

Номер подписан: 23.30, 20.05.2017 г.<br />

Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный,<br />

Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 1380. Тираж — 55800 экз. Общий тираж —<br />

суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.

Hooray! Your file is uploaded and ready to be published.

Saved successfully!

Ooh no, something went wrong!