«Новая газета» №53 (понедельник) от 22.05.2017
Выпуск от 22.05.2017
Выпуск от 22.05.2017
- No tags were found...
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
<strong>понедельник</strong> среда пятница<br />
№ 53 (2630) <strong>22.05.2017</strong> г.<br />
Первые<br />
результаты<br />
доследственной<br />
проверки,<br />
к<strong>от</strong>орую проводит<br />
Следственный<br />
комитет России<br />
в Чечне:<br />
Паника<br />
и саб<strong>от</strong>аж<br />
● чеченские силовики приходят к следователям только под угрозой привода<br />
●<br />
главный полицейский Грозного, <strong>от</strong>рицая преследование геев,<br />
высказался за гей-парады в Чечне<br />
●<br />
родственников жертв заставляют подписывать заявления о том, что жертвы дружно<br />
уехали в конце февраля на зараб<strong>от</strong>ки в Москву и претензий к полиции не имеют<br />
● полицейские тайно помогают расследованию, передав списки людей,<br />
незаконно содержавшихся в одной из секретных тюрем Чечни<br />
страницы 2—3
2<br />
<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>понедельник</strong>.<br />
<strong>№53</strong> 22. 05. 2017<br />
главная тема<br />
Первые результаты<br />
доследственной проверки,<br />
к<strong>от</strong>орую проводит<br />
Следственный комитет<br />
России в Чечне:<br />
Паника<br />
✔ чеченские силовики приходят к следователям только<br />
под угрозой привода<br />
✔ главный полицейский Грозного, <strong>от</strong>рицая<br />
преследование геев, высказался за гей-парады<br />
в Чечне<br />
✔ родственников жертв заставляют подписывать<br />
заявления о том, что жертвы дружно уехали в конце<br />
февраля на зараб<strong>от</strong>ки в Москву и претензий<br />
к полиции не имеют<br />
✔ полицейские тайно помогают расследованию,<br />
передав списки людей, незаконно содержавшихся<br />
в одной из секретных тюрем Чечни<br />
Надо понимать, что доследственная проверка<br />
фактов массового преследования граждан<br />
в Чечне санкционирована Федеральным центром<br />
в <strong>от</strong>ношении чеченских властей и силовиков<br />
впервые за все 10 лет правления Кадырова<br />
«<br />
У<br />
же месяц в Чечне идет<br />
доследственная проверка<br />
по фактам, изложенным<br />
в публикациях «Новой<br />
газеты»: «Убийство чести»<br />
и «Расправы над чеченскими<br />
геями». Как нам стало известно<br />
из источников, близких к следствию,<br />
на днях заместитель руководителя<br />
Управления по расследованию особо<br />
важных дел ГСУ СК РФ по Северо-<br />
Кавказскому федеральному округу<br />
(СКФО) Игорь Соболь, осуществляющий<br />
проверку, должен вынести постановление<br />
об <strong>от</strong>казе в возбуждении<br />
уголовного дела, так как сроки доследственной<br />
проверки четко регламентированы<br />
(трое суток с последующим<br />
продлением до 10, а п<strong>от</strong>ом — до<br />
30 суток). Постановление об <strong>от</strong>казе в<br />
возбуждении уголовного дела в данном<br />
случае — промежуточное процессуальное<br />
решение, носящее технический<br />
характер. Постановление будет <strong>от</strong>менено<br />
руководством Следственного<br />
комитета России на основании того,<br />
что следователем не были выполнены<br />
все намеченные по плану проверочные<br />
действия, а также не были получены<br />
результаты уже назначенных экспертиз.<br />
Что позволит продлить доследственную<br />
проверку еще на месяц. Не исключено,<br />
что процедура с постановлением об <strong>от</strong>казе,<br />
его <strong>от</strong>меной и продлением сроков<br />
проверки повторится.<br />
Объем доследственных действий,<br />
к<strong>от</strong>орые запланировал следователь<br />
Соболь, — очень большой. Раб<strong>от</strong>а следственной<br />
группы осложняется двумя<br />
объективными факторами.<br />
Во-первых, Игорь Соболь, по существу,<br />
проводит две проверки: первая — по<br />
фактическим обстоятельствам массового<br />
задержания, пыток и убийств граждан<br />
России в Чечне по м<strong>от</strong>иву их сексуальной<br />
ориентации. Вторая — проверка заявлений<br />
представителей чеченской власти и<br />
республиканского религиозного сообщества<br />
на предмет угроз в адрес журналистов<br />
«Новой газеты», поднявших тему<br />
преследования геев в Чечне.<br />
В рамках только второй проверки<br />
следователь должен установить личности<br />
и опросить участников мног<strong>от</strong>ысячного,<br />
явно организованного религиозного собрания,<br />
состоявшегося 3 апреля в мечети<br />
Грозного «Сердце Чечни».<br />
Напомним, после 15-тысячного собрания<br />
богословов, на к<strong>от</strong>ором советник<br />
главы Чечни по вопросам религии<br />
Адам Шахидов четко назвал с<strong>от</strong>рудников<br />
«Новой газеты» «врагами нашей веры и<br />
нашей родины», была выпущена скандальная<br />
резолюция: «Ввиду того, что<br />
нанесено оскорбление вековым устоям<br />
чеченского общества и достоинству<br />
мужчин-чеченцев, а также нашей вере,<br />
мы обещаем, что возмездие настигнет<br />
истинных подстрекателей, где бы и кем<br />
бы они ни были, без срока давности».<br />
В данный момент и высказывания богословов,<br />
распространенные публично<br />
(по местному телевидению и в сети<br />
Интернет), и текст резолюции проходят<br />
лингвистическую экспертизу.<br />
Что касается расследования непосредственно<br />
фактов преследования геев<br />
в Чечне, то формат доследственной проверки<br />
лимитирует следствие не только<br />
в сроках, но и в возможностях. Так, в<br />
рамках доследственной проверки невозможно<br />
проводить допросы (когда допрашиваемый<br />
предупреждается об уголовной<br />
<strong>от</strong>ветственности за дачу ложных<br />
показаний), очные ставки, опознания,<br />
невозможно проводить обыски, изъятия,<br />
назначать криминалистические экспер-<br />
«<br />
тизы, добиться эксгумации убитых и<br />
прочее. Собственно, все что следствие<br />
может, — это устанавливать фактические<br />
обстоятельства, проводить осм<strong>от</strong>ры помещений<br />
и опрашивать людей.<br />
Надо понимать, что доследственная<br />
проверка фактов массового преследования<br />
граждан в Чечне санкционирована<br />
федеральным центром в <strong>от</strong>ношении чеченских<br />
властей и силовиков впервые за<br />
все 10 лет правления Рамзана Кадырова.<br />
В этом смысле данную проверку можно<br />
считать реальным достижением журналистского<br />
и правозащитного сообщества,<br />
много лет поднимающего тему<br />
жесточайших репрессий в Чечне.<br />
Однако, учитывая те данные, к<strong>от</strong>орые<br />
журналисты «Новой газеты» передали<br />
следствию (включая список из 26 чеченцев,<br />
ставших жертвами внесудебных<br />
расправ только с начала этого года), у<br />
Следственного комитета России были<br />
все основания возбудить уголовное дело<br />
без всякой доследственной проверки.<br />
Это сильно упростило бы задачу следствия.<br />
И, что очень важно для нынешних<br />
<strong>от</strong>ношений Москвы и Чечни, именно<br />
такое решение стало бы <strong>от</strong>четливым сигналом<br />
для чеченских властей, к<strong>от</strong>орый<br />
они не смогли бы игнорировать.<br />
Но даже доследственная проверка<br />
вызвала в Чечне большую панику.<br />
Несм<strong>от</strong>ря на обещание главы республики<br />
Рамзана Кадырова содействовать<br />
проверке, на самом деле имеет место<br />
<strong>от</strong>кровенный саб<strong>от</strong>аж со стороны чеченских<br />
силовиков. С<strong>от</strong>рудники полиции<br />
<strong>от</strong>казывались <strong>от</strong> участия в следственных<br />
действиях, игнорировали повестки<br />
и являлись к следователю только<br />
после угрозы привода. Естественно,<br />
они все <strong>от</strong>рицали события, описанные<br />
в наших публикациях, однако сильно<br />
нервничали.<br />
Начальнику ОМВД по г. Аргун Аюбу<br />
Катаеву, на к<strong>от</strong>орого указывают все<br />
жертвы, прошедшие через Аргунскую<br />
тюрьму, поплохело, когда он узнал, что<br />
следствие располагает персональными<br />
данными о десятках убитых и дело может<br />
дойти даже до эксгумации.<br />
Начальник полиции Грозного<br />
Магомед Дашаев неожиданно заявил<br />
о своей невероятной толерантности к<br />
геям: «Никто их теперь пальцем не тронет,<br />
пусть х<strong>от</strong>ь парады проводят в центре<br />
Грозного».<br />
Член СПЧ при главе Чечни Хеда<br />
Саратова, активно критиковавшая публикации<br />
в «Новой газете», внезапно<br />
«заболела», что позволило ей не являться<br />
к следователю на опрос.<br />
Аргунская тюрьма была осм<strong>от</strong>рена,<br />
расположение зданий и комнат, в к<strong>от</strong>орых<br />
держали людей, полностью совпало с<br />
описанием, к<strong>от</strong>орые давали узники этой<br />
тюрьмы. В<strong>от</strong> только бараки оказались<br />
заполнены чуть ли не под крышу свежим<br />
строительным мусором.<br />
Базу СОБРа «Терек», куда, по сведениям<br />
«Новой газеты», сразу после наших<br />
публикаций перевели заключенных из<br />
Аргунской тюрьмы, следователи не могли<br />
осм<strong>от</strong>реть несколько недель. На базе<br />
все это время шли учения.<br />
Но когда чеченские полицейские<br />
поняли, что следователи начали устанавливать<br />
конкретных жертв, в ход пошло<br />
классическое чеченское «оружие» — давление<br />
на родственников.<br />
Установлено несколько случаев,<br />
когда к родственникам приходили с<strong>от</strong>рудники<br />
чеченской полиции с г<strong>от</strong>овым<br />
бланком заявления следующего содержания:<br />
«Мой сын/брат (ФИО) уехал из<br />
республики на зараб<strong>от</strong>ки в Москву в<br />
конце февраля. Претензий к чеченской
<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>понедельник</strong>.<br />
<strong>№53</strong> 22. 05. 2017<br />
3<br />
и саб<strong>от</strong>аж<br />
полиции не имеет». Родственники были<br />
вынуждены не только подписывать эти<br />
заявления, но и контактировать с жертвами,<br />
убеждая их «закрыть вопрос»,<br />
то есть не обращаться с заявлениями в<br />
Следственный комитет.<br />
В одном из случаев требования полицейских<br />
написать заявление об <strong>от</strong>сутствии<br />
претензий зафиксированы в виде<br />
голосовых сообщений на телефоны как<br />
родственников, так и самих жертв. Имя<br />
и должность, а также номер телефона<br />
с<strong>от</strong>рудника чеченской полиции, автора<br />
голосовых сообщений, редакции «Новой<br />
газеты» известны. Жертва опознала звонившего<br />
как человека, к<strong>от</strong>орый пытал<br />
задержанных по подозрению в их гомосексуальной<br />
ориентации. Эти данные мы<br />
намерены передать следствию.<br />
Также мы передали следствию для<br />
проверки новые данные о четырех пострадавших<br />
жителях Чечни. Трое, по<br />
нашим сведениям, были убиты в связи<br />
с подозрением в гомосексуальной<br />
ориентации (среди них — с<strong>от</strong>рудник<br />
Росгвардии). Один житель Чечни, по<br />
сведениям «Новой газеты», был задержан<br />
в связи с подозрением в экстремизме и<br />
убит. Что важно. Внесудебная казнь этого<br />
человека произошла уже тогда, когда в<br />
республике полным ходом шла следственная<br />
проверка.<br />
То есть реакция Москвы на массовые<br />
репрессии в Чечне, вызывавшие резонанс<br />
во всем мире, очевидно, привела<br />
к смене публичной риторики чеченских<br />
властей. Однако ничего не поменяла в<br />
практике. Репрессии в Чечне по-прежнему<br />
продолжаются, причем продолжаются<br />
они и в <strong>от</strong>ношении людей, задержанных<br />
по подозрению в гомосексуальной ориентации.<br />
Российская ЛГБТ-сеть фиксирует<br />
обращения жертв, к<strong>от</strong>орые были выпущены<br />
из секретных тюрем только в<br />
начале мая. То есть тогда, когда федеральные<br />
власти уже вмешались в ситуацию,<br />
а следователи активно раб<strong>от</strong>али<br />
в республике.<br />
«<br />
Чеченцы сегодня зависят <strong>от</strong> смелости самой<br />
незащищенной, презираемой и преследуемой,<br />
как властью, так и обществом категории<br />
жителей Чечни. Чеченцы зависят <strong>от</strong> смелости<br />
чеченских геев<br />
Также «Новой газете» стало известно,<br />
что жертвами антигейской кампании<br />
в Чечне стали не только чеченцы, но и<br />
русские. Нам известно о судьбе жителя<br />
Ижевска, к<strong>от</strong>орый оказался в Чечне в<br />
конце февраля — начале марта и также<br />
был задержан, помещен в одну из секретных<br />
тюрем, затем его выпустили. Однако,<br />
согласно данным «Новой газеты», этого<br />
человека впоследствии стали искать и<br />
убили уже на территории России.<br />
Татьяна Москалькова прокомментировала<br />
свой шаг: вопрос не в сексуальной<br />
ориентации, а в том, что «никто<br />
и ни при каких условиях не может<br />
быть подвергнут насилию, унижению,<br />
и тем более лишению жизни»<br />
Проверить данную информацию мы<br />
попросили следствие, получив предварительно<br />
подтверждение произошедшему<br />
из двух источников: из аппарата Совета<br />
по правам человека при главе Чечни и<br />
управления МВД по Чечне.<br />
Надо сказать, что с<strong>от</strong>рудники чеченской<br />
полиции не только выполняют<br />
преступные приказы, но и совершают<br />
невероятно мужественные поступки.<br />
Так, по информации «Новой газеты»,<br />
Анна ИСАКОВА / ТАСС<br />
«<br />
как минимум в одной секретной тюрьме<br />
нашлись смельчаки, к<strong>от</strong>орые составили<br />
и передали спецслужбам списки всех<br />
граждан, незаконно содержавшихся в<br />
этой тюрьме по подозрению в гомосексуальной<br />
ориентации.<br />
Вообще, несм<strong>от</strong>ря на многочисленные<br />
заявления местных властей <strong>от</strong> «лица<br />
всей возмущенной чеченской нации», у<br />
жителей республики чуть ли не впервые<br />
появилась надежда на справедливость.<br />
К сожалению, позиция федерального<br />
центра пока такова: чтобы эта надежда<br />
сбылась и уголовное дело было возбуждено<br />
— должны появиться заявления <strong>от</strong><br />
конкретных жертв. То есть, получается,<br />
чеченцы сегодня зависят <strong>от</strong> смелости самой<br />
незащищенной, презираемой и преследуемой,<br />
как властью, так и обществом,<br />
категории жителей Чечни. Чеченцы<br />
зависят <strong>от</strong> смелости чеченских геев.<br />
Уязвимость такой позиции попыталась<br />
донести до президента России<br />
Уполномоченный по правам человека<br />
Татьяна Москалькова. Она сказала, что<br />
людям необходимо сначала обеспечить<br />
эффективную государственную защиту,<br />
что в реальности означает — минимизировать<br />
возможность чеченских властей<br />
оказывать давление как на самих жертв,<br />
так и на их родственников. Кроме того,<br />
16 мая Татьяна Москалькова передала в<br />
Следственный комитет России заключение<br />
Общественного совета при омбудсмене<br />
о ситуации с преследованием<br />
чеченских геев. В заключении фигурировали<br />
сведения «Новой газеты» о конкретных<br />
жертвах. Татьяна Москалькова<br />
прокомментировала свой шаг следующим<br />
образом: вопрос не в сексуальной<br />
ориентации этих людей, а в том, что<br />
«никто и ни при каких условиях не может<br />
быть подвергнут насилию, унижению и<br />
тем более лишению жизни».<br />
Елена МИЛАШИНА,<br />
<strong>«Новая</strong>»
4<br />
<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>понедельник</strong>.<br />
<strong>№53</strong> 22. 05. 2017<br />
Ремонт реновации<br />
не будет косметическим<br />
Законодательную базу программы расселения хрущевок правят парламентарии,<br />
мэрия и уполномоченный по правам человека<br />
Перед вторым чтением<br />
законопроекта о сносе<br />
хрущевок в Госдуме<br />
в Комитет по транспорту<br />
и строительству, назначенный<br />
профильным, подали<br />
десятки поправок.<br />
В последнюю неделю до<br />
дедлайна активизировались<br />
и единороссы, поэтому срок<br />
подачи поправок даже<br />
продлили на две недели —<br />
с 19 мая до 3 июня, сами<br />
парламентские слушания<br />
назначены на 6 июня. Кроме<br />
единороссов, поправки<br />
внесли уполномоченная по<br />
правам человека Татьяна<br />
Москалькова и думские<br />
коммунисты, высказалась<br />
и прокуратура, а мэр Москвы<br />
Сергей Собянин предоставил<br />
московский закон,<br />
уточняющий еще не принятый<br />
федеральный. <strong>«Новая</strong>»<br />
попыталась разобраться,<br />
кто и как хочет изменить<br />
конфликтный законопроект.<br />
19<br />
мая стало известно<br />
о том, что в Думе г<strong>от</strong>овится<br />
новая волна<br />
поправок в законопроект<br />
о московской<br />
реновации:<br />
спикер Вячеслав Володин сообщил газете<br />
«Ведомости», что их внесли депутаты<br />
Галина Хованская («Справедливая<br />
Россия»), единороссы Евгений Москвичев,<br />
Петр Толстой и Николай Гончар, коммунист<br />
Алексей Русских, а также Михаил<br />
Дегтярев (ЛДПР). По словам Галины<br />
Хованской, к<strong>от</strong>орая прокомментировала<br />
ситуацию «Новой», как таковой официальной<br />
таблицы поправок ее авторства,<br />
внесенной в Думу, пока нет, есть только<br />
рабочий документ, подписанный депутатами<br />
разных фракций, к<strong>от</strong>орый сейчас<br />
находится в Комитете по транспорту<br />
и строительству.<br />
дома нельзя, а также до того момента, как<br />
будет построено новое жилье. Если треть<br />
собственников плюс один голос проголосует<br />
пр<strong>от</strong>ив сноса, дом в программу не<br />
войдет. Ип<strong>от</strong>ека будет переоформлена<br />
на новую квартиру. Реновация коснется<br />
только блочных и панельных домов,<br />
и только тех, жильцы к<strong>от</strong>орых проголосуют<br />
«за» (раньше речь шла о кварталах<br />
целиком). Владельцам нежилых<br />
помещений тоже компенсируют п<strong>от</strong>ери.<br />
Переселять будут в границах своего райо-<br />
«<br />
После 5 июля станет понятно,<br />
кто где будет жить<br />
принимала не часть дома, а абсолютно<br />
все собственники квартир. «Общее собрание<br />
только выражает позицию дома,<br />
но нужно подписать предварительный<br />
договор с каждым собственником, и тогда<br />
уже приступать к процедуре предложения<br />
конкретных вариантов (жилья взамен<br />
сносимого. — Ред.), и приступать к сносу,<br />
— считает Хованская. — В документе,<br />
к<strong>от</strong>орый будет приниматься, не будет<br />
пр<strong>от</strong>иворечия Конституции», — заверила<br />
она.<br />
Поправок к будущему закону<br />
уже больше с<strong>от</strong>ни <strong>от</strong> десятков<br />
авторов — окончательного документа<br />
не существует<br />
РИА Новости<br />
получения разрешения на строительство.<br />
Отменялось и немедленное вступление<br />
в силу судебного решения о выселении,<br />
даже если человек обжаловал его в вышестоящий<br />
суд, и апелляция еще не прошла.<br />
Московские<br />
поправки<br />
17 мая Московская городская дума<br />
приняла проект закона Москвы «О дополнительных<br />
гарантиях жилищных<br />
и имущественных прав физических и юридических<br />
лиц при осуществлении реновации<br />
жилищного фонда в городе Москве».<br />
Сергей Собянин внес его в субб<strong>от</strong>у 13 мая,<br />
накануне митинга пр<strong>от</strong>ив реновации на<br />
проспекте Сахарова, к<strong>от</strong>орый собрал более<br />
20 тысяч человек. На фоне поднимавшейся<br />
волны пр<strong>от</strong>естов мэр предложил смягчить<br />
условия реновации.<br />
Закон позволяет собственнику квартиры<br />
в сносимом доме получить взамен<br />
на выбор денежную компенсацию, равноценное<br />
(равное по стоимости) или<br />
равнозначное (равное по метрам) жилье.<br />
Прописывается необходимость предоставлять<br />
равноценную замену владельцам<br />
нежилых помещений. Закрепляется переселение<br />
«преимущественно в границах<br />
квартала» (кроме Зеленограда и Новой<br />
Москвы).<br />
Очередники смогут улучшить жилищные<br />
условия при сносе дома либо переехать<br />
в такую же квартиру без улучшения<br />
и остаться в очереди. Ветеранам, малоимущим<br />
пенсионерам, инвалидам и многодетным<br />
семьям обещают помочь с переездом.<br />
Закон позволяет собственникам квартир<br />
выйти из программы реновации на любом<br />
этапе, пока не заключен первый договор<br />
обмена старой квартиры на новую, — для<br />
этого нужно провести общее собрание собственников<br />
и принять решение двумя третями<br />
голосов, как и для вхождения в программу<br />
реновации. Механизм голосования<br />
за или пр<strong>от</strong>ив включения дома в список<br />
ранее был прописан в постановлениях<br />
правительства Москвы: голосование на<br />
сайте «Активный гражданин», в МФЦ<br />
или на общем собрании собственников,<br />
где наниматели смогут голосовать как доверенные<br />
лица города.<br />
Поправки<br />
<strong>от</strong> Госдумы<br />
В самом комитете затруднились представить<br />
итоговый документ, сообщив, что<br />
есть много разных поправок <strong>от</strong> десятков<br />
авторов, и до обсуждения на комитете<br />
публиковаться ничего не будет. По словам<br />
главы комитета Евгения Москвичева,<br />
предложений больше с<strong>от</strong>ни, но ознакомиться<br />
с ними пока никак нельзя. Во<br />
фракции КПРФ сообщили, что депутат<br />
Алексей Русских подписал документ<br />
своих коллег из «Единой России», но<br />
собственной копии у него не осталось.<br />
По словам Вячеслава Володина, поправки<br />
учитывают полноценное право на судебную<br />
защиту, в <strong>от</strong>личие <strong>от</strong> нынешней<br />
версии закона: сейчас пожаловаться в суд<br />
можно только на недостаточный метраж<br />
новой квартиры, а поправки снимают это<br />
ограничение. До завершения суда сносить<br />
на (кроме Зеленограда и Новой Москвы).<br />
Так представляют содержание поправок<br />
«Ведомости», к<strong>от</strong>орым удалось ознакомиться<br />
с рабочей версией документа.<br />
В том или ином виде все эти предложения<br />
уже звучали — в поправках<br />
коммунистов и в московском законе<br />
«О дополнительных гарантиях жилищных<br />
и имущественных прав физических<br />
и юридических лиц при осуществлении<br />
реновации жилищного фонда в городе<br />
Москве», на днях подписанного Сергеем<br />
Собяниным. Впрочем, думские единороссы<br />
до последнего не подключались<br />
к внесению поправок, а еще 11 мая один<br />
из инициаторов законопроекта Николай<br />
Гончар даже говорил «Новой», что не знает<br />
о том, раб<strong>от</strong>ают ли его однопартийцы<br />
над своей версией.<br />
По словам главы Комитета по ЖКХ<br />
Галины Хованской, она еще не вносила<br />
собственных поправок, но будет настаивать<br />
на том, чтобы решение о сносе<br />
Напомним, первые поправки к законопроекту<br />
о реновации появились 9 мая:<br />
тогда внес свои предложения коммунист<br />
Валерий Рашкин. В его версии принимать<br />
решение о вхождении в программу реновации<br />
возможно только на общем собрании<br />
собственников, но не на «Активном<br />
гражданине» или в МФЦ: решить судьбу<br />
дома можно, по его мнению, только<br />
с помощью процедуры, закрепленной<br />
в Жилищном кодексе. Вместо снесенного<br />
предлагалось давать равноценное жилье,<br />
а не равнозначное. Только после того, как<br />
всем жильцам сносимого дома будут предоставлены<br />
новые равноценные квартиры,<br />
дом можно выводить из эксплуатации<br />
и сносить.Кроме того, Рашкин предлагал<br />
исключить пункты законопроекта о том,<br />
что при реновации необязательно учитывать<br />
требования к земельным участкам,<br />
нормы энергоэффективности, технические<br />
регламенты, санитарные и другие<br />
правила, что можно начинать раб<strong>от</strong>ы до<br />
«<br />
Поправки<br />
омбудсмена<br />
За несколько дней до думского дедлайна<br />
к редактированию закона подключилась<br />
уполномоченная по правам<br />
человека Татьяна Москалькова. 16 мая на<br />
пресс-конференции она сообщила, что<br />
направила в Госдуму пять предложений.<br />
Собственникам квартир, попавших под<br />
снос, должны предложить как минимум<br />
два варианта нового жилья, <strong>от</strong>меняются<br />
ограничения для судебного оспаривания<br />
сноса, появляется возможность денежной<br />
компенсации, а срок обмена старой квартиры<br />
на новую продливается с 60 до 90 дней.<br />
Второе чтение законопроекта состоится<br />
5 июля.<br />
Анна БАЙДАКОВА, <strong>«Новая</strong>»
Как живут регионы,<br />
где в сентябре<br />
может смениться<br />
губернатор<br />
П<br />
олитическая заморозка,<br />
последним актом к<strong>от</strong>орой<br />
стали триумфальные для<br />
«Единой России» выборы в федеральный<br />
парламент, закончилась.<br />
Наступает время распутицы, когда<br />
ни власть, ни оппозиция до конца<br />
не уверены, где теперь проходит<br />
«двойная сплошная». Например,<br />
можно ли всерьез ввязаться в губернаторскую<br />
гонку и оппонировать<br />
кандидатам, получившим добро на<br />
выдвижение в Кремле через процедуру<br />
<strong>от</strong>ставки и получения статуса<br />
врио. Да и стоит ли допускать<br />
подобный сценарий или лучше<br />
<strong>от</strong>городиться <strong>от</strong> него пресловутым<br />
муниципальным фильтром.<br />
Такой ситуация видится из<br />
Москвы. Но голосовать ведь будут<br />
люди, к<strong>от</strong>орым интересны не политические<br />
комбинации, а <strong>от</strong>веты на<br />
простые вопросы: есть ли в городе<br />
раб<strong>от</strong>а, можно ли прожить на зарплату<br />
и когда, наконец, закопают<br />
яму на площади Ленина. Поэтому<br />
мы начинаем газетный сериал<br />
о жизни регионов, где в сентябре<br />
может смениться губернатор.<br />
Первая история — о Свердловской<br />
области.<br />
Петр САРУХАНОВ — <strong>«Новая</strong>»<br />
Премьера рубрики<br />
Выборы не для галочки<br />
<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>понедельник</strong>.<br />
<strong>№53</strong> 22. 05. 2017<br />
5<br />
В апреле 2017 года президент<br />
Владимир Путин <strong>от</strong>правил<br />
губернатора Свердловской<br />
области Евгения Куйвашева<br />
в <strong>от</strong>ставку, но тут же утвердил его<br />
исполняющим обязанности главы<br />
региона до выборов, к<strong>от</strong>орые<br />
пройдут в сентябре. В области<br />
многие удивились решению<br />
президента — губернатор почти<br />
весь первый срок был пассивен<br />
и п<strong>от</strong>ратил его в основном на войну<br />
с мэрией Екатеринбурга и другими<br />
муниципалитетами.<br />
Специальный корреспондент<br />
«Новой газеты» Илья Азар съездил<br />
в Свердловскую область, чтобы<br />
выяснить, каким может оказаться<br />
пр<strong>от</strong>ивостояние незаметного<br />
губернатора и популярного, но<br />
не обладающего реальной властью<br />
мэра Екатеринбурга Евгения<br />
Ройзмана.<br />
«П<br />
роблема Куйвашева<br />
в том, что в итогах<br />
его первого срока<br />
нечего разбирать.<br />
Настолько это пустое<br />
и бессмысленное<br />
существо», — жалуется уральский<br />
политолог Федор Крашенинников. Ему<br />
принадлежит небольшое местное агентство<br />
«Политсовет.ру» и авторство (вместе<br />
с соратником Навального Леонидом<br />
Волковым) книги про электронную демократию.<br />
Он, как и многие в регионе, сравнивает<br />
Куйвашева с двумя предыдущими губернаторами<br />
— Эдуардом Росселем, руководившим<br />
Свердловской областью с 1991<br />
по 2009 год, и Александром Мишариным<br />
(2009—2012). Россель не только основал<br />
скандально известную Уральскую<br />
республику, но и удержал на плаву промышленность.<br />
«Сложно найти в области<br />
человека, про к<strong>от</strong>орого мы бы сказали,<br />
что это достойный перец по сравнению с<br />
дедушкой», — понятным языком объясняет<br />
мне депутат Свердловского заксобрания<br />
Вячеслав Вегнер.<br />
Мишарин достойным перцем не оказался.<br />
В области он запомнился проектом<br />
«Духовный центр Урала» и аварией на<br />
трассе Серов—Екатеринбург, в к<strong>от</strong>орой<br />
едва не погиб. Но Крашенинникову<br />
Варяг в вольном<br />
городе<br />
Как<br />
✔ Как раздуть политический пожар и разменять<br />
пр<strong>от</strong>ест на должность в администрации<br />
✔ Как места в команде губернатора были обещаны<br />
«конструктивной оппозиции», а заняты его<br />
земляками<br />
даже он нравится больше Куйвашева.<br />
«Мишарин х<strong>от</strong>я бы был буйным, в нем<br />
чувствовалась кипящая воля злого человека,<br />
к<strong>от</strong>орый приехал с командой шпаны,<br />
чтобы грабить, насиловать и убивать. А<br />
сейчас вообще ничего нет», — продолжает<br />
политолог.<br />
С ним согласен и с<strong>от</strong>рудник уральского<br />
филиала Государственного центра современного<br />
искусства, политолог Дмитрий<br />
Москвин: «Скука и бол<strong>от</strong>о. Куйвашев —<br />
человек, к<strong>от</strong>орый появляется только по<br />
самым официозным поводам и выполняет<br />
ровно ту роль, к<strong>от</strong>орую ему <strong>от</strong>вели выполнять.<br />
Этакая фигура <strong>от</strong>сутствия».<br />
Большой пшик<br />
В центре Екатеринбурга за высоким забором<br />
стоит роскошный желтый особняк<br />
в стиле классицизма общей площадью 13<br />
тысяч квадратных метров. Это резиденция<br />
полномочного представителя президента<br />
России в Уральском федеральном округе<br />
(УрФО), строительство к<strong>от</strong>орой обошлось<br />
в 2 миллиарда рублей.<br />
В народе он известен как Букингемский<br />
дворец, а Крашенин ников иронично<br />
называет его резиденцией князей<br />
Рюриковичей-Холманских, п<strong>от</strong>ому<br />
что сейчас там живет и раб<strong>от</strong>ает Игорь<br />
Рюрикович Холманских. В полпреды он<br />
попал сразу с поста начальника сборочного<br />
цеха Уралвагонзавода — так Путин<br />
<strong>от</strong>благодарил его за обещание разобраться<br />
с пр<strong>от</strong>естующими на Бол<strong>от</strong>ной площади.<br />
Раньше же в этом особняке жил<br />
Куйвашев. В 2000-х он раб<strong>от</strong>ал главой<br />
администраций Тобольска и Тюмени, а в<br />
Екатеринбурге появился в 2011 году, когда<br />
был назначен заместителем полпреда президента<br />
в УрФО.<br />
На бывшего председателя Рос сийской<br />
партии пенсионеров за справедливость<br />
(РППС) Евгения Артю ха Куйвашев сперва<br />
произвел крайне благоприятное впечатление.<br />
«Пол предство — это же какое-то<br />
такое сакральное место. Не все знают,<br />
чем там занимаются, а тут вдруг человек<br />
начал проявлять себя как публичный политик»,<br />
— вспоминает он.<br />
Замполпреда Куйвашев пригласил<br />
Артюха, к<strong>от</strong>орый тогда возглавлял свердловское<br />
<strong>от</strong>деление «ОПОРы России»,<br />
поговорить о проблемах малого бизнеса,<br />
«<br />
Скука и бол<strong>от</strong>о.<br />
выполняет ровно<br />
ту роль, к<strong>от</strong>орую<br />
ему <strong>от</strong>вели<br />
выполнять.<br />
Этакая фигура<br />
<strong>от</strong>сутствия<br />
губернатор Куйвашев <strong>от</strong>бирал<br />
полномочия и деньги,<br />
а нажил себе опасного оппонента<br />
✔ Как выживает город, где закрылось последнее<br />
крупное предприятие, а обещанный зол<strong>от</strong>ой дождь<br />
из областного центра так и не пролился<br />
✔ Как сложится пр<strong>от</strong>ивостояние — кандидат<br />
в губернаторы Кувайшев пр<strong>от</strong>ив кандидата Ройзмана<br />
«<br />
а п<strong>от</strong>ом через голову губернатора поехал<br />
в Верхнюю Пышму разбираться в проблемах<br />
предпринимателя, к<strong>от</strong>орого «гнобили<br />
власти». «Он физически заставил<br />
администрацию Екатеринбурга исполнять<br />
159-й закон, к<strong>от</strong>орая до этого его фактически<br />
игнорировала. Когда чиновники<br />
администрации находят якобы законные<br />
способы нагибать бизнес, более высокий<br />
чиновник должен ломать им хребет», —<br />
говорит Артюх.<br />
Только добавило оптимизма Артюху<br />
то, что Куйвашев возглавил неформальный<br />
штаб по выборам президента Путина<br />
в 2012 году. «В 2011 году «Единая Россия»<br />
показала в области <strong>от</strong>вратительный результат<br />
(32,7%), а Куйвашев демонстрировал<br />
умение взять в свои руки ситуацию<br />
и производил впечатление делового, деятельного<br />
энергичного человека», — рассказывает<br />
Артюх, к<strong>от</strong>орый и сам был на<br />
выборах-2012 доверенным лицом Путина.<br />
Куйвашев позвал в штаб не только<br />
единороссов, но и других «общественников<br />
и полуоппозиционеров», вспоминает<br />
Артюх, явно имея в виду себя. Став губернатором,<br />
Куйвашев про них сразу забыл.<br />
«Оптимизм на старте был у многих, но<br />
вера быстро сошла на нет. Куйвашев подавал<br />
большие надежды, но кончилось<br />
все большим пшиком. Уже п<strong>от</strong>ом я понял,<br />
что именно в полпредстве он был на своем<br />
месте», — грустно заключает Артюх.<br />
Продолжение —<br />
страницы 6—7
6<br />
<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>понедельник</strong>.<br />
<strong>№53</strong> 22. 05. 2017<br />
выборы не для галочки<br />
страница 5<br />
Варяг в вольном<br />
Евгений<br />
Куйвашев<br />
Роза белая, роза алая<br />
«<br />
На выборах 2012 года Путин получил<br />
неплохой результат (64,5%) и уже через<br />
неделю назначил Куйвашева и.о. губернатора.<br />
«В роли победителя [выборов] он<br />
достал меч и начал биться с городской<br />
администрацией. Началась вакханалия,<br />
связанная со скандалами внутри элит, с<br />
попытками подчинить город, с пере распределением<br />
полномочий, с уголовными<br />
делами на руководителей МУПов», —<br />
вспоминает Артюх.<br />
На эту борьбу губернатор и п<strong>от</strong>ратил<br />
большую часть своей пятилетки. Удар со<br />
стороны Екатеринбурга держал замглавы<br />
городской администрации Владимир<br />
Тунгусов. Бывший инженер-конструктор<br />
и глава строительной фирмы сторонится<br />
публичности и не дает интервью, но<br />
прослыл в областной столице «серым<br />
кардиналом».<br />
«Очевидно уязвимых мест у Владимира<br />
Тунгусова нет. Он не цепляется за<br />
проекты, поэтому не несет за них <strong>от</strong>ветственности.<br />
Он не верит ни во что, кроме<br />
власти и денег. Не имея высшей цели,<br />
он гибок и неп<strong>от</strong>опляем», — почти поэтично<br />
описывали Тунгусова журналисты<br />
свердловского издания «URA.RU».<br />
Кульминацией внутриэлитной междуусобицы<br />
стали выборы мэра и городской<br />
думы Екатеринбурга в 2013 году. Область<br />
двигала своего кандидата — главу областной<br />
администрации Якова Силина, а город<br />
— своего. «Тунгусов тогда переиграл<br />
Куйвашева. После п<strong>от</strong>асовки на ранней<br />
стадии кандидатом <strong>от</strong> власти все же стал<br />
Силин, но талант замысла Тунгусова был<br />
в том, что он понимал, что глава города<br />
— это сакральная должность, а реально<br />
город контролирует т<strong>от</strong>, кто контролирует<br />
гордуму», — рассказывает Артюх.<br />
В итоге в гордуме оказалось больше<br />
кандидатов <strong>от</strong> городских властей, а<br />
ставленник губернатора Силин довольно<br />
неожиданно проиграл выборы Евгению<br />
Ройзману. Т<strong>от</strong> шел на выборы самостоятельно,<br />
провел яркую кампанию политика-харизматика,<br />
но Артюх намекает,<br />
что ему помогал Тунгусов. «При всей<br />
electability Ройзмана без административной<br />
поддержки города избраться ему<br />
было бы сложно», — считает т<strong>от</strong>.<br />
Ройзман, к<strong>от</strong>орый еще в 2003 году как<br />
одномандатник <strong>от</strong> Свердловской области<br />
прошел в Госдуму, любит говорить, что<br />
«не проигрывал здесь ни одних выборов».<br />
Бывший главный пиарщик Куйвашева, а<br />
ныне советник главы его администрации<br />
Александр Рыжков комментирует снисходительно:<br />
«Евгений импозантный,<br />
стихи пишет, но бэкграунд у него очень<br />
неубедительный. Он удачно провел<br />
кампанию, но с Силиным разрыв был<br />
минимальным. Просто так карта легла».<br />
Сладострастная месть<br />
РИА Новости<br />
Война продолжалась, и только через<br />
два года губернатору удалось взять реванш,<br />
лишив Екатеринбург денег. Еще<br />
в 2013 году столица п<strong>от</strong>еряла право распоряжаться<br />
своими неразграниченными<br />
землями, а к февралю 2016 года депутаты<br />
областного заксобрания <strong>от</strong>обрали у<br />
города градостроительные и рекламные<br />
полномочия.<br />
«Куйвашев остановил наше развитие.<br />
Всерьез и по-настоящему. Он лишил нас<br />
наших денег для удавления самостоятельности<br />
Екатеринбурга», — говорит<br />
мне глава города Евгений Ройзман.<br />
Депутат заксобрания Вегнер (представитель<br />
городской команды) рассказывает<br />
об <strong>от</strong>рицательном эффекте этих<br />
мер для Екатеринбурга: «Если раньше<br />
город <strong>от</strong> управления землей получал до<br />
700 миллионов рублей в год, то сегодня<br />
объем поступающих средств в бюджет<br />
города сократился в 10 раз. От рекламы<br />
город раньше получал с<strong>от</strong>ни миллионов,<br />
а сейчас — десятки, причем область наши<br />
деньги <strong>от</strong> рекламы не п<strong>от</strong>ратила на себя,<br />
а просто не зараб<strong>от</strong>ала».<br />
Ройзман лишение города градостроительных<br />
и рекламных полномочий<br />
называет «сладострастной местью». Он<br />
напоминает, что «порадовавшись неудачам<br />
города», область не субсидировала<br />
городской транспорт, а также лишила<br />
мэрию права согласовывать митинги.<br />
По его словам, Куйвашев даже х<strong>от</strong>ел<br />
сделать город д<strong>от</strong>ационным. «Он<br />
говорил, что п<strong>от</strong>еря самостоятельности<br />
— это хорошо. Это возмутило всех,<br />
а он даже не понял куда полез. Сейчас<br />
Екатеринбург — серьезный хороший<br />
красивый город. 1,5 миллиона жителей<br />
— это люди с достоинством, и мы<br />
сейчас скажем, что мы дармоеды и<br />
сами на себя зараб<strong>от</strong>ать не можем? Это<br />
как?» — возмущается Ройзман.<br />
В областной администрации с представителями<br />
города не согласны. «Чтобы<br />
понять, как и куда нужно развиваться,<br />
стратегические вещи, нужно выраб<strong>от</strong>ать<br />
единые правила игры для всех городов, в<br />
том числе столицы, поэтому на какое-то<br />
время эти полномочия и забрали», — говорит<br />
мне советник главы администрации<br />
Куйвашева Александр Рыжков.<br />
Он объясняет, что в Екатеринбурге<br />
тысячи рекламных конструкций стояли<br />
незаконно. «Эт<strong>от</strong> рынок нужно было<br />
упорядочить, ведь он находился на значительную<br />
долю в теневом секторе. И у нас<br />
процесс шел намного более либерально,<br />
чем в Москве, мы с рекламщиками собирались<br />
и предлагали самим демонтировать<br />
в незаконных местах. Переход на<br />
уровень области заставил рынок легализовываться»,<br />
— говорит Рыжков.<br />
Защищает Куйвашева и избравшийся<br />
депутатом гордумы Екатеринбурга еще<br />
один уральский политолог Константин<br />
Киселев. «У городской администрации<br />
Команда Тунгусова в обороне не <strong>от</strong>сиживалась<br />
и <strong>от</strong>ветила губернатору проектом «Область<br />
в огне» — с начала 2016 года в городах по всей<br />
Свердловской области начали вспыхивать<br />
митинги пр<strong>от</strong>еста, в к<strong>от</strong>орых суммарно приняли<br />
участие чуть ли не с<strong>от</strong>ни тысяч человек<br />
всегда были привилегированные застройщики,<br />
и избирательность при раздаче<br />
подрядов тормозила Екатеринбург.<br />
Например, «Малышева 73» (строительная<br />
компания. — Ред.) аффилирована с горадминистрацией,<br />
поэтому могла наплевать<br />
на все и возвести уродливый «Пассаж».<br />
Если правоохранители молчат, то что-то<br />
надо делать», — уверен Киселев.<br />
Рождение династии<br />
«<br />
Команда Тунгусова в обороне не<br />
<strong>от</strong>сиживалась и <strong>от</strong>ветила губернатору<br />
проектом «Область в огне» — с начала<br />
2016 года в городах по всей Свердловской<br />
области начали вспыхивать митинги<br />
пр<strong>от</strong>еста, в к<strong>от</strong>орых суммарно приняли<br />
участие чуть ли не с<strong>от</strong>ни тысяч человек.<br />
«На последней стадии войны было весело,<br />
— подтверждает Крашенинников. —<br />
Тунгусов вкладывал хорошие деньги,<br />
чтобы поддерживать пр<strong>от</strong>естное движение<br />
по всей области».<br />
Х<strong>от</strong>я до московских СМИ эхо <strong>от</strong><br />
пр<strong>от</strong>естов практически не дошло, в ситуацию,<br />
видимо, вмешался федеральный<br />
центр, и два непримиримых пр<strong>от</strong>ивника<br />
неожиданно помирились. В мае Тунгусов<br />
перешел на раб<strong>от</strong>у в администрацию города,<br />
а губернатор заявил, что в области<br />
был не полномасштабный конфликт, а<br />
«недопонимание и разные приоритеты в<br />
раб<strong>от</strong>е», и теперь «трение уменьшится».<br />
Формальная победа губернатора<br />
оказалась пирровой. Во всяком случае<br />
влияние «серого кардинала» после перехода<br />
в администрацию только усилилось.<br />
«Это можно назвать насильственным<br />
примирением, но на самом деле<br />
это капитуляция. Тунгусов, к<strong>от</strong>орого<br />
они клялись в тюрьму посадить, стал<br />
вице-губернатором и стянул на себя все<br />
нити управления. Куйвашев оказался в<br />
положении конституционного короля<br />
Бельгии, <strong>от</strong> к<strong>от</strong>орого мало что зависит, и<br />
<strong>от</strong> имени к<strong>от</strong>орого кто-то осуществляет<br />
руководство, а он надувает щеки и мямлит:<br />
«Конечно, конечно», — объясняет<br />
Крашенинников.<br />
Политолог считает, что и со своей<br />
новой ролью губернатор справляется<br />
плохо. «В своем первом интервью он,<br />
видимо, ни с кем ничего не согласовывая,<br />
наговорил ерунды. Например,<br />
сказал, что распустит правительство, но<br />
уже на следующий день сказал, что не<br />
будет. Очевидно, те люди, к<strong>от</strong>орые все<br />
решают, сразу решили правительство не<br />
распускать, а его не предупредили», —<br />
говорит Крашенинников.<br />
Х<strong>от</strong>я теперь Екатеринбургу должны<br />
постепенно вернуть полномочия,<br />
глава города Ройзман утверждает, что<br />
пока для города мало что поменялось.<br />
«Остр<strong>от</strong>а спала, но я совершенно<br />
точно знаю, что у них г<strong>от</strong>ов закон о<br />
лишении Екатеринбурга прямых выборов<br />
мэра», — говорит глава города.<br />
Крашенинников подтверждает: «Приход<br />
людей из города — какой-то странный,<br />
п<strong>от</strong>ому что ничего не произошло, никого<br />
не уволили, все главные [областные]<br />
бойцы остались у кассы, но при этом<br />
слышится шипение».<br />
— Конфликт-то ведь был в городе? —<br />
уточняю я у Рыжкова, к<strong>от</strong>орый как любой<br />
чиновник в беседе с журналистом,<br />
старательно делает вид, что все идет по<br />
плану и абсолютно ничего страшного не<br />
происходило и не произойдет.<br />
— Еще при Мишарине было несколько<br />
попыток создать объединенный механизм<br />
области и города. При Куйвашеве,<br />
что говорит о его позитивных качествах,<br />
это удалось. Была создана единая команда,<br />
и она договорным путем сейчас<br />
решает как распределять полномочия, —<br />
аккуратно подбирает слова Рыжков.<br />
— А чего же так долго воевали?<br />
— Война Алой и Белой розы почему<br />
так долго длилась (30 лет. — Ред.)? А закончилась<br />
тем, что одни вышли замуж<br />
за других, и появилась династия. Такой<br />
исторический процесс, слава богу, что он<br />
занял не так много времени, — <strong>от</strong>вечает<br />
Рыжков, закончивший истфак.<br />
Тюменский десант<br />
Несм<strong>от</strong>ря на серьезный внутриэлитный<br />
конфликт, Путин назначил<br />
Куйвашева врио губернатора, то есть<br />
сделал на него ставку на предстоящих<br />
выборах. В области, впрочем, считают<br />
проявлением верховного недовольства<br />
то, что по телевизору встречу Путина и<br />
Куйвашева не показали. «Он не представил<br />
его народу, не говорил, по каким<br />
параметрам он лучше всего подходит<br />
Свердловской области. Решение принято<br />
кулуарно. Один человек может<br />
ошибаться, а рассчитываться будет вся<br />
область», — говорит Ройзман.<br />
Критики губернатора, в частности,<br />
Крашенинников, объясняют устойчивость<br />
Куйвашева его московской «крышей»<br />
— губернатор раб<strong>от</strong>ал вместе с мэром<br />
Москвы Сергеем Собяниным еще в<br />
Тюменской области.<br />
Губернатор, по словам замглавного<br />
редактора уральского издания «Znak.com»<br />
Дмитрия Колезева, не <strong>от</strong>рицает своего<br />
<strong>от</strong>ношения к группе Собянина. «Но точно<br />
также у него есть контакт с группой<br />
Сечина. Его товарищ по тюменской молодости<br />
— владелец «Независимой нефтегазовой<br />
компании» Эдуард Худойнатов,<br />
бывший зам. Сечина. Куйвашев ни с кем<br />
особо не ссорится, и наверное поэтому у<br />
него все получилось с согласованием», —<br />
считает Колезев.<br />
По словам Крашенин ни кова, губернатору<br />
неинтересна Сверд лов ская<br />
область, а больше всего ему нравится<br />
сидеть в Москве или ездить за рубеж.<br />
Политолог знает, о чем говорит — предмет<br />
его интересов тоже лежит за пределами<br />
Свердловской области. После на-
<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>понедельник</strong>.<br />
<strong>№53</strong> 22. 05. 2017<br />
7<br />
городе<br />
шей встречи Крашенинников прочитал<br />
лекцию о португальской «революции<br />
гвоздик» в «Ельцин-центре», а на следующее<br />
утро улетел в Италию в <strong>от</strong>пуск.<br />
В Екатеринбурге поговаривают, что<br />
Куйвашев давно х<strong>от</strong>ел уехать если не<br />
в Италию, то на повышение в Москву.<br />
«Он просто не любит и не умеет раб<strong>от</strong>ать<br />
и не хочет это скрывать. Если бы ему<br />
предложили пост замминистра в Москве,<br />
он бы сказал: «Слава богу, как хорошо, и<br />
уехал», — уверен Крашенинников. «О переезде<br />
Куйвашева в Москву слухи ходили<br />
первые два года его губернаторства», —<br />
согласен политолог Москвин. «Заметно<br />
было, что он ищет себе какое-то другое<br />
место. Но якобы ему предлагали пост<br />
министра в правительстве Москвы, а он<br />
как губернатор требовал себе позицию во<br />
главе федерального агентства или министерства»,<br />
— вспоминает он.<br />
Куйвашев набрал себе «свиту» из<br />
родной Тюмени, что дало возможность<br />
Ройзману строить мэрскую кампанию<br />
на выборе между своими и чужими.<br />
Делает Ройзман это и сейчас. «Поступки<br />
Куйвашева есть и были таковы, что люди<br />
у нас искренне считали, что его нам поставили,<br />
чтобы он область придержал<br />
в развитии, а за это время поднялась<br />
бы Тюмень», — рассказывает мне глава<br />
Екатеринбурга.<br />
Возникали вопросы и к образованию<br />
Куйвашева — в КПРФ просили<br />
Генпрокуратуру разобраться, настоящий<br />
ли у него диплом Московского<br />
пограничного института ФСБ, если он<br />
проучился там всего год. Прокуроры<br />
нарушений не нашли. «Человек в меру<br />
сил старается, но человек без высшего<br />
образования. Он по масштабам не со<strong>от</strong>ветствует<br />
области. Ельцин — первый секретарь<br />
обкома здесь впахивал, его знали<br />
все, он оставил о себе добрую память.<br />
Мудрый Россель сделал так много, что<br />
половина области считает, что он до сих<br />
пор губернатор. Куйвашев им не со<strong>от</strong>ветствует.<br />
Это <strong>от</strong>кровенная <strong>от</strong>рицательная<br />
селекция», — говорит Ройзман.<br />
Реж в огне<br />
«<br />
Удивительно, но за прошедший год зол<strong>от</strong>ой дождь<br />
на Реж так и не пролился. На улицах города<br />
при этом все еще висят баннеры с рекламой<br />
губернаторской программы и несколько<br />
издевательским предложением жителям<br />
оставить властям свой наказ<br />
Х<strong>от</strong>я сторонники губернатора<br />
утверждают, что митинги в городах<br />
Свердловской области — это был политический<br />
проект по <strong>от</strong>ставке Куйвашева,<br />
ситуация во многих из них, действительно,<br />
плачевная. «Надо понимать, что в<br />
начале года ситуация не была создана<br />
искусственно. Да, был абстрактный<br />
шашлычник, к<strong>от</strong>орый раздувал имеющиеся<br />
угли проблем. Теперь он с этим<br />
опахалом <strong>от</strong> мангала <strong>от</strong>ошел, и угольки<br />
просто тлеют. Они могут п<strong>от</strong>ухнуть. Но<br />
может дунуть ветер — они разгорятся<br />
заново. П<strong>от</strong>ому что проблемы — не межэлитные,<br />
а реальные, социальные —<br />
не решены», — объяснял Александр<br />
Пирогов, к<strong>от</strong>орого называют автором<br />
«Области в огне».<br />
«Последние два года предприятия<br />
закрываются, все больше безраб<strong>от</strong>ных,<br />
все больше депрессивного состояния и<br />
г<strong>от</strong>овность участвовать в митингах пр<strong>от</strong>ив<br />
власти в городах, где нет сильных корпораций<br />
вроде «Синары» или Уральской<br />
горно-металлургической компании<br />
(УГМК), растет», — говорит политолог<br />
Москвин. Он приводит в пример моногород<br />
Красн<strong>от</strong>урьинск, к<strong>от</strong>орому власти<br />
обещали 7,5 миллиардов на Богословский<br />
завод, но так их и не выделили.<br />
Самая же яркая история, по словам<br />
Москвина, произошла в 50-тысячном<br />
городе Реж, к<strong>от</strong>орый сейчас «находится<br />
в состоянии исчезновения как города».<br />
С маляром Анной Документовой мы<br />
беседуем около здания ДК «Металлург»<br />
на окраине Режа. Дом культуры давно<br />
не реновировали — его стены исписаны<br />
граффити, причем тут не только хрестоматийная<br />
надпись «Пидр», но и стих<strong>от</strong>ворение<br />
Ивана Бунина:<br />
«Позабыв про горе и страданья<br />
Верю я, что кроме суеты,<br />
На Земле есть мир очарованья,<br />
Чудный мир любви и крас<strong>от</strong>ы!»<br />
Евгений<br />
Ройзман<br />
В марте 2016 года Куйвашев обещал<br />
жителям чудный мир со сцены этого ДК:<br />
«Я приложу все свои усилия для того,<br />
чтобы ваши желания перемен осуществились».<br />
Перед выборами в городскую<br />
думу власти создали общественное объединение<br />
«За возрождение Режа» и пообещали<br />
жителям выделить 10 миллиардов<br />
рублей по губернаторской программе, но<br />
с одним условием — надо проголосовать<br />
за «Единую Россию» и дружественных<br />
самовыдвиженцев.<br />
«К губернатору я никак не <strong>от</strong>ношусь,<br />
п<strong>от</strong>ому что не вижу, чтобы он руку к<br />
чему-то приложил. Он как-то приезжал<br />
сюда, и, вы не поверите, таджики<br />
ходили ямы заливали льдом, чтобы он<br />
нормально проехал», — рассказывает<br />
Документова, к<strong>от</strong>орая на выборы не ходила.<br />
Другие жители Режа губернатору<br />
поверили — из 20 мандатов в гордуме<br />
17 достались единороссам, еще 3 — самовыдвиженцам.<br />
Результат настолько<br />
поразительный, что уральские СМИ<br />
<strong>от</strong>озвались заголовками вроде такого:<br />
«Реж, что это было?»<br />
Удивительно, но за прошедший год<br />
зол<strong>от</strong>ой дождь на Реж так и не пролился.<br />
«Пока только <strong>от</strong>ремонтировали улицу<br />
Ленина, да и то люди ходят плюются,<br />
п<strong>от</strong>ому что ее заузили пополам», — жалуется<br />
местный бизнесмен Леон Джалалов.<br />
На улицах города при этом все еще висят<br />
баннеры с рекламой губернаторской<br />
программы и несколько издевательским<br />
предложением жителям оставить властям<br />
свой наказ.<br />
Зато в начале 2017 года остановился<br />
завод «Режникель», последний из трех<br />
градообразующих заводов Режа, к<strong>от</strong>орый<br />
еще продолжал кое-как раб<strong>от</strong>ать.<br />
Химический завод обанкр<strong>от</strong>ился в 90-е, а<br />
крупный механический завод, на к<strong>от</strong>ором<br />
в лучшие годы раб<strong>от</strong>ало до 5 тысяч человек,<br />
окончательно закрылся лет 7-8 назад.<br />
«Два года назад на «Режникеле» уже<br />
<strong>от</strong>правляли людей в <strong>от</strong>пуск без содержания,<br />
а теперь собственники решили<br />
вообще с этим делом завязать, — говорит<br />
Джалалов и объясняет логику владельцев.<br />
— Карьеры, к<strong>от</strong>орые тут были,<br />
когда завод строили, выраб<strong>от</strong>ались, и<br />
руду сюда завозят, но из-за большущих<br />
тарифов на железнодорожные перевозки,<br />
резкого падения цены на никель и<br />
роста курса доллара и цен на используемый<br />
в производстве кокс, получилось<br />
неконкурентоспособное предприятие».<br />
В конце апреля, когда мы общались<br />
с Джалаловым, с завода уволилась примерно<br />
половина из 900 раб<strong>от</strong>ников.<br />
Владельцы настаивают на расторжении<br />
договоров по соглашению сторон, чтобы<br />
уменьшить выплаты. «Мне сказали, что<br />
денег нет, и я решила уволиться по соглашению,<br />
чтобы х<strong>от</strong>ь что-то получить», —<br />
рассказывает мне маляр Документова,<br />
к<strong>от</strong>орую в 90-х сократили и с механического<br />
завода.<br />
В уральских СМИ про Реж писали,<br />
что после остановки «Режникеля» город<br />
пережил социальное ЧП и переезжает в<br />
Екатеринбург. Джалалов объясняет, что<br />
до 500 человек ездят утром и вечером из<br />
Режа на завод в город Березовский на<br />
его автобусах. Транспортная компания<br />
бывшего депутата называется нескромно<br />
— «Джалалов». Это монополист на маршруте<br />
Екатеринбург—Реж, и как грустно<br />
шутит сам бизнесмен, его бизнесу закрытие<br />
завода пошло только на пользу<br />
(билет за полуторачасовую поездку стоит<br />
210 рублей).<br />
В самом городе раб<strong>от</strong>ы осталось<br />
немного. «Когда Медведев объявил на<br />
всю страну, что с безраб<strong>от</strong>ицей у нас покончили,<br />
мы здесь в городе очень сильно<br />
смеялись. Он, видно, про какую-то<br />
«<br />
другую страну рассказывал», — говорит<br />
бизнесмен. По его оценкам, на 50-тысячный<br />
город осталось всего несколько<br />
предприятий — «Сафьяновская медь»<br />
(человек 250-300), хлебный комбинат<br />
«Реж-хлеб» (600-700 человек), кабельный<br />
(80 человек), трансформаторный<br />
заводы (30 человек) и его транспортная<br />
компания (100 человек). «При этом на<br />
«Сафьяновской меди» руда содержит<br />
кадмий и ртуть — люди <strong>от</strong>туда выходят на<br />
пенсию и сразу умирают. Наши поэтому<br />
туда не идут и на завод привозят людей<br />
с других территорий, к<strong>от</strong>орые не знают,<br />
куда едут», — рассказывает Джалалов.<br />
Документова, маляр с 30-летним стажем,<br />
пока найти раб<strong>от</strong>у в Реже не смогла.<br />
«Я прораб<strong>от</strong>ала на заводе 19 лет. Сейчас<br />
все обошла, но после 45 лет нигде не<br />
берут. Я встала на биржу труда, сказали<br />
будут 5660 рублей платить, а мне только<br />
за мою двухкомнатную квартиру нужно<br />
7 тысяч <strong>от</strong>давать. Не знаю, как из этого<br />
выбраться», — жалуется рабочая. На заводе<br />
она получала 10-11 тысяч рублей.<br />
На коммунальные тарифы жалуется<br />
даже небедный по местным меркам<br />
Джалалов (сейчас он достраивает на берегу<br />
реки к<strong>от</strong>тедж). «У меня квартира 80 квадратных<br />
метров, с к<strong>от</strong>орой я плачу порядка<br />
10 тысяч в месяц. Для понимания девочкикассиры<br />
получают у меня 18-20 тысяч», —<br />
рассказывает он и добавляет, что летом в<br />
Реже, например, вообще нет горячей воды<br />
из-за конфликта с газовщиками.<br />
Ройзман рассказывает, что с приходом<br />
Куйвашева в области платежи по<br />
коммуналке выросли в 1,6 раза, а задолженность<br />
у людей — в два раза.<br />
Письмо президенту<br />
Инженер «Режникеля» Ирина<br />
Шевченко в 2016 году участвовала в<br />
выборах, ходила по квартирам, набрала<br />
1200 голосов, но в гордуму не попала<br />
(Леон Джалалов получил 900 голосов,<br />
его брат — 1000, а сын — 800). «Выборы<br />
были некрасивые: незаконная агитация,<br />
подкуп избирателей, поливание грязью.<br />
Наши наблюдатели сказали, что вбросов<br />
не видели, но какая-то мистификация<br />
произошла. Например, прошли люди,<br />
к<strong>от</strong>орые на предыдущих 3-4 выборах не<br />
получали больше 100 голосов», — удивляется<br />
Джалалов.<br />
Одного из фаворитов — Алексея<br />
П<strong>от</strong>апенко — сняли с гонки по суду. Это<br />
директор местного хлебзавода, к<strong>от</strong>орый<br />
регулярно берет в Москве зол<strong>от</strong>ые медали.<br />
«В то, что меня бы не избрали, никто<br />
бы не поверил. Я в свое время по выборам<br />
рекорды набирал. В чем проблема со<br />
мной или с Леоном? Мы просто задаем<br />
обыкновенные вопросы и предлагаем<br />
альтернативу, и у тех депутатов, к<strong>от</strong>орые<br />
х<strong>от</strong>ели промолчать и проголосовать как<br />
надо, не остается другого выхода, как<br />
проголосовать иначе, чтобы не выглядеть<br />
ничтожествами», — объясняет мне<br />
П<strong>от</strong>апенко.<br />
Бизнесмен говорит, что в 2004 году<br />
пошел в городскую думу, п<strong>от</strong>ому что<br />
«стремно было наблюдать, как нищают<br />
люди». Мы разговариваем два часа, но<br />
П<strong>от</strong>апенко больше тянет поговорить не о<br />
Реже, а о будущем России, о Навальном,<br />
о перспективах правящего режима. Он<br />
катает меня на «Мерседесе» представительского<br />
класса, а на следующий день<br />
присылает из соседнего города водителя<br />
с пакетом хлеба, чтобы я попробовал<br />
продукцию его комбината.<br />
— Какие перспективы у Режа после<br />
закрытия завода? — спрашиваю я у него.<br />
— А какие перспективы у области? А<br />
у России? В Артемовском сложности у<br />
Вентиляционного завода, в Алапаевске<br />
была голодовка на металлургическом<br />
заводе. Это везде так. «В Серове мне<br />
человек рассказывал, как зашел в магазин<br />
взять вино за 600 рублей, шоколад<br />
и фрукты, так люди в очереди на него<br />
волком см<strong>от</strong>рели», — <strong>от</strong>вечает он.<br />
Продолжение —<br />
страницы 8—9
8<br />
Ч<br />
<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>понедельник</strong>.<br />
<strong>№53</strong> 22. 05. 2017<br />
страницы 6—7<br />
иновник Рыжков П<strong>от</strong>апенко критикует.<br />
«В гордуму прошла нормальная<br />
среднерусская интеллигенция,<br />
а П<strong>от</strong>апенко — это непростая фигура, это<br />
не рыцарь в зол<strong>от</strong>ых доспехах, у него есть<br />
свой бэкграунд, и он свою кампанию вел<br />
жесткими методами с нарушением закона,<br />
за что его и сняли. Он думал, за него встанет<br />
город, но этого не произошло».<br />
Может быть, поэтому П<strong>от</strong>апенко в<br />
горожанах разочаровался: «Эти замечательные<br />
люди, к<strong>от</strong>орым ты пытаешься<br />
улучшить жизнь, первые же на тебя пальцем<br />
кажут и больше верят этим ворюгам.<br />
Почему? А в<strong>от</strong> так в<strong>от</strong>. П<strong>от</strong>ому что у них<br />
мозгов нет, и чем больше им врут, тем больше<br />
они верят. Насильно свободными или<br />
богатыми людей не сделаешь», — сетует он.<br />
Не прошедшая в гордуму инженер<br />
Шевченко г<strong>от</strong>овится к увольнению и<br />
раздумывает о будущем. «Надеюсь, меня<br />
сократят, и я три месяца, как положено,<br />
<strong>от</strong>дохну <strong>от</strong> нерв<strong>от</strong>репки за счет господ<br />
Гуцериевых. П<strong>от</strong>ом пойду на биржу труда.<br />
Надеюсь, что устроюсь по специальности,<br />
но не факт, да и максимум, что мне светит<br />
по городу, — это пятнашку получать», —<br />
говорит Шевченко.<br />
— Власти-то никак не реагируют на<br />
ситуацию в городе? — спрашиваю я у<br />
Шевченко.<br />
— Ну почему? Очень даже как реагируют.<br />
Вообще изумительнейшим образом реагируют.<br />
Я-то, видите ли, будучи дурочкой и<br />
зная, что впереди выборы губернатора, думала:<br />
может, на этом сыграть, что Куйвашев<br />
захочет заново избраться и х<strong>от</strong>ь что-то сделает<br />
доброе. Я бегала, подписи насобирала,<br />
письмо <strong>от</strong>правила с текстом. «Если вам не<br />
нужна [в Реже] социальная напряженность,<br />
то вы как губернатор немножко активизируйте<br />
поиски инвестора, а то мы и митинги<br />
умеем проводить. Опыт есть у нас. Вам зачем<br />
это надо? Мы вас поддержали, так вы<br />
нам помогите». Но ничего они не сделали<br />
доброго светлого вечного», — рассказывает<br />
Шевченко.<br />
Вскоре после письма в Реж приехал<br />
министр промышленности Сергей<br />
Пересторонин и «дал понять, что надо<br />
успокоиться с написанием писем президенту».<br />
— Вы же губернатору писали! — удивляюсь<br />
я.<br />
— Мне что помешает два адреса-то написать?<br />
Я же не прошу манны небесной,<br />
и я не одна. Но толку никакого. Министр<br />
сказал, что даже за людей таких не считает,<br />
к<strong>от</strong>орые на митинги ходят и что-то требуют.<br />
Дал понять, что они ищут адресата. А я про<br />
себя думаю: «Чего ты ищешь, зачем, если<br />
адрес на конверте есть. На кого это было<br />
рассчитано? На лохов что ли? Или что мы<br />
тут испугаемся и письма писать не будем?»<br />
— Ну а митинг-то будет?<br />
— А смысл? Давайте не будем путать угрозы<br />
с правом выбора. Это такая манипуляция<br />
в чистом виде, ведь наш вопрос митингом<br />
не решится, это я тоже понимаю.<br />
Нам несложно даже трассу перекрыть. Но<br />
нас п<strong>от</strong>ом крайним сделают.<br />
Маляр Документова говорит, что из<br />
20 ее коллег по цеху на раб<strong>от</strong>у устроились<br />
двое, а остальные сидят дома и ждут, что<br />
завод зараб<strong>от</strong>ает. Пр<strong>от</strong>естовать никто не<br />
собирается: «У нас тишина, все смирились,<br />
и настроений митинговать нет».<br />
Проблемы Режа Джалалов объясняет<br />
желанием губернатора уничтожить самостоятельность<br />
муниципалитетов. «У нас<br />
раньше выбирали и спикера думы, и мэра<br />
города. Но губернатор сторонник странной<br />
идеи — ликвидировать демократию.<br />
Закон пр<strong>от</strong>олкнули через областное заксобрание,<br />
и теперь во всех городах народ<br />
избирает думу, а дума избирает председателя<br />
думы и одновременно главу города,<br />
не имеющего никаких полномочий», —<br />
рассказывает Джалалов.<br />
Советская система<br />
Сторонники губернатора власть виноватой<br />
в проблемах Режа не считают.<br />
«В Реже очень печально. Деньги туда<br />
не пришли, но это не деньги области,<br />
Варяг в вольном<br />
Вид на механический (слева) и никелевый<br />
заводы города Реж. Оба не раб<strong>от</strong>ают<br />
это деньги промышленников. Это зона<br />
<strong>от</strong>ветственности УГМК, они там наобещали<br />
черти что», — говорит Киселев.<br />
Советник главы администрации<br />
Куйвашева Рыжков утверждает, что деньги<br />
из губернаторской программы в Реж идут,<br />
но упоминает только дорожную инфраструктуру<br />
(на самом деле весьма посредственную),<br />
а в печальной ситуации виноватым<br />
тоже считает бизнес. «Исключительно<br />
по линии государства такие проблемы<br />
не решаются. «Режникель» держался на<br />
плаву, но сейчас собственник не сильно<br />
рефлексирует по поводу того, что происходит<br />
в городе, его обеспечению рабочими<br />
местами», — говорит чиновник.<br />
Борьба Куйвашева с самостоятельностью<br />
Екатеринбурга и других муниципалитетов<br />
вроде Режа возмущает<br />
политолога Москвина. «Свердловская<br />
область — это ведь фикция, де-факто ее<br />
не существует, так как 85% ее жителей —<br />
это горожане. При этом 50% живут в четырех<br />
крупных городах, к<strong>от</strong>орые лишены<br />
полномочий и возможности тратить то,<br />
что они зарабатывают, на собственное<br />
развитие», — рассказывает Москвин.<br />
Он негодует, почему чиновники,<br />
сидящие в Екатеринбурге, решают,<br />
что построить в Каменске-Уральском.<br />
«Это же бред, при этом понятно, что<br />
у Каменск-Уральска нет лоббистских<br />
структур и возможностей повлиять на<br />
какое-то решение. Все неплохо только у<br />
городов, к<strong>от</strong>орые находятся в поле влияния<br />
крупных корпораций. Например,<br />
Верхняя Пышма [за счет УГМК] за эти<br />
годы стремительно перезагрузилась, там<br />
построили огромный музей, <strong>от</strong>крывают<br />
гастрольный театр. Сделал шаг вперед и<br />
Нижний Тагил», — объясняет он.<br />
Советник Рыжков же войну с муниципалитетами<br />
защищает и называет ее<br />
разумным «процессом перехода на советскую<br />
систему».<br />
По его мнению, прямые выборы мэра<br />
приводили к тому что победитель представлял<br />
только одну часть города, как в<br />
Реже. «Они бюджет не могли принять,<br />
все было скомкано, власть была недееспособна,<br />
а сейчас раскол преодолен,<br />
дума раб<strong>от</strong>ает, конфликтов между исполнительной<br />
и законодательной властью<br />
нет, и все начнет восстанавливаться», —<br />
расхваливает вертикаль власти Рыжков.<br />
По словам Москвина, первый губернатор<br />
Россель был третейским судьей, и<br />
х<strong>от</strong>я показывал, что он в области хозяин,<br />
г<strong>от</strong>ов был решать проблемы городов,<br />
а Куйвашев «хочет только додавить и<br />
вытоптать поляну, чтобы сказать, что<br />
контролирует всю область». «У этого губернатора<br />
было желание привести города<br />
к покорности, причем не для решения<br />
глобальных государственных задач, а<br />
для удовлетворения своих амбиций. Это<br />
даже не ханская ситуация, а байская», —<br />
подтверждает Ройзман.<br />
Города жалуются не только на лишение<br />
полномочий и п<strong>от</strong>ерю самостоятельности,<br />
но и на нехватку денег. «В бюджете<br />
Екатеринбурга остается 16% <strong>от</strong> собранного<br />
НДФЛ. Ниже нас в стране никого нет — в<br />
том же Новосибирске остается порядка<br />
30%. Если бы у нас было столько же, то<br />
город мог бы сам заниматься проектированием<br />
и строительством метро, а не выпрашивать<br />
средства у федерального центра<br />
или области», — говорит депутат Вегнер.<br />
Системный Ройзман<br />
Главная достопримечательность<br />
Екатеринбурга — это, пожалуй, не построенный<br />
на месте расстрела Николая II<br />
c семьей Храм-на-крови или «Ельцинцентр»<br />
с его ультрасовременным музеем<br />
и разнообразной культурной программой,<br />
а местный политик и общественный<br />
деятель Евгений Ройзман.<br />
Человек он разносторонний: в городе<br />
его знают и как человека, связанного<br />
с криминальной группировкой<br />
«Уралмаш», и как собирателя икон, а<br />
с 2013 года и как главу города. Больше<br />
всего известности ему принес созданный<br />
им скандальный фонд «Город без<br />
«<br />
нарк<strong>от</strong>иков». За его методы борьбы с<br />
наркоманией вице-президент фонда<br />
Евгений Маленкин и глава нижнетагильского<br />
<strong>от</strong>деления Егор Бычков получили<br />
тюремные сроки.<br />
Мэра Екатеринбурга по уровню полномочий<br />
сравнивают с английской королевой,<br />
п<strong>от</strong>ому что реальным управлением<br />
городом занимается сити-менеджер.<br />
«Он может только общаться с людьми<br />
и служить форточкой. Человек приходит<br />
прокричаться, снять напряжение,<br />
с властью пообщаться, а п<strong>от</strong>ом прочитать<br />
у Ройзмана, что его выслушали, но<br />
сам Ройзман принять решений никаких<br />
не может», — объясняет политолог<br />
Москвин.<br />
«Должность просто <strong>от</strong>кровенно вообще<br />
без полномочий. В принципе можно<br />
приходить раз в две недели, чтобы вести<br />
заседание в думе, а между этим еще на комиссиях<br />
присутствовать, документы см<strong>от</strong>реть,<br />
— рассказывает мне Ройзман. — Я<br />
не могу это изменить, и вынужден себе<br />
сам нагрузку искать, раб<strong>от</strong>у и приложение<br />
сил, но я это умею делать».<br />
Глава свердловского <strong>от</strong>деления<br />
Transparency International Екатерина<br />
Петрова (раньше она была координатором<br />
уральского «Роспила» и «Росямы»)<br />
раб<strong>от</strong>у Ройзмана оценивает положительно.<br />
«Х<strong>от</strong>ь и без полномочий, но он,<br />
действительно раб<strong>от</strong>ает. Администрация<br />
стала ближе к народу, какие-то вещи<br />
стали решаться с участием горожан.<br />
Ройзман ориентирован на развитие,<br />
так как он болеет за свой регион, а<br />
Куйвашеву вообще пофигу абсолютно»,<br />
— говорит она.<br />
Мы с Ройзманом сидим у него на кухне<br />
и пьем чай с медом. Встречу мэр назначил<br />
в своем музее «Невьянская икона»<br />
и пока заканчивал дела, посоветовал<br />
мне посм<strong>от</strong>реть выставку художника<br />
Миши Брусиловского на первом этаже.<br />
Среди картин я нашел и два портрета<br />
Ройзмана, один из к<strong>от</strong>орых называется<br />
«Женя, побеждающий льва».<br />
Когда Ройзман победил льва в<br />
2013 году, все ожидали, что он устроит<br />
в городе кипиш. «Он же все-таки председатель<br />
гордумы, но заметных случаев,<br />
когда он пользовался своей должностью,<br />
Мэра Екатеринбурга по уровню полномочий<br />
сравнивают с английской королевой. «Он может<br />
только служить форточкой. Человек приходит<br />
прокричаться, снять напряжение, с властью<br />
пообщаться, но сам Ройзман принять решений<br />
никаких не может», — объясняет политолог<br />
Москвин<br />
не существует. Он системная, компромиссная<br />
фигура, и х<strong>от</strong>я московские СМИ<br />
пытаются назвать его либералом, оппозиционером,<br />
сторонником Навального,<br />
сам он г<strong>от</strong>ов играть по существующим<br />
правилам и не призывает к системным<br />
политическим изменениям на федеральном<br />
уровне», — объясняет Москвин.<br />
Ройзман не стал даже менять городскую<br />
команду. «Думаю, что я правильно<br />
сделал. Городская команда мощная.<br />
Екатеринбург остается лучшим миллионником<br />
в стране именно благодаря<br />
команде. Я когда пришел, внимательно<br />
см<strong>от</strong>рел, разбирался и понял, где команда<br />
раб<strong>от</strong>ает лучше меня. Что я буду туда<br />
лезть? При этом есть вещи, к<strong>от</strong>орые я<br />
лучше знаю и понимаю, и когда они увидели,<br />
что все по-настоящему, они тоже<br />
начали мне помогать, и мы друг друга<br />
усилили», — объясняет Ройзман.<br />
Депутат Вегнер рассказывает, что<br />
Ройзман, подписывая контракт с ситименеджером,<br />
не стал вписывать в него<br />
пункты, по к<strong>от</strong>орым мог затем контролировать<br />
его деятельность.<br />
«
городе<br />
— Получается, он стал системным<br />
игроком, — говорю я.<br />
— Это вы сказали, что он лег под<br />
администрацию, а не я, — смеется Вегнер<br />
в <strong>от</strong>вет.<br />
У Ройзмана тяжелый характер, с ним<br />
непросто, х<strong>от</strong>я и интересно разговаривать.<br />
За последнее время мэр поссорился<br />
со многими бывшими друзьями — например,<br />
с теми же Бычковым и Маленкиным.<br />
«Я как-то был в Екатеринбурге на Дне<br />
местного самоуправления. Пришел<br />
Ройзман и стоит один, никто к нему не<br />
подходит. Мне его жалко стало, мы пошли<br />
с ним в буфет, коньячку взяли, и только,<br />
когда я с ним стал разговаривать, кто-то<br />
еще подошел», — рассказывает бизнесмен<br />
Джалалов из Режа.<br />
Серьезный конфликт у мэра и с губернатором.<br />
«Когда Куйвашев только<br />
пришел, у них были нормальные <strong>от</strong>ношения,<br />
но уже давно между ними сильная<br />
личная неприязнь, и видимо, ничего<br />
эту ситуацию не изменит», — рассказывает<br />
журналист Znak.com Колезев.<br />
Говорят, что поссорились Куйвашев<br />
и Ройзман из-за женщины — основательницы<br />
двух главных уральских интернет-СМИ<br />
Ura.ru и Znak.com Аксаны<br />
Пановой. Когда Ройзман и Панова<br />
были вместе, губернатор ее ненавидел.<br />
На нее завели уголовное дело, <strong>от</strong>обрали<br />
Ura.ru — в общем, давили так, что у нее<br />
случился выкидыш. Сейчас у Пановой<br />
другое СМИ, дети <strong>от</strong> Ройзмана, с женой<br />
они разошлись, и хорошие <strong>от</strong>ношения<br />
с губернатором (первое интервью после<br />
перехода в статус врио он дал именно<br />
«Знаку»).<br />
Неясно, кто кого больше ненавидит<br />
— Ройзман Куйвашева или наобор<strong>от</strong>.<br />
Депутат гордумы Киселев утверждает,<br />
Депутат<br />
Вячеслав<br />
Вегнер<br />
что «Куйвашев пр<strong>от</strong>ив Ройзмана ни слова<br />
не говорит, а т<strong>от</strong> сам постоянно зарубается<br />
на губернатора». Крашенинников же<br />
утверждает, что это у губернатора «такая<br />
ненависть, что он кушать не может и<br />
постоянно делает пакости Ройзману изза<br />
тупой пацанской лички».<br />
Мэр пр<strong>от</strong>ив губернатора<br />
По словам Колезева, в редакции<br />
Znak.com на планерке каждый день<br />
устраивают «шуточное голосование<br />
второго тура губернаторских выборов».<br />
«Вчера 5 голосов было за Куйвашева,<br />
5 человек воздержались, а еще 3 — за<br />
Ройзмана. До этого как-то побеждал и<br />
Ройзман», — рассказывал мне журналист<br />
в конце апреля.<br />
Ройзман бросил Куйвашеву вызов в<br />
день объявления о походе того на второй<br />
срок, и новостей о мэре в федеральной<br />
прессе было больше, чем о губернаторе.<br />
— Говорят, у вас к нему личное.<br />
— Мало ли что все говорят. Я советскую<br />
власть застал, и там могли сказать,<br />
что «есть такое мнение», после чего никто<br />
уже не возражал. У меня не личное,<br />
а гораздо более серьезное, — <strong>от</strong>вечает<br />
Ройзман и <strong>от</strong>влекается на книжку болгарского<br />
писателя, лежащую на столе.<br />
«В 70-х годах болгарская проза — прорыв<br />
был. В<strong>от</strong> посол Болгарии мне недавно<br />
передал, и я так кайфанул! Достаточно<br />
глубокая красивая вещь, об альбигойской<br />
ереси», — говорит он мне. Дома<br />
у Ройзмана большая библи<strong>от</strong>ека, и на<br />
прощание он покажет мне несколько<br />
книг со сказками, изданными несколько<br />
веков назад.<br />
Недоброжелатели Ройзмана упирают<br />
на <strong>от</strong>сутствие у него опыта управления.<br />
Ф<strong>от</strong>о автора<br />
Ф<strong>от</strong>о автора<br />
<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>понедельник</strong>.<br />
<strong>№53</strong> 22. 05. 2017<br />
9<br />
«Он говорит, что все <strong>от</strong>даст городам, но<br />
ведь есть же еще бюджет области! Как<br />
можно все <strong>от</strong>дать Екатеринбургу? А как<br />
пенсии платить в <strong>от</strong>даленных районах?<br />
Должен же быть баланс, а у него эт<strong>от</strong> популизм.<br />
Есть хорошее письмо Егорки на<br />
деревню дедушке со словами: «*** соси<br />
Егорка, собирай бычки, хлеба с салом ты<br />
<strong>от</strong> нас не жди». Примерно так будет и у<br />
Ройзмана», — смеется Вегнер, немного коверкая<br />
текст известного матерного стишка.<br />
— На посту губернатора вроде должен<br />
опытный управленец быть, — говорю я<br />
Ройзману.<br />
— В<strong>от</strong> Сердюков опытный управленец.<br />
Гитлер был опытный управленец,<br />
Лужков. В истории их много было, —<br />
неожиданно <strong>от</strong>вечает Ройзман, намекая,<br />
что хорошего <strong>от</strong> «опытных управленцев»<br />
ждать не приходится.<br />
Глава города говорит, что уже провел<br />
переговоры по министру финансов, министру<br />
здравоохранения. «Я понимаю,<br />
кто может стать хорошим министром<br />
строительства, понимаю, кого надо в<br />
той команде оставить, кого обязательно<br />
убрать. Я умею раб<strong>от</strong>ать, я не боюсь раб<strong>от</strong>ать,<br />
я умею разбираться — у меня эти<br />
четыре года даром не прошли», — объясняет<br />
Ройзман.<br />
Чтобы принять участие в выборах,<br />
Ройзману сначала нужно пройти муниципальный<br />
фильтр, к<strong>от</strong>орый политолог<br />
Крашенинников называет «физически<br />
непроходимым». Депутат Вегнер, к<strong>от</strong>орый<br />
и сам собирается в губернаторы,<br />
считает иначе. Для регистрации нужны<br />
подписи 126 депутатов, а в Свердловской<br />
области, по его словам, из 1540 депутатов<br />
400 — независимые.<br />
«Я делаю то, что должен делать. Если<br />
меня остановят, то в эт<strong>от</strong> момент все<br />
поймут, что это не честные выборы, а<br />
ролевые игры. Как историк я понимаю<br />
на кончиках пальцев, что нечестные<br />
выборы создают апатию населения, а<br />
выборы — единственное, что дает возможность<br />
людям участвовать в управлении<br />
своей страной», — рассказывает<br />
мне Ройзман.<br />
Крашенинников полагает, что шанс<br />
Ройзмана заключался в том, что «собянинская<br />
башня в Кремле решит рискнуть<br />
Куйвашевым, раз и мэр оказался вполне<br />
себе системным игроком». Артюх считает,<br />
что Ройзмана двигает Тунгусов, к<strong>от</strong>орому<br />
проще будет договариваться с ним,<br />
чем с пришлым Куйвашевым.<br />
Однако эти расклады рухнули, когда<br />
в середине мая стало известно что<br />
Кремль <strong>от</strong>менил свое требование о высокой<br />
явке на нескольких региональных<br />
выборах, в том числе в Свердловской<br />
области. В местной прессе написали, что<br />
«администрация губернатора не будет<br />
содействовать ему в сборе подписей для<br />
прохождения муниципального фильтра,<br />
как это планировалось ранее».<br />
Если Ройзман все-таки преодолеет<br />
фильтр, то дело останется за малым:<br />
выиграть выборы. Депутат-политолог<br />
Киселев уверен, что это невозможно:<br />
«Существует колоссальнейшая вероятность<br />
того, что он проиграет. Его можно<br />
спокойно регистрировать, п<strong>от</strong>ому что по<br />
социологии, к<strong>от</strong>орую мы делали в прошлом<br />
году, перспектив у Ройзмана никаких.<br />
Известность у него порядка 70%, то<br />
есть наращивать рейтинг практически<br />
невозможно, а сам он составляет 30% в<br />
Екатеринбурге и 7% — в области. Притом<br />
что у Куйвашева — порядка 30—35%. У<br />
Ройзмана нет ни команды, ни ресурсов —<br />
никаких предпосылок, чтобы победить».<br />
Журналист Колезев рассказывает<br />
о поездке журналистов сайта «66.ru» в<br />
уральскую деревню, в ходе к<strong>от</strong>орой выяснилось,<br />
что там о Ройзмане мало кто<br />
слышал, а голосовать все собираются за<br />
губернатора.<br />
Сам Ройзман утверждает, что недостаточная<br />
известность в области — это<br />
не проблема. «Я бывал в каждом сколько-нибудь<br />
значимом населенном пункте.<br />
Во-вторых, я еще не начинал по-настоящему<br />
раб<strong>от</strong>ать. У меня будет полновесная<br />
и серьезная программа. Она не влезет<br />
в интервью, но основные тезисы — это<br />
возвращение прямых выборов и денег в<br />
городах, поднятие процента НДФЛ», —<br />
говорит мне Ройзман.<br />
Либерально настроенные уральские<br />
политологи уверены, что у Ройзмана есть<br />
серьезные шансы на победу. Москвин<br />
напоминает, что мэр умеет общаться с<br />
людьми. «Если он поставит себе задачу<br />
объездить все ключевые точки, то он на<br />
своей колоссальной энергии их объедет,<br />
и люди будут знать, кто такой Ройзман.<br />
А про Куйвашева они даже не знают, где<br />
у него в фамилии правильно ставить ударение»,<br />
— говорит он.<br />
Неясно, насколько сильно сам<br />
Ройзман нацелен на победу.<br />
«Если его не допустят, то для него это<br />
будет нормально, ведь он тогда сможет<br />
говорить: «См<strong>от</strong>рите, какие подлецы», —<br />
говорит Киселев. Советник главы администрации<br />
Куйвашева Рыжков считает,<br />
что Ройзман «занимается монетизацией<br />
своего собственного существования с<br />
точки зрения будущих выборов в гордуму.<br />
Крашенинников с ним в чем-то согласен:<br />
«У Ройзмана тяжелые <strong>от</strong>ношения<br />
с силовиками, на него постоянно давят,<br />
конфликт с губернатором не исчерпан,<br />
он хочет жить и не утонуть. Он заложник<br />
своей ситуации, и для него это повод<br />
сохраниться».<br />
— Не передумали еще в губернаторы-то<br />
идти? — спрашиваю я у Ройзмана.<br />
— С чего? Ты х<strong>от</strong>ь раз видел, чтобы<br />
я чего-то передумал? Все! Принято решение.<br />
— Неочевидное, по-моему.<br />
— Почему? Совершенно простое,<br />
логичное, ясное решение. Глава столицы<br />
региона предполагает поучаствовать в<br />
выборах главы региона.<br />
— Какая-то чиновничья логика.<br />
— Я глава города. У меня за спиной<br />
полуторамиллионный город. Мне придется,<br />
никого нет рядом, мы, как обычно,<br />
остались за старших. Это сложно понять,<br />
но если ты когда-нибудь попадешь в мою<br />
ситуацию, то ты будешь это понимать<br />
так, как это понимаю я, — моя задача<br />
сделать все возможное, чтобы пришел<br />
человек, к<strong>от</strong>орый будет <strong>от</strong>стаивать интересы<br />
городов и даст дышать.<br />
— У вас же на иконы, на стихи не<br />
останется времени.<br />
— Вы меня уговаривать приехали,<br />
чтобы я не шел, что ли? Я умудрялся<br />
что-то издавать даже между обысками и<br />
допросами, так что с должностью губернатора<br />
я точно это как-то сумею совместить,<br />
— <strong>от</strong>вечает Ройзман.<br />
У него звонит телефон. Он берет<br />
трубку и, судя по кор<strong>от</strong>ким и уклончивым<br />
<strong>от</strong>ветам, говорит с журналистом:<br />
«Здравствуйте. Да, Дима. Встречался.<br />
Говорили обо всем. Нормально поговорили.<br />
Обсуждали все, сверяли позиции.<br />
Поговорили и о выборах, и об уставе города,<br />
и о текущей ситуации. Нормально.<br />
Дима, я же сказал, что обсуждали все.<br />
Нормально, поговорили обо всем. Удачи».<br />
Ройзман кладет трубку (позже выяснится,<br />
что речь шла о первой встрече<br />
мэра с полпредом Холманских) и говорит,<br />
не поднимая головы <strong>от</strong> телефона:<br />
«Каждый раз начинается все одинаково,<br />
сколько уже раз я это проходил. В<br />
2003 году мне говорили: «Куда ты лезешь,<br />
система тебя раздавит». П<strong>от</strong>ом в 2006-м,<br />
п<strong>от</strong>ом в 2007-м».<br />
«Ох, *** [черт]», — вздыхает Ройзман<br />
и поворачивается ко мне, чтобы продолжить<br />
разговор.<br />
Илья АЗАР,<br />
<strong>«Новая</strong>»,<br />
Екатеринбург—Реж<br />
P.S. В следующих номерах читайте<br />
о том, почему Нижний Тагил уже<br />
не называют Путинградом и как<br />
гражданское общество пр<strong>от</strong>ивится<br />
строительству храма на пруду<br />
в Екатеринбурге.
10<br />
письмо из редакции<br />
<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>понедельник</strong>.<br />
<strong>№53</strong> 22. 05. 2017<br />
Зорькин становится тише<br />
В<br />
2014 году председатель<br />
Конституционного суда Валерий<br />
Зорькин, разгоряченный общим патри<strong>от</strong>ическим<br />
моментом в истории страны,<br />
призвал поискать в крепостничестве<br />
не только темные стороны и назвал эту<br />
систему личной несвободы «главной<br />
скрепой, удерживающей внутреннее<br />
единство нации». Мне тогда пришлось<br />
об этом писать (№ 112 <strong>от</strong> 6 октября 2014 года).<br />
Подбирая заголовок к заметке, кто-то из наших редакторов<br />
сформулировал: «Зорькины здесь тихие».<br />
Заголовок <strong>от</strong>личный, но я на всякий случай проверил:<br />
такой же использовался в <strong>от</strong>ношении Зорькина и в 2009 году, и,<br />
возможно, прежде — самыми разными изданиями. Заметка все же была<br />
опубликована именно под таким названием. Я подумал, что в контексте<br />
обсуждения карьеры Зорькина такой подход может считаться уже стилистическим<br />
приемом. Только представьте себе: вы служите обществу на<br />
ключевом посту, определяете со<strong>от</strong>ветствие законов конституционным<br />
нормам, защищаете права граждан. И с завидной регулярностью получаете<br />
в прессе идентичные рецензии на свою профессиональную деятельность:<br />
Зорькин становится тише с каждым днем.<br />
Тише, конечно, не в том смысле,<br />
,<br />
что Зорькин не делает публичных заявлений<br />
и не балуется публицистикой. С этим у защитника Конституции<br />
все как раз обстоит превосходно. Беда в том, что каждое следующее<br />
заметное заявление<br />
Зорькина все больше<br />
уничтожает смысл его<br />
поста, Конституционного вывесок<br />
суда и самой Конституции.<br />
Политические взгляды на Конституционном<br />
Зорькина или, скорее, его<br />
г<strong>от</strong>овность маневрировать суде <strong>от</strong>чего-то<br />
вслед за генеральной линией,<br />
обессмысливают его не сменили<br />
профессию.<br />
Нынешний приступ тишины<br />
случился с Зорькиным во время Петербургского международного<br />
юридического форума, проходившего, к слову, с участием премьер-министра<br />
Медведева. «Защита прав человека не должна подрывать нравственные<br />
устои общества и разрушать его религиозную идентичность», —<br />
заявил господин Зорькин. И развил свою мысль: «Обеспечение прав<br />
граждан не должно создавать угрозу государственному суверенитету».<br />
Шах и мат, наша действующая Конституция.<br />
Речь в данном случае нужно вести уже не о некомпетентности председателя<br />
Конституционного суда и тем более не об особенностях его<br />
личного мировоззрения (право, к<strong>от</strong>орое, к слову, гарантируется тем<br />
же Основным законом всем гражданам, не исключая Зорькина). Смысл<br />
,<br />
Петр САРУХАНОВ — <strong>«Новая</strong>»<br />
мнения<br />
сказанного в прямой атаке на то, что он поставлен защищать: Зорькин<br />
оперирует неконституционными терминами («нравственные устои», «религиозная<br />
идентичность») ради того, чтобы подчеркнуть ограниченный<br />
статус конституционных прав. В присутствии ученых правоведов Зорькин<br />
встал с ног на голову. По уму-то, он должен, наобор<strong>от</strong>, говорить о безусловном<br />
действии конституционных прав как условии, при соблюдении<br />
к<strong>от</strong>орого только и становятся возможным и «религиозная идентичность»<br />
(свобода вероисповедания в Конституции), и «нравственные устои»<br />
(свобода совести). Перевернувшись таким образом в духе времени,<br />
Зорькин мог бы стать председателем министерства нравственности —<br />
в государстве, где Конституция превратилась в анахронизм. Но вывесок<br />
на Конституционном суде <strong>от</strong>чего-то до сих пор не сменили.<br />
Злая ирония состоит в том, что создатели Конституции 1993 года<br />
словно предвидели такой повор<strong>от</strong> событий и, во-первых, явно закрепили<br />
в структуре документа приоритет прав человека перед интересами государства,<br />
а во-вторых, специально запретили эт<strong>от</strong> порядок менять (ст.<br />
135 Конституции). Чтобы избавиться <strong>от</strong> диктата ненавистных прав человека,<br />
Зорькину пришлось бы собирать Конституционное собрание и идти<br />
на <strong>от</strong>крытый демонтаж конституционного строя.<br />
Кирилл МАРТЫНОВ,<br />
редактор <strong>от</strong>дела политики и экономики<br />
*Автор — исполнительный директор Ассоциации интернет-издателей<br />
политический рынок<br />
Тарифный план «Стабильность»<br />
Российское эхо украинских блокировок интернета<br />
Владимир ХАРИТОНОВ*<br />
В<br />
истории с блокировкой популярных российских<br />
интернет-ресурсов для украинских пользователей<br />
самое примечательное — вовсе не<br />
глупость украинских властей, к<strong>от</strong>орые решили<br />
осуществить заветную мечту Роскомнадзора<br />
и «разбомбить Воронеж», то есть нанести<br />
максимальный урон собственным гражданам<br />
ради демонстрации воли к унижению политических<br />
врагов. Удивительнее всего было<br />
услышать из уст заместителя министра связи, еще недавно<br />
предлагавшего запретить распространение информации<br />
об обходе блокировок, речь о том, что блокировка популярного<br />
ресурса — это дискредитация власти. Поскольку<br />
она обходится и ведет лишь к росту компьютерной грам<strong>от</strong>ности.<br />
Замминистра даже решился уп<strong>от</strong>ребить х<strong>от</strong>я<br />
еще и не запрещенные, но вроде бы уже нежелательные<br />
слова «VPN» и «анонимайзер». А замсекретаря генсовета<br />
«Единой России» вообще заявил, что «в интернете действовать<br />
запретами глупо и нерационально, люди так или<br />
иначе найдут способы их обойти».<br />
Но что же делала тогда российская власть все эти<br />
годы, вводя дурацкие законы? Создавая разветвленный<br />
механизм блокировок? Затрудняя пользователям получать<br />
информацию? Ограничивая доступ к оппозиционным или<br />
просто популярным интернет-ресурсам, к<strong>от</strong>орые <strong>от</strong>казались<br />
играть по дурацким правилам? Проводя тренировки<br />
по изоляции российского интернета?<br />
Видимо, пришла пора согласиться с чиновниками,<br />
что все, что они делали — было глупо, нерационально<br />
и дискредитировало власть. Проблема только в том, что<br />
они сами с собою не согласятся. П<strong>от</strong>ому что все, что они<br />
делали, старательно мешая интернет-пользователям, они<br />
делали, с их точки зрения, совершенно правильно, и никакого<br />
пр<strong>от</strong>иворечия просто нет: это только у Порошенко<br />
цензура и глупость. А здесь — продолжение игры в стабильность<br />
иными методами. Когда в обмен на власть<br />
населению уже нельзя предложить более или менее стабильную<br />
сытую жизнь (нефть подешевела, самим на правильную<br />
жизнь бюджета не хватает), можно подписать население<br />
на тарифный план «Стабильность». В него входит<br />
,<br />
удовлетворение обиженного самолюбия символическим<br />
унижением какого-нибудь врага, неустанная пропаганда<br />
скреп и прочих эквивалентов традиции и постоянства.<br />
И, конечно, неутомимая борьба со всяческим выходом<br />
придется выбирать между<br />
тарифными планами<br />
«IT-халяль», «IT-кошер»<br />
и «IT-пост»<br />
,<br />
за рамки и границы, реально или х<strong>от</strong>я бы п<strong>от</strong>енциально<br />
угрожающая этим самым скрепам. И не имеет значения,<br />
что в набор скреп и традиций входят пр<strong>от</strong>иворечащие<br />
друг другу символы и привычки — как и СССР и церковь,<br />
например. Важны не сами скрепы, а их охранительство.<br />
Интернет — удобный объект для такой борьбы: в нем<br />
нет границ, а п<strong>от</strong>ому установлением барьеров, заборов и<br />
блокировок можно заниматься бесконечно, обеспечив раб<strong>от</strong>ой<br />
любое количество людей. В Китае вон — с<strong>от</strong>ни тысяч<br />
борцов невидимого фронта со словом «Тяньанмэнь».<br />
Чем Россия хуже? И бюджет можно просить практически<br />
любой, что хорошо заметно по тем миллиардам, к<strong>от</strong>орые<br />
должны будут п<strong>от</strong>ратить операторы связи для удовлетворения<br />
праздного любопытства спецслужб. Но это у операторов<br />
миллиардные расходы, а у кого-то миллиардными<br />
станут доходы. К тому же можно хорошо развлечься,<br />
выдумывая все новые поводы и способы ограничения.<br />
Еще не успел затихнуть шум вокруг грядущей блокировки<br />
Телеграма и украинских блокировок, а активисты<br />
правильного образа жизни в интернете из Татарстана<br />
анонсировали проект «IT-халяль» — «халяльной», со<strong>от</strong>ветственно,<br />
фильтрации интернета. Почему нет? Блокировка<br />
по белым спискам — с доступом только к сайтам с разрешенным<br />
для детей контентом — активно лоббируется<br />
Лигой безопасного интернета уже несколько лет.<br />
Так что не стоит надеяться на то, что под влиянием<br />
украинских блокировок российские чиновники пойдут<br />
на попятную и перестанут усердствовать по части ограничения<br />
интернета в России. Все будет смешнее — тексты<br />
листовок на украинском языке с инструкциями по обходу<br />
блокировок, думаю, уже пишутся, и верстается бюджет на<br />
обустройство бесплатного VPN-доступа для лишенных<br />
«Одноклассников» украинцев. Но это вряд ли спасет<br />
Воронеж. Если игра в стабильность и охранительство в<br />
обозримом будущем не закончится, то рано или поздно<br />
пользователям придется выбирать в «пакете Яровой»<br />
между тарифными планами «IT-халяль», «IT-кошер» и<br />
«IT-пост».
& комментарии<br />
вид сбоку<br />
<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>понедельник</strong>.<br />
<strong>№53</strong> 22. 05. 2017<br />
11<br />
в фокусе<br />
Хрон<strong>от</strong>оп и реновация<br />
Взгляд на пятиэтажки с метафизической<br />
точки зрения<br />
Леонид НИКИТИНСКИЙ*<br />
Р<br />
еже всего в жизни время бывает<br />
просто хронологическим<br />
— а когда постфактум<br />
оно становится хронологическим,<br />
т о оказывается, что<br />
это уже не жизнь, а надпись<br />
на могильной плите.<br />
С хрущевками время с<br />
самого начала устраивало<br />
всякие фокусы. Пик переезда в них пришелся<br />
вовсе не на правление Хрущева, а<br />
на начало 70-х, но грузовик, в кузове к<strong>от</strong>орого<br />
мы устраивались задом наперед,<br />
словно возвращал нас в пьянящие 60-е,<br />
и снова будто действовало обещание, что<br />
в<strong>от</strong> уж в 1980 году мы все будем жить при<br />
коммунизме. Символом того времени<br />
была трехногая табуретка: зачем тащить<br />
в будущее четвертую ногу <strong>от</strong> стула, не<br />
говоря уж о спинке?<br />
А в 80-х во дворах уже деревья, тишина,<br />
рядами пятиэтажки, а одна, будто<br />
шутки ради, была поставлена «на<br />
попа» — там мы и снимали, на седьмом.<br />
Комната с мебелью старше самой квартиры,<br />
кухонька, санузел «совмещенный»,<br />
зато балкон. Все это как-то заплелось<br />
в светлые волосы моей тогдашней<br />
жены — в<strong>от</strong> это и была Родина, один<br />
из островов ее архипелага, их не так уж<br />
много, кстати.<br />
Родина — всегда пересечение места<br />
и времени, и, пожалуй, даже в большей<br />
степени времени. Где-то в те годы или<br />
чуть раньше Михаил Бахтин стащил<br />
у Эйнштейна слово «хрон<strong>от</strong>оп», чтоб<br />
объяснить, что такое проблема времени<br />
в литературе, а в общем и в жизни. Это<br />
ментальный топос (место), где увязываются<br />
место, время и действие, иначе —<br />
остров, на к<strong>от</strong>ором имеют хождение<br />
нек<strong>от</strong>орые смыслы: так, «Родина», как<br />
и «Народ», — вне «хрон<strong>от</strong>опа» только<br />
пустой звук.<br />
Однако действие не может пр<strong>от</strong>иворечить<br />
ходу времени, к<strong>от</strong>орый всегда<br />
задан более фундаментально. В мистерии<br />
«реновации пятиэтажек» действие<br />
со временем явно не считается: так, за<br />
снос предлагается голосовать раньше,<br />
чем будет принят закон о нем. Здесь загадочны<br />
не только время, но и место: таков<br />
спектакль встречи обитателей хрущоб с<br />
мэром, выражением на лице вообще напоминающим<br />
сфинкса.<br />
Наша Родина — такое место, где<br />
соседствуют два разных темпоральных<br />
режима: традиционный, символом к<strong>от</strong>орого<br />
является круг, и модерна, где<br />
время — «стрела». У Горбачева любимым<br />
словом было «начать», а в внутри круга<br />
ничего начать нельзя: тут все только<br />
продолжается. «Люди стрелы» и «люди<br />
круга» на самом деле говорят на разных<br />
языках — это особенность русского.<br />
Цезуры — это водовор<strong>от</strong>ы, реже —<br />
плановые шлюзы в историческом<br />
времени (и в биографическом тоже),<br />
иногда катастрофические, а иногда и<br />
почти незаметные, но всегда понимаемые,<br />
когда все уже позади. Между тем<br />
они делят время на разные течения,<br />
это как в детстве в вагоне: проснулся<br />
— а поезд едет в обратную сторону,<br />
в<strong>от</strong> те на!<br />
*Автор — обозреватель «Новой газеты»<br />
Когда историческое время п<strong>от</strong>екло в<br />
другую сторону, тебе придется выгребать<br />
все время пр<strong>от</strong>ив течения, если ты не зах<strong>от</strong>ел<br />
(не смог) изменить Родине. Так это<br />
понимал и Путин, когда в нулевой год<br />
волей случая или провидения получил<br />
такую власть, к<strong>от</strong>орая позволяла сделать<br />
выбор между «стрелой» и «кругом». И в<strong>от</strong><br />
страна проснулась под новые слова старого<br />
гимна — глядь в окно, а поезд поехал<br />
обратно: прочь <strong>от</strong> «проклятых 90-х», вперед<br />
к Победе, к<strong>от</strong>орую не мы оплатили<br />
кровью 70 лет назад, — ура!..<br />
Но ип<strong>от</strong>ека, к<strong>от</strong>орую путинский хрон<strong>от</strong>оп<br />
подарил молодым — не надежда,<br />
а угроза, она консервирует должника в<br />
настоящем и не пускает в будущее, к<strong>от</strong>орому<br />
он предпочитает «стабильность».<br />
Массе «населения», к<strong>от</strong>орое на четверть,<br />
,<br />
а среди обитателей хрущоб и более, состоит<br />
из пенсионеров, вообще ничего<br />
в<strong>от</strong> это и была<br />
Родина, один<br />
из островов<br />
ее архипелага<br />
,<br />
не надо: лишь бы не было войны (а в<strong>от</strong><br />
и она — за углом).<br />
Власть п<strong>от</strong>еряла горизонт, не имея<br />
<strong>от</strong>вета на главный (для нее) вопрос будущего:<br />
а как, собственно, она собираются<br />
себя передавать? Спрятав <strong>от</strong> него<br />
головы в песок, она по уши застряла в<br />
настоящем, не умея реагировать на новые<br />
вызовы ничем, кроме <strong>от</strong>сылок к канонизируемому<br />
прошлому. Может быть,<br />
пятиэтажки, к<strong>от</strong>орыми Родина заросла<br />
вся, как остров Пасхи идолами, — это<br />
и есть «скрепа», удерживающая «народ»<br />
<strong>от</strong> того, чтобы он разлетелся на атомы?<br />
Что станет символом сегодняшнего<br />
времени, ведь не табло же обменного<br />
пункта валюты? Бетонные муляжи как бы<br />
православных храмов даже христианство<br />
лишают его легкости и устремленности к<br />
будущему. Эпоха, лишенная стиля, — спинальный<br />
больной: куда его перевозить в<br />
таком виде, без позвоночника?<br />
Собянин повторяет ошибку Медведева,<br />
но т<strong>от</strong> лишь заикнулся о «модернизации»,<br />
ничего всерьез не предпринимая,<br />
а эт<strong>от</strong> уже много чего снес. И т<strong>от</strong><br />
с айфоном х<strong>от</strong>ь как-то ассоциировался<br />
с «началом», а эт<strong>от</strong> скорее с «концом».<br />
«Реновация» как действие пр<strong>от</strong>иворечит<br />
логике времени, сегодня основанной<br />
на бездействии. Разумеется, это взгляд<br />
метафизический, но переезд всегда имеет<br />
в себе метафизическую составляющую —<br />
ведь это перемена образа жизни и распрямление<br />
круга. Опасный маневр, тем<br />
более когда круг уже очерчен так твердо,<br />
а у традиции, где главное — «преемственность»,<br />
просто нет такого флажка<br />
дежурного по станции, чтобы махнуть.<br />
Леонид ГОЗМАН*<br />
Ничего<br />
неполитического<br />
У<br />
мные люди — политологи и другие — точно знают, что<br />
у политического субъекта, претендующего на власть,<br />
должна быть программа. И со<strong>от</strong>ветственно, попрекают<br />
ее <strong>от</strong>сутствием. Субъект при этом обычно вяло<br />
<strong>от</strong>бивается, говоря, что программа у него, конечно,<br />
есть, ее можно посм<strong>от</strong>реть на сайте, зайдя по ссылке.<br />
А в это время население, менее умное, чем политологи,<br />
программами не интересуется и приводит<br />
к власти Ельцина, Валенсу или Трампа, к<strong>от</strong>орых при<br />
всех различиях между ними объединяет то, что, если у них и были<br />
программы, то своим избирателям они ими не докучали, разве<br />
что обещая построить стену и тем самым сделать Америку снова<br />
великой.<br />
На самом деле это не п<strong>от</strong>ому, что люди недостаточно разумны.<br />
Просто политические споры разворачиваются вокруг собственно<br />
политических и экономических программ только тогда, когда спорящие<br />
принимают метасистему, в к<strong>от</strong>орой находятся, т.е. считают<br />
государство в целом разумным и справедливым. В современных<br />
западных государствах, например, давно не спорят о том, что<br />
именно частная собственность должна лежать в основе организации<br />
экономики — спорят о масштабе государственного вмешательства<br />
и об <strong>от</strong>ветственности государства за благополучие тех,<br />
кто в силу разных причин не может успешно конкурировать за блага<br />
и статус. А значит — о налогах и экономических программах.<br />
Но если ты точно знаешь, что государство и те, кто его персонифицирует,<br />
о тебе в лучшем случае не думают, т.к. всецело<br />
погружены в мысли о себе и своем благополучии, а в худшем —<br />
враждебны тебе, то тебя не интересует никакая программа,<br />
кроме программы смены власти. И уж точно не интересует тебя<br />
внесение поправок во властные проекты, например, в программу<br />
реновации, оппоненты к<strong>от</strong>орой говорят, что их задача — не улучшить<br />
закон о реновации, а <strong>от</strong>менить его. Ведь ты знаешь, что тебя<br />
все равно обманут. При любой программе.<br />
Люди, по крайней мере, у нас умеют жить с такой властью —<br />
столетиями учились. Но только до тех пор, пока власть занята<br />
своим делом — качает нефть, модернизирует экономику, принимает<br />
программу «Роб<strong>от</strong>ы-90» или химизации сельского хозяйства,<br />
но не трогает население, сосуществуя с ним в разных,<br />
параллельных мирах. Или пока населению кажется, что эти миры<br />
не пересекаются — у нас ведь лишь считаные доли процента<br />
,<br />
понимают связь всяких макроэкономических параметров с тем,<br />
на что тебе хватает зарплаты. Но стоит властям сделать что-то,<br />
касающееся людей непосредственно, будь то разумное, как мне<br />
кажется, в своей основе<br />
ЕГЭ или нагло-грабительский<br />
«Платон», возникает<br />
не диалог, а пр<strong>от</strong>ест, а<br />
на втором шаге — требование<br />
«Долой!». И не<br />
начальству<br />
население в этом виновато,<br />
а иногда — даже и не<br />
глобально,<br />
конкретные чиновники. всеобъемлюще<br />
Начальству глобально,<br />
всеобъемлюще не доверяют.<br />
Ни в чем.<br />
не доверяют<br />
Когда система кажется<br />
несправедливой<br />
и неправильной в своих<br />
базовых характеристиках, спор начинает идти об основополагающих,<br />
прежде всего, моральных принципах. Именно такая атмосфера<br />
характерна для революций и в нашей стране, и за рубежом.<br />
Подлежащий разрушению «весь мир насилья» — не просто красивая<br />
фраза, а проявление неприятия не только <strong>от</strong>дельных аспектов<br />
общественной жизни, но и социума, в целом. Именно к моральным<br />
аргументам — как они их понимали, и как их г<strong>от</strong>овы были<br />
воспринять люди — обращались и русские революционеры, и<br />
Уго Чавес, и Марин Ле Пен. Триумфально шедших к власти великих<br />
лидеров (среди к<strong>от</strong>орых были и великие гуманисты, и великие<br />
преступники) поддерживали не за программы, а п<strong>от</strong>ому, что они<br />
были выразителями морального неприятия существовавших в их<br />
странах систем.<br />
В контексте такого ощущения безнравственности государства<br />
мы сейчас и живем. Никого уже не удивляют никакие разоблачения<br />
— удивляет только, если масштабы воровства, некомпетентности<br />
или, допустим, наглости при назначении своих детей на высокие<br />
должности оказываются меньше ожидаемых. Водораздел,<br />
как и в конце восьмидесятых, проходит по линии активного морального<br />
неприятия системы, с одной стороны, и г<strong>от</strong>овности смириться<br />
с ней, как с меньшим из зол, с другой.<br />
* Автор — политик<br />
,
12<br />
<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>понедельник</strong>.<br />
<strong>№53</strong> 22. 05. 2017<br />
специальный репортаж<br />
Лагерь<br />
беженцев<br />
Лагерь состоит<br />
из пластиковых контейнеров<br />
Твой дом — контейнер<br />
Репортаж из лагеря беженцев в Иракском Курдистане: как живет<br />
ассирийское христианское меньшинство, изгнанное террористами из своих домов<br />
Журналист Артем<br />
АЛЕКСАНДРОВ побывал на<br />
севере Ирака: там, где армия,<br />
курдское военизированное<br />
формирование пешмерга<br />
и местные жители сражаются<br />
с ИГИЛ*. В регионе есть<br />
и христианские общины,<br />
о судьбе к<strong>от</strong>орых вспоминают<br />
не слишком часто. Как<br />
выглядят христианские<br />
города, оставленные<br />
жителями, и что ждет<br />
беженцев в курдских<br />
регионах северного Ирака?<br />
Они нас бросили<br />
и сбежали<br />
Джонни Камалу 17 лет. Высокого роста,<br />
с большими <strong>от</strong>топыренными ушами,<br />
кор<strong>от</strong>ко подстриженный и без намека на<br />
щетину, он стоит вместе со мной у лагеря<br />
для христианских беженцев «Анкава 2»,<br />
расположенного в Эрбиле — столице<br />
Иракского Курдистана. Мы ждем священника.<br />
Это главный человек в лагере,<br />
и только он может разрешить нам войти<br />
в вор<strong>от</strong>а, к<strong>от</strong>орые стерегут курдские солдаты.<br />
Джонни знает английский и раб<strong>от</strong>ает<br />
моим переводчиком и гидом. Он —<br />
православный араб, к<strong>от</strong>орый очень любит<br />
Россию, русскую армию и президента<br />
Владимира Путина. Телефон молодого<br />
иракца набит со<strong>от</strong>ветствующими картинками.<br />
«Это же святой Георгий, правильно?<br />
Я хочу набить себе татуировку с ним», —<br />
говорит он. А еще Джонни беженец. Ему<br />
с родственниками пришлось покинуть<br />
родной город Бартелла (город на севере<br />
Ирака), спасаясь <strong>от</strong> ИГИЛ.<br />
— Я зол на армию Ирака, что они<br />
нас бросили и сбежали, — признается<br />
мне Джонни. — Все сбежали, пешмерга<br />
(курдские войска. — Ред.) сбежали. Как же<br />
так? Я ведь гражданин Ирака! На кого же<br />
можно рассчитывать?<br />
Джонни и семья бежали из дома утром<br />
6 августа 2014 года. В т<strong>от</strong> день там была<br />
паника: Бартелла населен католиками<br />
и православными, и все прекрасно понимали,<br />
какая участь их ждет, когда ИГ<br />
войдет в город.<br />
В Эрбиле девять месяцев семье<br />
Джонни пришлось жить на втором этаже<br />
пустого недостроенного здания. Теперь<br />
Камалам удалось снять квартиру. Чтобы<br />
оплачивать свою долю (и долю нек<strong>от</strong>орых<br />
* ИГИЛ — запрещенная в России террористическая<br />
организация<br />
Инфраструктура вокруг лагеря<br />
беженцев разрушена полностью<br />
других членов семьи), Джонни устроился<br />
раб<strong>от</strong>ать официантом в популярном<br />
у иностранцев ресторане «Учительский<br />
клуб». Раб<strong>от</strong>у эту он терпеть не может, но<br />
уйти никакой возможности нет: Джонни<br />
единственный из всей семьи, кто устроился<br />
на хорошее место.<br />
Семья Камалов пыталась вернуться<br />
в Бартеллу после того, как иракская армия<br />
освободила город в октябре 2016 года. Их<br />
дом уцелел, но украли все вещи. В городе<br />
нет ни воды, ни электричества, жить там<br />
сейчас невозможно.<br />
Пока ждем священника, разговор<br />
заходит о другом лагере беженцев, расположенном<br />
неподалеку, но уже для тех,<br />
кто бежал из Мосула. Эт<strong>от</strong> город, к<strong>от</strong>орый<br />
несколько месяцев штурмует армия<br />
Ирака, — второй по величине в стране<br />
и считается опл<strong>от</strong>ом Исламского государства.<br />
Многие его жители (в основном<br />
сунниты) <strong>от</strong>крыто приветствовали исламистов,<br />
в к<strong>от</strong>орых они видели освободителей<br />
<strong>от</strong> «гнета» иракского шиитского<br />
большинства.<br />
— Я много раньше думал, что ненавижу<br />
этих людей из Мосула, — признается<br />
Джонни, — что они заслуживают того,<br />
что с ними случилось. Но сейчас я уже<br />
думаю, что все не так однозначно. Они<br />
ведь не могли себя защитить.<br />
Ибрагим, заместитель<br />
священника<br />
Священника все нет, и нас принимает<br />
заместитель — Ибрагим Лелло. Кабинет<br />
духовного лидера расположен в обычном<br />
панельном пластиковом контейнере,<br />
в к<strong>от</strong>ором живут все беженцы. Диван,<br />
журнальный столик, канистра с водой,<br />
несколько стульев и стол. На стенах иконы.<br />
Лелло, пожилой мужчина в очках,<br />
сидит с сигаретой в кресле. Пепел падает<br />
на стол, что зама совершенно не тревожит.<br />
Лелло рассказывает, что в лагере раб<strong>от</strong>ают<br />
французские гуманитарные НКО<br />
и врачи. Заведует здесь всем местная<br />
католическая церковь, она же распределяет<br />
деньги, к<strong>от</strong>орые поступают <strong>от</strong><br />
правительства или благ<strong>от</strong>ворительных<br />
организаций со всего мира. Различий по<br />
конфессиям не делается: православным<br />
тоже помогают, главное, чтобы беженец<br />
был христианином.<br />
Лелло — профессиональный художник,<br />
нек<strong>от</strong>орые его раб<strong>от</strong>ы выставлены<br />
в Париже, и он показывает на своем телефоне<br />
несколько из последних. Сквозная<br />
тема — изгнание христиан из своих домов.<br />
В лагере сейчас 1200 семей (5,5 тысячи<br />
человек), продолжает Лелло и, убедившись<br />
в наших добрых намерениях, выписывает<br />
разрешение на вход.<br />
Когда ИГИЛ входит в город<br />
Контейнеры, в к<strong>от</strong>орых живут беженцы,<br />
стоят впл<strong>от</strong>ную друг к другу.<br />
Встречаются не только пластмассовые, но<br />
и металлические с деревянными. Почти<br />
на каждом контейнере крест. К стенам<br />
прикреплены бельевые веревки, на земле<br />
у входа — бутылки с водой. Воду набирают<br />
из колонок, электричество в лагере тоже<br />
есть — небо на кусочки разрезают многочисленные<br />
провода.<br />
В лагере в это время мало людей,<br />
лишь снуют дети, медленно бредут куда-то<br />
старики, женщины г<strong>от</strong>овят что-то
<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>понедельник</strong>.<br />
<strong>№53</strong> 22. 05. 2017<br />
13<br />
«<br />
В Ираке нет будущего.<br />
В Курдистане плохо:<br />
мы для них обычные<br />
арабы. Х<strong>от</strong>им<br />
перебраться<br />
в Австралию,<br />
но это дорого. Во всем<br />
виноваты США:<br />
при Саддаме Хусейне<br />
жизнь христиан<br />
была лучше<br />
«<br />
СПРАВКА «НОВОЙ»<br />
На Ближнем Востоке проживают миллионы христиан — около 5 процентов жителей<br />
региона принадлежат к этой конфессии. За последние годы десятки тысяч христиан<br />
вынуждены были бежать или были убиты. Особенно тяжелая ситуация сложилась<br />
в Сирии и Ираке, где орудуют боевики «Исламского государства», к<strong>от</strong>орые систематически<br />
похищают, пытают и убивают христиан, разрушают храмы. В 2015 году,<br />
например, боевики опубликовали видео казни 21 коптского христианина в Ливии,<br />
к<strong>от</strong>орое назвали «Послание к общине креста, подписанное кровью». Многие начинают<br />
называть ситуацию с христианами в этом регионе геноцидом.<br />
ароматное. Башим Хамид — невысокий<br />
и кор<strong>от</strong>ко остриженный мужчина средних<br />
лет, ему приходится ютиться в контейнере<br />
вместе с семьей из восьми человек.<br />
Говорит, что холодно, а у одной из дочерей<br />
кашель. Тепло в контейнере Башима, как<br />
и в остальных, поддерживает электрический<br />
обогреватель. Его мощности недостаточно,<br />
да еще он то и дело <strong>от</strong>ключается<br />
из-за больших нагрузок на генераторы.<br />
В контейнере убранство скромное:<br />
две крошечные комнаты с кроватями,<br />
столом, ковром на полу и христианскими<br />
символами на стенах.<br />
— Когда исламисты начали подступать<br />
к городу, это было страшно, — говорит<br />
Башим. — Мы все были в ужасе.<br />
Наша семья п<strong>от</strong>еряла дом и все деньги.<br />
Мы не х<strong>от</strong>им оставаться в Ираке, тут<br />
нет будущего. Нам и в Курдистане плохо,<br />
курды нас не любят: мы не говорим<br />
на курдском языке, мы для них просто<br />
обычные арабы. Х<strong>от</strong>им перебраться<br />
в Австралию через Ливан, но это дорого,<br />
нужно 15 тысяч долларов. Во всем виноваты<br />
США: при Саддаме Хусейне жизнь<br />
христиан была лучше.<br />
Изуродованная христианская<br />
церковь в Брателле<br />
Идем по лагерю, на небе ни облачка,<br />
и <strong>от</strong> яркого иракского солнца не скрыться.<br />
Мимо пробегают дети с игрушечными<br />
пистолетами. Джонни таращит на них<br />
глаза и качает головой: казалось бы, оружия<br />
в их жизни было уже предостаточно.<br />
Знакомимся с Зиной Азис. Она — многодетная<br />
мать, бежавшая <strong>от</strong> ИГИЛ с семьей<br />
в 20 человек.<br />
— Наш Каракош (город на севере<br />
Ирака, населенный в основном католиками.<br />
— Ред.) непрерывно бомбили, — говорит<br />
Азис. — В какой-то момент терпеть<br />
это стало невозможно, и ночью мы убежали.<br />
Три месяца были вынуждены жить<br />
на улице. П<strong>от</strong>ом нас взяли сюда. Здесь<br />
неплохо, в<strong>от</strong> только мы не видим денег,<br />
к<strong>от</strong>орые присылают благ<strong>от</strong>ворители. Да<br />
еще паек (яйца, рис, бобы, кетчуп) стали<br />
редко давать.<br />
Неподалеку <strong>от</strong> Азис, на своеобразной<br />
веранде, г<strong>от</strong>овит еду Мариам, средних<br />
лет женщина с проседью в волосах. Она<br />
наливает нам чай и зовет родственников.<br />
— Я жила в Багдаде, но из-за того,<br />
что там регулярно происходят теракты,<br />
переехала в Каракош, — вспоминает<br />
Фреска в местном храме<br />
Мариам. — День, когда пришло ИГИЛ,<br />
был самым ужасным в моей жизни. Нас<br />
бомбили без остановки. В нашей семье<br />
погибли две девушки и мой двоюродный<br />
брат. Еще пострадала моя сестра. Когда бежали<br />
в Эрбиль, нас сначала <strong>от</strong>казывались<br />
пускать пешмерга — так нас было много.<br />
Одна из сестер Мариам жила в Мосуле.<br />
По ее словам, первыми из игиловцев,<br />
кто вошел в город, были бывшие люди<br />
Саддама Хусейна.<br />
— Сначала бойцы ИГИЛ притворялись<br />
хорошими, — говорит сестра<br />
Мариам. — Давали воду и другое необходимое.<br />
Но все быстро изменилось,<br />
священников стали убивать. Жителям<br />
Каракоша был предоставлен выбор:<br />
обратиться в ислам, убежать или остаться<br />
и платить дань. Мы убежали. Нет, нек<strong>от</strong>орые<br />
мусульмане, конечно, уважают<br />
христиан, и в Багдаде таких много было,<br />
но не в Мосуле. Многие в Мосуле приветствовали<br />
ИГИЛ, считая, что они помогут<br />
сбросить правительство.<br />
«Страха нет» —<br />
на арабском, греческом<br />
и курдском<br />
Допив очень сладкий чай, покидаем<br />
трейлер. На столбе висит табличка, на<br />
к<strong>от</strong>орой изображен ребенок, моющий<br />
машину, и девочка с рюкзаком и книгой:<br />
мол, дети должны учиться, а не раб<strong>от</strong>ать.<br />
Маленьких детей, подрабатывающих<br />
мытьем машин, на севере Ирака действительно<br />
много. Невозможно проехать по<br />
дороге из Эрбиля в Мосул, чтобы машину<br />
не окружила, как саранча, свора детей-беженцев,<br />
к<strong>от</strong>орые одновременно предлагают<br />
почистить машину и клянчат деньги.<br />
В лагере беженцев есть школа, построенная<br />
на деньги НКО: несколько<br />
длинных металлических контейнеров,<br />
огражденных забором из проволоки.<br />
Контейнеры украшают типичные<br />
школьные рисунки: карандаши, учебники…<br />
На одной из стен надпись на<br />
арабском, греческом и курдском. «Страха<br />
нет», — переводит Джонни.<br />
В местном продуктовом магазине<br />
(к<strong>от</strong>орый тоже расположен в трейлере<br />
и выглядит, как обычный ларек) — еда,<br />
пиво, вода, питательные батончики.<br />
Хозяин Тарик большим ножом разделывает<br />
мясо в соседней комнате.<br />
— Со мной сбежала моя семья, всего<br />
шесть человек, — рассказывает он. —<br />
В Каракоше я раб<strong>от</strong>ал полицейским.<br />
Последние полгода нам не платили<br />
зарплату. Защищаться <strong>от</strong> ИГИЛ у нас не<br />
было никакой возможности, поэтому<br />
я ушел из полиции, вывез семью. Лавку<br />
эту я содержу вместе с партнером, денег<br />
хватает, раб<strong>от</strong>а неплохая. Наш священник<br />
очень хороший человек. Я знаю,<br />
что нек<strong>от</strong>орые беженцы считают, что<br />
церковь присваивает себе часть денег, но<br />
я этого не замечал.<br />
Города, <strong>от</strong>куда ушли<br />
Отправляемся туда, <strong>от</strong>куда бежали<br />
все эти люди. Два христианских города,<br />
Каракош и Бартелла, расположены по<br />
обе стороны <strong>от</strong> пыльной и всегда загруженной<br />
дороги, ведущей из Эрбиля<br />
в Мосул. Чтобы добраться до них, нужно<br />
преодолеть многочисленные блокпосты,<br />
несколько раз показать свой паспорт подозрительным<br />
солдатам. Здесь на постах<br />
уже не курды, а солдаты армии Ирака.<br />
Второе название города Каракош —<br />
Бахдида. Дата основания города неизвестна,<br />
но он упоминается в текстах до<br />
нашей эры. До прихода ИГИЛ Каракош<br />
населяли более 50 тысяч человек.<br />
Каждый дом здесь поврежден, а какие-то<br />
здания разрушены полностью.<br />
Людей практически нет. Тут и там сидят на<br />
пластмассовых стульях или лениво прогуливаются<br />
военные (чаще всего христиане).<br />
Осматривают свои сгоревшие вып<strong>от</strong>рошенные<br />
дома жители. Магазины, парикмахерские,<br />
прачечные — все закрыто.<br />
В центре города — католическая<br />
церковь. Хорошо видно, что ее пытались<br />
осквернить: ограждение порушено,<br />
башни снесены, внутри на стенах и куполообразном<br />
п<strong>от</strong>олке черные следы <strong>от</strong><br />
пламени. Судя по осколкам под ногами,<br />
самым большим разрушениям подвергся<br />
алтарь. Кроме охраняющего церковь солдата,<br />
здесь никого нет.<br />
Бартелла расположен чуть ближе<br />
к Мосулу. И если Каракош казался пустынным,<br />
то Бартелла — настоящий город-призрак.<br />
Никто не гуляет по улицам,<br />
никто не осматривает свой дом. Даже<br />
птиц нет. Повсюду символика ИГИЛ,<br />
к<strong>от</strong>орая, правда, замазана красной краской,<br />
а рядом нарисованы кресты.<br />
Здесь постоянно случаются теракты,<br />
орудуют многочисленные ячейки террористов.<br />
В абсолютно пустой Бартелле<br />
паранойя не <strong>от</strong>пускает ни на секунду.<br />
Ситуацию усугубляет безалаберное <strong>от</strong>ношение<br />
армии Ирака к разминированию<br />
освобожденных территорий. Везде нужно<br />
ступать очень осторожно, см<strong>от</strong>реть<br />
под ноги и ничего не трогать.<br />
Местная церковь выглядит не лучше<br />
той, что в Каракоше. Лица святых на<br />
фреске замазаны черной краской. На<br />
табличках что-то написано на арабском,<br />
вероятно, антихристианские лозунги.<br />
Церковь разграблена, повсюду следы<br />
пожара. Мы осматриваем город в течение<br />
часа. Все это время со стороны Мосула не<br />
утихают выстрелы — фронт очень близко.<br />
Сопровождающие одергивают меня:<br />
солнце садится, нужно возвращаться<br />
в Эрбиль.<br />
Артем АЛЕКСАНДРОВ —<br />
специально для «Новой», ф<strong>от</strong>о автора
14<br />
<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>понедельник</strong>.<br />
<strong>№53</strong> 22. 05. 2017<br />
лишние люди<br />
С<br />
о страниц п<strong>от</strong>репанного<br />
советского паспорта<br />
на меня см<strong>от</strong>рит девочка<br />
с круглыми глазами.<br />
Паспорт Ольги Б. давно<br />
недействителен, две<br />
большие дыры прошивают обложку. Но<br />
она бережет его больше зеницы ока — он<br />
дает надежду, что когда-нибудь она поменяет<br />
его на действующий.<br />
Надежды мало. За четырнадцать лет,<br />
к<strong>от</strong>орые Оля провела в колонии, с<strong>от</strong>рудники<br />
ФСИН не оформили ей документы.<br />
Теперь она лицо без гражданства. У Оли не<br />
может быть официальной раб<strong>от</strong>ы, статус<br />
нелегала лишил ее бесплатной терапии <strong>от</strong><br />
ВИЧ. Оля беременна, но не может официально<br />
достать таблетки. А это означает,<br />
что ее ребенок может родиться с ВИЧстатусом.<br />
Похороны<br />
в городе Счастье<br />
В советском паспорте написано, что<br />
Ольга родилась в 1982 году в Луганской<br />
области. Дети — Оля и пять ее братьев —<br />
жили в интернате, родители забирали их<br />
только на каникулы.<br />
— Интернат города Счастье, — вспоминает<br />
она. — Недалеко было кладбище<br />
— каждый день проезжали похороны.<br />
Я все думала: это что такое — город Счастье<br />
называется, а похороны без конца! Видно,<br />
неправильно назвали.<br />
В 1994 году семья переехала<br />
в Екатеринбург. Героин Оля попробовала<br />
в семнадцать — предложила подруга.<br />
Дальше — в тумане. В девятнадцать лет<br />
Оля получила четырнадцать лет колонии<br />
строгого режима. Двойное убийство.<br />
— Не осознаю, не признаю, не ощущаю.<br />
Знаете, есть такое — интуиция человека,<br />
что ты понимаешь, что ты этого<br />
не делал? — шепчет Оля. Компания —<br />
пять девочек и трое парней на квартире.<br />
Сначала выпили, п<strong>от</strong>ом укололись. Утром<br />
в квартире нашли два мертвых тела. Срок<br />
получили трое — Оля и две ее подружки.<br />
Первые три года Оля <strong>от</strong>бывала наказание<br />
в Екатеринбурге, п<strong>от</strong>ом перевели<br />
в исправительную колонию № 6 в Нижнем<br />
Тагиле.<br />
«К собакам<br />
лучше <strong>от</strong>носятся»<br />
О ВИЧ-статусе Оля узнала в тюрьме.<br />
Она знает, кто ее заразил, — подруга,<br />
с к<strong>от</strong>орой кололись одним шприцем. В колонии<br />
ВИЧ-инфицированных держали<br />
в <strong>от</strong>дельных бараках.<br />
— К собакам лучше <strong>от</strong>носились, чем<br />
к нам, — вспоминает Оля. — Нас не лечили,<br />
не давали таблетки, не ставили уколы.<br />
Боялись заразиться.<br />
Тех, кто жаловался, сажали в ШИЗО.<br />
Оля вспоминает, как 15 суток получила<br />
однокамерница, посмевшая заикнуться,<br />
что врачи не лечат ей флюс. Оля тихонько<br />
плачет, когда вспоминает свои пятнадцать<br />
суток.<br />
— На улице минус 40, а меня бросили<br />
в камеру с разбитыми окнами в резиновых<br />
тапочках, в суконном платьишке. Не дали<br />
ни постельное, ни матрас — ничего. Я первый<br />
раз в жизни плакала <strong>от</strong> холода. Всю<br />
ночь просидела возле батареи, на спине<br />
ожоги остались.<br />
Нами брезговали. Когда мы приходили<br />
получать таблетки обезболивающие,<br />
нам их в руки не давали. Кидали в лицо.<br />
За ручку двери возьмешься в столовой —<br />
кричат: «Пр<strong>от</strong>ирайте срочно, вичовые тут<br />
ходили». Терапию давали когда придется.<br />
Мы говорим, что так их пить нельзя, что<br />
таблетки не действуют!<br />
Оля рассказывает, что в 2007 году в <strong>от</strong>ряде<br />
выкосило 15 человек: «Одна девочка<br />
умерла <strong>от</strong> <strong>от</strong>ека внутренних органов из-за<br />
терапии, — перечисляет Оля. — Другая<br />
сгорела с пневмонией на фоне ВИЧ».<br />
В 2010 году Оля была сама на шаг <strong>от</strong><br />
смерти. Спас тюремный врач, к<strong>от</strong>орый<br />
на свои деньги покупал ей лекарства<br />
и капельницы. «Два месяца держалась<br />
температура под 40. Клетки были на<br />
нуле», — вспоминает она. Оля выжила,<br />
но ее спаситель лишился места. «Он был<br />
за осужденных, — объясняет Оля. — С начальником<br />
колонии ругался, чтобы вывозили<br />
на вольную больницу. А колонии-то<br />
зачем конвой оплачивать, машину, врача?»<br />
Четырнадцать лет закончились одним<br />
днем. Оля думала, что выйти из тюрьмы —<br />
это как прыгнуть с парашютом. А она просто<br />
шагнула за вор<strong>от</strong>а.<br />
— Он меня ждал. Ждал, — шепчет Оля.<br />
Он — Саша, писал ей письма год до освобождения.<br />
Раб<strong>от</strong>яга, тоже с ВИЧ-статусом,<br />
познакомились через подругу.<br />
— Он меня очень любит, эт<strong>от</strong> человек,<br />
— тихо, как будто удивленно говорит<br />
она. — И боится п<strong>от</strong>ерять. «Да кому я нужна?»<br />
— говорю ему иногда.<br />
На секунду я узнаю в ней девочку из<br />
советского паспорта с круглыми глазами.<br />
Оля ждет ребенка. Ее прошлая беременность<br />
закончилась выкидышем —<br />
слишком токсичной оказалась терапия <strong>от</strong><br />
ВИЧ, к<strong>от</strong>орую она принимала. Оля узнала<br />
об этом слишком поздно — без документов<br />
было не попасть к врачу.<br />
Сейчас беременной Оле надо встать на<br />
учет в СПИД-центре.<br />
— Но у меня ни документов, ни полиса,<br />
— говорит она. — Завтра мне на УЗИ<br />
ехать надо, в<strong>от</strong> чаевые собираю. Хочется<br />
посм<strong>от</strong>реть, как там ребенок.<br />
В кафе, где Оля назвалась беженкой из<br />
родной Луганской области, она получает<br />
15 тысяч рублей. Десять из них уходит на<br />
комнату, остальное — на лечение.<br />
— Киви очень х<strong>от</strong>ела. Но я себе позволить<br />
не смогла, очень дорого стоит, —<br />
рассказывает Оля. — Но думаю, если на<br />
баночку х<strong>от</strong>я бы какую-то… В баночках,<br />
знаете, такие продаются, ананасы. Чаевые<br />
зараб<strong>от</strong>аю — куплю обязательно.<br />
— Очень хочется ребенка, — признается<br />
Оля. — Дать ему жизнь не такую, как<br />
мне дали, а намного лучше. И любовь —<br />
к<strong>от</strong>орой у меня не было.<br />
Советский паспорт дает Оле право<br />
получить российское гражданство. Это<br />
можно было бы сделать в колонии, но<br />
нельзя сделать сейчас — за ней числится<br />
непогашенная судимость. Подать заявление<br />
на паспорт Оля может только через<br />
долгих пятнадцать лет. Дорога закрыта<br />
и в Луганскую область — там война. От<br />
дома, где когда-то Оля жила с родителями,<br />
остались развалины.<br />
До недавнего времени Оле удавалось<br />
получать антиретровирусную терапию<br />
обходными путями, через врачей. Больше<br />
такой возможности нет. Это ставит под<br />
угрозу жизнь ребенка — чтобы он родился<br />
здоровым, ей нужно принимать лекарства.<br />
Второй срок<br />
Нулевой<br />
Бюрократическая<br />
машина ФСИН<br />
превращает<br />
вчерашних<br />
заключенных<br />
в нелегалов<br />
Как был ни была трагична ситуация,<br />
в к<strong>от</strong>орой оказалась Оля, она, к счастью,<br />
избежала участи тех заключенных, к<strong>от</strong>орые<br />
выходят на свободу без документов.<br />
Олю спасла бумажка — регистрация на<br />
территории Пермской области. У кого таких<br />
документов нет, прямо с зоны <strong>от</strong>правляют<br />
в Центр содержания иностранных<br />
граждан (ЦВСИГ) и г<strong>от</strong>овят к выдворению<br />
из страны.<br />
Заключение Минюста о нежелательности<br />
пребывания в России людям<br />
вручают еще в колонии. «Часто людям<br />
даже не дают возможности встретиться<br />
с родными, — рассказывает член<br />
ОНК по Свердловской области Лариса<br />
Захарова. — Судебные приставы приезжают<br />
за человеком прямо к штабу колонии,<br />
где бывший заключенный получает<br />
документы, и везут его в Центр». Так<br />
начинается второй срок.<br />
По словам эксперта фонда «В защиту<br />
прав заключенных» Алексея Соколова,<br />
вообще-то колония должна г<strong>от</strong>овить заключенному<br />
документы, пока он <strong>от</strong>бывает<br />
наказание.<br />
— Собирать справки, устанавливать<br />
гражданство, родственников и место<br />
жительства, куда поедет заключенный,<br />
должны с<strong>от</strong>рудники спецчасти колонии,<br />
— объясняет он. — За шесть месяцев<br />
до освобождения заключенному должны<br />
подг<strong>от</strong>овить документы.<br />
Жалобы узников Свердловского центра размещения мигрантов<br />
Но вместо этого бюрократия замыкает<br />
круг — вчерашний заключенный с непогашенной<br />
судимостью не может претендовать<br />
на гражданство РФ, а выдворять лиц<br />
без гражданства — попросту некуда.<br />
По свидетельству Ларисы Захаровой,<br />
в Центре каждый третий — из исправительных<br />
учреждений. И эта волна нарастает:<br />
членам ОНК регулярно поступают<br />
обращения <strong>от</strong> заключенных, к<strong>от</strong>орые ждут<br />
окончания своего срока.<br />
— Им скоро освобождаться, а документов<br />
нет, — рассказывает Захарова. —<br />
У половины — подтвержденное гражданство,<br />
но утерян паспорт. У второй — старый<br />
паспорт гражданина СССР.<br />
Максимальный срок пребывания<br />
в ЦВСИГe — два года десять дней. П<strong>от</strong>ом<br />
человека должны либо <strong>от</strong>пустить, либо<br />
оформить документы. Но даже если суд<br />
принимает решение о выдворении, часто<br />
его невозможно исполнить.<br />
— Решения о выдворении, принятые<br />
в <strong>от</strong>ношении лиц без гражданства, невыполнимы,<br />
п<strong>от</strong>ому что их <strong>от</strong>казываются<br />
принять другие страны, — комментирует<br />
ситуацию омбудсмен Свердловской области<br />
Татьяна Мерзлякова. — В итоге лица<br />
без гражданства проводят в Центре до<br />
года, пока суд не <strong>от</strong>менит ранее принятое<br />
решение по причине его неисполнимости.<br />
«Хуже колонии особого<br />
режима»<br />
Узники свердловского Центра содержания<br />
иностранных граждан, что на улице<br />
Горнистов, 15, бунтуют уже два года.<br />
Основных претензий две — долгое содержание<br />
и условия.<br />
Официально Центры — не тюрьма:<br />
с 2016 года ЦВСИГи находятся в ведении<br />
Министерства внутренних дел. Однако<br />
правозащитники считают, что в областном<br />
Центре для мигрантов царят «тюремные<br />
порядки»: до недавнего времени<br />
им руководил Владимир Благодарев, ранее<br />
— начальник ИК № 2 Свердловской<br />
области. В 2016 году Благодарев ушел, но<br />
порядки остались прежними, <strong>от</strong>мечают<br />
члены ОНК.<br />
Люди жалуются на дух<strong>от</strong>у в камерах,<br />
переполненность помещений и <strong>от</strong>вратительную<br />
еду. В <strong>от</strong>личие <strong>от</strong> тюрьмы в Центре<br />
не бывает свиданий, прогулки ограничены<br />
до 10 минут, а на помывку, по словам людей,<br />
не пускают неделями.
<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>понедельник</strong>.<br />
<strong>№53</strong> 22. 05. 2017<br />
15<br />
статус<br />
В апреле 2015 года в Центре случилось<br />
массовое <strong>от</strong>равление — просили вызвать<br />
скорую, вместе этого на место прибыли полицейские,<br />
к<strong>от</strong>орые избили людей резиновыми<br />
дубинками. Из УФМС, в ведении к<strong>от</strong>орого<br />
на т<strong>от</strong> момент находились ЦВСИГи,<br />
по поводу <strong>от</strong>равления правозащитникам<br />
пришел <strong>от</strong>вет: говорить о пищевом <strong>от</strong>равлении<br />
нецелесообразно — «симптомов<br />
интоксикации у людей не было», они просто<br />
«ежедневно разбавляют молоко сырой<br />
водой». А что касается избиения — то всего<br />
спустя десять (!) дней в Центр приехала скорая<br />
помощь и никаких гематом не нашла.<br />
В мае 2015-го — новые избиения. «Шесть<br />
с<strong>от</strong>рудников в камуфляжной форме в касках<br />
наносили удары дубинками», — со<br />
слов людей зафиксировали члены ОНК<br />
в акте проверки. Прокуратура, куда обратились<br />
правозащитники, этих фактов<br />
не подтвердила.<br />
В августе 2016 года десять людей повисли<br />
на перекладинах зарешеченных окон,<br />
скандируя: «Спасите! Над нами издеваются!»<br />
Один из участников акции был весь<br />
в крови — нанес себе несколько порезов<br />
ножом по рукам и жив<strong>от</strong>у.<br />
— Мы пошли по камерам, увидели<br />
несколько человек, у к<strong>от</strong>орых были перем<strong>от</strong>аны<br />
жив<strong>от</strong>ы и руки, кровь засохла на<br />
руках, — вспоминает Захарова.<br />
В феврале 2017 года содержащиеся<br />
в свердловском ЦВСИГe забаррикадировались<br />
в камере и резали вены. Пр<strong>от</strong>ест<br />
подавляли представители Росгвардии.<br />
В распоряжении «Новой» есть жалобы<br />
<strong>от</strong> узников Центра. Приводим лишь<br />
нек<strong>от</strong>орые (орфография и пунктуация<br />
сохранена):<br />
«Прогулка 5–10 минут. Плохо кормят.<br />
Нету медпомощи. У меня сломанная рука,<br />
ночами мучаюсь не могу спать»<br />
«Условия хуже тюремных прогулка 5–10<br />
минут, кормят плохо, даже находясь в лагерях<br />
в СУСе я гулял по 1 часу»<br />
«У меня вылез лишай, а с колонии ИК-54<br />
я вышел совершенно здоровым»<br />
«Я чувствую себя как домашней ск<strong>от</strong>иной»<br />
«Люди здесь находятся 1 год 6 месяцев,<br />
кто восемь месяцев и т.д.»<br />
«Здесь режим содержания хуже колонии<br />
особово режима»<br />
«В свердловском ЦВСИГe не обследуют<br />
и не лечат ВИЧ-инфицированных.<br />
Это притом что лечение люди получают<br />
даже в тюрьме.<br />
— Финансового обеспечения на лечение<br />
иностранных граждан не предусм<strong>от</strong>рено<br />
гражданством РФ, — заявила<br />
прокуратура правозащитникам.<br />
— Человек должен получать лечение<br />
при ВИЧ-инфекции, вне зависимости <strong>от</strong><br />
гражданства и национальности, — прокомментировал<br />
ситуацию судья Европейского<br />
суда по правам человека в <strong>от</strong>ставке, профессор<br />
Джорджио Малинверни. — Если<br />
закон государства говорит о том, что<br />
мы даем бесплатное лечение только нашим<br />
гражданам, он пр<strong>от</strong>иворечит ст. 1<br />
Конвенции о защите прав человека.<br />
Лариса Захарова приводит в пример<br />
историю 25-летнего Александра<br />
Шишкова, к<strong>от</strong>орый провел в ЦВСИГe<br />
«<br />
полгода, скончавшись в городской больнице.<br />
Правозащитники настаивают, что<br />
молодой мужчина умер, п<strong>от</strong>ому что не<br />
получал лечения <strong>от</strong> ВИЧ.<br />
— Бои, голодовки и акты неповиновения<br />
— все это переезжает из колонии<br />
в ЦВСИГи, — констатирует правозащитник<br />
Алексей Соколов. — Так мы <strong>от</strong>вечаем<br />
за бездействие ГУФСИН. За то, что кто-то<br />
в колонии не выполнил свои обязанности<br />
— не оформил документы.<br />
Правозащитники констатируют: из<br />
Центра бегут люди. Бегут, чтобы смешаться<br />
с толпой, «уйти с радаров». Так они<br />
возвращаются в среду, к<strong>от</strong>орая когда-то<br />
и привела их в тюрьму. Но там тоже вряд<br />
ли удастся выжить.<br />
«Пех<strong>от</strong>а»<br />
В последнее время в Центр социальной<br />
помощи «Луна» за помощью обращаются<br />
все больше бывших заключенных. «Луна»<br />
делит помещение с зоомагазином, а <strong>от</strong>дельная<br />
вывеска Центру не нужна. Кому<br />
надо, эт<strong>от</strong> адрес и так знают. Каждый день<br />
в Центр приходят за едой, средствами<br />
гигиены. А в последнее время — за юридической<br />
помощью. Людмила Винс признается:<br />
в 2016 году к ним хлынула волна<br />
людей без документов.<br />
— Приходят бывшие заключенные без<br />
документов и с положительным анализом<br />
на ВИЧ, — говорит она. — Что с ними<br />
делать?<br />
Людмила приносит стопку папок.<br />
В каждой из них — судьба ВИЧположительного<br />
пациента. За последние<br />
полгода только у Людмилы шестнадцать<br />
подобных дел. Шесть из них — опять<br />
в тюрьме, столько же — перестали появляться<br />
в «Луне», <strong>от</strong>чаявшись получить<br />
помощь.<br />
На лечение у пациента с ВИЧ уходит<br />
не меньше сорока тысяч рублей в месяц.<br />
«Тридцать тысяч на терапию, десять — на<br />
анализы и консультации медиков, — перечисляет<br />
Винс. — Эти люди не нужны<br />
нигде. По факту они просто остаются<br />
в России без документов. С ВИЧ-статусом<br />
и без лечения».<br />
Три раза в неделю с<strong>от</strong>рудники «Луны»<br />
объезжают самые проблемные точки<br />
Екатеринбурга. Оранжевая легковушка<br />
Людмилы Винс превращается<br />
в «мобильный пункт помощи<br />
наркозависимым». Багажник забит<br />
коробками с презервативами, брошюрами<br />
и упаковками «Доширака». Улица<br />
Пех<strong>от</strong>инцев в Железнодорожном районе<br />
Екатеринбурга — т<strong>от</strong> еще лабиринт<br />
Мин<strong>от</strong>авра: навигатор раз за разом<br />
теряет след среди серых, как грязный<br />
весенний снег, панельных многоэтажек.<br />
Находим нужный подъезд. Людмила<br />
глушит м<strong>от</strong>ор. В 2016 году в Екатеринбурге<br />
была объявлена эпидемия ВИЧ: при этом<br />
из 27 тысяч инфицированных 52% заразились<br />
в результате внутривенного уп<strong>от</strong>ребления<br />
нарк<strong>от</strong>иков. Город захлестнула<br />
Голодовки и акты неповиновения —<br />
все это переезжает из колонии в места<br />
временной изоляции, куда сгоняют<br />
людей без документов<br />
ОФИЦИАЛЬНО<br />
«Н<br />
овая» спросила Минздрав: осведомлено ли ведомство,<br />
что в ЦВСИГах могут до двух лет содержаться<br />
ВИЧ-инфицированные пациенты, не получающие<br />
антиретровирусную терапию? Если это так — не видит<br />
ли ведомство нарушения прав пациентов, или, по крайней<br />
мере, — угрозу здоровью граждан РФ? По телефону с<strong>от</strong>рудник<br />
пресс-службы предложила переадресовать вопросы: «Это<br />
территория МВД, мы на нее не заходим». Спустя неделю министерство<br />
все же прислало <strong>от</strong>вет — но лишь указало номер<br />
закона, к<strong>от</strong>орый регулирует содержание людей в ЦВСИГах.<br />
znak.com<br />
волна синтетического героина: в августе<br />
2016 года было зарегистрировано 173 официальных<br />
случаев передозировки.<br />
Мы ждем Козыря — так зовут аутричс<strong>от</strong>рудника<br />
«Луны», нашего проводника<br />
по лабиринтам Пех<strong>от</strong>ы. Козырь помогает<br />
правозащитникам 18 лет.<br />
— На Пех<strong>от</strong>инцев всего 48 домов,<br />
я знал тут 44 точки, — вспоминает он<br />
девяностые. — В<strong>от</strong> мы только в дом заезжали<br />
— там их было семь.<br />
Сейчас Пех<strong>от</strong>а переживает более<br />
мирные времена — большинства из тех,<br />
кто уп<strong>от</strong>реблял нарк<strong>от</strong>ики тогда, уже<br />
нет в живых. Нет и аптечных облав на<br />
наркоманов. Раньше милиция дежурила<br />
прямо у аптек, зная наркоманскую привычку<br />
— не покупать шприцы, пока нет<br />
дозы. «Там их с дозой и брали, человек<br />
по двадцать, — говорит Козырь. — От<br />
аптеки в 1990-е годы начинался новый<br />
путь — в суд и тюрьму».<br />
Эт<strong>от</strong> путь Козырю знаком — он трижды<br />
судим. Те, кто про облавы знал,<br />
до аптеки просто не доходили. «Одним<br />
шприцом кололись по полгода, как<br />
в тюрьме, — вспоминает Козырь. —<br />
Я сам в подъезд выбегал и искал, какой<br />
получше. Придешь домой — под краном<br />
помоешь». Людмила Винс говорит, что<br />
сегодня ВИЧ среди наркозависимых —<br />
у каждого второго. Про диагноз знают<br />
не все.<br />
Козырь звонит по старенькому мобильному<br />
и уговаривает наркозависимых<br />
спуститься за гуманитаркой.<br />
— Кто продает? — переспрашивает<br />
он. — Люди меняются, круг один и т<strong>от</strong><br />
же. — Что уп<strong>от</strong>ребляют? Соли они уп<strong>от</strong>ребляют.<br />
Много синтетического героина,<br />
но большая часть — на солях.<br />
— Выходи! — командует он в трубку.<br />
Пех<strong>от</strong>а не верит доброх<strong>от</strong>ам: клиенты<br />
боятся облав, поэтому гуманитарку раздать<br />
удается не всегда. Железная дверь<br />
разодрана в клочья. На уровне щеколды<br />
с внутренней стороны виден засов. За<br />
дверью стоит иссушенная женщина со<br />
впавшими щеками. Ее ногу обнимает<br />
розовощекий двухлетний ребенок в лосинах.<br />
Она молча забирает витамины<br />
и еду, захлопывает дверь.<br />
Нек<strong>от</strong>орые клиенты «Луны» более<br />
разговорчивы. Тогда Людмила достает<br />
из кармана блокн<strong>от</strong> и задает несколько<br />
простых вопросов. Что привезти? Когда<br />
последний раз сдавали анализ на ВИЧ?<br />
Что с документами?<br />
Мы продолжаем наш путь по дворам<br />
Пех<strong>от</strong>ы.<br />
— Жена живет в этом доме, <strong>от</strong> нее<br />
двое детей, — вдруг начинает рассказывать<br />
Козырь.<br />
И вдруг срывается на историю любви.<br />
«Был тут киоск, где торговали цветами,<br />
— медленно говорит он. — Мы<br />
с Черепом пошли как-то за дозой. Я см<strong>от</strong>рю<br />
— красивая девушка идет. Я у бабушки<br />
цветов купил — ей подарил. И все —<br />
даже имя не спросил. Проходит недели<br />
две — пошел я за пивом, стоит девушка<br />
на балконе и курит. Ну, я хватаю пиво<br />
и туда, к ней».<br />
Козырь секунду молчит и выдыхает:<br />
«Я ведь раньше был не такой».<br />
Дорожный переезд. Над зданием<br />
завода с карканьем взлетают вороны —<br />
проезжает электричка. В глаза бросается<br />
вывеска «Недорого. Купим хлам», за<br />
забором звенит болгарка. Здесь в строительной<br />
бытовке живут шесть человек<br />
без документов, рассказывает Козырь.<br />
— Все деньги тратят на нарк<strong>от</strong>ики.<br />
Он — из Владивостока, жена — из Перми.<br />
Живут до первого мента. У всех ВИЧ.<br />
Наш путь окончен. Багажник оранжевой<br />
легковушки опустел на треть.<br />
За перекрестком меня где-нибудь тут<br />
высади, — командует Козырь.<br />
Алиса КУСТИКОВА, <strong>«Новая</strong>»<br />
Имена были изменены по просьбе героев<br />
публикации.<br />
«<br />
В пресс-службе МВД нарисовали оптимистичную картину.<br />
«Гражданам предоставляется медицинское обеспечение,<br />
осуществляется обход комнат, увеличено время проведения<br />
ежедневных прогулок», — сообщается в <strong>от</strong>вете, представленном<br />
пресс-службой. То, что людей долго держат в ЦВСИГах,<br />
в МВД признают: «длительность содержания обусловлена<br />
длительностью решения вопросов определения страны гражданской<br />
принадлежности». В ведомстве заверили, что людям<br />
бесплатно оказывается не<strong>от</strong>ложная медицинская помощь.<br />
МВД указывает — в период с октября 2016 года жалоб на<br />
режим и условия <strong>от</strong> содержантов ЦВСИГ не поступало.
16<br />
<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>понедельник</strong>.<br />
<strong>№53</strong> 22. 05. 2017<br />
Погрузка мощей<br />
гастроли<br />
РИА Новости<br />
Мощи<br />
В столицу России<br />
из католического<br />
Бари привозят<br />
очередную святыню<br />
21 мая в российскую столицу<br />
из итальянского города Бари<br />
прибыли мощи Николая-<br />
Чуд<strong>от</strong>ворца, если выражаться<br />
более корректно — святителя<br />
Николая, епископа Мир<br />
Ликийских, одного из самых<br />
популярных святых в нашей стране.<br />
До 12 июля ковчег с мощами<br />
будет находиться в храме Христа<br />
Спасителя, а 13 числа <strong>от</strong>правится<br />
в Питер, где пробудет до 28 июля.<br />
Поклониться святыне можно будет<br />
с 8.00 до 21.00.<br />
З<br />
а последние годы это уже<br />
третьи по счету «гастроли»<br />
общеправославных святынь.<br />
В 2011 году в Россию<br />
с Афона — своеобразной монашеской<br />
«республики» на<br />
северо-востоке Греции — для поклонения<br />
уже привозили так называемый «Пояс<br />
Богородицы», а три года спустя, в 2014-м,<br />
<strong>от</strong>туда же — «Дары волхвов».<br />
Обе реликвии в свое время вызвали неожиданный<br />
ажи<strong>от</strong>аж. Общее число паломников,<br />
прибывших в 2011-м в храм Христа<br />
Спасителя увидеть «пояс», по приблизительным<br />
подсчетам, достигло 3 миллионов<br />
человек, многим, чтобы приложиться к святыне<br />
пришлось <strong>от</strong>стоять в невероятных<br />
размерах очереди более 20 часов. Поэтому,<br />
учитывая прошлый опыт, в эт<strong>от</strong> раз (а интерес<br />
к реликвии ожидается не меньший)<br />
столичные власти планируют основательно<br />
подг<strong>от</strong>овиться к наплыву верующих<br />
и даже организовать по ходу очереди питание<br />
по доступным ценам. Помогать на<br />
месте будут не менее 10 тысяч волонтеров.<br />
Безопасность обеспечат две тысячи с<strong>от</strong>рудников<br />
полиции и Росгвардии.<br />
Кубинский подарок<br />
О прибытии мощей святителя предстоятель<br />
РПЦ Патриарх Московский и всея<br />
Руси Кирилл и папа Франциск договорились<br />
в ходе их исторической встречи<br />
в Гаване 12 февраля 2016 года.<br />
В Россию и ранее привозились святыни<br />
из других стран, но это совершенно<br />
особое событие. Дело в том, что эти<br />
мощи привозит не другая Православная<br />
церковь, а Римско-Католическая. «Такого<br />
в истории еще не было», — замечает бывший<br />
<strong>от</strong>ветственный редактор журнала<br />
«Московской Патриархии», а ныне с<strong>от</strong>рудник<br />
австрийского исследовательского<br />
проекта «Конфликты в постсекулярном<br />
обществе» (Университет Инсбрука)<br />
Сергей Чапнин.<br />
Он допускает, впрочем, что, далеко не<br />
все «чада» Православной церкви оценят<br />
дипломатические усилия своего главы:<br />
«Возможно, будут и пр<strong>от</strong>есты по этому<br />
поводу со стороны православных фундаменталистов.<br />
Шеп<strong>от</strong>ок, что ездить к мощам<br />
не стоит — они «<strong>от</strong> католиков», уже<br />
идет. Но, поскольку святителя Николая<br />
очень почитают в России, на <strong>от</strong>крытые<br />
пр<strong>от</strong>есты они, думаю, не решатся», —<br />
предполагает публицист.<br />
Лужнецкая наб.<br />
Саввинская наб. наб.<br />
ул. Лужники<br />
Лужники<br />
«Более 20 лет представители Русской<br />
церкви и православные миллионеры<br />
пытались договориться с католиками<br />
о том, чтобы часть мощей была доставлена<br />
в Россию, но неизменно получали<br />
<strong>от</strong>каз. Я практически уверен, что патриарх<br />
Кирилл прямо говорил об этом с папой<br />
Франциском, к<strong>от</strong>орый в итоге и надавил<br />
на доминиканцев, местную католическую<br />
епархию, чтобы они согласились. На сегодняшний<br />
день принесение мощей — это<br />
главный и чуть ли не единственный итог<br />
встречи в Гаване», — заключает он.<br />
В целом патриархия и сама делает акцент<br />
на беспрецедентности события: «Мы<br />
видим в этом очень доброе <strong>от</strong>ношение<br />
со стороны Римско-Католической церкви.<br />
Это правильный вектор <strong>от</strong>ношений<br />
между Римско-Католической церковью<br />
и РПЦ», — подчеркнул пресс-секретарь<br />
Патриарха Московского и всея Руси<br />
священник Александр Волков, выступая<br />
16 мая на пресс-конференции в МИА<br />
«Россия сегодня».<br />
Город в осаде<br />
Ростовская наб. наб.<br />
Городские власти тем временем<br />
к беспрецедентному событию г<strong>от</strong>овятся<br />
почти как к стихийному бедствию: при<br />
столичном правительстве уже создан<br />
оперативный штаб под руководством<br />
заместителя мэра Александра Горбенко.<br />
По такому случаю мэрия обещала даже<br />
временно перенести строительные раб<strong>от</strong>ы<br />
в рамках программы городского благоустройства.<br />
Временно приостановили<br />
ремонтные раб<strong>от</strong>ы на Пречистенской<br />
и Кремлевской набережных. С целью<br />
пред<strong>от</strong>вращения давки на пр<strong>от</strong>яжении<br />
всего маршрута вдоль Москвы-реки будут<br />
организованы три контрольно-пропускных<br />
пункта.<br />
Пречистенская наб. наб.<br />
ул. Балчуг Балчуг<br />
Как подчеркивает руководитель столичного<br />
департамента региональной безопасности<br />
и пр<strong>от</strong>иводействия коррупции города<br />
Владимир Черников, в эт<strong>от</strong> раз никаких<br />
специальных пропусков для привилегированных<br />
паломников, позволяющих пройти<br />
без очереди, не будет (а именно такие пропуски<br />
во время приезда «Пояса Богородицы»<br />
стали причиной скандала — тогда телеведущая<br />
Ксения Собчак сообщила в своем блоге,<br />
что «жена одного чиновника» пригласила ее<br />
поклониться реликвии по <strong>от</strong>дельным «vip»-<br />
билетам, что вызвало в сети волну возмущения.<br />
— Д. Р.).<br />
Впрочем, без скандалов приезд святыни<br />
вряд ли обойдется. Во-первых, власти<br />
в очередной раз собираются перекрыть<br />
практически весь центр города (уже сейчас<br />
известно, что движение будет остановлено<br />
не только по Пречистенской набережной,<br />
возле храма Христа Спасителя, но из-за<br />
того, что в то же время в столице будет<br />
проходить ежегодный забег московского<br />
полумарафона, окажутся заблокированными<br />
и Фрунзенская набережная, улица<br />
Москворецкая, Большой Москворецкий<br />
мост, улица Балчуг, Раушская набережная,<br />
Софийская набережная, Бол<strong>от</strong>ная площадь,<br />
Васильевский спуск и нек<strong>от</strong>орые<br />
другие улицы).<br />
Во-вторых, традиционно, частью общества,<br />
привыкшей скептически <strong>от</strong>носиться<br />
к инициативам РПЦ, очереди к святыням<br />
рассматриваются как неуместная<br />
демонстрация силы со стороны церкви.<br />
И, наверное, поэтому на эт<strong>от</strong> раз<br />
имена спонсоров официально не афишируются.<br />
В <strong>от</strong>личие <strong>от</strong> прошлых «гастролей»<br />
— приезд предыдущих святынь<br />
был связан с двумя благ<strong>от</strong>ворительными<br />
фондами, принадлежащими весьма<br />
неоднозначным структурам: «Пояс<br />
Богородицы» привозил Фонд им. Андрея<br />
Кремлевская наб.<br />
Софийская наб.<br />
Бол<strong>от</strong>ная ул.<br />
Фалеевский Фалеевский пер. пер.<br />
Карта<br />
перекрытий<br />
улиц Москвы<br />
с 21 мая<br />
по 13 июля<br />
Москворецкая ул.<br />
Первозванного тогда еще главы ОАО РЖД<br />
Владимира Якунина, а «Дары волхвов»<br />
спонсировал не кто иной, как связанный<br />
с событиями «русской весны» российский<br />
бизнесмен и миллионер Константин<br />
Малофеев и «Фонд святителя Василия<br />
Великого». Ныне сообщается лишь, что<br />
в Москву ковчег доставит глава Отдела<br />
внешних церковных связей (ОВЦС)<br />
Московского Патриархата митрополит<br />
Иларион (Алфеев) и мэр итальянского<br />
города Бари Антонио Декаро.<br />
«В последние годы принесение мощей<br />
стало манифестацией какой-то новой религиозности,<br />
если угодно — нецерковного<br />
православия. Это звучит парадоксально,<br />
но есть довольно большой сегмент православных,<br />
к<strong>от</strong>орые нечасто ходят в храм,<br />
но при этом г<strong>от</strong>овы многие часы стоять<br />
к привезенным святыням. Другими словами,<br />
православие для них это не столько<br />
личная вера, к<strong>от</strong>орую проживаешь каждый<br />
день, сколько символический жест,<br />
к<strong>от</strong>орый достаточно сделать раз в год или<br />
даже раз в несколько лет», — объясняет<br />
Сергей Чапнин.<br />
На вопрос о финансировании мероприятия,<br />
прозвучавший на конференции<br />
16 мая, <strong>от</strong>ец Александр Волков <strong>от</strong>ветил,<br />
что главную часть расходов взяла на себя<br />
компания «Фосагро» и лично семья главы<br />
компании Андрея Гурьева, вице-президента<br />
Российского союза химиков, бывшего<br />
с 2001 по 2013 г. членом Совета Федерации<br />
<strong>от</strong> Мурманской области. Кроме того, около<br />
3 миллионов рублей на организацию<br />
происходящего дополнительно, по словам<br />
клирика, выделило правительство Москвы.<br />
Б. Москворецкий Москворецкий мост мост<br />
Дмитрий РЕБРОВ,<br />
<strong>«Новая</strong>»
<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>понедельник</strong>.<br />
<strong>№53</strong> 22. 05. 2017<br />
17<br />
доброй воли<br />
Принесение<br />
очередной<br />
святыни в Россию<br />
преследует не только<br />
внешнеполитические<br />
цели, но и совсем уж<br />
приземленные: пиар<br />
и зараб<strong>от</strong>ок.<br />
Чем не оскорбление<br />
чувств верующих?<br />
В<br />
русском православном календаре<br />
есть необычный праздник.<br />
Его не <strong>от</strong>мечают православные<br />
греки: для них празднуемое<br />
событие было поводом<br />
для печали. Речь о «Николе<br />
Вешнем», празднике перенесения мощей<br />
святителя Николая, Мир Ликийских чуд<strong>от</strong>ворца,<br />
из его родного города Миры<br />
(ныне турецкий город Демре в провинции<br />
Анталья) в итальянский Бари.<br />
Сие имело место в 1087 году, спустя<br />
33 года после Великой Схизмы 1054 года,<br />
когда Христианская церковь окончательно<br />
разделилась на Западную (католическую)<br />
и Восточную (православную)<br />
и были провозглашены взаимные анафемы.<br />
Вооруженные венецианские купцы<br />
связали византийских монахов, молившихся<br />
у раки мощей св. Николая, и силой<br />
вывезли эти мощи на Запад.<br />
Ныне Русская церковь <strong>от</strong>мечает перенесение<br />
мощей св. Николая 22 мая по<br />
новому стилю. В Католической церкви<br />
праздник практически неизвестен — он<br />
<strong>от</strong>мечается 9 мая только в Бари.<br />
В русской благочестивой традиции<br />
(к<strong>от</strong>орая из года в год воспроизводится<br />
в проповедях на «Николу Вешнего»)<br />
принято оправдывать «странный» праздник<br />
тем, что посредством насильного<br />
вывоза в Италию мощи были спасены <strong>от</strong><br />
осквернения турками, к<strong>от</strong>орые теснили<br />
Византию в Малой Азии. Но туркисельджуки<br />
окончательно оккупировали<br />
Анталью (греческую Анатолию) и прилегающие<br />
районы только в 1216 году. Еще<br />
в начале XIII в. регион контролировали<br />
те же итальянцы-крестоносцы.<br />
Почему малоизвестный греческий<br />
святой стал самым любимым на Руси?<br />
(И сегодня немало православных считают,<br />
будто Святая Троица — это Иисус Христос,<br />
Богородица и Никола-угодник.) Ряд ученых<br />
утверждает, что образ св. Николая<br />
в процессе христианизации Руси слился<br />
в народном сознании с былинным образом<br />
богатыря-пахаря Микулы Селяниновича,<br />
олицетворяющего крестьянскую силу.<br />
В день Микулы, позже ставший днем перенесения<br />
мощей св. Николая, посевы<br />
злаковых культур давали первые зеленые<br />
ростки, что всегда считалось чудом.<br />
Нейтрализация<br />
католиков<br />
Духовный <strong>от</strong>ец патриарха Кирилла —<br />
митрополит Никодим (Р<strong>от</strong>ов), умерший<br />
в 1978 году на приеме у папы<br />
Римского, — имел две главных мечты:<br />
«воцерковление» советского государства<br />
и «воссоединение» православия с католицизмом.<br />
Есть немало оснований предполагать,<br />
что нынешний патриарх РПЦ<br />
МП стремится исполнить эту программу.<br />
Ключевым событием в ее рамках стала<br />
встреча Кирилла с папой Франциском<br />
в феврале прошлого года в аэропорту<br />
Гаваны. Такая встреча имела место впервые<br />
за всю тысячелетнюю историю русского<br />
православия, и патриарх осознавал,<br />
на какой риск он идет. Секретность<br />
встречи сохранялась до последнего: даже<br />
Архиерейский собор РПЦ МП, проходивший<br />
за неделю до нее, ничего не знал<br />
о г<strong>от</strong>овящемся «историческом событии».<br />
Паства патриарха, традиционно<br />
настроенная антизападно и, в первую<br />
очередь, антикатолически, восприняла<br />
случившееся с недовольством.<br />
В Банченском монастыре Московского<br />
патриархата на Буковине даже собрался<br />
собор, осудивший Кирилла как<br />
еретика. Патриарху пришлось сделать<br />
«шаг назад»: <strong>от</strong>казаться <strong>от</strong> участия во<br />
Всеправославном соборе на Крите<br />
в июле прошлого года — также весьма<br />
непопулярном мероприятии среди консервативной<br />
паствы из-за царившей там<br />
экуменической атмосферы.<br />
«<br />
Очевидно, что сближение с католицизмом<br />
для Кирилла приоритетнее, чем<br />
всеправославное единство и классический<br />
экуменизм, ориентированный на<br />
пр<strong>от</strong>естантов.<br />
Выдержав более чем годовую паузу<br />
после Гаванской встречи, Кирилл делает<br />
следующий важный шаг в направлении<br />
Ватикана. Он договаривается с папой<br />
Франциском о временном (с 21 мая по<br />
28 июля) принесении мощей св. Николая<br />
в Россию, за что православные, почитающие<br />
его «главным святым», должны быть<br />
особенно благодарны братьям-католикам.<br />
К тому же мощи будут сопровождать<br />
католические прелаты, в СМИ появится<br />
масса доброжелательных публикаций<br />
о городе Бари и о «спасении великой<br />
святыни <strong>от</strong> сарацинов» в 1087 году.<br />
И главное — консервативной общественности<br />
пр<strong>от</strong>естовать пр<strong>от</strong>ив этого<br />
сложно: праздник 22 мая, к к<strong>от</strong>орому<br />
и приурочено событие, испокон веков<br />
<strong>от</strong>мечается всеми русскими православными<br />
— в эт<strong>от</strong> день даже был крещен<br />
царь-мученик Николай II, получивший<br />
имя в честь св. Николая.<br />
Сближение патриарха Кирилла с католиками<br />
связано не только с романтическими<br />
воспоминаниями о митрополите<br />
Никодиме и стремлением завершить<br />
его миссию. Рассуждая прагматически,<br />
именно католическая церковь воспринимается<br />
как главный конкурент<br />
Московской патриархии на международной<br />
арене. Особенно это заметно<br />
на Украине, где все большим влиянием<br />
пользуется гонимая в советские времена<br />
греко-католическая (униатская) церковь.<br />
Неудивительно, что, ведя переговоры<br />
с Ватиканом, Московская патриархия<br />
стремится «продать» свое сближение с ним<br />
в обмен на <strong>от</strong>каз Ватикана <strong>от</strong> поддержки<br />
украинских греко-католиков. Об этом,<br />
в частности, постоянно говорит «министр<br />
иностранных дел» РПЦ МП митрополит<br />
Иларион (Алфеев), выступая перед разными<br />
католическими аудиториями на Западе.<br />
Весь эт<strong>от</strong> ажи<strong>от</strong>аж не имеет прямого <strong>от</strong>ношения<br />
к православной вере. Сегодня частицы мощей<br />
св. Николая есть в абсолютном большинстве<br />
московских и петербургских храмов<br />
Храм в Бари, где<br />
930 лет находились<br />
мощи св. Николая<br />
А события в Донбассе только подлили<br />
масла в огонь патриархийной риторики:<br />
сам патриарх официально написал в августе<br />
2014-го, что эта война имеет признаки<br />
«межконфессиональной», когда на стороне<br />
Украины выступают «воинствующие<br />
униаты», а «Новороссию» защищают<br />
смиренные православные. Во внутренней<br />
пропаганде образ «зловредных униато-фашистов»<br />
также всячески пр<strong>от</strong>ивопоставляется<br />
хорошему образу Ватикана, к<strong>от</strong>орый<br />
вместе с РПЦ МП <strong>от</strong>стаивает в Гейропе то,<br />
что осталось <strong>от</strong> традиционных христианских<br />
ценностей.<br />
Пиар, бизнес и язычество<br />
РИА Новости<br />
Помимо высокой международной<br />
и межконфессиональной политики принесение<br />
мощей св. Николая в РФ преследует<br />
и совсем уж приземленные цели. Как<br />
показывает опыт подобных громких «паломничеств<br />
святынь» (например, Пояса<br />
Богородицы в 2011 году), это прекрасный<br />
повод для пиара Московской патриархии.<br />
Если говорить честно, ее репутация<br />
в российском обществе довольно спорная:<br />
многие люди уже научились <strong>от</strong>личать<br />
православие как таковое <strong>от</strong> корпорации,<br />
созданной в 1943 году, и тем более <strong>от</strong> личных<br />
интересов Кирилла как политика или<br />
как олигарха. Патриарх перенес личную<br />
пиар-катастрофу в 2012-м (скандалы<br />
с Pussy Riot, часами Breguet и «нанопылью»<br />
в Доме на набережной), а массовые<br />
пр<strong>от</strong>есты в Москве и других городах<br />
России пр<strong>от</strong>ив «быстровозводимых» храмов<br />
или эпическое стояние петербуржцев<br />
за Исаакиевский собор показывают, что<br />
п<strong>от</strong>енциал падения рейтинга РПЦ МП<br />
в России далеко не исчерпан.<br />
Привлечение миллионов людей к общехристианским<br />
святыням в таких условиях<br />
становится шансом на удержание<br />
бренда «православие» в руках Московской<br />
патриархии и лично патриарха Кирилла.<br />
Другое дело, что эт<strong>от</strong> пиар-инструмент<br />
является одноразовым и в стратегическом<br />
плане мало на что влияет. Но на фоне вышеописанного<br />
и это хлеб.<br />
Наконец, каждые «гастроли святынь»<br />
— неплохой бизнес. Пока люди<br />
стоят в многочасовых очередях, их можно<br />
кормить, развлекать, продавать им разные<br />
иконки, брошюрки и, как принято сейчас<br />
выражаться, «святыньки». Отстояв очередь,<br />
каждый, конечно, захочет оставить<br />
у себя вещественный носитель благодати,<br />
приложив его к мощам. Кроме того, для<br />
паломников из провинции (к<strong>от</strong>орые ох<strong>от</strong>нее<br />
реагируют на такие акции, чем пресыщенные<br />
благодатью столичные жители)<br />
надо арендовать тысячи автобусов, с<strong>от</strong>ни<br />
тысяч гостиничных мест в понастроенных<br />
при московских монастырях и храмах<br />
«паломнических центрах». Опять же, всю<br />
эту армию паломников нужно кормить,<br />
развлекать и всячески обслуживать.<br />
Но, по правде говоря, весь эт<strong>от</strong><br />
ажи<strong>от</strong>аж не имеет прямого <strong>от</strong>ношения<br />
к православной вере. Сегодня частицы<br />
мощей святителя Николая есть в абсолютном<br />
большинстве (если не во всех)<br />
московских и петербургских храмов.<br />
Православие действительно признает<br />
наличие особой благодати в мощах святых.<br />
Но действие или «количество» этой<br />
благодати не зависит <strong>от</strong> размера мощей.<br />
Напр<strong>от</strong>ив, православие осуждает представления<br />
о том, что <strong>от</strong> «количества»<br />
благодати может зависеть ее «качество».<br />
Такие представления считаются оккультно-магическими<br />
или, выражаясь более<br />
традиционным языком, языческими.<br />
Именно их обслуживает индустрия «гастролей<br />
святынь», уводя таким образом<br />
людей <strong>от</strong> православия в дебри суеверий.<br />
Более-менее просвещенные православные<br />
христиане редко стоят в этих очередях<br />
к привозным святыням — а стоят там<br />
либо «публичные персонажи» (чисто для<br />
пиара), либо носители описанных выше<br />
оккультно-магических представлений.<br />
В УК РФ теперь есть странная статья<br />
о «защите чувств верующих». И если бы<br />
она раб<strong>от</strong>ала по-настоящему, то политико-коммерческая<br />
эксплуатация общехристианских<br />
святынь, несомненно, была<br />
бы признана оскорблением этих чувств.<br />
«<br />
Александр СОЛДАТОВ —<br />
специально для «Новой»
18<br />
<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>понедельник</strong>.<br />
<strong>№53</strong> 22. 05. 2017<br />
Окончание. Начало в № 52<br />
В предыдущем номере<br />
мы рассказали о том, как<br />
10 февраля в округе Голден-<br />
Бей, на мысе Южного острова<br />
Новой Зеландии (коса Farewell<br />
Spit) на берег выбросились 650<br />
дельфинов-гринд. Примерно<br />
200 из них погибли, однако<br />
большинство были спасены<br />
местными волонтерами.<br />
Подобное в Новой Зеландии<br />
случается ежегодно, но<br />
масштаб трагедии в этом году —<br />
невиданный. Корреспондент<br />
«Новой газеты» Екатерина<br />
Фомина <strong>от</strong>правилась в Новую<br />
Зеландию, чтобы написать о том,<br />
как люди дают шанс умирающим<br />
морским жив<strong>от</strong>ным. И увидела,<br />
что это общество дает шанс не<br />
только китам и дельфинам — оно<br />
дает смысл, цель и перспективу<br />
нам, человечеству.<br />
Ф<strong>от</strong>о автора<br />
Встреча на<br />
Прощальной<br />
косе<br />
Корреспондент «Новой» едет на край света<br />
за разгадкой одной из самых волнующих тайн планеты<br />
Правила жизни<br />
на краю света<br />
Вообще природа и то, что она дает, —<br />
это основная строка дохода новозеландцев<br />
и смысл жизни Новой Зеландии.<br />
На выходе из аэропорта крупнейшего<br />
города Новой Зеландии Окленда — биосанитарный<br />
контроль.<br />
— Мы сельскохозяйственная страна,<br />
нам не нужны чужие насекомые, — строго<br />
предупреждает женщина в пограничной<br />
форме. — За провоз даже одного банана<br />
тебе придется заплатить штраф 400 долларов.<br />
Так что даже не рискуй!<br />
Нек<strong>от</strong>орые новозеландцы и туристы<br />
придумали хитрый прием: на контроле<br />
они сообщают о грязной обуви, и за две<br />
секунды напором воздуха ее очищают до<br />
блеска, поскольку вместе с пылью далеких<br />
стран в Новую Зеландию могут попасть<br />
частички чуждой жизни.<br />
Округ Голден-Бей — это небольшие<br />
городки и поселки на вершине<br />
Южного острова Новой Зеландии: Такака,<br />
Ранджихаеята, Пурамахой, Онекака,<br />
Тукуруа, Парапара…<br />
Добраться из аэропорта до Голден-<br />
Бей — та еще задача, местные жители говорят:<br />
к нам случайные люди не попадают.<br />
На самолете из Окленда можно долететь<br />
до города Нельсон (где географически<br />
расположен центр страны), <strong>от</strong>туда<br />
на автобусе до Голден-Бей, где случилась<br />
трагедия с дельфинами, еще 4 часа езды.<br />
Идиллические виды из окна по пути: на<br />
лугах лениво возлежат угольные коровы.<br />
Коров орошают автоматические шланги<br />
— им жарко. Коней <strong>от</strong> солнца спасают<br />
пальто. Кони тут натурально носят пальто!<br />
Сено утрамбовано в шайбы и обтянуто<br />
голубой пленкой: так и лежат на полях<br />
сформированные стога сена, как гигантские<br />
головки сыра.<br />
В округе Голден-Бей живут постоянно<br />
не больше 4 тысяч человек, среди них<br />
250 — п<strong>от</strong>омки племен маори, коренного<br />
народа. Около четверти жителей — приезжие.<br />
Средний возраст — 48 лет. У 20% —<br />
высшее образование. Средний доход — 23<br />
тысячи американских долларов в год.<br />
Здесь около тысячи раб<strong>от</strong>одателей, больше<br />
четверти из них предлагают раб<strong>от</strong>у в сельском<br />
и лесном хозяйстве, рыболовстве.<br />
Среднестатистический житель планеты,<br />
без всяких сомнений, неоднократно<br />
видел пляж Варарики в Голден-Бей —<br />
именно он присутствует на стандартной<br />
заставке Windows 10. Ходят слухи, Билл<br />
Гейтс купил большой участок в Нельсоне.<br />
Но этому местные не удивляются.<br />
Спокойно лишь <strong>от</strong>мечают:<br />
— Короче, соседи.<br />
Самый крупный город Голден-Бей —<br />
Такака, в нем две улицы и 1200 жителей.<br />
Здесь есть фитнес-клуб «Ферма мускул»,<br />
модное кафе «Опасная кухня». Посреди<br />
города довольно крупный секонд-хенд, все<br />
деньги с покупок в к<strong>от</strong>ором идут хоспису.<br />
На весь Голден-Бей — трое полицейских.<br />
Самое большое преступление за<br />
последний год: ограбление местного электрика<br />
(к<strong>от</strong>орое тут же раскрыли). Правда,<br />
летом по обочинам дороги фермеры<br />
выставляют прилавки с фруктами и овощами<br />
и ставят копилку (она называется<br />
«коробочка на честность»), каждый положит,<br />
сколько захочет. С приездом туристов<br />
иногда пропадают фрукты и коробочка.<br />
Пожарных тут нет. И скорой нет. Этими<br />
делами занимаются волонтеры. Поступает<br />
сигнал о возгорании — они оставляют<br />
основную раб<strong>от</strong>у, надевают униформу<br />
и едут на место. Все они прошли курсы<br />
оказания медицинской помощи или обучились<br />
на пожарных.<br />
В Голден-Бей действует своя валюта —<br />
HANDS 1 . Разноцветные яркие бумажки,<br />
напечатанные на глянцевой бумаге, на<br />
них изображены рукопожатия. Банкн<strong>от</strong>ы<br />
разного номинала, надписи: «приветствие<br />
и дружба», «делись — <strong>от</strong>давай и получай».<br />
Эти неофициальные деньги ввели<br />
в обор<strong>от</strong> местные общины хиппи еще<br />
в 1989 году. Каждый год выпускают каталог<br />
с услугами, к<strong>от</strong>орые предлагают местные<br />
жители и к<strong>от</strong>орые можно оплатить этой<br />
валютой: уроки испанского, помощь с написанием<br />
текста, массаж, стрижка, фрукты<br />
и овощи со своего огорода.<br />
В Голден-Бей есть собственный любительский<br />
хор, есть композитор, к<strong>от</strong>орый<br />
пишет музыку для этого хора. Ему 92 года.<br />
Когда-то он был профессиональным<br />
оперным певцом, п<strong>от</strong>ом священником,<br />
п<strong>от</strong>ом приехал сюда. На свое 92-летие он<br />
1<br />
HANDS — How About Non Dollar System<br />
(Как насчет бездолларовой системы?)<br />
решил устроить сольный концерт на музыку<br />
Шумана на немецком — специально<br />
подучил язык для этого дела. Исполнял 24<br />
песни Вертера.<br />
В местном кин<strong>от</strong>еатре дают один сеанс<br />
в день. Первые ряды привычных <strong>от</strong>кидных<br />
кресел местные жители заменили на старые<br />
кресла и диваны — кто во что горазд,<br />
притащили из своих домов. На сеанс люди<br />
приходят со своими кружками (кто-нибудь<br />
обязательно возьмет термос или бутылку<br />
вина) и со своей едой. Деньги с сеанса<br />
<strong>от</strong>кровенного «На пятьдесят <strong>от</strong>тенков<br />
темнее» пойдут на поддержку Библи<strong>от</strong>еки<br />
игрушек, где любой за несколько долларов<br />
на неделю может взять домой игрушку<br />
в аренду: большую пластмассовую горку,<br />
замок принцессы, мини-гольф.<br />
С чем в Голден-Бей действительно плохо,<br />
так это с общественным транспортом.<br />
Сообщение между городами нерегулярное,<br />
автобусы до нек<strong>от</strong>орых мест ходят раз<br />
в день. Ровно по этому случаю по всему<br />
району установлены скамейки. На них<br />
можно подождать попутку: люди ох<strong>от</strong>но<br />
подвозят друг друга.<br />
В<strong>от</strong> и я сижу на такой скамейке.<br />
Останавливается фургончик: в заляпанной<br />
форме мужчина, лицо красное <strong>от</strong> сильного<br />
солнца, седина. Это Лих, он присматривает<br />
за фермой сына неподалеку, сам на пенсии.<br />
— Хватает пенсии-то? — спрашиваю.<br />
— Вообще-то нет. Х<strong>от</strong>елось бы больше.<br />
Но на вино и сыр — вполне! — хлопает<br />
он по бумажному пакету с покупками на<br />
сиденье рядом.<br />
Он спрашивает, <strong>от</strong>куда я.<br />
— Наверное, в достатке живете в России?<br />
В<strong>от</strong> у нас на округ всего три миллионера.<br />
А на всю страну их сорок пять.<br />
Прямо посреди дороги на нашем пути<br />
лежит чья-то раздавленная безжизненная<br />
тушка.<br />
С 1989 года в Голден-Бей<br />
ходит своя валюта — HANDS<br />
Ф<strong>от</strong>о автора<br />
— Знаешь, кто это? — явно в предвкушении<br />
спрашивает Лих. — Хороший<br />
опоссум — мертвый опоссум.<br />
Опоссумы<br />
С китами новозеландцам давно все<br />
ясно — надо спасать. С опоссумами все<br />
не так однозначно. Опоссум (точнее, лисовидный<br />
поссум, известный также как<br />
лисий кузу и щеткохвост) считается очень<br />
опасным зверем. Его в Новой Зеландии<br />
сейчас ненавидит каждый.<br />
До прихода на эту землю европейцев<br />
из млекопитающих тут обитали только<br />
летучие мыши. П<strong>от</strong>ом европейцы завезли<br />
оленей, кабанов и, среди прочих, опоссумов<br />
(для меховой индустрии). Флора<br />
и фауна Новой Зеландии, развиваясь<br />
в течение 80 миллионов лет, оказалась не<br />
г<strong>от</strong>ова к встрече с заезжими хищниками.<br />
Например, коренным птицам Новой<br />
Зеландии — киви — до тех пор нечего<br />
было бояться, эволюция решила, что им<br />
даже крылья не нужны. В итоге сегодня<br />
грызуны причастны к уничтожению 51<br />
вида в Новой Зеландии, среди прочих —<br />
новозеландского кустарного крапивника<br />
и смеющейся совы.<br />
Сейчас в Новой Зеландии насчитывается<br />
порядка 30 миллионов опоссумов,<br />
они живут на 98% территории страны.<br />
С опоссумами борются на государственном<br />
уровне. Департамент охраны<br />
природы сбрасывает с вертолетов лакомства,<br />
<strong>от</strong>равленные биоразлагаемым ядом.<br />
К 2050 году правительство планирует<br />
полностью истребить всех грызунов на<br />
территории.<br />
На опоссумов разрешено ох<strong>от</strong>иться.<br />
Из их меха делают теплую одежду: шапки,<br />
шарфы, варежки. Мясо грызунов <strong>от</strong>правляют<br />
на продажу на Тайвань, в Гонконг<br />
Рейнджер Грег Нэпп<br />
из департамента сохранения
<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>понедельник</strong>.<br />
<strong>№53</strong> 22. 05. 2017<br />
19<br />
и Малайзию — там это деликатес, так называемый<br />
«медведь киви».<br />
С опоссумами борются всеми возможными<br />
и невозможными способами.<br />
Еще до моего приезда для детей<br />
проводился конкурс: кто креативнее<br />
нарядит мертвого опоссума. Мертвым<br />
зверькам красили когти, наряжали их<br />
в платья, сажали на маленькие мопеды,<br />
надевали боксерские перчатки или<br />
солнечные очки, кому-то даже повезло<br />
с элегантной шляпкой с пером. Призы<br />
за участие в этом «конкурсе крас<strong>от</strong>ы»<br />
распределялись в нескольких возрастных<br />
категориях: дети до 6 лет, <strong>от</strong> 6 до 9 лет, <strong>от</strong><br />
10 до 14 лет.<br />
А в<strong>от</strong> состязание среди школьников<br />
по бросанию мертвых опоссумов в длину<br />
(за хвост) вызвало немало этических<br />
споров.<br />
Грег Нэпп из департамента сохранения<br />
спокойно объясняет, почему опоссумов<br />
все же нужно уничтожать:<br />
— Если мы х<strong>от</strong>им увеличить популяцию<br />
наших жив<strong>от</strong>ных, должны бор<strong>от</strong>ься<br />
с экз<strong>от</strong>ическими. Люди митинговали, организовывали<br />
пр<strong>от</strong>есты, пытались в СМИ<br />
попасть. Но такова реальность — у нас нет<br />
выбора. Да, наша раб<strong>от</strong>а — убивать одних,<br />
чтобы кто-то другой выживал.<br />
Новости<br />
Для единственной местной газеты<br />
Golden Bay Weekly (выходит каждую пятницу)<br />
киты и дельфины на берегу — из<br />
года в год главная новость. В остальное<br />
время газета печатает аналитические статьи<br />
с заголовками типа «Бамбук — друг или<br />
враг?». Но в эти дни под сводки с фронта<br />
спасения морских жив<strong>от</strong>ных газета <strong>от</strong>дает<br />
несколько развор<strong>от</strong>ов. Также публикуют<br />
письма <strong>от</strong> местных жителей со словами<br />
Маори<br />
благодарности в адрес волонтеров. Кто-то<br />
присылает даже стихи.<br />
Главный редактор газеты Нилл Вилсон<br />
рассказывает мне об общественной значимости<br />
всех этих писем:<br />
— Мы стараемся все до единого напечатать,<br />
даже если они глупые или если<br />
мы не согласны. Да, они доверяют нам.<br />
И люди в Голден-Бей х<strong>от</strong>ят, чтобы их<br />
мнение слышали. Они подписывают свое<br />
имя. Мы даем возможность им спорить,<br />
<strong>от</strong>вечать, иногда неделю за неделей такие<br />
дискуссии печатаем.<br />
Когда в марте в Голден-Бей проходит<br />
традиционный «голый велозаезд» (за естественную<br />
крас<strong>от</strong>у человека и заодно — за<br />
расширение дорог для велосипедистов),<br />
в редакцию обязательно приходит несколько<br />
возмущенных писем. Их тоже<br />
печатают, х<strong>от</strong>я и посмеиваются: «В этих<br />
ребятах просто нет духа Такаки».<br />
Раб<strong>от</strong>а в газете организована неформально:<br />
пишут всего пять репортеров,<br />
включая Нилла, он и его жена — совладельцы.<br />
Жена также разрабатывает дизайн<br />
местных сувениров. Как и все остальные<br />
в Голден-Бей, журналисты, кроме своей газеты,<br />
делают «что-то еще». Газетная раб<strong>от</strong>а<br />
оставляет достаточно свободного времени.<br />
— На наши газетные запросы в большинстве<br />
случаев местные чиновники <strong>от</strong>ветят<br />
в т<strong>от</strong> же день, а в<strong>от</strong> с национальными<br />
правительствами — может, и подольше. По<br />
закону — до 10 дней.<br />
О «большом мире» газета почти не<br />
пишет. Киты, туризм, школы, больницы,<br />
яд, к<strong>от</strong>орым травят опоссумов, немного<br />
о правительстве, немного о местном бизнесе<br />
— в<strong>от</strong> круг интересов читателей.<br />
— Сколько выпусков назад вы чт<strong>от</strong>о<br />
о криминале писали? — спрашиваю<br />
я Нилла.<br />
— Не могу вспомнить.<br />
Волонтеры образуют живую цепь,<br />
чтобы не дать спасенным китам вернуться<br />
к сородичам, оставшимся на берегу<br />
С<strong>от</strong>ворение мира<br />
Первые, кому с<strong>от</strong>рудники департамента<br />
сохранения звонят, когда киты и дельфины<br />
выбрасываются на берег, — п<strong>от</strong>омки<br />
коренных племен Новой Зеландии, маори.<br />
— По закону они вообще-то не должны…<br />
Просто х<strong>от</strong>ят сохранить хорошие<br />
<strong>от</strong>ношения с нами, — с достоинством<br />
произносит Джон, старейшина сообщества<br />
маори в Голден-Бей. — П<strong>от</strong>ому что<br />
мы — коренные люди этой земли, в<strong>от</strong> почему.<br />
Мы сразу едем на берег и молимся<br />
за сохранение жизней китов. Делаем это<br />
как умеем.<br />
«<br />
Джон добродушно, приветливо рассказывает<br />
об этом, с явной гордостью. Ему<br />
уже за шестьдесят, и он слеп. Узнать в нем<br />
прапрапра…внука крепких темнокожих<br />
маори, украшавших свои тела витиеватыми<br />
татуировками, трудно: скорее он<br />
похож на владельца небольшой лавочки<br />
или пекарни.<br />
— Никакие коренные народы в мире<br />
не имеют таких <strong>от</strong>ношений со своим правительством,<br />
— чинно произносит он. —<br />
Мы никогда не были колонией. Другие<br />
люди пришли в нашу страну, очень много<br />
хороших среди них, надо сказать. И мы<br />
не х<strong>от</strong>им заставлять их чувствовать себя<br />
неловко.<br />
— Мы гордимся, я очень горжусь, что<br />
я темнокожая, — говорит Рима из общины<br />
маори. — Мне нравится идея, что я могу<br />
передать свою культуру детям. Их <strong>от</strong>ец<br />
европеец (так, к слову). Да и многие из<br />
нас тут в браке с европейцами, если честно.<br />
Мы должны сосуществовать, уважать<br />
друг друга. Вообще, знаешь, как победить<br />
европейца? Выйти за него замуж. Он влюбится<br />
в тебя — и значит, влюбится в твою<br />
культуру! Многие наши дети разъезжаются<br />
по миру, чтобы раб<strong>от</strong>ать, учиться. Так что<br />
мы распространяемся глобально!<br />
Маори собираются раз в месяц в специально<br />
построенном доме для встреч,<br />
марае — просторном, одноэтажном, украшенном<br />
изразцами из китовой кости. Они<br />
обсуждают насущные вопросы: например,<br />
политику распространения своей культуры<br />
в округе. Со стороны это выглядит,<br />
как посиделки любителей л<strong>от</strong>о или клуба<br />
садоводов. За огромным овальным столом<br />
человек десять, самому младшему лет сорок.<br />
Все маори европеизировались, на их<br />
Проект Иона<br />
телах нет рисунков, о традиционных костюмах<br />
(юбках из высушенных листьев)<br />
напоминают только музейные экспонаты.<br />
Культура маори в Новой Зеландии<br />
почитается на государственном уровне.<br />
В школах учат их язык, в госучреждениях<br />
все таблички написаны в том числе и на<br />
языке маори. Всего в стране их больше 700<br />
тысяч — это около 15%.<br />
Традиционный танец хака маори танцуют<br />
при каждом удобном (и неудобном)<br />
случае. Игроки сборной по регби — перед<br />
каждым матчем (с 1884 года); на свадьбах,<br />
на похоронах; солдаты — когда идут в армию,<br />
дети — по случаю прихода нового<br />
учителя в школу. Это сокровенное, пугающее<br />
и одновременно яркое зрелище.<br />
С дикими гримасами, ревом, высовыванием<br />
языка, закатыванием глаз и резкими<br />
движениями десятки маори посредством<br />
танца обращаются к своему пр<strong>от</strong>ивнику.<br />
Или не к пр<strong>от</strong>ивнику: к командиру в армии,<br />
к новому учителю в школе, к родне<br />
со стороны жениха. Чем страшнее лицо,<br />
тем талантливее танцор.<br />
Новому человеку нельзя входить в помещение<br />
без приглашения: маори должны<br />
убедиться, что они достойно примут гостя.<br />
Они не целуют друг друга при встрече,<br />
а касаются друг друга носами. Они обязательно<br />
спрашивают тебя про предков.<br />
И рассказывают про своих. Рассказывают<br />
также про духов рек, озер, про свое древнее<br />
побратимство с китами.<br />
Возможно, именно <strong>от</strong> маори всем последующим<br />
новозеландцам передалось<br />
чувство уважения к природе, сравнимое<br />
с уважением к человеку.<br />
Например, главную реку Северного<br />
острова Уонгануи маори считают своим<br />
предком. Они сто сорок лет добивались<br />
того, чтобы река имела те же права, что<br />
имеют люди. И в<strong>от</strong> в марте случилось то,<br />
за что они так долго боролись: Уонгануи<br />
Морская свинка Элли<strong>от</strong> получила звание<br />
констебля, носит полицейскую форму и несет<br />
дежурство у школы<br />
наделили правами человека! Теперь причинение<br />
вреда реке будет расцениваться, как<br />
нанесение ущерба человеку. У реки теперь<br />
есть законные опекуны — <strong>от</strong> маори и <strong>от</strong><br />
правительства. На создание юридической<br />
базы уже выделили миллион новозеландских<br />
долларов.<br />
Конечно, новости из Новой Зеландии<br />
(на фоне драматических мировых событий)<br />
кажутся новостями из параллельного<br />
мира, смешными, чудаковатыми.<br />
Мы по-доброму посмеиваемся: модель<br />
Playboy спровоцировала пр<strong>от</strong>есты маори<br />
ф<strong>от</strong>осессией на вершине священного<br />
вулкана Таранаки; морская свинка<br />
Элли<strong>от</strong> получила звание констебля, носит<br />
полицейскую форму и несет дежурство<br />
у школы; в Новой Зеландии разоблачили<br />
к<strong>от</strong>а, к<strong>от</strong>орый жил на две семьи…<br />
Таким мог бы быть мир, в к<strong>от</strong>ором нет<br />
войн, страданий и ненависти. Здесь люди<br />
нашли аргументы, чтобы возразить смерти<br />
— и успешно ей пр<strong>от</strong>ивостоят. Реку<br />
здесь наделяют правами, какими наделен<br />
человек, в то время как на другом<br />
краю света идут <strong>от</strong> обратного: человека<br />
ровняют с землей. Вернувшись из своего<br />
путешествия на край земли, я так и не<br />
знаю, почему киты и дельфины решают<br />
умереть, но, наверное, я немножко больше<br />
понимаю про жизнь. И мне жаль, что<br />
я не могу ненароком завезти в Россию<br />
семена человеческого на подошве своих<br />
кроссовок.<br />
Екатерина ФОМИНА,<br />
спец. корр «Новой», Новая Зеландия<br />
«
20<br />
<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>понедельник</strong>.<br />
<strong>№53</strong> 22. 05. 2017<br />
ПОДПИСКА-2017<br />
<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> —<br />
в ваших руках<br />
1 апреля, в день нашего рождения,<br />
стартовала подписка на второе<br />
полугодие 2017 года<br />
Друзья!<br />
1 апреля, 24 года назад, вышел наш пил<strong>от</strong>ный номер.<br />
Все это время мы выпускаем газету по одной причине —<br />
ее читаете вы.<br />
Сегодня найти газету в киоске проще, чем киоск в городе. Поэтому<br />
самый удобный, эффективный и, кстати, дешевый способ не пропускать<br />
ни одного номера — это подписаться на «Новую газету».<br />
Сделать это проще простого. На нашем сайте есть онлайн-подписка. Один<br />
клик, оплата картой — и мы с вами на ближайшие полгода (доставка в любую<br />
точку России).<br />
Напоминаем и о том, как подписаться «по старинке», по каталогам<br />
в почтовых <strong>от</strong>делениях. В «зеленом» каталоге «Пресса России» и каталоге<br />
«Газеты. Журналы. 2017» у «Новой газеты» следующие индексы: 32120,<br />
34329, 40923. Эти каталоги — для жителей России и СНГ.<br />
По этим индексам могут оформить подписку москвичи и жители<br />
Московской области.<br />
«Каталог российской прессы» (индексы 10840, 99202, 99436)<br />
предназначен для подписчиков всех регионов России, за исключением<br />
жителей Москвы и Московской области.<br />
Собственный каталог появился теперь и у «Почты России». Он называется<br />
«Подписные издания». За «Новой» закреплены такие индексы: П1721<br />
(стандартный индекс), П1856 (для льг<strong>от</strong>ников) и П1857 (для предприятий<br />
и организаций). Эти индексы действуют на всей территории страны.<br />
Любую информацию о подписке вы можете получить в <strong>от</strong>деле<br />
распространения «Новой» по телефону 8 495 623-54-75.<br />
В 1994 году сериал «Твин Пикс» свел с ума всю Москву: совы Линча,<br />
вылетавшие в сумерках, не делали классовых различий меж зрителями.<br />
Хиппи, яппи и хипстеры (еще не знавшие, впрочем, что они хипстеры<br />
и есть) изводились в поисках разгадки: кто убил Лору Палмер?<br />
А в «Новой газете» (тогда недавно основанной, ведшей в 1994-м<br />
сюрреалистическое, но веселое существование в двух комнатах на<br />
окраине Москвы) была создана спецгруппа кинорасследователей.<br />
Лучшие молодые перья хипстеров-1994 усердно, талантливо<br />
и безуспешно искали <strong>от</strong>вет на вопрос той эпохи: так кто же все-таки убил?<br />
Акция эта столь врезалась в память редакции, что в ноябре 2001 года,<br />
при повторном показе сериала, Сергей Соколов, редактор <strong>от</strong>дела<br />
расследований, посвятил сему труду текст — уже тогда слегка<br />
ностальгический.<br />
Мы публикуем его сегодня вновь, приветствуя новый прилет сов Линча.<br />
Прошла почти четверть века. Новый показ «Твин Пикса» станет<br />
лакмусовой полоской, показывающей крайне простую вещь: как<br />
изменилось время. И мы с ним. И волнует ли еще публику (хиппи,<br />
ставших дедушками или домохозяйками, яппи, ставших топменеджерами,<br />
и современных хипстеров) загадка — кто убил Лору<br />
Палмер? Или — слишком длинный и страшный список вопросов без<br />
<strong>от</strong>вета скопился в умах с 1994-го?<br />
Отдел культуры<br />
Но х<strong>от</strong>я «Твин Пикс» и обманул великие<br />
ожидания, оставшись памятником кровавым,<br />
лихим, гламурным и глупым девяностым, —<br />
он остается замечательным произведением<br />
Ваша <strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong><br />
АРХИВЫ «НОВОЙ»<br />
Е<br />
Какая разница, кто<br />
РТР вернулся к феноменальному сериалу<br />
Дэвида Линча «Твин Пикс»<br />
сть в нашей жизни несколько<br />
глобальных вопросов без <strong>от</strong>ветов.<br />
Например: «Кто виноват?» Или:<br />
«Есть ли жизнь на Марсе?» Есть такой<br />
еще вопрос: «Кто убил Лору Палмер?»<br />
Мне, например, все это в равной степени<br />
интересно.<br />
Это, наверное, у меня корпоративный<br />
интерес. Личность убийцы мисс<br />
Лоры Палмер, уроженки городишки<br />
Твин Пикс, штат Миннес<strong>от</strong>а, США,<br />
давно и серьезно интересует мое издание.<br />
Для удовлетворения редакционного<br />
и читательского интереса в моем издании,<br />
к<strong>от</strong>орое тогда называлось <strong>«Новая</strong><br />
ежедневная <strong>газета»</strong>, была учреждена<br />
особая расследовательская рубрика, к<strong>от</strong>орая<br />
так и называлась: «Кто убил Лору<br />
Палмер?», а на прораб<strong>от</strong>ку вопроса была<br />
брошена <strong>от</strong>дельная штатная бригада.<br />
Четыре месяца своей успешной карьеры<br />
журналисты Степанов, Косульников,<br />
Добров и Будинайте <strong>от</strong>дали расследованию<br />
телесериального преступления. Они<br />
выявили и разоблачили примерно 25 п<strong>от</strong>енциальных<br />
телесериальных убийц телесериальной<br />
мисс Лоры Палмер в телесериальном<br />
городишке Твин Пикс. Проведя титаническую<br />
раб<strong>от</strong>у, журналисты Степанов,<br />
Косульников, Добров и Будинайте так<br />
и не нашли настоящего и единственного<br />
убийцу, зато очень устали <strong>от</strong> рубрики<br />
«Кто убил Лору Палмер?» и предложили<br />
переименовать ее в «Кто бы ни убил Лору<br />
Палмер!..». Дальнейшая судьба журналистов<br />
Степанова, Косульникова, Доброва<br />
и Будинайте, к счастью, никак не связана<br />
с такими страшными вещами. Но их<br />
именами и масштабами журналистского<br />
расследования до сих пор пугают редакционных<br />
желтор<strong>от</strong>иков.<br />
Собственно, никто не знает, кто убил<br />
Лору Палмер. В этом — половина прелести<br />
ф<strong>от</strong>ографически красивого и чу-
предвкушение<br />
<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>понедельник</strong>.<br />
<strong>№53</strong> 22. 05. 2017<br />
21<br />
Жизнь после Боба<br />
Дмитрий Быков — о продолжении культового сериала Дэвида Линча «Твин Пикс»<br />
И<br />
нтересней всего проследить,<br />
что за эти двадцать пять лет случилось<br />
с Линчем и с нами. Под<br />
«нами» я разумею, прежде всего, тех<br />
первых зрителей «Твин Пикса», к<strong>от</strong>орые<br />
в 1994 году <strong>от</strong>рывались <strong>от</strong> всех дел, едва<br />
заслышав «ПАМ — пам-па-пам» великого<br />
Бадаламенти, признавшегося, что он<br />
и сам уже не знает, куда деваться <strong>от</strong> этой<br />
визитной карточки. Тогда «Твин Пикс» ежесерийно<br />
рецензировался в давно не существующей<br />
газете «Сегодня», разбирался на<br />
цитаты, анализировался в монографиях,<br />
убил Лору Палмер?<br />
довищно запутанного сериала Дэвида<br />
Линча. Другая половина прелести многосоставна:<br />
это черноволосый душечка<br />
агент Купер, североамериканские совы,<br />
тишайшая музыка Анджело Бадаламенти,<br />
Абсолютное обольстительное Зло, гипн<strong>от</strong>ическая<br />
Красная комната, яблочный<br />
пирог в кафе «Дом у дороги», тончайший<br />
голос Джули Круз (москвичи могли услышать<br />
ее на прошлой неделе в столичном<br />
клубе «Б2»), вопль «Огонь, иди со мной»<br />
и даже элементарная осенняя темн<strong>от</strong>а,<br />
обнимающая городишко, должна быть<br />
прописана в титрах как талантливая актриса<br />
второго плана. Эт<strong>от</strong> список ничего<br />
вам не объясняет, не правда ли? В<strong>от</strong> и сам<br />
сериал тоже. Двадцать две серии — только<br />
начало мифа «Твин Пикс». Вы можете<br />
посм<strong>от</strong>реть две серии — и бросить,<br />
как какие-нибудь «Земные ангелы тоже<br />
плачут в Санта-Барбаре», п<strong>от</strong>ерпеть до<br />
шестой — и так ничего и не заметить,<br />
поймать себя на ожидании двенадцатой,<br />
а можно посм<strong>от</strong>реть все — и так и не понять,<br />
кто убил Лору Палмер.<br />
Тогда случается страшное. Вопрос начинает<br />
вас преследовать. Он атакует вас за<br />
поливкой кактусов, при посадке в троллейбус<br />
и после просм<strong>от</strong>ра «Дорожного<br />
патруля». Вы пишете записку преподавателю<br />
с вопросом: «Кто убил Лору<br />
Палмер?». Читаете вопрос «Кто убил<br />
Лору Палмер?» в тревожных глазах детсадовцев.<br />
Понимаете, что вопросы «Кто<br />
виноват?» и «Есть ли жизнь на Марсе?»<br />
вас больше не интересуют.<br />
Вам надо только знать, кто убил Лору<br />
Палмер? Кто?<br />
Если спросите об этом режиссера<br />
«Твин Пикс» Дэвида Линча, он все равно<br />
вам ничего не скажет.<br />
Он, собственно, и сам не знает наверняка,<br />
кто убил Лору Палмер.<br />
В этом весь ужас, понимаете?<br />
Сергей СОКОЛОВ<br />
ОТ РЕДАКЦИИ: заместитель главного<br />
редактора Сергей Соколов утверждает,<br />
что Лору Палмер убил он. По этому факту<br />
начата служебная проверка.<br />
был эталоном постмодерна и темой споров<br />
в культовых местах, туристических походах<br />
и постелях. Сейчас не очень понятно, что<br />
особенного было в самом сериале и в жадно<br />
см<strong>от</strong>ревшей его эпохе, к<strong>от</strong>орая казалась<br />
великой, а оказалась, как и сериал,<br />
довольно попсовой; но не станем посягать<br />
на лучшие воспоминания.<br />
Сегодня нас с Линчем роднит то, что все<br />
мы оказались вне профессии; это равно<br />
касается и снобских тусовок, к<strong>от</strong>орые я ненавидел,<br />
и меня, к<strong>от</strong>орого в них презирали.<br />
И я в своей ненависти, и они в своем презрении<br />
были, пожалуй, правы. Линч сказал,<br />
что больше ничего снимать не намерен,<br />
поскольку продюсеров, интересующихся<br />
настоящим кино, не осталось, да и зрители<br />
под вопросом. Правду сказать, девяностые<br />
были временем иллюзий не только в России<br />
(как и шестидесятые): нам казалось, что<br />
кончилось рабство, Фукуяме — что история.<br />
Конечно, под это дело на поверхность<br />
всплывало многое, <strong>от</strong>нюдь не лучшее.<br />
В Москве «Твин Пикс» больше всего нравился<br />
как раз людям, чей интеллектуальный<br />
багаж был ничтожен, но они выучили<br />
несколько слов: как говорил тогда Валерий<br />
Тодоровский, современный российский критик<br />
знает одно русское слово «Тарантино»<br />
и обозначает им все. Традиционалисты вроде<br />
меня, напр<strong>от</strong>ив, видели в Линче защитника<br />
морали. Да каждый видел, что х<strong>от</strong>ел.<br />
Просто всем тогда казалось, что бинарные<br />
оппозиции <strong>от</strong>меняются, а мерилом таланта<br />
становится интертекстуальность (придуманная,<br />
говорят, Юлией Кристевой, но есть<br />
и другие кандидаты). А раз бинарностей<br />
больше нет, то и оппозиция «элитарное —<br />
массовое» тоже снимается, и Линч первым<br />
испек для нас пирог, из к<strong>от</strong>орого каждый<br />
выедает свой корж: умники знают источник<br />
цитаты «Совы не то, чем они кажутся»,<br />
нормальный зритель считывает тайное авторское<br />
послание о том, что убить способны<br />
все и время персонифицированного зла<br />
закончилось, а дуракам просто интересно<br />
и временами страшно.<br />
С тех пор оказалось, что история не кончилась,<br />
бинарности не снялись, бездарности<br />
не закрепились, а оппозиция элитарного<br />
и массового никогда не существовала —<br />
ее как раз придумали для дураков, чтобы<br />
скармливать им попсу и поддерживать в них<br />
уверенность, что ничего другого они не достойны.<br />
Да и сам «Твин Пикс» оказался както<br />
не особенно выдающимся: ну хорошо,<br />
ну первый сериал, подвергшийся действительно<br />
серьезной раскрутке и грам<strong>от</strong>ному<br />
анализу, — но после Lost, к<strong>от</strong>орый у нас<br />
тоже без устали интерпретировали, удивить<br />
изощренностью трудно. Самое же интересное,<br />
что феномен «Твин Пикс» во многом<br />
зависел действительно <strong>от</strong> эпохи и к художественному<br />
качеству <strong>от</strong>ношения не имел.<br />
Скажем, «Огонь, пойдем со мной», на мой<br />
скромный вкус, гораздо интересней и попросту<br />
страшней любой серии из тех 24,<br />
в этом фильме есть три минуты, исполненных<br />
такого невозможного ужаса, что я п<strong>от</strong>ом<br />
долго спал при свете. Больше скажу: лучший<br />
фильм Линча, по-моему, «Человек-слон»,<br />
он стабильно появляется в кинокритических<br />
десятках, а то и пятерках, — но для подавляющего<br />
большинства зрителей Линч остается<br />
прежде всего создателем и убийцей Лоры<br />
Палмер. А то, что он снимал уже в двадцать<br />
первом веке, пока окончательно не увлекся<br />
медитацией и исполнением песен, — было<br />
ничуть не хуже: первые двадцать минут<br />
«Шоссе в никуда» (сомнительный перевод),<br />
нек<strong>от</strong>орые куски «Малхлолланд драйва»<br />
(на к<strong>от</strong>ором, кстати, я и пишу эти скромные<br />
ламентации) и вся целиком гениальная антология<br />
триллерных приемов «Внутренняя<br />
империя» — это очень высокий класс. Тем<br />
не менее армия фанатов по-прежнему есть<br />
только у сериала про Лору Палмер и ее<br />
убийцу Боба, и агент Купер — единственный<br />
герой Линча, за к<strong>от</strong>орого зритель г<strong>от</strong>ов искренне<br />
переживать. Это, наверное, п<strong>от</strong>ому,<br />
что Купер красивый, а Человек-слон, при<br />
всем своем обаянии, все-таки урод.<br />
Но х<strong>от</strong>я «Твин Пикс» и обманул великие<br />
ожидания, оставшись памятником<br />
кровавым, лихим, гламурным и глупым<br />
девяностым, — он остается замечательным<br />
произведением, полным тонких приемов<br />
и замечательных догадок. Главная из этих<br />
догадок подтвердилась на наших глазах:<br />
все люди нормальные, пока в них не вселяется<br />
Боб. Линч первым доказал, что главное<br />
в человеке — не добродетели и не пороки,<br />
а бобоустойчивость.<br />
Сейчас Боб на наших опять-таки глазах<br />
свободно вселяется в большую часть сограждан,<br />
в одних задерживается, из других<br />
изгоняется (иногда под действием цен,<br />
но порой и после самоанализа; никогда<br />
под действием убеждения, это тоже важно,<br />
— русский человек может переубедить<br />
себя только сам). И как с ними жить после<br />
Боба — это вопрос. П<strong>от</strong>ому что одни скажут,<br />
что им лгали, а другие, как в свое время<br />
президент России на Бутовском полигоне,<br />
будут только спрашивать: как же это?<br />
Правда, теперь им придется спрашивать<br />
не с других, а с себя.<br />
«<br />
Феномен<br />
«Твин Пикс»<br />
во многом зависел<br />
действительно<br />
<strong>от</strong> эпохи<br />
и к художественному<br />
качеству<br />
<strong>от</strong>ношения<br />
не имел<br />
Я очень надеюсь, что сиквел «Твин<br />
Пикс» <strong>от</strong>ветит на эт<strong>от</strong> вопрос: что делать<br />
после Боба? П<strong>от</strong>ому что зло не гнездится<br />
в человеческой душе, так хочется думать.<br />
Оно туда заселяется, его заносит космическим<br />
ветром, тем самым, к<strong>от</strong>орый<br />
шумит в соснах. Милый зверинец «Твин<br />
Пикса» вызывал, в общем, скорее сострадание,<br />
чем брезгливость. Все мы люди,<br />
все человеки, все подвержены ужасным<br />
катаклизмам, но после них оглядываемся,<br />
умываемся и продолжаем жить, как<br />
прежде, — как мирные обыватели из<br />
«Синего бархата». Просто нек<strong>от</strong>орым<br />
очень нравятся эмоции, к<strong>от</strong>орые они<br />
испытали, пока в них гостил Боб, и времена<br />
его посещений они вспоминают как<br />
лучшие. Беда в такие времена девушкам<br />
типа Лоры Палмер, заигравшимся со<br />
злом и забредшим на его территорию.<br />
А скорей всего, эт<strong>от</strong> новый «Твин<br />
Пикс» будет ровно ничем не замечателен.<br />
П<strong>от</strong>ому что новое обольщение еще<br />
не наступило, и в душах первых зрителей<br />
«Твин Пикса», постаревших на четверть<br />
века, царит серая тоска, как всегда в эпоху<br />
спада между двумя пиками. И тогда<br />
у нас будет х<strong>от</strong>я бы то утешение, что<br />
Дэвиду Линчу ничем не лучше.<br />
«
22<br />
<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>понедельник</strong>.<br />
<strong>№53</strong> 22. 05. 2017<br />
культурный слой/премьера<br />
В лазорево-лимонном<br />
СССРе<br />
«Цирк»: под куполом — Ингеборга Дапкунайте<br />
Да: премьера Театра наций<br />
и фестиваля «Черешневый<br />
лес» — по м<strong>от</strong>ивам<br />
фильма «Цирк» Григория<br />
Александрова.<br />
Да: Ингеборга Дапкунайте<br />
играет американскую<br />
диву, новую гражданку<br />
СССР-1936 Марион Диксон.<br />
А также Любовь Орлову<br />
в роли Марион. И еще чутьчуть<br />
— Марлен Дитрих.<br />
Да: трюки актеры<br />
выполняют сами, учились<br />
у цирковых. «Ду-ду-ду,<br />
ду-ду-ду, я из пушки<br />
в небо уйду…» Дапкунайте<br />
поет, храбро паря под<br />
колосниками на лонже.<br />
А<br />
на видео, в конструктивистских<br />
кругах<br />
а-ля Родченко сияет<br />
футури стической утопией<br />
широка-странамоя-родная:<br />
меж небоскребов<br />
плывут дирижабли, Дворец<br />
Советов с исполинской статуей<br />
Вождя осеняет шоссе Москвы 1930-х.<br />
ЗИСов на них — что нынче BMW.<br />
Можно хмыкнуть: Большой Страх<br />
стал Большим Стилем. Нельзя не признать:<br />
«Цирк»-2017 красив на редкость.<br />
Он именно аккумулирует лучи стилей<br />
1920–1930-х, свет великой и беспощадной<br />
мечты строя ясноглазых физкультурников<br />
в белом. И тем зажигает зал.<br />
Простодушные цвета утопии 1930-х,<br />
синева небес и злато колхозных житниц<br />
осложнены в <strong>от</strong>тенках. Цирк-1936<br />
действительно стал сплошь лазоревым<br />
— ладную и кокетливую униформу<br />
на сцене носят все положительные<br />
персонажи Александрова: наездница<br />
Раечка, честный энтузиаст Скамейкин,<br />
изобретатель советской ракеты. И <strong>от</strong>ец<br />
Раечки, директор советского цирка<br />
Людвиг Осипович (Владимир Еремин),<br />
похожий на В.И. Ленина в лазурной<br />
кепке. И дрессировщик Язычников,<br />
Ира ПОЛЯРНАЯ<br />
смахивающий на бывшего гвардейца,<br />
перековавшегося под ударами мол<strong>от</strong>а<br />
пролетариата. И его прелестные плюшевые<br />
львы. И проходящие стажировку<br />
на арене собаки Белка и Стрелка.<br />
И темнокожий Джонни, сын Марион<br />
(на голову актера Гладстона Махиба<br />
надет куколь в виде спеленатого младенца).<br />
Синева подчеркнута желтыми треугольниками<br />
фона, серебром скафандров<br />
и балетных пачек. На фоне <strong>от</strong>ряда<br />
Великой Утопии особо реальными кажутся<br />
фрачники, агенты буржуазного<br />
распада, — импресарио фон Кнейшиц<br />
(Сергей Епишев) и его ассистент<br />
(Алексей Миранов). Двухметровый<br />
рост Епишева и очень малый — его ассистента<br />
— придают Пату и Паташону<br />
мира чистогана особый цирковой шик.<br />
Пластика всех актеров <strong>от</strong>лично <strong>от</strong>раб<strong>от</strong>ана.<br />
Сам «ЦИРК» здесь расшифровывается<br />
как Центр Изучения Русского<br />
Космоса. Вольная вариация сценария-1936<br />
в жанре ретрофутуризма<br />
(по определению постановщика, 37-летнего<br />
Максима Диденко) передает и геополитический<br />
размах фильма-1936.<br />
Великую мечту о том, как все трудящиеся<br />
и обремененные, ценные буржуазные<br />
специалисты (кто ж она — Марион, как<br />
не уникальный специалист?) и угнетенные<br />
темнокожие Джонни приидут<br />
под <strong>от</strong>еческую длань СССР. А белозубый<br />
летчик-акробат Иван Мартынов<br />
(Станислав Беляев/Павел Акимкин),<br />
идеальный, как персонаж Дейнеки, —<br />
поведет их вперед, к покорению времени<br />
и пространства. Или в колонне по<br />
Красной площади.<br />
Медленный и безвозвратный, как<br />
кажется, распад этой гордой утопии мы<br />
сами и пережили. Спектакль, <strong>от</strong>нюдь не<br />
верит в нее — но уже почти любуется ею.<br />
«Цирк»-2017 сделан — и это важно! —<br />
художниками, к<strong>от</strong>орым чуть за тридцать.<br />
Молод режиссер Диденко. 1920–1940-е —<br />
тема и источник стиля многих его спектаклей.<br />
Еще моложе постоянный соавтор<br />
Диденко, композитор Иван Кушнир. Для<br />
«Цирка» он мягко осовременил партитуры<br />
песен Дунаевского, «Широка страна моя<br />
родная…» спета по-новому.<br />
Молода и главная (наряду с блистательной<br />
Ингеборгой Дапкунайте) героиня<br />
постановки — сценограф и художник<br />
по костюмам Мария Трегубова (три<br />
«Зол<strong>от</strong>ых маски», полс<strong>от</strong>ни постановок<br />
на лучших сценах России).<br />
И их нарядный, насмешливо-ласковый<br />
миф фильма «Цирк» поразительно<br />
<strong>от</strong>личен <strong>от</strong> другой блестящей<br />
премьеры — всего-то двенадцатилетней<br />
давности! — где фильм Александрова<br />
служил почти лейтм<strong>от</strong>ивом. Я имею<br />
в виду «Голую пионерку» Кирилла<br />
Серебрен никова с Чулпан Хаматовой<br />
в театре «Современник». Там — чудовище<br />
Широкастр (все из той же песни<br />
Дунаевского и Лебедева-Кумача встающее)<br />
посылало в бой пех<strong>от</strong>у 1941-го.<br />
Летела из последних сил на цирковой<br />
лонже полковая санитарка Муха, мученица<br />
Отечественной. И кадры утопии<br />
Александрова падали в партер кровавыми<br />
сгустками реальной истории СССР.<br />
Сравнение двух спектаклей показывает,<br />
как изменились мы — и наше<br />
время.<br />
А о такой огромной вещи, как советская<br />
утопия и реальность Страны<br />
Советов, — оба спектакля говорят некую<br />
часть единой огромной правды. Пока не<br />
сформулированной никем.<br />
Елена ДЬЯКОВА,<br />
обозреватель «Новой»
свой конек<br />
<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>понедельник</strong>.<br />
<strong>№53</strong> 22. 05. 2017<br />
23<br />
Чтобы нагляднее понять<br />
<strong>от</strong>личие парижской<br />
хоккейной тусовки <strong>от</strong><br />
кельнской, достаточно было<br />
пройти длинным путем<br />
по мосту Гогенцоллернов<br />
через Рейн к «Ланксесс<br />
Арене» в разноязыкой<br />
и разномастной толпе.<br />
В непосредственной близости<br />
к центру событий это уже<br />
был водовор<strong>от</strong>, кружащийся<br />
вихрем и затягивающий<br />
внутрь. В хоккейный омут —<br />
с головой.<br />
С<br />
утра звучал в ушах вальс<br />
«Дунайские волны», к<strong>от</strong>орый<br />
<strong>от</strong> души наяривал<br />
аккордеонист прямо перед<br />
подъемом на мост.<br />
Вальс навевал вполне<br />
определенные воспоминания, связанные<br />
и с Веной-2005, где мы остались с бронзой,<br />
и с Братиславой-2011, где вовсе остались<br />
без медалей. Согласно дунайским<br />
ассоциациям сегодня, то есть в субб<strong>от</strong>у,<br />
Россию и нынче мог ждать лишь утешительный<br />
финал.<br />
После парижских строгостей происходившее<br />
вокруг и внутри грандиозной<br />
по европейским меркам «Ланксесс<br />
Арены» поражало ничем не ограниченной<br />
свободой передвижения и поведения.<br />
Никаких проверок и досм<strong>от</strong>ров,<br />
никаких барьеров и ограждений. Ходи<br />
где хочешь, снимай что желаешь, лишь<br />
бы другим не мешать.<br />
Свобода имела свои издержки.<br />
Русский мат, бессмысленный и беспощадный,<br />
вокруг арены звучал если не<br />
во всю силу, но вполне <strong>от</strong>четливо. Наш<br />
народ, очевидно, верит в магическую<br />
силу определенных слов, к<strong>от</strong>орые весь<br />
мир уже знает.<br />
Зал, естественно, оказался на две трети<br />
русским и явно неполным. Последнее<br />
обстоятельство говорило о том, что до<br />
700 тысяч общее число болельщиков<br />
явно не п<strong>от</strong>янет. Но прошлогодние<br />
Москву и Питер с их жалкой посещаемостью<br />
Париж и Кельн обошли еще по<br />
ходу группового раунда.<br />
П<br />
ро четвертьфиналы писать было<br />
особо нечего, но без парадокса<br />
все же не обошлось — во всех<br />
четырех случаях победили гости. Париж<br />
«взяли» россияне и шведы, Кельн —<br />
канадцы и финны. Чехи, швейцарцы,<br />
«<br />
немцы и американцы, остававшиеся<br />
на «своих» аренах, выглядели куда хуже<br />
приезжих, х<strong>от</strong>я по логике все должно<br />
было быть наобор<strong>от</strong>.<br />
Чешской сборной не хватило даже<br />
на один период — россияне сдержали<br />
первый натиск, удачно забили, а дальше<br />
постарались сделать все, чтобы не дать<br />
разгуляться чешской атаке. Финская<br />
сборная стреножила резвых американцев,<br />
что стало, пожалуй, главной<br />
неожиданностью четвертьфинального<br />
раунда. Шведы обыграли Швейцарию<br />
за счет более высокого индивидуального<br />
мастерства. Ну а немцы в Кельне были<br />
довольны уже тем, что забросили Канаде<br />
одну шайбу — «кленовые» полных обор<strong>от</strong>ов<br />
даже не включили.<br />
Состав полуфинальных пар эксперты<br />
сочли неравноценным, но приходилось<br />
смириться с тем, что самая эффектная<br />
РИА Новости<br />
Российскую сборную рвали<br />
предсказуемо, буднично и стандартно,<br />
что было особенно обидно<br />
Шапки наголо<br />
Сборная России в полуфинале чемпионата мира проиграла<br />
команде Канады главный матч турнира. После чего стало<br />
все равно, чем закончится спор за бронзу<br />
вывеска Канада–Россия переносилась<br />
на полуфинал, что в новом столетии случалось<br />
всего один раз. Виноваты в таком<br />
раскладе были исключительно россияне,<br />
уступившие первое место в группе «А»<br />
сборной США. Так что России оставалось,<br />
не жалуясь на судьбу, выходить<br />
и обыгрывать действующих чемпионов<br />
мира, невзирая на ранги и комплексы.<br />
У нас ровно десять человек основного<br />
состава ни разу пр<strong>от</strong>ив национальной<br />
сборной Канады не играли. Остальные<br />
имели скорее <strong>от</strong>рицательный опыт<br />
встреч с родоначальниками хоккея, к<strong>от</strong>орые<br />
не прочь были взять третье подряд<br />
зол<strong>от</strong>о чемпионатов мира и окончательно<br />
зафиксировать свое т<strong>от</strong>альное превосходство.<br />
Не зависящее <strong>от</strong> того, какой<br />
турнир и какой удалось собрать состав.<br />
Команда Джона Купера на предварительном<br />
этапе в Париже допустила<br />
всего одну осечку, ничуть не повлиявшую<br />
на результат. Игроки поражали<br />
не скоростью, а быстр<strong>от</strong>ой принятия<br />
решений, резкостью, умением менять<br />
ритм и жестко прессинговать в случае<br />
необходимости. Розыгрыш большинства<br />
удивил не только меня — канадцы<br />
заставляли соперников жаться к своим<br />
вор<strong>от</strong>ам мгновенным перемещением<br />
шайбы, <strong>от</strong> чего у обороняющихся голова<br />
шла кругом. «Кленовые листья» не обнаруживали<br />
явно слабых мест, разве что<br />
вратарская линия, как мне показалось,<br />
несколько уступала остальным.<br />
От наших можно было ожидать чего<br />
угодно — как уверенности и даже солидности,<br />
перед чем спасовали чехи,<br />
так и переходящего в ступор «нервяка»,<br />
благодаря чему совсем некстати уступили<br />
американцам. На последней тренировке<br />
главный тренер сборной России Олег<br />
Знарок моделировал предстоящую игру<br />
темповой раб<strong>от</strong>ой с полной выкладкой.<br />
Обе стороны были осторожны в прогнозах.<br />
С болельщиков спрос невелик, но<br />
немногочисленные канадские вели себя<br />
скромно. У наших привычно доминировало<br />
«всех порвем!».<br />
«<br />
П<br />
риехавшие в Кельн россияне<br />
ни денег, ни голосов не жалели.<br />
В «Ланксесс Арене» сборная<br />
России могла почувствовать себя как<br />
дома, что, собственно, и помогло сразу<br />
показать номинальным хозяевам, что<br />
их ничуть не боятся. Россияне ни в чем<br />
не уступали, а в чем-то даже и превосходили<br />
Канаду. Я бы сказал, что они<br />
выглядели по-хорошему голоднее,<br />
и ошибаться заставляли соперников<br />
чаще — поначалу удалялись только<br />
игроки в черно-красной форме. Х<strong>от</strong>я<br />
ничего особенно острого россиянам<br />
создать не удалось, соперников они<br />
вым<strong>от</strong>али изрядно.<br />
Начиная со второй половины матча<br />
Канада, казалось, «поплыла». Можно<br />
было даже позволить поиздеваться над<br />
соперником изощренно, как это сделали<br />
в эпизоде с первой заброшенной<br />
шайбой Артемий Панарин с Евгением<br />
Кузнецовым. Через несколько минут<br />
Панарин ассистировал уже Никите<br />
Гусеву, упрочив лидерство в бомбардирской<br />
гонке.<br />
То, что успокаиваться нельзя ни<br />
в коем случае, тренеры должны были<br />
не просто донести до хоккеистов, но<br />
и вдолбить им в головы. Ситуация могла<br />
перевернуться в любую секунду, что<br />
и подтвердило худшие мои опасения.<br />
Когда сраб<strong>от</strong>ало классическое канадское<br />
большинство с быстрым розыгрышем,<br />
стало слышно, что у Канады среди 16<br />
с половиной тысяч зрителей есть болельщики.<br />
Но коллективного свиста<br />
или скандирования россиян до поры до<br />
времени они перекрыть не могли.<br />
У сборной России пошли удаления<br />
— одно за другим. Тревога нарастала.<br />
Артема Зуба изгнали с площадки<br />
во второй раз, а после и Евгений<br />
Кузнецов привычно и глупо удалился,<br />
причем за опасную атаку на вратаря.<br />
Происходящее слишком явно стало<br />
напоминать концовку встречи с американцами,<br />
а после того, как Натан<br />
Маккиннон завершил ударную пятиминутку<br />
свой команды и сделал счет<br />
равным, ассоциации стали пугающими.<br />
Российскую сборную рвали предсказуемо,<br />
буднично и стандартно, что было<br />
особенно обидно.<br />
Все просто: если соперник дает<br />
Канаде шанс перевернуть игру, то она<br />
его, как правило, не упускает. Берет под<br />
полный контроль среднюю зону, непрерывно<br />
давит, броски — при первой<br />
возможности, а когда и пятачок становится<br />
канадским, голы — дело времени.<br />
Шайбы Маккиннона и О`Райлли (к<strong>от</strong>орая<br />
стала решающей) разделили всего<br />
полторы минуты. Гол в пустые вор<strong>от</strong>а<br />
стал вишенкой на торте.<br />
В Париже на «АккорХ<strong>от</strong>елс Арене»<br />
канадский гимн я слушал трижды,<br />
в Кельне пришлось выслушать снова.<br />
В самый что ни на есть неприятный момент.<br />
Олег Знарок сказал, что команда<br />
провела хороший матч, что ему не в чем<br />
упрекнуть ребят, к<strong>от</strong>орые бились до последних<br />
минут.<br />
Подобная преамбула не предполагает<br />
уточняющих вопросов<br />
— стратегия не<br />
сраб<strong>от</strong>ала.<br />
Владимир<br />
МОЗГОВОЙ,<br />
обозреватель<br />
«Новой»<br />
Кельн
что<br />
вы прочитаете<br />
на этой неделе<br />
Россия — не колония<br />
Специальный проект «Новой<br />
газеты» и «Руси сидящей» —<br />
о том, как нам обустроить<br />
зону и мир вокруг нее<br />
Страна <strong>от</strong>м<strong>от</strong>ала сто лет<br />
лагерей. Ей нужно безусловное<br />
и срочное освобождение <strong>от</strong><br />
родовой травмы ГУЛАГа. Как<br />
реформировать систему ФСИН<br />
Люблю архаику<br />
Подражание Лермонтову<br />
Дмитрий БЫКОВ<br />
Люблю архаику. Она<br />
Подспудной прелести полна —<br />
Не то что полный всяких скверн<br />
Неуправляемый модерн.<br />
Люблю восточного царька<br />
С его наследием ЦК,<br />
С его манерами ЧК<br />
И с интонацией з/к.<br />
Он может быть кавказский князь,<br />
А может — азиатский хан,<br />
Но в нем пленительно нашлась<br />
Блатная нега древних стран.<br />
О архаический язык,<br />
При всех различиях един!<br />
«Какой шашлык, какой машлык?<br />
Какой павлин, какой мавлин?!»<br />
Он так ленив, но так суров,<br />
Как шелковый китайский путь —<br />
Как будто окунулся в плов…<br />
Или в баланду, но не суть.<br />
Ты говоришь ему, что гей<br />
С ориентацией своей<br />
Сидит во внутренней тюрьме<br />
И повреждается в уме, —<br />
А он в <strong>от</strong>вет тебе, что гей<br />
Не стоит общества людей,<br />
Что во владениях его<br />
Исчезло это меньшинство,<br />
Что ты хулитель и шайтан,<br />
А он спаситель и титан —<br />
Он всех на вертеле вертел,<br />
А на тебя плевать х<strong>от</strong>ел.<br />
Люблю архаику! Она<br />
Вождю верховному верна,<br />
Петр САРУХАНОВ — <strong>«Новая</strong>»<br />
Она всегда на стороне<br />
Того, кто верен старине.<br />
Она не спросит вас, дика ль<br />
Иль современна вертикаль:<br />
Ползет вокруг нее плющом —<br />
И не жалеет ни о чем.<br />
Аллах исправно ей дает<br />
Бюджеты, лодку, самолет,<br />
Авторитет и арсенал,<br />
И белый нал, и черный нал;<br />
А ты, творящий беспредел,<br />
Ты, интернетный дикобраз, —<br />
Ты меньше суток <strong>от</strong>сидел,<br />
Но уголовник ты из нас.<br />
Ты не раб<strong>от</strong>ает, но ест,<br />
Не создает рабочих мест,<br />
Мы вас на вертеле вертел,<br />
А на тебя плевать х<strong>от</strong>ел.<br />
Люблю архаику! Но в ней<br />
Всегда заметен слой второй:<br />
Ты можешь быть совсем не гей,<br />
И даже можешь быть герой,<br />
Ты можешь быть <strong>от</strong>ец и мать,<br />
Умелец боя и труда, —<br />
Но под контролем удержать<br />
Ее не сможешь никогда.<br />
Ее бездонная лохань<br />
Тебя всегда г<strong>от</strong>ова съесть,<br />
И глядь — уж ты ей платишь дань<br />
И <strong>от</strong>даешь, по сути, честь.<br />
Так, пресмыкаясь на полу,<br />
Она сожрет твою страну —<br />
Уж не она в твоем тылу,<br />
Уже ты сам в ее плену!<br />
Ты поглядишь на календарь —<br />
Листы безмолвны и пусты;<br />
Ты громко спросишь — кто тут царь?<br />
И на стене прочтешь: не ты.<br />
Есть тайный час, и тихий смех,<br />
И Бог, что взвешивает всех:<br />
Он вас на вертеле вертел,<br />
А на тебя плевать х<strong>от</strong>ел.<br />
Редакторы номера: Н. Прусенкова, С. Соколов<br />
www.novayagazeta.ru<br />
Наш адрес<br />
в интернете:<br />
NovayaGazeta.Ru<br />
РЕДАКЦИЯ<br />
Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор)<br />
Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор<br />
<strong>от</strong>дела расследований — «<strong>от</strong>дел Ю. Щекочихина»),<br />
Ольга БОБРОВА (зам главного редактора),<br />
Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, <strong>от</strong>ветственный<br />
секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый<br />
зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ<br />
(зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ<br />
(зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА,<br />
Кирилл МАРТЫНОВ (редактор <strong>от</strong>дела политики<br />
и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор<br />
WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор),<br />
Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора),<br />
Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ<br />
(главный художник), Сергей СОКОЛОВ<br />
(зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА<br />
(редактор <strong>от</strong>дела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ<br />
(зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ<br />
(зам главного редактора, омбудсмен редакции)<br />
Обозреватели и специальные корреспонденты:<br />
Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ,<br />
Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА,<br />
Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН,<br />
Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК,<br />
Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ,<br />
Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ,<br />
Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Андрей СУХОТИН,<br />
Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА,<br />
Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА,Наталья ЧЕРНОВА<br />
Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ,<br />
Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ,<br />
Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ,<br />
Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ<br />
Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино),<br />
Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты —<br />
«<strong>от</strong>дел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба)<br />
Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов),<br />
Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Татьяна БРИЦКАЯ (Мурманск),<br />
Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН<br />
(Крым), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Наталья ФОМИНА (Самара),<br />
Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель),<br />
<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере<br />
массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 <strong>от</strong> 04 июля 2006 г.<br />
Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом <strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong>. Редакция:<br />
АНО «Редакционно-издательский дом <strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong>. Адрес: П<strong>от</strong>аповский пер., д. 3, Москва, 101000.<br />
Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон),<br />
Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж),<br />
Ирина ХАЛИП (Минск), Александр ЧУРСИН (Балканы)<br />
Отдел мультимедиа <strong>«Новая</strong> студия»: Анна АРТЕМЬЕВА, Влад ДОКШИН,<br />
Виктория ОДИССОНОВА<br />
Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор ф<strong>от</strong>ослужбы),<br />
Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА<br />
(бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА,<br />
Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)<br />
WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор),<br />
Сергей ЛИПСКИЙ, Юлия МИНЕЕВА (заместители)<br />
дирекция<br />
Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор)<br />
Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора),<br />
Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение),<br />
Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами),<br />
Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия), Наталья ЗЫКОВА (персонал),<br />
Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая<br />
служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора),<br />
Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)<br />
© ЗАО «ИД <strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong>, АНО «РИД <strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong>, 2017 г.<br />
Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией.<br />
Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию,<br />
не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обраб<strong>от</strong>ку (в том числе<br />
публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное<br />
АДРЕС РЕДАКЦИИ:<br />
П<strong>от</strong>аповский пер., д. 3, Москва, 101000.<br />
Пресс-служба: 8 495 926-20-01<br />
Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76,<br />
623-17-66, reklama@novayagazeta.ru<br />
Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75<br />
Факс: 8 495 623-68-88.<br />
Электронная почта: 2017@novayagazeta.ru<br />
Подписка на электронную версию газеты:<br />
distrib@novayagazeta.ru<br />
Подписные индексы:<br />
32120, П1721, 99202 (для физических лиц без льг<strong>от</strong>)<br />
34329, П1856, 10840 (для физических лиц с льг<strong>от</strong>ами)<br />
40923, П1857, 99436 (для предприятий и организаций)<br />
Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге,<br />
Краснодаре, Москве, Рязани, Санкт-Петербурге.<br />
Зарубежные выпуски: Германия, Казахстан<br />
Общий тираж — 207 100 экз.<br />
Тираж сертифицирован<br />
Novayagazeta.Ru — 11 666 505 просм<strong>от</strong>ров за апрель.<br />
Материалы, <strong>от</strong>меченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.<br />
Срок подписания в печать по графику: 23.30, 20.05.2017 г.<br />
Номер подписан: 23.30, 20.05.2017 г.<br />
Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный,<br />
Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 1380. Тираж — 55800 экз. Общий тираж —<br />
суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.