«Новая газета» №57 (среда) от 31.05.2017
Выпуск от 31.05.2017
Выпуск от 31.05.2017
- No tags were found...
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
18<br />
<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>среда</strong>.<br />
<strong>№57</strong> 31. 05. 2017<br />
культурный слой/кино<br />
Сергей<br />
ЛОЗНИЦА:<br />
История<br />
не подчиняется<br />
«сильной руке»<br />
РИА Новости<br />
Разговор с известным режиссером —<br />
о его картине, взаимо<strong>от</strong>ношениях с властью<br />
и показательных атаках на художников<br />
Ф<br />
ильм «Кр<strong>от</strong>кая» Сергея Лозницы, показанный<br />
ближе к финалу, вполне себе умеренного<br />
Каннского конкурса, можно было назвать его<br />
кульминацией. Во всяком случае ни одна из картин<br />
не вызвала столь яростной полемики. Нетривиальные<br />
тексты в серьезных изданиях (вроде Variety) и гневные<br />
обвинения в русофобии в наших проправительственных<br />
газетах. Тогда как радикальная, спорная, поисковая<br />
раб<strong>от</strong>а автора, задающего себе и зрителю непростые<br />
и неудобные вопросы, требует серьезного разбора и<br />
исследования. Здесь условность врезается в документальный<br />
реализм (фильм снимал выдающийся оператор<br />
— С<br />
фантастическим рассказом<br />
Достоевского<br />
«Кр<strong>от</strong>кая» у вашего<br />
фильма весьма <strong>от</strong>даленная связь. Для меня<br />
это политическая аллегория с элементами<br />
гр<strong>от</strong>еска, сюра. Как вы для себя обозначали<br />
жанр?<br />
— Это фантасмагория. Поначалу<br />
история героини иначе развивалась. Она<br />
должна была попасть в положение оскорбительное,<br />
униженное. Должна была осознать<br />
это свое положение и вдруг совершить<br />
поступок.<br />
— Т<strong>от</strong> вариант был ближе к первоисточнику?<br />
— Не совсем. Ее поступок не был самоубийством,<br />
как в рассказе Достоевского.<br />
Моя идея была другой. Ее, п<strong>от</strong>ерянную,<br />
некто присм<strong>от</strong>рел у вор<strong>от</strong> тюрьмы. Взял<br />
к себе в дом призрения. Сделал из нее<br />
прислугу, обещая что-то узнать о муже.<br />
Я дошел до момента, когда она стоит напр<strong>от</strong>ив<br />
тюрьмы… и тут из самого сюжета<br />
словно начали черти выскакивать, менять<br />
историю. Когда я дошел до ее прихода в<br />
Комитет защиты прав человека, понял, что<br />
я в тупике. Тут и возникла идея разворачивания<br />
сюжета в другую сторону. Сочинился<br />
вязкий сон, к<strong>от</strong>орый воспроизводит себя.<br />
История обрела форму круга с нарочитыми<br />
рефренами. Наверное, в какой-то момент<br />
мне просто надоела реалистичность в изображении<br />
настоящего. Не зах<strong>от</strong>ел делать<br />
документальной стилистику игровой картины.<br />
Тогда и сюжет, и финал становятся<br />
и неопределенней, и объемней. Это не<br />
просто судьба несчастной женщины. Мы<br />
выходим в метафизическое пространство<br />
взаимо<strong>от</strong>ношений человека и власти, идей<br />
и реальности.<br />
— Очевидно, что ваша героиня — униженная<br />
и оскорбленная страст<strong>от</strong>ерпица —<br />
образ России.<br />
— А я думаю, насколько мы уплощаем<br />
смыслы, когда начинаем присваивать<br />
им конкретное значение, формулировки.<br />
Мне интересно двигаться одновременно<br />
в нескольких направлениях. И в этой<br />
картине для меня все неоднозначней, а<br />
общий текст состоит из рифм, к<strong>от</strong>орые<br />
складываются в метасюжет. Рифм между<br />
различными эпизодами, между персонажами.<br />
Мне самому для того, чтобы понять<br />
эт<strong>от</strong> кин<strong>от</strong>екст, нужно <strong>от</strong> него <strong>от</strong>ойти. Ведь<br />
с «тактильным» видением, представитель «новой румынский<br />
волны» Олег Муту), а течение времени приобретает<br />
характер кругового движения.<br />
«Кр<strong>от</strong>кая» — фантастическая одиссея. Мифические<br />
скитания анонимной героини по одной заблудившейся,<br />
запутавшейся в эпохах и смыслах стране. В театрализации<br />
коллективного бессознательного бесы водят хоровод<br />
с мертвыми душами, в многослойных подтекстах<br />
цитаты — <strong>от</strong>сылки к Достоевскому, Гоголю, Толстому,<br />
Горькому… Рядом с распознаваемыми следами главных<br />
русских книг — фольклор, черный анекд<strong>от</strong>, блатная песня.<br />
Материально телесный и мистический мир возникает<br />
и диалоги, и внутренние истории в фильме<br />
писались, возникая порой сами по себе: из<br />
услышанного давным-давно, из прочитанного,<br />
из ни<strong>от</strong>куда.<br />
— «Кр<strong>от</strong>кая» — новаторское творение,<br />
в к<strong>от</strong>ором Достоевский задолго до Пруста,<br />
Джойса представил стенограмму подсознания.<br />
Писатель действительно «записывает».<br />
Чем вдохновлялись вы? У вас есть дневники?<br />
Не случайны в фильме и интонации<br />
произведений не только Достоевского, но<br />
Некрасова, Салтыкова-Щедрина, Кафки,<br />
Сорокина.<br />
— Я всего лишь инструмент: когда пишу<br />
сценарий, не анализирую. Напишется первая<br />
строчка диалога, за ней выскакивает<br />
вторая, третья. См<strong>от</strong>ришь — сцена. П<strong>от</strong>ом<br />
сцены выстраиваются. Достоевский придумал<br />
эт<strong>от</strong> внутренний монолог, к<strong>от</strong>орый<br />
назвал «фантастическим рассказом». Но<br />
он же там не случайно уп<strong>от</strong>ребляет слово<br />
«сценограф» и признается: «Если бы я мог<br />
«<br />
записать». Здесь фантазия гуляет по подсознанию.<br />
Я думал, как это снять?<br />
— Сцена сна более всего вызвала раздражение<br />
на пресс-показе.<br />
— Пусть. Это же кино. Я х<strong>от</strong>ел бы вернуть<br />
людей к первоестеству кинематографа:<br />
к кино — как большой иллюзии. В этом<br />
прелесть, наслаждение.<br />
— Поэтому актеры, за исключением<br />
Василины Маковцевой, существуют<br />
в «Кр<strong>от</strong>кой» в театральной стилистике?<br />
Они — участники сна, в к<strong>от</strong>орый попадает<br />
Василина.<br />
— Удивительная актриса, см<strong>от</strong>рите,<br />
как камера ее любит. Она в жизни<br />
совершенно иная, чем на экране.<br />
Это черта звезды. Другое <strong>от</strong>крытие для<br />
меня — Алиса Кравцова, сыгравшая<br />
роль юной проститутки с даром к пламенным<br />
выступлениям о героической<br />
роли женщины. Вадим Дубовский спел<br />
ариозо Грозного из «Царской невесты»,<br />
оперы, имеющей прямое <strong>от</strong>ношение к<br />
истории. Завершается фильм сценой застолья,<br />
похожей на все встречи власти с<br />
представителями народа, к<strong>от</strong>орый сам и<br />
создает себе власть на том месте, на к<strong>от</strong>ором<br />
пуст<strong>от</strong>а.<br />
— На пресс-конференции вы говорили,<br />
что неправильно все претензии адресовать<br />
«плохому правителю». Что <strong>от</strong>личие разных<br />
стран в том, как в них <strong>от</strong>стаивают свободу.<br />
— Сама структура государства одинакова<br />
во всех странах, другое дело, в какой<br />
степени власть оставляет свободу частному<br />
человеку.<br />
— И в какой степени человек позволяет<br />
сжимать стенки несвободы.<br />
— Это взаимные <strong>от</strong>ношения. Власть<br />
стремится к экспансии, человек должен<br />
сопр<strong>от</strong>ивляться. Демократия вовсе не<br />
обеспечивает беспроблемного будущего.<br />
Известные люди идут в Кремль, самим своим<br />
присутствием там легитимизируют высшую власть:<br />
мы признаем законность происходящего<br />
Веймарская республика с ее прекрасной<br />
конституцией сменилась Третьим рейхом.<br />
Американцы, создавшие эффективные<br />
демократические институции<br />
более двухс<strong>от</strong> лет назад, сейчас вынуждены<br />
снова их защищать. Натиск на<br />
<strong>от</strong>дельную личность будет продолжаться<br />
всегда. И каждый день надо удерживать<br />
эту планку, иначе она обрушится вам на<br />
голову.<br />
— Почему же есть особенные страны,<br />
у к<strong>от</strong>орых с планкой — проблемы, а во<br />
взаимо<strong>от</strong>ношениях с властью — стокгольмский<br />
синдром. В светлые моменты истории<br />
особенно было принято любить и почитать<br />
властьимущих.<br />
— Если вы говорите о России, то светлых<br />
моментов не было.<br />
— А перестройка или реформы<br />
Александра Второго?<br />
из сочетания смешного и уродливого, абсурдного и<br />
страшного. В одной из сцен за одним столом «заседает»<br />
русская история: <strong>от</strong> Грозного до Сталина и нынешних<br />
компатри<strong>от</strong>ов.<br />
Женщина из российской глубинки (Василина<br />
Маковцева — актриса «Коляда-театра», как и многие<br />
другие исполнители в этом фильме) <strong>от</strong>правляется<br />
разыскивать мужа, огульно обвиненного в убийстве и<br />
сгинувшего за вор<strong>от</strong>ами грандиозной неприступной<br />
тюрьмы. По сути, весь фильм — ее блуждания по кругам<br />
адской абсурдной реальности и еще более странного<br />
обширного кошмарного сновидения.<br />
— Это иллюзии. Вы говорите о том<br />
же абсолютизме, к<strong>от</strong>орый был и при<br />
Александре Первом. Была лишь предпринята<br />
попытка. Мы не можем ссылаться<br />
на какого-то императора или президента,<br />
осуществивших намерения. Власть выстраивается<br />
<strong>от</strong> людей, <strong>от</strong> их представления.<br />
— У нас с этим «строительством» большая<br />
проблема.<br />
— П<strong>от</strong>ому что в реальности не был<br />
сделан даже первый шаг. Сила инерции<br />
непреодолима. Так и не вышли из состояния,<br />
в к<strong>от</strong>ором находились предыдущие<br />
века. Не пришло осознание, что прежде<br />
всех реформ должно проснуться достоинство<br />
человека. Когда будет общепризнано:<br />
непозволительно хватать пожилую женщину<br />
на улице, тащить в автозак. И все,<br />
включая милиционеров, будут считать: так<br />
делать стыдно. Недавно итальянских полицейских<br />
пытались заставить разогнать<br />
митинг. Они сняли каски и <strong>от</strong>казались. Это<br />
проявление самоуважения. Это поступок.<br />
— В Европе г<strong>от</strong>овы выйти на улицу по<br />
любому поводу.<br />
— Эт<strong>от</strong> тоже вопрос, здесь свои грани,<br />
толпа не всегда права, часто несправедлива.<br />
Но не в этом дело. У подавляющего<br />
большинства сегодня атрофировано ощущение<br />
невозможности, неприличности<br />
недостойных слов и поступков. Тексты, к<strong>от</strong>орые<br />
несутся с «олимпа» — телевизионного,<br />
политического, — просто аморальны.<br />
— Аморальность сегодня ходовой товар,<br />
дает определенные преференции.<br />
— Все то, что еще недавно казалось<br />
безнравственным, сегодня превращается<br />
в норму. К ней привыкают, прирастают.<br />
Меня это поражает.<br />
— Есть в фильме знаковый кадр: тюрьма-замок,<br />
и вдоль этого имперского градообразующего<br />
предприятия «дорогой<br />
длинною» несется птица-тройка с бубенцами.<br />
Метафорическое единение тюрьмы<br />
с национальным сознанием. Однако вопрос<br />
вызвал эпизод в штабе правозащитников.<br />
Лия Ахеджакова в эпизодической роли<br />
«иностранного агента», не справляющегося<br />
с п<strong>от</strong>оком жалоб невинно осужденных, с<br />
блеском соединяет эксцентрику с психологической<br />
достоверностью. Фраза о борьбе<br />
за свободу внутри тюрьмы звучит иронично,<br />
и все же она оскорбительна для немногих<br />
правозащитников.<br />
«
Change language