«Новая газета» №57 (среда) от 31.05.2017

Игры с ящиком
Слава
ТАРОЩИНА
обозреватель
«Новой» ой»
Комиссары
собственной
безопасности
Судьба
профессионального
патриота: чем
больше обожаешь
власть, тем больше
ее боишься
И
нфантильный тридцатилетний
мальчик Валя
подрабатывает «жертвой»
в следственных экспериментах.
Сам он, однако,
жертвой не является, даже
напротив — вполне способен отравить
ядовитой рыбой маму, дядю, беременную
невесту. Криминальный пасьянс раскладывается
строго по «Гамлету». Впрочем,
неблагодарное дело — пытаться воспроизвести
фабулу фильма, в котором она,
фабула, растворена в стихии уморительно
смешной черной комедии и одновременно
— оглушительно страшной черной
реальности.
На днях и сам Кирилл Серебренников,
режиссер фильма «Изображая жертву»,
смог почувствовать себя в некотором
роде героем этой дивной смеси черной
комедии с черной реальностью.
Люди в масках, актеры в заложниках,
автоматчики, воронки — всё, как мы
любим. Отдельная вставная новелла —
пакетик гашиша, найденный на кухне
у режиссера вкупе с уже начиненной
сигаретой, прикрытой красной салфеткой.
Количество украденных миллионов
с каждым выпуском новостей росло и
ширилось, красная салфетка возбуждала
воображение телекомментаторов, но
вскоре все как-то само собой рассосалось.
Миллионы стали таять, о наркотиках
и вовсе забыли. Остался только
«
вопрос: а что это было?
Специально обученные люди из
отряда Соловьева незамедлительно готовы
на него ответить. Стоит дать первое
слово человеку с феноменальной
глоткой, Дмитрию Куликову, как все
акценты будут правильно расставлены.
Главными виновниками случившегося
назначены защитники Серебренникова.
Налицо, припечатал Куликов, «злоупотребление
общественной позицией».
Очень перспективная формулировка.
К обвинению подтягивается Карен
Шахназаров: зачем, мол, подавали челобитную
царю на глазах у всей страны.
Нет чтобы прийти с той же челобитной
тихонько в кабинет — все бы и рассосалось.
Обсуждение перемежается сальными
намеками. Некто Арсений Миронов,
директор Российского института наследия,
видимо, не очень в курсе данного
наследия, так как полагает, что «Мертвые
души» написал Пушкин. Зато он знает
кардинальное: если бы Серебренников
увидел на пороге двух целующихся милиционеров,
он бы не имел претензий к
Петр САРУХАНОВ — «Новая»
Превращение вчерашних кумиров
в сегодняшних заключенных —
обыденность российской жизни
следственным органам. Все понимающе
ухмыльнулись.
Дискуссия напоминает стоячее болото.
Соловьев занят не развитием мысли,
а управлением гневом. Все как обычно,
ничего нового. В который раз пытаюсь
понять, что заставляет людей известных
с печальным шумом (духовно и
душевно) обнажаться в прямом эфире.
Эпоха личного пиара уже позади — великие
стояния в студии длятся четыре
года. Наступает новый этап: профессиональные
патриоты превращаются в
комиссаров собственной безопасности.
Термин, запущенный некогда в оборот
Виктором Шкловским, всегда актуален
в наших широтах. Невыносимая легкость
репрессий у всех в крови. Превращение
вчерашних кумиров в сегодняшних заключенных
— обыденность российской
жизни.
Далее следует нелирическое отступление.
Обыск у Серебренникова совпал
с финальными сериями фильма о
Петре Лещенко. Обычный байопик, в
котором сюжетные линии порой разбегаются,
как тараканы. Есть только одно
«но» — грандиозная работа Константина
«
Хабенского в роли Лещенко. Большой
актер сумел наполнить и жизнь певца,
и его незамысловатые песенки такой
глубиной и смыслом, что оторваться
от экрана невозможно. Теперь о сути
рифмы с нашим временем. Вскоре после
того, как советские освободители
пришли в Бухарест, народного любимца
арестовали прямо на концерте. Наглая
демонстративность акции под стать ее
бессмысленности. Никто, включая следователя,
не понимает, за что повязали
Лещенко. Тимофей Трибунцев в роли
следователя кажется избыточно гротескным
в своей свирепости. Но актер
виртуозно играет тот животный страх,
который испытывает палач, уничтожая
жертву. Свирепость — единственный
шаткий залог его благополучия.
Сообщество комиссаров собственной
безопасности родилось не вчера
и не сегодня. Пока в Версале Путин с
Макроном чествуют Петра Первого,
отца дипломатических отношений между
двумя странами, уместно вспомнить
еще одно деяние Петра, но уже местного
значения. Через пять лет благодарные
потомки смогут отметить 300-летие
«Правды воли монаршей». Отныне наследником
престола объявлялся тот, на
кого укажет сам император, воля которого
стала единственным источником
права. На правовом поле, засеянном
Петром, выросли причудливые цветы.
Отдельные букеты дошли и до наших
дней. Следователь из сериала о Петре
Лещенко и студийные чревовещатели
— одни и те же люди. Чем больше
правильных (с точки зрения текущего
исторического времени) слов они произносят,
тем им страшней. Чем сильнее
публично обожаешь власть, тем больше
опасаешься, что и в твоем мусорном
ведре кто-то в маске вдруг обнаружит
белый шуршащий пакетик.
Следственный эксперимент в фильме
Серебренникова «Изображая жертву»
имитирует реальность. Скорей всего,
следственный эксперимент в жизни
Серебренникова тоже окажется имитацией,
а не реальностью. Этим и утешимся.
Стаканчики граненые упали со
стола… Позвоню любимой подруге, и
мы с ней будем долго рассуждать о непонятном.
Что же такое с нами сотворил
Хабенский—Лещенко, что песни его
(неожиданно для себя) мы продолжаем
и продолжаем слушать?
Редакторы номера: С. Кожеуров, Н. Прусенкова
www.novayagazeta.ru
Наш адрес
в интернете:
NovayaGazeta.Ru
РЕДАКЦИЯ
Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор)
Редакционная коллегия: Роман АНИН (редактор
отдела расследований — «отдел Ю. Щекочихина»),
Ольга БОБРОВА (зам главного редактора),
Руслан ДУБОВ (зам шеф-редактора, ответственный
секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ (первый
зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ
(зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ
(зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА,
Кирилл МАРТЫНОВ (редактор отдела политики
и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор
WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН (шеф-редактор),
Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора),
Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ
(главный художник), Сергей СОКОЛОВ
(зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА
(редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ
(зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ
(зам главного редактора, омбудсмен редакции)
Обозреватели и специальные корреспонденты:
Юрий БАТУРИН, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ,
Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА,
Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН,
Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК,
Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ,
Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ,
Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Андрей СУХОТИН,
Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА,
Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА,Наталья ЧЕРНОВА
Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ,
Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ,
Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ,
Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ
Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА (кино),
Владимир МОЗГОВОЙ (спорт), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты —
«отдел И. Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба)
Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов),
Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Татьяна БРИЦКАЯ (Мурманск),
Мария ЕПИФАНОВА (страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН
(Крым), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Наталья ФОМИНА (Самара),
Виктория МАКАРЕНКО (Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ (Брюссель),
«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере
массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г.
Учредитель и издатель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция:
АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.
Ольга МУСАФИРОВА (Киев), Александр ПАНОВ (Вашингтон),
Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ (Париж),
Ирина ХАЛИП (Минск), Александр ЧУРСИН (Балканы)
Отдел мультимедиа «Новая студия»: Анна АРТЕМЬЕВА, Влад ДОКШИН,
Виктория ОДИССОНОВА
Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ (директор фотослужбы),
Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА
(бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА,
Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)
WEB-редакция: Константин ПОЛЕСКОВ (шеф-редактор),
Сергей ЛИПСКИЙ, Юлия МИНЕЕВА (заместители)
дирекция
Сергей КОЖЕУРОВ (генеральный директор)
Владимир ГРИБКОВ (заместитель генерального директора),
Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ (распространение),
Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами),
Ирина ДРАНКОВА (бухгалтерия), Наталья ЗЫКОВА (персонал),
Анжелика ПОЛЯКОВА (реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая
служба), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора),
Сталина УСПЕНСКАЯ (директор по уюту)
© ЗАО «ИД «Новая газета», АНО «РИД «Новая газета», 2017 г.
Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией.
Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию,
не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе
публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное
АДРЕС РЕДАКЦИИ:
Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.
Пресс-служба: 8 495 926-20-01
Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76,
623-17-66, reklama@novayagazeta.ru
Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75
Факс: 8 495 623-68-88.
Электронная почта: 2017@novayagazeta.ru
Подписка на электронную версию газеты:
distrib@novayagazeta.ru
Подписные индексы:
32120, П1721, 99202 (для физических лиц без льгот)
34329, П1856, 10840 (для физических лиц с льготами)
40923, П1857, 99436 (для предприятий и организаций)
Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге,
Краснодаре, Москве, Рязани, Санкт-Петербурге.
Зарубежные выпуски: Германия, Казахстан
Общий тираж — 206 800 экз.
Тираж сертифицирован
Novayagazeta.Ru — 11 666 505 просмотров за апрель.
Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.
Срок подписания в печать по графику: 19.30, 30.05.2017 г.
Номер подписан: 19.30, 30.05.2017 г.
Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный,
Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 1442. Тираж — 40100 экз. Общий тираж —
суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.