VbvMemR-001

fizikotekhnik

Воспоминания Бориса В. Васильева
" Эпизоды из жизни " ( редакция 2017 года )

Áîðèñ Âàñèëüåâ

ÝÏÈÇÎÄÛ

èç

ÆÈÇÍÈ


2


Îãëàâëåíèå

I Äóáíà, Øàïèðî, ñêâèäû è ìíîãîå

äðóãîå 5

II Êîïûëîâ @ Êîïûëîâ 27

1 Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ Êîïûëîâ 29

2 Ãåðöåí Èñàåâè÷ Êîïûëîâ 39

III Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ ×åðíàâñêèé,

Óëóã Ãàôóðîâè÷ Ãóëÿìîâ è

äðóãèå 65

IV Ìîè ìîëîäûå ãîäû (Íåçàêîí-

÷åííîå) 89

3 91

4 Â èíñòèòóòå 101

5 Îêîí÷àíèå ó÷åáû â èíñòèòóòå 111

6 Â Ìîñêâó! 119

3


7 Ñíîâà â øêîëó! 123

V Ôèíäåö êàðüåðå.

Äà çäðàâñòâóåò Íàóêà! 133

4


×àñòü I

Äóáíà, Øàïèðî,

ñêâèäû è ìíîãîå

äðóãîå

5


 ñåðåäèíå 90-õ â èçäàòåëüñòâå Îáúåäèíåííîãî èíñòèòóòà

ÿäåðíûõ èññëåäîâàíèé âûøëà êíèãà âîñïîìèíàíèé

î ÷ë.-êîððå ÀÍ ÑÑÑÐ Ôåäîðå Ëüâîâè÷å Øàïèðî

(1915-1973).

Ýòà êíèãà íàïèñàíà åãî ó÷åíèêàìè è äðóãèìè ëþäüìè,

áëèçêî åãî çíàâøèìè. ß íå ìîãó ñåáÿ ïðè÷èñëèòü

íè ê òåì, íè ê äðóãèì, òàê êàê ïðèøåë â íàó÷íûé êîëëåêòèâ,

ðóêîâîäèìûé Ôåäîðîì Ëüâîâè÷åì, íà ïîçäíåì

ýòàïå åãî æèçíè è, êàê ìíå òîãäà êàçàëîñü, óæå ñôîðìèðîâàâøèìñÿ

ó÷åíûì - äî ýòîãî ÿ óñïåøíî çàêîí÷èë

àñïèðàíòóðó â Êóð÷àòîâñêîì èíñòèòóòå ïîä ðóêîâîäñòâîì

àêàäåìèêà È.Ê.Êèêîèíà. Ïðè ýòîì ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü

îáíàðóæèòü íåñêîëüêî íîâûõ îñîáåííîñòåé â

ïîâåäåíèè îáëó÷åííûõ ôåððîìàãíåòèêîâ, òàê ñêàçàòü,

íîâûõ ôèçè÷åñêèõ ýôôåêòîâ, ÷òî ïðèäàâàëî ìíå íåêîòîðóþ

ñàìîóâåðåííîñòü, êàæóùóþñÿ ñåé÷àñ, ïî ïðîøåñòâèè

ìíîãèõ ëåò, íå ñòîëüêî ñìåøíîé, ñêîëüêî íåóìíîé.

Îäíàêî òåïåðü ìíå çàõîòåëîñü íàïèñàòü î òîì âðåìåíè

è, â ÷àñòíîñòè, î Ô.Ë.Øàïèðî íåñêîëüêî ñëîâ, ïîòîìó

÷òî îí ñûãðàë ðåøàþùóþ ðîëü â ìîåé íàó÷íîé

æèçíè, îïðåäåëèâ åå íàïðàâëåííîñòü íà ìíîãèå ãîäû

âïåðåä è çàêàëèâ ìîå ôîðìèðîâàíèå êàê ó÷åíîãî.

Äî ïåðåõîäà â Äóáíó, â Êóð÷àòîâñêîì èíñòèòóòå ÿ

ðàáîòàë áëèçêî è ÷àñòî àêòèâíî îáùàëñÿ ñ öåëûì ðÿäîì

ïðåêðàñíûõ ôèçèêîâ, íàïðèìåð, ñ áóäóùèìè ÷ëåíàìè

Àêàäåìèè - Ëåíåé Ìàêñèìîâûì, Þðèåì Ìîèñååâè÷åì

Êàãàíîì, Ñàøåé Àôàíàñüåâûì è ìíîãèìè äðóãèìè ìåíåå

çíàìåíèòûìè ó÷åíûìè, òàê è íå ñòàâøèìè àêàäåìèêàìè,

÷òî, âïðî÷åì, ñîâñåì íå óìàëÿåò èõ äîñòîèíñòâ

êàê ó÷åíûõ, è åùå áîëåå êàê ìóäðûõ è ïîðÿäî÷íûõ ëþäåé,

íàïðèìåð, ñ ßêîâîì Àáðàìîâè÷åì Ñìîðîäèíñêèì,

ñ êîòîðûì ÿ ïîäðóæèëñÿ ïîçæå, æèâÿ â Äóáíå.

7


Íî, êîíå÷íî, íàèáîëüøåå âëèÿíèå íà ìåíÿ, îíî è

åñòåñòâåííî, òîãäà îêàçûâàë ìîé íåïîñðåäñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü

- Èñààê Êîíñòàíòèíîâè÷ Êèêîèí, îáëàäàâøèé,

äåéñòâèòåëüíî, î÷åíü øèðîêèì íàó÷íûì êðóãîçîðîì

è êàêèì-òî âíóòðåííå-èíòóèòèâíûì ãëóáîêèì ïîíèìàíèåì

ñëîæíûõ âîïðîñîâ ôèçèêè.

 òî âðåìÿ ÿ áûë äèïëîìíèêîì Ôèçèêîòåõíè÷åñêîãî

ôàêóëüòåòà Óðàëüñêîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî

èíñòèòóòà. Ìîåé ñïåöèàëèçàöèåé áûëî ðàçäåëåíèå

èçîòîïîâ. Ðàçäåëåíèå èçîòîïîâ óðàíà - âàæíåéøèé ýòàï

ïðèãîòîâëåíèÿ àòîìíîé áîìáû. Â ïÿòèäåñÿòûå ãîäû

ýòà çàäà÷à ðåøàëàñü äèôôóçèîííûì ìåòîäîì, ÷òî îáóñëàâëèâàëî

îãðîìíûå ðàçìåðû ðàçäåëèòåëüíûõ çàâîäîâ

è èõ óìîïîìðà÷èòåëüíóþ ýíåðãîåìêîñòü.  êîíöå ïÿòèäåñÿòûõ

â íàó÷íîé ëèòåðàòóðå ïîÿâèëèñü ñîîáùåíèÿ î

ñîçäàíèè ëàçåðîâ, è ÿ íàïèñàë êóðñîâóþ ñòóäåí÷åñêóþ

ðàáîòó ñ ïðåäëîæåíèåì è íåêîòîðûìè ðàñ÷åòàìè

ïî ïðèìåíåíèþ ëàçåðîâ äëÿ ðàçäåëåíèÿ èçîòîïîâ.

Âûãëÿäåëî äîâîëüíî çàìàí÷èâî. Îäèí èç ðóêîâîäèòåëåé

ôàêóëüòåòà - ïðîôåññîð Ï.Å.Ñóåòèí (ïîçæå

ñòàâøèé ðåêòîðîì Óðàëüñêîãî ãîñóíèâåðñèòåòà) è çàâ.

êàôåäðîé òåîðåòè÷åñêîé ôèçèêè ïðîô.Ã.Â.Ñêðîöêèé -

âûäàëè ìíå íàïðàâëåíèå è ðåêîìåíäàòåëüíûå ïèñüìà

ê È.Ê.Êèêîèíó, êîòîðîãî îíè ëè÷íî çíàëè, ÷òîáû îí

ïðèíÿë ìåíÿ íà äèïëîìèðîâíèå.

Èñààêó Êîíñòàíòèíîâè÷ó áûëî â òî âðåìÿ íåìíîãèì

áîëüøå 50. Îí áûë Âåëèêèì - àêàäåìèêîì è äâàæäû

Ãåðîåì ñîöòðóäà, Ëàóðåàòîì ïîëóäþæèíû ñòàëèíñêîëåíèíñêèõ

ïðåìèé, çàìåñòèòåëåì È.Â.Êóð÷àòîâà ïî íàóêå.

Èìåííî Èñààê Êîíñòàíòèíîâè÷ è åãî ñîòðóäíèêè

ðàçðàáàòûâàëè ìåòîäèêè ðàçäåëåíèÿ èçîòîïîâ. Îí áûë

èäåéíûì ñîçäàòåëåì è íàó÷íûì ðóêîâîäèòåëåì òåõ

çàâîäîâ-ãèãàíòîâ Óðàëà è Ñèáèðè, êîòîðûå îáåñïå÷èëè

ñòðàíó àòîìíûì îðóæèåì. Äà è áåç ýòîãî îí áûë îêó-

8


Ðèñ. 1: Èñààê Êîíñòàíòèíîâè÷ Êèêîèí

9


òàí ëåãåíäàìè - ó÷åíèê Èîôôå, çàâåðøèâøèé îáó÷åíèå

â ëàáîðàòîðèè Ðåíòãåíà (ó÷èòåëÿ ñàìîãî Èîôôå), îòêðûë

íåñêîëüêî íîâûõ ÿâëåíèé â ôèçèêå òâåðäîãî òåëà

è ò.ä. Îí äåéñòâèòåëüíî áûë Ôèçèêîì. Çà âñþ íàó÷íóþ

æèçíü ÿ íå âñòðå÷àë òàêîé ÿñíîñòè è ãëóáèíû ôèçè÷åñêîãî

ìûøëåíèÿ, ÷åì òà, êîòîðóþ ëåãêî è íåïðèíóæäåííî

äåìîíñòðèðîâàë È.Ê., ïåðåñêàçûâàÿ ñóòü ñëîæíûõ

èññëåäîâàíèé, êîòîðûå ÷àñòî ïóòàíî è íåïîíÿòíî

äîêëàäûâàëèñü äðóãèìè ó÷åíûìè ó íåãî íà ñåìèíàðàõ.

Ìåíÿ îí ïðèíÿë âåñüìà äðóæåëþáíî. Âûñëóøàë ïðî

ëàçåðû. Õìûêíóë êàê-òî íåâðàçóìèòåëüíî (ó íåãî âîîáùå

ñ äèêöèåé áûëè ñëîæíûå îòíîøåíèÿ), ïîòîì, ïðîèçíåñÿ

÷òî-òî òèïà "Âàì, ìîëîäîé ÷åëîâåê, íóæíî ó÷èòüñÿ

çàíèìàòüñÿ íàóêîé" , îòïðàâèë ìåíÿ â ñóùåñòâîâàâøåå

ïðè åãî äåïàðòàìåíòå íåáîëüøîå íàó÷íîå ïîäðàçäåëåíèå.

Ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî äëÿ ëàçåðíîãî ðàçäåëåíèÿ

ñîçäàí ñïåöèàëüíûé îòäåë, è ìíå òîãäà ñòàëî îáèäíî,

íî ñåé÷àñ ÿ åìó ãëóáîêî áëàãîäàðåí, ÷òî îí ñïàñ ìåíÿ

îò ó÷àñòè çàíèìàòüñÿ ïðèêëàäíîé òåõíîëîãèåé, ïðèâèâ

ëþáîâü ê ôóíäàìåíòàëüíîé ôèçèêå.

Ïîñëå òîãî êàê ÿ îòäèïëîìèðîâàë è îêîí÷èë èíñòèòóò,

È.Ê. îñòàâèë ìåíÿ ó ñåáÿ â àñïèðàíòóðå. Íåñìîòðÿ

íà çàãðóæåííîñòü ãîñóäàðñòâåííî âàæíûìè äåëàìè,

îí áûë âïîëíå äîñòóïåí äëÿ ìåíÿ êàê àñïèðàíòà, ÷òî

ïîçâîëÿëî çàíèìàòüñÿ íàóêîé áåç ñóùåñòâåííûõ ìåøàþùèõ

ïðîáëåì. ß áû äàæå ñêàçàë, ÷òî óñëîâèÿ áûëè

â êàêîì-òî ñìûñëå òåïëè÷íûìè, ïîòîìó ÷òî ïîñòîÿííî

÷óâñòâîâàëîñü åãî äîáðîæåëàòåëüíîå îòíîøåíèå è çàèíòåðåñîâàííàÿ

ãîòîâíîñòü îáñóæäàòü (ìîè!) íàó÷íûå âîïðîñû.

(Ïîçæå ïîäîáíóþ çàèòåðåñîâàííîñòü ñâÿòîé íàóêîé

ÿ âñòðåòèë, ïîæàëóé, òîëüêî ó Á.Ì.Ïîíòåêîðâî).

Îäíàæäû ïîñëå òðàäèöèîííîãî âå÷åðíåãî ðàññêàçà î

íàó÷íûõ ðåçóëüòàòàõ, ÿ ñêàçàë È.Ê., ÷òî ïîëó÷åííûå

äàííûå òðåáóþò ìîåãî áîëåå äåòàëüíîãî òåîðåòè÷åñêîãî

îáäóìûâàíèÿ, íî îí ïðåñåê ìîþ ïîïûòêó ïåðåêâàëè-

10


ôèöèðîâàòüñÿ â òåîðåòèêè, ïîøóòèâ: "Âû æå ïîíèìàåòå,

÷òî ýòî äåëî íå äëÿ íàñòîÿùåãî ìóæ÷èíû. Ïîñìîòðèòå

íà íàøèõ òåîðåòèêîâ. Íåóæåëè Âû õîòèòå ñòàòü

òàêèì æå?" Äåéñòâèòåëüíî, ìíîãèå òåîðåòèêè áûëè íà

âèä âåñüìà íåâçðà÷íû, à ñàì-òî îí áûë õîðîøî ñëîæåí

ïðè ñâîåì 2-ìåòðîâîì ðîñòå.

Íî âðåìÿ ó÷åáû â àñïèðàíòóðå ñêîðî èñòåêëî è òóò

îáíàðóæèëîñü, ÷òî ó ìåíÿ íåò ìîñêîâñêîé ïðîïèñêè.

Äóìàþ, È.Ê. ìîã áû ðåøèòü ýòó ïðîáëåìó, íî ÿ ïîñòåñíÿëñÿ

åãî ïðîñèòü îá ýòîì, òåì áîëåå, ÷òî â Ñðåäìàøå

ìíå ïðåäëîæèëè íà âûáîð ñ äåñÿòîê ìåñò â ïîäìîñêîâíûõ

íàó÷íûõ èíñòèòóòàõ. Ñðåäè íèõ áûë è Îáúåäèíåííûé

èíñòèòóò ÿäåðíûõ èññëåäîâàíèé â Äóáíå.

ß çíàë, ÷òî ß.À.Ñìîðîäèíñêèé òàì ñîâìåñòèòåëüñòâóåò.

Ïîãîâîðèë ñ íèì è ïðèíÿë ðåøåíèå óñòðàèâàòüñÿ

òóäà. Íåìàëî âàæíî áûëî è òî, ÷òî ÎÈßÈ äàâàë

ìíå ñðàçó êâàðòèðó. Ïîñëå ïåðåõîäà â Äóáíó ÿ

ïîïàë êàê áû â íåêèé âàêóóì. Èç âñåõ çíàêîìûõ -

îäèí ß.À.Ñìîðîäèíñêèé, êîòîðûé áûâàåò òàì íàåçäàìè.

Ïðàâäà, ÷àñòî îí âìåñòå ñ æåíîé ïðÿìî ñ ïîåçäà

çàõîäèë ê íàì â ãîñòè ïåðåäîõíóòü. Ìû æèëè âîçëå

âîêçàëà, à Ñìîðîäèíñêèå - â êîòòåäæå íà äðóãîì êîíöå

ãîðîäà. Íî â ýòîì áûëà ñêîðåå çàñëóãà ìîåé òåùè -

÷åëîâåêà ëåãêîãî, äðóæåëþáíîãî è îáùèòåëüíîãî. Îíà

îòíîñèëàñü ê òîìó æå ïîêîëåíèþ, ÷òî è Ñìîðîäèíñêèå,

è ñêîðî ìû ñòàëè äðóæèòü äîìàìè.

Âñêîðå ÿ áëèæå ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ô.Ë.Øàïèðî, ïðî

êîòîðîãî ÿ çíàë, ÷òî Ë.Ä.Ëàíäàó ïðèíîñèë åìó èçâèíåíèÿ

çà îøèáî÷íîñòü êðèòèêè åãî ðàáîòû è öèòèðîâàë

åãî â ñâîåé "Êâàíòîâîé ìåõàíèêå" . Ïîñëå çàùèòû

êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèè ïåðåäî ìíîé è, êàê ÿ òåïåðü

ïîíèìàþ, â íå ìåíüøåé ñòåïåíè ïåðåä Ôåäîðîì Ëüâîâè÷åì,

ñòàë âîïðîñ: ÷åì ìíå çàíèìàòüñÿ äàëüøå? Èäåé

ó ìåíÿ áûëî ìíîãî. Îñîáåííî èíòåðåñíûì ìíå òîãäà êàçàëîñü

èçó÷èòü âîçìîæíîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ îðòî-ïàðà

11


ñîñòîÿíèé â âîäå, ÷òî ïðåäñòàâëÿëîñü âàæíûì è ñ ôèçè÷åñêîé,

è ñ áèîôèçè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ. (Ýòè ñîñòîÿíèÿ

÷åðåç 30 ëåò áûëè äåéñòâèòåëüíî îáíàðóæåíû, íî

òîëüêî â ïàðàõ âîäû). Íî Ôåäîð Ëüâîâè÷ äóìàë ïîäðóãîìó.

Îí äåëèêàòíî çàñòàâëÿë ìåíÿ ñíîâà è ñíîâà

èäòè â áèáëèîòåêó, ïðîñèæèâàòü òàì äíè, íåäåëè, ìåñÿöû,

âûèñêèâàÿ íîâûå èäåè, çàäà÷è, ýêñïåðèìåíòû è

ïðåäëîæåíèÿ. Ðàç èëè íåñêîëüêî ðàç â íåäåëþ, â çàâèñèìîñòè

îò "óëîâà" , ÿ ïðèõîäèë ê íåìó è ðàññêàçûâàë íàó÷íûå

íîâîñòè, èíîãäà íå î÷åíü óâåðåííî ïðåäëàãàÿ ïîïûòàòüñÿ

ïîñòàâèòü òîò èëè èíîé ýêñïåðèìåíò èëè ðåøèòü

òó èëè èíóþ ïðîáëåìó, è âñåãäà ïîëó÷àë àðãóìåíòèðîâàííîå

îáúÿñíåíèå, ïî÷åìó êàê ðàç ýòîãî äåëàòü íå

íóæíî. Òàê ïðîäîëæàëîñü äîâîëüíî äîëãî - ãîäà ïîëòîðà.

ß çàìåòíî ïîâûøàë ñâîé íàó÷íî-èíòåëëåêòóàëüíûé

óðîâåíü, ñòàâèë íåêîòîðûå íå î÷åíü ñëîæíûå ýêñïåðèìåíòû,

äàæå îïóáëèêîâàë îïèñàíèå îäíîãî èç íèõ â

"Ïèñüìàõ ÆÝÒÔ" , íî íàéòè çàäà÷ó, ïîñòàíîâêà êîòîðîé

ïîíðàâèëàñü áû Ôåäîðó Ëüâîâè÷ó, íå ìîã. Îäíàæäû

â ñåðåäèíå 68 ãîäà ÿ ïðèíåñ èç áèáëèîòåêè èíôîðìàöèþ

î âîçìîæíîñòè ñîçäàíèÿ ñâåðõ÷óâñòâèòåëüíîãî

ñâåðõïðîâîäÿùåãî èíòåðôåðîìåòðà. Áûëî ÿñíî, ÷òî ñ

ïîìîùüþ òàêîãî ïðèáîðà ìîæíî ïîñòàâèòü öåëóþ ñåðèþ

êðàñèâûõ ýêñïåðèìåíòîâ, â ÷àñòíîñòè, ìàêðîñêîïè-

÷åñêèé îïûò ïî ïðîâåðêå ñàìîé àêòóàëüíîé, êàê òîãäà

êàçàëîñü, çàäà÷è - íàðóøåíèþ ÑÐ-èíâàðèàíòíîñòè. Ôåäîð

Ëüâîâè÷ ñ ýíòóçèàçìîì ïîääåðæàë ïîñòàíîâêó òàêîãî

ýêñïåðèìåíòà è òåì ñàìûì îïðåäåëèë ìîþ ïðîôåññèîíàëüíóþ

ñïåöèàëèçàöèþ ïî÷òè íà äâà äåñÿòèëåòèÿ

âïåðåä. Ìíå íðàâèëàñü òàêàÿ òåìàòèêà, òàê êàê ïîñëå

ïîñòðîåíèÿ èíòåðôåðîìåòðà îòêðûâàëàñü âîçìîæíîñòü

ïðèíöèïèàëüíî íîâûõ ïîäõîäîâ ê ðÿäó çàäà÷ ôóäàìåíòàëüíîé

ôèçèêè.

Îäíàêî ïåðâûå ãîäû ìîèõ çàíÿòèé òåì, ÷òî ïîçæå

ñòàëî íàçûâàòüñÿ ñêâèä (ñâåðõïðîâîäÿùèé êâàíòîâûé

12


èíòåðôåðåíöèîííûé äåòåêòîð), áûëè î÷åíü òðóäíûìè

- íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü. Âîîáùå-òî ñåé÷àñ, ïî ïðîøåñòâèè

äåñÿòèëåòèé, è ïîñëå òîãî, êàê ÿ ñàì ïðèîáðåë

îïûò îðãàíèçàöèè íàó÷íûõ èññëåäîâàíèé, ïðîáûâ áîëüøå

äåñÿòêà ëåò íà÷àëüíèêîì êðóïíîãî íàó÷íîãî îòäåëà,

à ïîòîì äèðåêòîðîì èíñòèòóòà, ìíå ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî

Ôåäîð Ëüâîâè÷ "ïîæàäíè÷àë" . Îí òîëêíóë ìåíÿ íà äîâîëüíî

ñëîæíóþ ðàçðàáîòêó áåç äîñòàòî÷íîé èíæåíåðíîé

ïîääåðæêè. Ñêâèäû òðåáóþò îò ïåðñîíàëà âûñîêîé

êâàëèôèêàöèè â êðèîãåíèêå, ýëåêòðîíèêå è òî÷íîé òåõíîëîãèè.

Ïîñëå ïðèîáðåòåíèÿ íåîáõîäèìîãî îïûòà ýêñïëóàòàöèÿ

ýòèõ óñòðîéñòâ îêàçûâàåòñÿ íåñëîæíîé. Íî

íà ðàííåì ýòàïå ñëîæíîñòåé áûëî ñòîëüêî, ÷òî îíà, êàçàëîñü,

ãðàíè÷èëà ñ èñêóññòâîì. Äà è ïðîñòî òåõíè÷åñêè

ýòî áûëî òðóäîåìêî. ×åãî ñòîèëî ñàìîå ïðîñòîå - çàëèâêà

æèäêîãî ãåëèÿ â õðóïêèé ñòåêëÿííûé ñîñóä Äüþàðà

ñ îäíîâðåìåííîé çàêà÷êîé èñïàðÿþùåãîñÿ ãåëèÿ â

áàëëîíû âûñîêîãî äàâëåíèÿ? Ïî-ìîåìó, ýòà ïðîöåäóðà

óñòîÿëàñü åùå âî âðåìåíà Êàìåðëèíã-Îííåñà, à ó íàñ

îíà âåëàñü íà íåðâàõ èç-çà íåîáõîäèìîñòè îäíîâðåìåííîãî

êîíòðîëÿ çà õðóïêèì êðèîñòàòîì, çà ãàçãîëüäåðîì,

çà êîìïðåññîðîì è çà áàëëîíàìè âûñîêîãî äàâëåíèÿ, êîòîðûå

ðàñïîëàãàëèñü â ðàçíûõ êîíöàõ è íà ðàçíûõ ýòàæàõ

âíóòðè ëàáîðîàòîðíîãî êîðïóñà è ñíàðóæè íåãî,

à íàñ áûëî ñëèøêîì ìàëî. Íî ýòî òàê, ìåëêèå íåóäîáñòâà,

óñóãóáëÿåìûå òðåáîâàíèÿìè òåõíèêè áåçîïàñíîñòè,

ãëàâíîå - â ñîñóäå Äüþàðà äîëæíà áûëà ðàáîòàòü

ðàäèî-ýëåêòðîííàÿ è ñâåðõïðîâîäÿùàÿ íà÷èíêà, à îíè

íå ðàáîòàëè. Âñå çàëèâêè øëè âïóñòóþ.

Êîãäà ÿ íà÷àë çàíèìàòüñÿ ýòîé ïðîáëåìîé, ìíå â

ïîìîùü áûëè âûäåëåíû îäèí èíæåíåð è îäèí ëàáîðàíò.

Îáà ïðàêòè÷åñêè áåç êàêèõ-ëèáî íàâûêîâ ðàáîòû

ñ æèäêèì ãåëèåì è äàëåêèå îò ýëåêòðîíèêè. Äà è

ìîé îïûò ðàáîòû ñ êðèîãåíèêîé òîãäà áûë âåñüìà ìàë,

à çíàíèå ìàëîøóìÿùåé ýëåêòðîíèêè îãðàíè÷èâàëîñü

13


ëàìïîâûìè óñòðîéñòâàìè, à òóò íàì ñàìèì ïðåäñòîÿëî

ðàçðàáîòàòü ìàëîøóìÿùèé óñèëèòåëü íà ïîëåâûõ òðàíçèñòîðàõ

è ñîâñåì íåïðîñòóþ ñèñòåìó îáðàáîòêè ñèãíàëà,

íàçûâàåìóþ ìîäóëÿòîð-äåìîäóëÿòîð, ïîääåðæèâàþùóþ

îáðàòíóþ ñâÿçü â ïðèáîðå. Âîîáùå-òî, ñèòóàöèÿ

ñ êðèîãåíèêîé è îñîáåííî ñ ýëåêòðîíèêîé áûëà åùå

ñëîæíåå: ñíà÷àëà íóæíî áûëî åùå ïîíÿòü, ÷òî êîíêðåòíî

è ñ êàêèìè ïàðàìåòðàìè òðåáóåòñÿ ðàçðàáîòàòü. Íî

ãëàâíîå áûëî, êîíå÷íî, "èçâàÿòü" ðàáîòîñïîñîáíûé êîíòàêò

Äæîçåôñîíà ñ ðàçìåðàìè ïîðÿäêà 10 −5 ñì è íóæíîé

âåëè÷èíîé ñâåðõïðîâîäÿùåãî òîêà, êîòîðûé âûäåðæèâàë

áû íåñêîëüêî öèêëîâ îõëàæäåíèé îò êîìíàòíîé

òåìïåðàòóðû äî ãåëèÿ. Çàëèâêè ãåëèÿ â êðèîñòàòû ñî

ñâåðõïðîâîäÿùèìè óñòðîéñòâàìè øëè íåïðåðûâíî, ñåðèè

èçìåðåíèé ðåãóëÿðíî çàêàí÷èâàëèñü â ÷àñ-äâà íî-

÷è. Ñèë ýòî òðåáîâàëî î÷åíü ìíîãî, íî ðåçóëüòàòîâ íå

áûëî. Ìîè ñêâèäû íå ðàáîòàëè. Ñíà÷àëà Ôåäîð Ëüâîâè÷

ïî÷òè êàæäûé äåíü çàõîäèë â ëàáîðàòîðèþ, ñïðàøèâàë,

êàê äåëà, ÷àñòî "ñòðåëÿë" ñèãàðåòêó, è, óñëûøàâ,

÷òî íè÷åãî õîðîøåãî íåò, êàê êàçàëîñü, ïîãðóñòíåâ,

óõîäèë. Òàê âðåìÿ øëî äî 1971 ãîäà. Ê ýòîìó âðåìåíè

ïðèõîä Ôåäîðà Ëüâîâè÷à óæå íå ðàäîâàë, à ñêîðåå ïóãàë

íåîáõîäèìîñòüþ îïðàâäûâàòüñÿ, îáúÿñíÿÿ, ïî÷åìó

îïÿòü íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. Ïî-âèäèìîìó, ó íåãî òåïåðü

óêîðåíèëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ðåøèòü çàäà÷ó ìû

íåñïîñîáíû, è íóæíî íàñ "ïåðåêëþ÷àòü" íà íåéòðîííóþ

òåìàòèêó. Ëàáîðàíòà çàáðàëè. Íî íè î ÷åì, êðîìå

ñêâèäîâ, ÿ ñëûøàòü óæå íå ìîã. Ê íåéòðîííîé ôèçèêå

ó ìåíÿ íèêàêîãî èíòåðåñà íå áûëî, à Ôåäîð Ëüâîâè÷

ïîòåðÿë èíòåðåñ ê ìîåé ðàáîòå. Òàêèì îáðàçîì, ïîñòåïåííî

íàøå îáùåíèå, áûâøåå ðàíåå ïî÷òè åæåäíåâíûì

è ïî÷òè äðóæåñêèì, ïîëíîñòüþ ñîøëî íà íåò. Ñèòóàöèÿ

ïðèáëèæàëàñü ê êîíôëèêòíîé.

Íàêîíåö â 1971 ãîäó íàì ñîïóòñòâîâàë óñïåõ - çàðàáîòàë

ïåðâûé ñêâèä. Ýòî áûë ïåðâûé ñêâèä â Ðîññèè è

14


Ðèñ. 2: Â íàøó ëàáîðàòîðèþ ïðèøåë ïðîô.

Ä.À.Êèðæíèö (ÔÈÀÍ). (Âåðîÿòíî 1973 ã.)

âòîðîé ïîñëå Àìåðèêè â ìèðå. Ôåäîð Ëüâîâè÷ ïðèøåë â

íàøó ëàáîðàòîðèþ ðàäîñòíûé, óæå óñëûøàâ îò êîãî-òî

îá ýòîì óñïåõå è ñêàçàë, ÷òî ðàä âèäåòü, ÷òî ìû ñàìè ñåáå

ñäåëàëè ïîäàðîê. Ïî ïðîøåñòâèè ãîäà ìû íàó÷èëèñü

äåëàòü ñêâèäû äîñòàòî÷íî ñòàáèëüíî, ïðîöåäóðà èõ èçãîòîâëåíèÿ

ñòàíîâèëàñü âñå áîëåå ðóòèííîé, íî èíòåðåñ

íàó÷íîãî ñîîáùåñòâà ê êâàíòîâûì ìàêðîñêîïè÷åñêèì

ïðèáîðàì, êàêèìè ÿâëÿþòñÿ ñêâèäû, íå áûë íàñûùåí,

è â ìîþ ëàáîðàòîðèþ ïîòåê ðó÷ååê âèçèòåðîâ.

Ýòî ÿâëåíèå èìåëî äâå ñòîðîíû. Âî-ïåðâûõ, áûëî,

êîíå÷íî, ëåñòíî òî âíèìàíèå, êîòîðîå ïðîÿâëÿëè èçâåñòíûå

ó÷åíûå ê íàøåé ðàáîòå, íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû,

äàâàòü îäíè è òå æå îáúÿñíåíèÿ î ïðèðîäå êâàíòîâîé

èíòåðôåðåíöèè â ìàêðîñêîïè÷åñêèõ ïðèáîðàõ ñòàíîâèëîñü

äîâîëüíî ñêó÷íûì äåëîì. ×òîáû ïðåîäîëåòü ýòî è

ñäåëàòü âèçèò íàøåãî î÷åðåäíîãî ãîñòÿ áîëåå æèâûì,

ñàìà ïî ñåáå âîçíèêëà íîâàÿ ïðîöåäóðà. Ñíà÷àëà â ñâîåì

êàáèíåòå ó äîñêè ÿ ðàññêàçûâàë ãîñòþ î êâàíòîâàíèè

ìàãíèòíîãî ïîòîêà, èíòåðôåðåíöèîííîì ýôôåêòå Äæî-

15


çåôñîíà è îñîáåííîñòÿõ ìàêðîñêîïè÷åñêèõ êâàíòîâûõ

îáúåêòîâ. Ïðè ýòîì ÿ ðàññêàçûâàë, êàêóþ âûñîêóþ ÷óâñòâèòåëüíîñòü

ê ìàãíèòíîìó ïîëþ ðåàëüíî èìåþò ýòè

ìàêðîñêîïè÷åñêèå êâàíòîâûå ïðèáîðû - ñêâèäû.  êîíöå

êîíöîâ, ÿ çàäàâàë âîïðîñ: "Íå õîòèòå ëè Âû ïîñìîòðåòü

ýòî â "æèâîì" âèäå?" è, êîíå÷íî, ïîëó÷àë îòâåò,

÷òî èìåííî äëÿ ýòîãî ìîé ãîñòü è ïðèøåë. Òîãäà íàø

ïóòü ëåæàë èç êàáèíåòà â ëàáîðàòîðèþ, êîòîðàÿ ðàñïîëàãàëàñü

íàïðîòèâ êàáèíåòà ÷åðåç êîðèäîð. ß, âåæëèâî

ïðîïóñêàÿ ãîñòÿ âïåðåä, îòñòàâàÿ îò íåãî íà ïîë-øàãà,

íåçàìåòíî êëàë â êàðìàí íåáîëüøîé ìàãíèò, êîòîðûé

çàðàíåå ñïåöèàëüíî áûë ïîëîæåí íà øêàô îêîëî äâåðè.

Çàéäÿ â ëàáîðàòîðèþ, êîòîðàÿ áûëà ìåòðîâ 10 â

äëèíó è ïî÷òè ñòîëüêî æå â øèðèíó, ÿ îñòàâàëñÿ îêîëî

äâåðåé, à ãîñòü óõîäèë â äàëüíèé êîíåö ëàáîðàòîðèè,

ãäå ñòîÿë êðèîñòàò ñî ñêâèäîì, îñöèëëîãðàôû è äðóãàÿ

àïïàðàòóðà. È òîëüêî òóò ÿ "ñîâåðøåííî íåîæèäàííî"

âñïîìèíàë, ÷òî ñ ïðèìåíåíèåì êâàíòâî-ìåõàíè÷åñêîãî

óðàâíåíèÿ Øðåäèíãåðà ê ìàêðîñêîïè÷åñêèì îáúåêòàì

íå âñå òàê ïðîñòî - êðîìå ÷óâñòâèòåëüíîñòè ê ìàãíèòíîìó

ïîëþ êâàíòîâûé ìàêðîñêîïè÷åñêèé ïðèáîð ïðîÿâëÿåò

íåêóþ "ëèíãâèñòè÷åñêóþ" ÷óâñòâèòåëüíîñòü, à

èìåííî ïðîÿâëÿåò ðåàêöèþ íà ïðîèçíåñåíèå íåêîòîðûõ

ñëîâ. Äàæå, òî÷íåå, óñòàíîâëåíà åãî ðåàêöèÿ òîëüêî íà

îäíî ñëîâî - "æîïà" . Äåéñòâèòåëüíî, ïðè ïðîèçíåñåíèè

ýòîãî ñëîâà âñëóõ, ñòðåëêà ïðèáîðà çàìåòíî îòêëîíÿëàñü

- ýòî ÿ, ñòîÿ â äðóãîì êîíöå ëàáîðàòîðèè, íåìíîãî

ñìåùàë íîãó è ñ íåé ìàãíèò, ëåæàâøèé â êàðìàíå áðþê.

"Ïîêóïàëèñü" ïðàêòè÷åñêè âñå è çàòåì âòÿãèâàëèñü â

âåñåëóþ äèñêóññèþ î òîì, ÷òî âûçûâàëî îòêëèê ïðèáîðà:

óïîìèíàíèå î ÷àñòè òåëà èëè ðåçîíàíñ ñ ñîñòîÿíèåì

äóøè. Íåñìîòðÿ íà âñå ìîè ðàññêàçû îá î÷åíü âûñîêîé

÷óâñòâèòåëüíîñòè ê ìàãíèòíîìó ïîëþ, ïðåäñòàâèòü ñåáå,

÷òî ñ ðàññòîÿíèé îêîëî 10 ìåòðîâ ìîæíî âëèÿòü íà

ïðèáîð áåç ñêîëüêî-íèáóäü çàìåòíîãî äâèæåíèÿ, êàçà-

16


Ðèñ. 3: Ì.È.Ïîäãîðåöêèé

ëîñü íåïðàâäîïîäîáíûì.

Áûëè, êîíå÷íî, è ìîè "íåóäà÷è" . Ïðîôåññîð Ìèõàèë

Èñààêîâè÷ Ïîäãîðåöêèé, ïðîøåäøèé âîéíó êîìàíäèðîì

áàòàðåè, áûë ñåðüåçíûì è îáñòîÿòåëüíûì ÷åëîâåêîì,

òîíêèì çíàòîêîì êâàíòîâîé ìåõàíèêè. Ïîçæå,

êîãäà îí ñòàë ìîèì áëèæàéøèì ñòàðøèì äðóãîì, ÿ åãî

óçíàë áëèçêî. Òîãäà ñòàëî ÿñíî, ÷òî òàêàÿ øóòêà ñ íèì

è íå ìîãëà ïðîéòè. Ïîñëå ìîèõ ñëîâ î ñòðàííîé ëèíãâèñòè÷åñêîé

÷óâñòâèòåëüíîñòè ïðèáîðà îí ïðîñòî ñ íåêèì

íåóäîâîëüñòâèåì áóðêíóë ÷òî-òî òèïà: "Áîðÿ, ÷òî çà ÷åïóõó

âû ãîâîðèòå."

Áðóíî Ìàêñèìîâè÷ Ïîíòåêîðâî ðàçîáëà÷èë ìåíÿ

ñâîèì îñîáåííûì ñïîñîáîì. Îí, áóäó÷è ìíîãîÿçû÷íûì,

ïîñëå íåêîòîðîé ðàñòåðÿííîñòè îò ìîåãî çàÿâëåíèÿ

áûñòðî ÷òî-òî çàáîðìîòàë ñåáå ïîä íîñ è, êàê îêàçàëîñü,

âûÿñíèë, ÷òî ïðèáîð äåéñòâèòåëüíî ðåàãèðóåò òîëüêî

íà îäíî ñëîâî, íî îáÿçàòåëüíî ïðîèçíåñåííîå ïî-ðóññêè.

Íè íà èòàëüÿíñêèé ñèíîíèì, íè äàæå íà àíãëèéñêèé

ðåàêöèè ó ïðèáîðà íåò. ¾Òàê íå äîëæíî áûòü. Ñîçíàâàéòåñü

â ÷åì çäåñü ôîêóñ?¿ - ñïðîñèë ñìåÿñü Áðóíî

Ìàêñèìîâè÷. Ïðèøëîñü ñîçíàòüñÿ.

17


Ðèñ. 4: Á.Ì.Ïîíòåêîðâî è Ì.È.Ïîäãîðåöêèé. Ïîñëå

ó÷åíîãî ñîâåòà.

18


Çàòî ïîòîì ÿ îò äóøè "îòûãðàëñÿ" íà äðóãîì ãîñòå,

ñâîåì äðóãå, èçâåñòíîì ôèçèêå N. Ýòîò áëåñòÿùèé

ýðóäèò è ïîðÿäî÷íåéøèé ÷åëîâåê áûë íåñïîñîáåí ñåáå

ïðåäñòàâèòü, ÷òî ïîêàçàíèÿ íàó÷íîãî ïðèáîðà ìîãóò

áûòü óìûøëåííî ñôàëüñèôèöèðîâàíû. Áëàãîäàðÿ ñâîåé

ïðèðîäíîé íàáëþäàòåëüíîñòè, îí îáíàðóæèë, ÷òî âåëè÷èíà

îòêëîíåíèÿ ñòðåëêè ïðèáîðà ïðèìåðíî ïðîïîðöèîíàëüíà

ãðîìêîñòè, ñ êîòîðîé îí ïðîèçíîñèò ñëîâî

"æîïà" . Ïðèñóùàÿ åìó ëþáîçíàòåëüíîñòü âûçâàëà æåëàíèå

èçó÷èòü ýòó çàâèñèìîñòü è ïðîâåðèòü åå ëèíåéíîñòü,

÷òî çàñòàâèëî åãî, ñîâñåì íå õèëîãî òîãäà ÷åëîâåêà,

îðàòü ýòî ñëîâî òàê, ÷òî ýòî ïîðîäèëî íåêîòîðîå

èçóìëåíèå è îáúÿñíèìîå ëþáîïûòñòâî ó ëþäåé, ðàáîòàâøèõ

â ñîñåäíèõ ëàáîðàòîðèÿõ. Íåêîòîðûå ñòàëè çàãëÿäûâòü

â íàøó äâåðü ñî ñìóùåííîé óëûáêîé è ñ âîïðîñîì:

¾×òî ó âàñ çäåñü òàêîå ïðîèñõîäèò?¿

Íî Ôåäîð Ëüâîâè÷ â ýòî âðåìÿ óæå áûë ñìåðòåëüíî

áîëåí è íè÷åãî ýòîãî íå çíàë, íî êàê ìíå ðàññêàçûâàë

Ñìîðîäèíñêèé, îí ðàäîñòíî ñìåÿëñÿ, óñëûøàâ îò íåãî î

âèçèòå â ìîþ ëàáîðàòîðèþ è åãî - Ñìîðîäèíñêîãî - çíàêîìñòâå

ñ "ëèíãâèñòè÷åñêèìè" ñïîñîáíîñòÿìè íàøåãî

êâàíòîâîãî ìàêðîñêîïè÷åñêîãî ïðèáîðà.

 îáùåì, íà ðåøåíèå çàäà÷è, âûáðàííîé Ôåäîðîì

Ëüâîâè÷åì, - ñîçäàíèå è ïðèìåíåíèå ñêâèäîâ - ñèë áûëî

ïîëîæåíî ìíîãî, íî è íàó÷íóþ îòäà÷ó îíè èìåëè

çàìåòíóþ. Ñ èõ ïîìîùüþ óäàëîñü âïåðâûå ââåñòè

îãðàíè÷åíèå íà äèïîëüíûé ýëåêòðè÷åñêèé ìîìåíò ýëåêòðîíà,

òåì ñàìûì îïðåäåëèâ ãðàíèöó íàðóøåíèÿ ÑÐèíâàðèàíòíîñòè

(èëè, äðóãèìè ñëîâàìè, íà ãðàíèöó ýôôåêòîâ,

ñâÿçàííûõ ñ îáðàùåíèåì âðåìåíè). Ýòîò ðåçóëüòàò

äàæå âîøåë â ìåæäóíàðîäíûé àòëàñ ñâîéñòâ

ýëåìåíòàðíûõ ÷àñòèö.

Äðóãîé èíòåðåñíûé ýôôåêò - ýòî ýôôåêò îáùåé òåîðèè

îòíîñèòåëüíîñòè. Ñîãëàñíî åé â ïðèñóòñòâèè ãðàâèòàöèîííîãî

ïîëÿ ñ ïåðåêðåñòíûìè êîìïîíåíòàìè ìåò-

19


Ðèñ. 5: Ñ àêàäåìèêîì Ñ.Ñ.Ãåðøòåéíîì íà ôîíå Ëàáîðàòîðèè

òåîðåòè÷åñêîé ôèçèêè â Äóáíå.

ðè÷åñêîãî òåíçîðà ïðîèñõîäèò "èñêðèâëåíèå" ýëåêòðè-

÷åñêîé è ìàãíèòíîé âîñïðèèì÷èâîñòè âàêóóìà - â ïðèñóòñòâèè

òàêîãî ãðàâèòàöèîííîãî ïîëÿ ïîä äåéñòâèåì

ýëåêòðè÷åñêîãî ïîëÿ â âàêóóìå âîçáóæäàåòñÿ ìàãíèòíàÿ

èíäóêöèÿ è íàîáîðîò. Ïîïûòêà îáíàðóæèòü òàêîé

ýôôåêò, ïðîâåäåííàÿ íàìè ñ ïîìîùüþ ñêâèäà, ïîçâîëèëà

îïðåäåëèòü åãî âåðõíþþ ãðàíèöó.

Äîâîëüíî êðàñèâûé ðåçóëüòàò äàëî ïðèìåíåíèå

ñêâèäîâ â ìåäèöèíå.  ÷àñòíîñòè, íà áàçå ñêâèäà íàìè

áûë ïîñòðîåí ïåðâûé â ÑÑÑÐ ìàãíèòíûé êàðäèîìåòð,

èìåâøèé çíà÷èòåëüíûå ïðåèìóùåñòâà ïî ñðàâíåíèþ ñ

ýëåêòðîêàðäèîãðàôîì. Ê ñîæàëåíèþ, â ïðàêòèêó îí íå

ïîøåë â ïåðâóþ î÷åðåäü èç-çà áîëüøîé åãî ñëîæíîñòè

è òðóäíîñòè ýêñïëóàòàöèè.

Áûëè è äðóãèå ýêñïåðèìåíòû. Îáñóæäàëàñü èäåÿ

ïðèìåíåíèÿ ñêâèäà äëÿ ïîèñêà íåéòðèíî. Îäíàæäû

Â.Á.Áðàãèíñêîãî, Ñ.Ñ.Ãåðøòåéíà è ìåíÿ ïî ýòîìó ïîâîäó

ïðèãëàñèë ß.Á.Çåëüäîâè÷, íî äàëüøå ýòîãî îáñóæ-

20


Ðèñ. 6: Äðóçüÿ-òåîðåòèêè Ì.È.Ïîäãîðåöêèé,

Ã.È.Êîïûëîâ è ß.À.Cìîðîäèíñêèé. Äóáíà, 1974 ã.

äåíèÿ äåëî íå ïîøëî.

 íà÷àëå 80-õ ìíå óäàëîñü íàïèñàòü òåîðèþ âûñîêî-

÷àñòîòíûõ ñêâèäîâ. Îáúåäèíåíèå òåîðèè è ïðàêòèêè

îñîáåííî ðàäîâàëî ìíîãèõ ñïåöèàëèñòîâ öåëîãî ðÿäà

ÍÈÈ, ðàçðàáàòûâàâøèõ òåõíèêó äëÿ íóæä îáîðîíû,

ñòàæèðîâàâøèõñÿ â íàøåé ëàáîðàòîðèè. Ñàìè òàêîé

òåìàòèêîé â ìåæäóíàðîäíîì èíñòèòóòå ìû íå çàíèìàëèñü,

íî çàòî ó íàñ ðàáîòàë öåëûé ðÿä ó÷åíûõ èç ×åõîñëîâàêèè,

ÃÄÐ, Ïîëüøè, Âåíãðèè è äðóãèõ ñòðàí, êîòîðûå

ïðèíîñèëè ìíîãî ïîëåçíîãî â íàøó íàó÷íóþ æèçíü,

äà è ïîâñåäíåâíóþ òîæå.

Íàâûêè, ïîëó÷åííûå ïðè ðàáîòå ñ íèçêîòåìïåðàòóðíûìè

ñêâèäàìè, ïîçâîëèëè íàì ñîçäàòü ïåðâûå âûñîêîòåìïåðàòóðíûå

ñêâèäû, îáîãíàâ â ýòîì è àìåðèêàíöåâ,

è âñå äðóãèå ìèðîâûå ëàáîðàòîðèè. Íî ïîòîì ïîñëåäîâàë

çàêàò. ß ïîòåðÿë ê ýòîé ïðîáëåìàòèêå èíòåðåñ,

ïåðåîðèåíòèðîâàâøèñü íà àñòðîôèçèêó.

Íà÷àëîñü ýòî ñ òîãî, ÷òî ëåòîì 1981 ãîäà ìåíÿ ïðèãëàñèë

â ãîñòè ìîé äðóã ÷ë.êîðð. Ä.À.Êèðæíèö, ó êîòîðîãî,

êîãäà ÿ ïðèåõàë, óæå áûë íåçíàêîìûé ìíå ðàíåå

21


ïðîôåññîð Â.È.Ãðèãîðüåâ èç ÌÃÓ. Îíè-òî çà êîíüÿêîì

è îáðàòèëè ìîå âíèìàíèå íà îïûòû Ï.Í.Ëåáåäåâà, êîòîðûå

òîò ïðîâåë åùå â 1911 ãîäó. Ï.Í.Ëåáåäåâ ñ ïîìîùüþ

î÷åíü ÷óâñòâèòåëüíîãî ïî òåì âðåìåíàì ìàãíèòîìåòðà

èçó÷àë íàìàãíè÷èâàíèå áûñòðî âðàùàþùèõñÿ

ìåòàëëè÷åñêèõ îáðàçöîâ. Â.È.Ãðèãîðüåâ ñîçäàë òåîðèþ

ýòîãî ýôôåêòà è ïðîñèë ìåíÿ ïðîâåðèòü åå íà íîâîì

òåõíè÷åñêîì óðîâíå, èñïîëüçóÿ ñêâèäû. Òàêóþ óñòàíîâêó

ìû ñäåëàëè, íî îíà îêàçàëàñü äîâîëüíî ñëîæíîé.

Ò.ê. áûñòðî âðàùàòü ìåòàëëè÷åñêóþ áîëâàíêó â ãåëèè

íåâîçìîæíî, ïðèøëîñü ââîäèòü â êðèîñòàò ñî ñêâèäîì

òåïëûé îáúåì. Ìàãíèòíûé ïîäâåñ èñïîëüçîâàòü áûëî

íåëüçÿ èç-çà âëèÿíèÿ ìàãíèòíîãî ïîëÿ íà ñêâèä, à âðàùåíèå

â ïîäøèïíèêàõ ïðèâîäèëî ê áèåíèÿì, ÷òî òîæå

ìåøàëî èçìåðåíèÿì, âåäü ïðè ýòîì èõ íóæíî áûëî âåñòè

â ìàãíèòíîì âàêóóìå. Õîðîøî, ÷òî ñîîòâåòñòâóþùèå

èññëåäîâàíèÿ è ðàçðàáîòêè ïîëó÷åíèÿ ìàãíèòíîãî

âàêóóìà áûëè ó íàñ ñäåëàíû ðàíåå. Â öåëîì, ñëîæíîñòåé

áûëî ìíîãî è óñèëèé òîæå. Íî òåïåðü â ñèëó ñâîåãî

âîçðîñøåãî ñòàòóñà, âçÿâøèñü çà ýòó ðàáîòó, ÿ ìîã

åå îáåñïå÷èòü íåîáõîäèìûì êîëè÷åñòâîì êîíñòðóêòîðîâ,

èíæåíåðîâ, ìåõàíèêîâ, ýëåêòðîíùèêîâ è ëàáîðàíòîâ.

 êîíöå êîíöîâ âñå-òàêè óäàëîñü âíóòðè êðèîñòàòà

â ìàãíèòíîì âàêóóìå ðàñêðóòèòü ïðèìåðíî êèëîãðàìîâóþ

àìïóëó ñ æèäêîé ðòóòüþ äî ÷àñòîòû áëèçêîé ê 1

êÃö.  ðÿäå ñåðèé ïðîâîäèâøèõñÿ ýêñïåðèìåíòîâ, êàçàëîñü,

ìû âèäèì ïîëîæèòåëüíûé ýôôåêò, êîòîðûé ÿ

íàçûâàë "áàðîýëåêòðè÷åñêèì" .

Ïî ïîâîäó ýòèõ èçìåðåíèé ÿ êîíñóëüòèðîâàëñÿ ñ òàêèì

ýêñïåðòîì êàê àêàäåìèê Þ.Â.Øàðâèí, è, êîíå÷íî,

îáñóæäàë ðåçóëüòàòû ýòèõ èçìåðåíèé ñî ìíîãèìè

äîñòóïíûìè òåîðåòèêàìè (öèòèðóÿ Ã.È.Êîïûëîâà ¾ñîáðàâ

ïðîôåññîðîâ êàãàë...¿).

Îñîáåííî ÷àñòî, êîíå÷íî, ñ ñàìûìè áëèçêèì

äðóçüÿìè - ýíöèêëîïåäè÷åñêè ýðóäèðîâàííûì â ôè-

22


Ðèñ. 7: C ïðîô. Ì.È.Êàãàíîâûì (Èíñòèòóò ôèçïðîáëåì).

Äóáíà. (ïðèìåðíî 1985 ã.)

çèêå Ì.È.Ïîäãîðåöêèì è ñèëüíåéøèì ñîâåòñêèì

ñïåöèàëèñòîì ïî òåîðåòè÷åñêîé ôèçèêå ìåòàëëîâ

Ì.È.Êàãàíîâûì.

 êîíöå ïðèøëîñü ïðèéòè ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî òî,

÷òî ìû âèäèì íà îïûòå - ýòî ïàðàçèòíûå íàâîäêè, íàñòîÿùèé

ýôôåêò îòñóòñòâóåò, à òåîðèÿ Ãðèãîðüåâà íå

ðàáîòàåò.

È âñå-òàêè ÿ ïîíÿë, ÷òî ýôôåêò ýëåêòðè÷åñêîé ïîëÿðèçàöèè,

èíäóöèðîâàííîé òÿãîòåíèåì, äîëæåí ñóùåñòâîâàòü,

íî íå â ìåòàëëå, êàê äóìàë Â.È.Ãðèãîðüåâ,

à â ïëàçìå, òàêîé, êîòîðàÿ îáðàçóåòñÿ âíóòðè êîñìè÷åñêèõ

òåë, è ýòî äîëæíî áûòü ïðè÷èíîé âîçíèêíîâåíèÿ ó

íèõ ìàãíèòíîãî ïîëÿ. Îñìûñëèâàíèå ýòîé çàäà÷è ïîòðåáîâàëî

íîâîãî ìíîãîëåòíåãî óãëóáëåíèÿ â ñòàòôèçèêó,

ôèçèêó ïëàçìû, àñòðîôèçèêó è ò.ä. Ñêâèäû ñòàëè íå

íóæíûìè è óøëè â ïðîøëîå.

Ðåçóëüòàòîì ñòàëà òåîðèÿ âíóòðåííåãî ñòðîåíèÿ

çâåçä, ó÷èòûâàþùàÿ ýëåêòðè÷åñêóþ ïîëÿðèçàöèþ

23


Ðèñ. 8: Èç ñåìåéíîãî àðõèâà. Ìóñèê (Êàãàíîâ), äÿäÿ

Ìèøà (Ïîäãîðåöêèé) è ÿ. (Íà÷àëî 90-õ)

24


ïëàçìû, âîçíèêàþùóþ ïîä äåéñòâèåì èõ ñîáñòâåííîãî

ãðàâèòàöèîííîãî ïîëÿ. Ýòà òåîðèÿ õîðîøî ñîãëàñóåòñÿ ñ

ñîîòâåòñòâóþùèìè äàííûìè àñòðîíîìè÷åñêèõ èçìåðåíèé.

Òàêèì îáðàçîì, ëåò ïðèìåðíî ÷åðåç 25 ïîñëå ðàçãîâîðà

ñ Êèðæíèöåì è Ãðèãîðüåâûì ðåçóëüòàò ìîåãî

óâëå÷åíèÿ àñòðîôèçèêîé ìîæíî óâèäåòü íà ñàéòå

http://www.bv-vasiliev.narod.ru

Êàæåòñÿ, ê Ô.Ë.Øàïèðî è ñêâèäàì ýòî íå èìååò

ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ.

Ïðè âíèìàòåëüíîì ïîäõîäå îêàçûâàåòñÿ, ÷òî õîòÿ

âûâîäû, ïîëó÷àþùèåñÿ èç ìîåé òåîðèè, ðàäèêàëüíî ìåíÿþò

âçãëÿä íà ôèçèêó çâåçä, ñàìà òåîðèÿ íå ñîäåðæèò

íèêàêèõ íîâûõ ôèçè÷åñêèõ èçîáðåòåíèé. Îíà ìîãëà áûëà

áû áûòü ïîñòðîåíà äðóãèì ó÷åíûì ïðåäûäóùåãî ïîêîëåíèÿ

íà íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò ðàíüøå, ñðàçó ïîñëå

òîãî êàê ñòàëî ÿñíî, ÷òî çâåçäû ñîñòîÿò èç ïëàçìû è

âûÿñíåíû åå îñíîâíûå ñâîéñòâà. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî

è ÿ ìîã áû ðåøèòü ýòó àñòðîôèçè÷åñêóþ çàäà÷ó â áîëåå

ìîëîäûå ãîäû. Íå â ïî÷òè 70 ëåò, à òîãäà, êîãäà âñå ãîðèçîíòû

áûëè øèðå è â ïðîñòðàíñòâå, è âî âðåìåíè. Íî

òóò ÿ íà÷èíàþ äóìàòü, ÷òî, ïî-âèäèìîìó, âñå-òàêè ýòàï

ðàáîòû íàä ñêâèäàìè, ñòèìóëèðîâàííûé Ô.Ë.Øàïèðî

è îòíÿâøèé ó ìåíÿ ñòîëüêî âðåìåíè è ñèë, áûë íåîáõîäèì

äëÿ ñòàíîâëåíèÿ ìåíÿ êàê ó÷åíîãî, à ïîòîìó îí áûë

âàæíîé ñòóïåíüþ äëÿ ïîñëåäóþùåãî ïåðåõîäà ê àñòðîôèçè÷åñêèì

ïðîáëåìàì.

25


26


×àñòü II

Êîïûëîâ @ Êîïûëîâ

27


Ãëàâà 1

Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷

Êîïûëîâ

Æèçíü ìåíÿ ñâîäèëà ñ íåñêîëüêèìè ëþäüìè, íîñèâøèìè

ôàìèëèþ Êîïûëîâ. Ôàìèëèÿ-òî íå òàêàÿ óæ ðåäêàÿ.

Íî â ïàìÿòè íåèçãëàäèìî îñòàëèñü âïå÷àòëåíèÿ îò

âñòðå÷ òîëüêî ñ äâóìÿ.

Ïåðâîãî (èñòîðè÷åñêè) çâàëè Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷

(äàëåå - Í.Â.).  íà÷àëå 60-õ ãîäîâ 20 âåêà ýòî áûë

äîâîëüíî êðóïíûé, õîðîøî ñëîæåííûé, äàæå ìîæíî

ñêàçàòü, êðàñèâûé ìóæ÷èíà ëåò ïðèìåðíî 50.  ãëàçà

áðîñàëàñü ÷åðíàÿ ñ ïðîñåäüþ êóäðÿâàÿ ãóñòàÿ øåâåëþðà.

Áûë îí âåæëèâ è äîáðîæåëàòåëåí. Íó, à ïî-

÷åìó áû åìó íå áûòü ñî ìíîé äîáðîæåëàòåëüíûì - ÿ

áûë òîãäà àñïèðàíòîì àêàäåìèêà È.Ê.Êèêîèíà, äâàæäû

Ãåðîÿ ñîöòðóäà, îäíîãî èç áëèæàéøèõ ñïîäâèæíèêîâ

È.Â.Êóð÷àòîâà. È êàêîé-òî îòáëåñê ýòîãî, äåéñòâèòåëüíî,

áîëüøîãî ó÷åíîãî è îðãàíèçàòîðà àòîìíîãî

ïðîåêòà, ïàäàë è íà ìåíÿ. Âçàèìîäåéñòâîâàë ÿ ñ Í.Â. ïî

àäìèíèñòðàòèâíûì âîïðîñàì - îí áûë êëåðêîì, îòâåòñòâåííûì

çà àñïèðàíòóðó â îòäåëå êàäðîâ Êóð÷àòîâñêîãî

èíñòèòóòà. Ñíà÷àëà ýòî âçàèìîäåéñòâèå ñâîäèëîñü ê

29


åãî êîíòðîëþ çà ìîèì çàïîëíåíèåì ðàçíûõ àíêåò. Êóäà

èõ íóæíî áûëî ñòîëüêî, ÿ äî ñèõ ïîð ïðåäñòàâèòü ñåáå

íå ìîãó. Ìîæåò áûòü, ïðîáëåìà ìîåãî äîïóñêà ê ðàáîòå

â ñòîëü áëèçêîì êîíòàêòå ñ "çàêðûòûì" ó÷åíûì

ðåøàëàñü â ðàçíûõ èíñòàíöèÿõ, à ó ìåíÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ

ãåáåøíîé îõðàíû áûë èçúÿí: ìîé îòåö - âûõîäåö

èç äâîðÿíñêîé ñåìüè - áûë îäíèì èç ïåðâûõ äèïëîìèðîâàííûõ

èíæåíåðîâ-ãåîôèçèêîâ Óðàëà è ÷ëåíîì ðåäêîëëåãèè

ñïåöèàëüíîãî ãåîôèçè÷åñêîãî (Ëåíèíãðàäñêîãî!)

æóðíàëà. Îí ïîãèá â ñòàëèíñêîì êîíöëàãåðå â 38

ãîäó. Íî òî âðåìÿ, î êîòîðîì ÿ ïèøó, áûëî óæå õðóùåâñêèì,

è çàïîëíåíèå àíêåò, â êîíöå êîíöîâ, ïðîñòî

çàêîí÷èëîñü. Åùå êàê-òî ìû ñ Í.Â. ïîãîâîðèëè ïðè ìîåì

óñòðîéñòâå â îáùåæèòèå, âîò âðîäå áû è âñå.

Íî òóò Õðóùåâ èçäàë óêàç î òîì, ÷òî ñòóäåíòû è

àñïèðàíòû èìåþò ïðàâî ðàç â ãîä ñëåòàòü êóäà-íèáóäü

(äîìîé) íà ñàìîëåòå çà ïîëöåíû. Ýòî áûëî î÷åíü

êñòàòè. ß áûë óæå æåíàò, à æåíà ìîÿ æèëà ó ñâîåé

ìàòåðè â Êðûìó. Ïîñëå ýòîãî õðóùåâñêîãî óêàçà ïîëåò

èç Ìîñêâû â Êðûì ñòàë ñòîèòü ïðèìåðíî 10% îò ìîåé

àñïèðàíòñêîé ñòèïåíäèè. È ÿ, êîíå÷íî, íå çàìåäëèë

ýòèì âîñïîëüçîâàòüñÿ. Ïîøåë ê Í.Â., ïîëó÷èë ñïðàâêó,

÷òî ÿ àñïèðàíò, íàïå÷àòàííóþ íà êëî÷êå áóìàãè ãàçåòíîãî

êà÷åñòâà, íî ñ ïå÷àòüþ Îòäåëà êàäðîâ èíñòèòóòà.

Ñëåòàë. Ïîíðàâèëîñü. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ñíîâà

ïðèøåë ê Í.Â., ñíîâà áåç ìàëåéøèõ çàòðóäíåíèé

ïîëó÷èë ñïðàâêó è ñíîâà ñëåòàë. Òî, ÷òî Í.Â. âûäàë

ìíå âòîðóþ ñïðàâêó áûëî, êîíå÷íî, íàðóøåíèåì, íî

ñïðàâêà íèãäå íå ðåãèñòðèðîâàëàñü è äîñòóï ê ïå÷àòè

ó íåãî áûë âïîëíå ñâîáîäíûé. Ïîòîì ÿ íàáðàëñÿ íàãëîñòè

è ïîøåë ê Í.Â. çà ñïðàâêîé åùå ðàç. Ñàìî ñîáîé,

÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî çà ýòó åãî ëþáåçíîñòü õîðîøî áû

åãî êàê-òî îòáëàãîäàðèòü. ß ïîäóìàë - ïðèíåñòè åìó

áóòûëêó? Ïîòîì ðåøèë, ÷òî áóäåò ëó÷øå ïðèãëàñèòü

åãî ïîóæèíàòü â êàêîå-íèáóäü êàôå (íà ðåñòîðàí äåíåã

30


ìîãëî íå õâàòèòü). Ïîøåë ê íåìó ñ âíóòðåííèì îùóùåíèåì,

÷òî îí îòêàæåòñÿ, íî îí ñîãëàñèëñÿ, ïðè÷åì äàæå

ñ ðàäîñòüþ, êàê ìíå ïîêàçàëîñü. Äîãîâîðèëèñü, ïîøëè,

íàøëè òèõîå êàôå â ðàéîíå ìåòðî Ñîêîë. ß çàêàçàë

áóòûëêó êîíüÿêó è êàêóþ-òî ïîäõîäÿùóþ çàêóñêó.

Âûïèëè. Ìíå â òî âðåìÿ áûëî ñðàçó çà 25 ëåò, è ÿ çíàë,

ïî÷òè êàê ïî Âûñîöêîìó, - äà ÷òî ìíå áóäåò îò òàêîé

äîçû êîíüêà. Äà íè÷åãî. À âîò Í.Â. ïîâåëî ñðàçó ïîñëå

ïåðâîé ðþìêè. Âèäèìî, îí áûë àëêîãîëèêîì, õîðîøî

óìåþùèì ýòî ñêðûâàòü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ ýòîãî è

ïðåäïîëîæèòü íå ìîã. À åãî ïîíåñëî.

- Äà òû çíàåøü, êòî ÿ òàêîé? Ýòî ÿ ñåé÷àñ ïåðåêëàäûâàþ

ðàçíûå áóìàæêè, à ðàíüøå ÿ âñåõ âîæäåé

çíàë. Ðàçãîâàðèâàëè, çà ðó÷êó çäîðîâàëèñü. À ìîé

íûíåøíèé íà÷àëüíèê (ò.å. íà÷àëüíèê îòäåëà êàäðîâ

Êóð÷àòíèêà, ôàìèëèþ íå ïîìíþ), äà è ñàì Òîïîëèí

(çàì.äèðåêòîðà Êóð÷àòíèêà ïî õîçÿéñòâó è îõðàíå, ñàì

ÿ åãî íèêîãäà íå âèäåë, íî õîäèëè ñëóõè, ÷òî îí - ãåíåðàë

ÊÃÁ) áûëè ó ìåíÿ â ïîä÷èíåíèè è íà ïîáåãóøêàõ.

- Êàê òàê?

- À òàê. ß æå äåëà âñåõ ìàðøàëîâ â 30-å ãîäû âåë.

-???

- Íåò, ÷òî òû, Áîðÿ. ß èõ ñàì íå ïûòàë è íå

äîïðàøèâàë. Ó ìåíÿ áûëà áîëåå èíòåëëèãåíòíàÿ ðîëü.

Êîãäà ñëåäñòâèå ïîäõîäèëî ê êîíöó, ÿ êëàë â ïàïêó ñ

äåëîì ëèñò ÷èñòîé áóìàãè è øåë ê ÷ëåíàì Ïîëèòáþðî.

Çíàêîìèë ÷ëåíà Ïîëèòáþðî ñ äåëîì è ïðîñèë íàëîæèòü

ðåçîëþöèþ íà ëèñò áóìàãè. Ïîòîì øåë ê äðóãîìó

è ïîëó÷àë òóäà æå åùå ðåçîëþöèþ. È òàê äàëåå. Òàê

÷òî ÿ ñî âñåìè âîæäÿìè ïîìíîãó ðàç âñòðå÷àëñÿ.

31


- È ÷òî æå îíè ïèñàëè?

- Äà ÷òî-÷òî, ïèñàëè îáû÷íîå, òèïà - "Ðàññòðåëÿòü

êàê ñîáàêó" , "Ñîáàêå - ñîáà÷üÿ ñìåðòü" è ò.ï.

- ×òî, è Õðóùåâ òîæå?

- Âñå ïèñàëè, íî ê Õðóùåâó ÿ íå õîäèë. Åãî íå áûëî

â ñïèñêå.

ß áûë äîâîëüíî ñèëüíî îøàðàøåí ýòèì ðàññêàçîì,

è î ðóêîâîäÿùåé ðîëè ò.Ñòàëèíà â íàïèñàíèè ýòèõ

"ðåöåíçèé" ñïðîñèòü íå ñîîáðàçèë.

À Í.Â. ïðîäîëæàë:

- Ïîòîì ýòîò ëèñòîê ñ âèçàìè íàïðàâëÿëñÿ â

Âåðõîâíûé ñóä, è óæ îíè íà îñíîâàíèè ýòîãî ïèñüìåííîãî

ðåøåíèÿ Ïîëèòáþðî âûíîñèëè îêîí÷àòåëüíûé

ïðèãîâîð. Ïîñëå ïðèâåäåíèÿ ïðèãîâîðà äåëî ñäàâàëîñü

â àðõèâ. Íî ïåðåä ýòèì ÿ äîëæåí áûë óíè÷òîæèòü

ýòîò ëèñòîê ñ àâòîãðàôàìè ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî. È

òû ïðåäñòàâëÿåøü? Îäíàæäû ÿ çàáûë òàêîé ëèñòîê

óíè÷òîæèòü è ñäàë äåëî â àðõèâ âìåñòå ñ íèì. Òàì

åãî îáíàðóæèëè. Áûë áîëüøîé ñêàíäàë è ìåíÿ ñèëüíî

íàêàçàëè. Íî â îáîéìå ÿ îñòàëñÿ, òîëüêî ïðîôèëü

ðàáîòû èçìåíèëñÿ. Äðóãàÿ ðàáîòà, íî ëþäåé æàëêî.

-Êàêèõ ëþäåé? Î ÷åì Âû?

- Òàê êòî æå äóìàë, ÷òî îí îòêðîåò êîðîáêó ïðÿìî â

ðåñòîðàíå. Âåäü âñå íîðìàëüíûå ëþäè îòíîñÿò ïîäàðêè

äîìîé è òàì ëþáóþòñÿ ïîäàðåííûì. À òàê ñëó÷àéíûõ

ëþäåé æàëêî. Äà è øóìà ìíîãî.

32


-Ãäå? Êîãî?

-Íó, ïîíèìàåøü, äà òàì â Ãîëëàíäèè, â ðåñòîðàíå.

À òàì êó÷à íàðîäó ïðèøëà ïîïðàçäíîâàòü. Îòäàëè

êðàñèâóþ êîðîáêó âìåñòå ñ äðóãèìè ïîäàðêàìè è íå

ñòàëè äîæèäàòüñÿ ñëåäóþùåãî àêòà (ìîæíî ïðåäïîëîæèòü,

÷òî Í.Â. èãðàë êàêóþ-òî ðîëü â óñòðàíåíèè

Ñóäîïëàòîâûì âîæäÿ óêðàèíñêèõ íàöèîíàëèñòîâ

Êîíîâàëüöà â ðåñòîðàíå Ðîòòåðäàìà â 1938 ã., õîòÿ ýòî

ìàëî âåðîÿòíî. Âîçìîæíî, áûë êàêîé-òî äðóãîé, íå

òàêîé ðåçîíàíñíûé àêò, à âîçìîæíî, ýòî Í.Â. ïðîñòî

ïîíåñëî îò æåëàíèÿ ñîçäàòü âïå÷àòëåíèå î ñåáå êàê

ãåðîå-äèâåðñàíòå). Ìû-òî äóìàëè, âñå õîðîøî, à îí

ðåøèë ïðÿìî òàì â ðåñòîðàíå ïîñìîòðåòü ïîäàðîê.

Íó, ðåñòîðàí êîíå÷íî ðàçíåñëî. Ñëó÷àéíûå ëþäè

ïîãèáëè. Íåõîðîøî ïîëó÷èëîñü. Íåàêêóðàòíî. ß òåáå

âîò, ÷òî åùå ñêàæó. Òû ïàðåíü õîðîøèé, íî îïûòà íåò.

Åñëè òåáå ïðèäåòñÿ îáûñêèâàòü áàíäåðîâñêèé äîì, òû

ñàì âïåðåä íå ëåçü. Íè íà ÷åðäàê, íè â ñàðàé, íè â

ïîãðåá. Îòïðàâü âïåðåä æåíó áàíäåðîâöà, à çà íåé -

àâòîìàò÷èêà, à óæ ïîòîì èäè ñàì. Òàêèå ìåëî÷è íàäî

çíàòü! Âû ëþäè ìîëîäûå - îïûòà íåò.

Íó, äàëüøå áóòûëêà êîíüÿêà êîí÷èëàñü, è ìû

ðàçîøëèñü.

×óâñòâóÿ íåêîòîðóþ îòâåòñòâåííîñòü, ÿ ïîñìîòðåë

âíèìàòåëüíî: øåë îí âïîëíå òâåðäî, äàæå êàê áû

ãîðäÿñü ñîáîé. Ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî âûïèâêà

è ðàññêàç ïîäíÿëè åãî íàñòðîåíèå.

Áîëüøå ìû ñ Í.Â., êàæåòñÿ, íå âñòðå÷àëèñü. Îñåíüþ

òîãî æå (1964) ãîäà ê âëàñòè ïðèøåë Áðåæíåâ,

è ëüãîòû ñ àñïèðàíòîâ ïî÷åìó-òî áûëè ñíÿòû, à Í.Â.

33


âðîäå óøåë íà ïåíñèþ. ×òî èç åãî ðàññêàçà ìîãëî áûòü

ïðàâäîé, à ÷òî ïüÿíûì áðåäîì, ÿ òàê äî ñèõ ïîð íå

ïîíÿë.

Íî íà ýòîì èñòîðèÿ íå çàêîí÷èëàñü, îáùåíèå ñ

Í.Â. èìåëî åùå ÿðêîå ïîñëåäåéñòâèå. Áëàãîäàðÿ, ïîâèäèìîìó,

òðåòüåé ñïðàâêå, âûäàííîé Í.Â., ó ìåíÿ ñëó-

÷èëîñü ïðèêëþ÷åíèå ëåòîì òîãî æå 1964 ãîäà. Ãäå-òî â

èþëå, â êîíöå íåäåëè, çàêîí÷èâ ðàáîòó, ÿ ïðÿìî èç ëàáîðàòîðèè

ñáåãàþ âî Âíóêîâî - ñàìîëåòû â Êðûì ëåòàëè

îòòóäà. Ïîêóïàþ áèëåò íà äàëåêîå ÷èñëî, êàêîé òîëüêî

áûë â êàññå, è èäó íà ðåãèñòðàöèþ. Òàì äåâî÷êàìèäåæóðíûìè

çàïîëíÿåòñÿ î÷åðåäíîé ñàìîëåò. Ëåòî, íàðîä,

âñå ñòðåìÿòñÿ óëåòåòü. ß áûë ìîëîäîé è äîâîëüíî

ñèìïàòè÷íûé, è çíàë, ÷òî äåâî÷êè îáÿçàòåëüíî îáðàòÿò

íà ìåíÿ âíèìàíèå. Îáðàòèëè. Ñïðîñèëè, ÷åãî ÿ õî÷ó.

Ïðîâåðèëè ïàñïîðò è áèëåò.

- Âåùåé ìíîãî?

-Âîîáùå íåòó!

Ñëûøó, øóøóêàþòñÿ, ÷òî-òî îáî ìíå ãîâîðÿò, òèïà:

- Äàâàé ýòîãî íà òîò ñàìîëåò!

- Äàâàé!

Ïîòîì ìíå:

- Ìîëîäîé ÷åëîâåê! Ìû âàñ óñòðîèì íà õîðîøèé ñàìîëåò

äî Ñèìôåðîïîëÿ, âûëåò ñêîðî. Íî èç Âíóêîâà-2 (òîãäà

ýòî áûë ïðàâèòåëüñòâåííûé ïîðò). Ïîñïåøèòå, àâòîáóñ

òóäà âîò-âîò îòõîäèò.

- Ñïàñèáî, äåâóøêè! Óæå ñïåøó.

Íà ïîäúåçäå ê Âíóêîâî-2 äâèæåíèå íàøåãî àâòîáóñà

ðåãóëèðîâàëîñü ìîëîäûìè ìóæ÷èíàìè, ñòîÿâøèìè íà

âñåõ ïîâîðîòàõ äîðîãè îêîëî çäàíèÿ àýðîïîðòà. Âñå â

îäèíàêîâûõ òåìíûõ êîñòþìàõ ñ ãàëñòóêàìè (ïî-ìîåìó,

òîæå îäèíàêîâûìè). Ìîé ãëàç áûë ïðèâû÷åí ê òàêèì

ëþäÿì - â Êóð÷àòíèêå íà âñåõ ïðîõîäíûõ è íà âõîäàõ

â êàæäîå çäàíèå ñòîÿëè òî÷íî òàêèå æå. Íó, òàì

34


ïðèâû÷íî, à çäåñü-òî ïî÷åìó èõ òàê ìíîãî? Àâòîáóñ

ïîäîøåë ïðÿìî ïîä êðûëî ñàìîëåòà. Âûøëè, ðÿäîì

ïóñòî. Òîëüêî ëåò÷èê â ãåíåðàëüñêîé âîåííîé ôîðìå

ïðîãóëèâàåòñÿ âäîëü ñàìîëåòà. Ñêîðî íàñ ïðèãëàñèëè

â ñàìîëåò. Íàðîäó ñîâñåì íåìíîãî. Êðîìå ìåíÿ åùå

÷åëîâåê 7 èëè 10. Ïîìíþ ìóæ÷èíó ëåò 40-50 ñ ñûíîì,

ñðåäíèì øêîëüíèêîì, è òðåõ èëè ÷åòûðåõ äåâóøåê.

Íàì ïðåäëîæèëè ñàäèòüñÿ â ïåðåäíåì ñàëîíå è â çàäíèé

ñàëîí íå õîäèòü. Íè â òóàëåò, íè âîîáùå. Ëàäíî.

Æäåì. ×åãî æäåì - íåïîíÿòíî. Òóò ðÿäîì ñ íàøèì

ñàìîëåòîì âûðóëèâàåò ê àýðîâîêçàëó äðóãîé ñàìîëåò, è

ïðÿìî ïîä îêíàìè íàáëþäàåòñÿ êàðòèíà, êîòîðóþ ìîæíî

áûëî âèäåòü â êèíîõðîíèêå - èç ñàìîëåòà âûõîäÿò

îäíè ñîâåòñêèå âîæäè, à ó òðàïà èõ âñòðå÷àþò, îáíèìàþò

è öåëóþò äðóãèå ñîâåòñêèå âîæäè. Òóò êòî-òî â

ñàìîëåòå âñïîìèíàåò, ÷òî ñîâåòñêàÿ ïðàâèòåëüñòâåííàÿ

äåëåãàöèÿ ëåòàëà â Ïàðèæ, íà ïîõîðîíû Ìîðèñà Òîðåçà

(áûë òàêîé ôðàíöóçñêèé äåÿòåëü ìåæäóíàðîäíîãî

êîììóíèñòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ). Âèäèìî, äëÿ ïîåçäêè â

Ïàðèæ ýòî áûë õîðîøèé ïîâîä, è èç ñàìîëåòà âûõîäèò

âåñüìà ïðèëè÷íîå êîëè÷åñòâî âîæäåé. Íó, ðàñöåëîâàëèñü,

ðàññåëèñü ïî ìàøèíàì è óåõàëè, à ìû âñå ñòîèì.

Îïÿòü êîãî-òî æäåì. Âðåìÿ èäåò. Âäðóã ïðÿìî ïîä

êðûëî áûñòðî ïîäúåçæàåò áîëüøàÿ ìàøèíà è ÷åðåç

íåñêîëüêî ñåêóíä â ñàëîíå ñòðåìèòåëüíî ïîÿâëÿåòñÿ

Ë.È.Áðåæíåâ. Ñðàçó îáðàùàåòñÿ ê íàì ïðèìåðíî òàê:

-Äîðîãèå òîâàðèùè! Ïðîñòèòå, ÷òî çàñòàâèë âàñ æäàòü.

Íî â Êðåìëå áûëè ñðî÷íûå äåëà. ß çíàë, ÷òî âû ìåíÿ

æäåòå, è âåëåë øîôåðó ãíàòü â àýðîïîðò. È ìû ãíàëè!

Òàê ãíàëè! Âñå ïî îñåâîé!

À äàëüøå ãåíåðàëó-ëåò÷èêó:

- Âñå, ìîæíî âçëåòàòü.

È ïðîøåë â õâîñòîâîé îòñåê ñàìîëåòà.

Äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ÿ âïåðâûå âèäåë íàøåãî

áóäóùåãî äîðîãîãî Ëåîíèäà Èëüè÷à ñîâñåì áëèçêî,

35


è ýòî åãî îáðàùåíèå ïðîèçâåëî î÷åíü áëàãîïðèÿòíîå

âïå÷àòëåíèå (äî ýòîãî, åñëè íå ñ÷èòàòü äåéñòâèòåëüíî

áîëüøèõ ó÷åíûõ, òî èç "âåëèêèõ" â îáùåíàöèîíàëüíîì

ïîíèìàíèè ÿ áëèçêî âèäåë òîëüêî Ã.Ê.Æóêîâà, 1 íî

1

Äåëî â òîì, ÷òî îñåíüþ 49-ãî ãîäà â íàøåì êëàññå ïîÿâèëñÿ

íîâûé ó÷åíèê - Ãåíà Äåíèñîâ. Âñêîðå âûÿñíèëîñü,

÷òî îí ñûí ãåíåðàëà, à ñàì ãåíåðàë âìåñòå ñ åùå îäíèì ãåíåðàëîì

(Áàãðîâûì èëè Áóãðîâûì?, äåòè êîòîðîãî áûëè íà

ãîä èëè äâà ñòàðøå íàñ) ÿâëÿþòñÿ áëèæàéøèìè ïðèáëèæåííûìè

ìàðøàëà Æóêîâà, êîòîðûé â ýòî âðåìÿ áûë íàçíà÷åí

êîìàíäóþùèì Óðàëüñêèì âîåííûì îêðóãîì. Äëÿ Æóêîâà è

ýòèõ äâóõ ãåíåðàëîâ ïðÿìî íàïðîòèâ íàøåé øêîëû íà òåððèòîðèè

çåëåíîé ðîùè ïðè áûâøåì ìîíàñòûðå áûëè ïîñòðîåíû

òðè êîòòåäæà. Íà óëèöó âûõîäèëè âîðîòà ñ êàëèòêîé,

çà êîòîðîé ñòîÿë âîîðóæåííûé àâòîìàòîì ÷àñîâîé. Íî äëÿ

íàñ, ìàëü÷èøåê, ïðîõîä íà çàêðûòóþ òåððèòîðèþ íå ïðåäñòàâëÿë

òðóäà. Íóæíî áûëî ïîñòó÷àòü â çàêðûòîå îêîøå÷êî

êàëèòêè, îíî îòêðûâàëîñü è ÷àñîâîé çà êàëèòêîé íå ñëèøêîì

ëþáåçíî ñïðàøèâàë òèïà "×î íàäî?" Åñëè ñëåäîâàë îòâåò: "Ê

Ãåíå õî÷ó ïðîéòè!" ,òî êàëèòêà îòêðûâàëàñü è áåç êàêèõ ëèáî

ðàñïðîñîâ ìîæíî áûëî ïîéòè â êîòòåäæ Äåíèñîâûõ. Íà

òåððèòîðèè ìåæäó äîìàìè ÿ ñàì âèäåë ìàðøàëà íåñêîëüêî

ðàç. Äàæå îäíàæäû óäîñòîèëñÿ ïîæåëàíèÿ Ã.Ê.Æóêîâà íå

ïîìÿòü ìÿ÷èêîì öâåòû ïîä îêíîì åãî êîòòåäæà.

Ïîìíþ, ÷òî ìåíÿ óäèâèëè îäíàæäû øòðèïêè îò áåëûõ êàëüñîí,

ñâèñàþùèå èç ïîä ãàëèôå íà åãî ãîëûå ñòóïíè, ñóíóòûå

â òàïî÷êè.

Îäèí ðàç ÿ íàáëþäàë èíòåðåñíóþ ñöåíó ñ ìàðøàëîì Æóêîâûì.

Äåëî áûë 1 Ìàÿ 1950 ãîäà. Ìû ñ îäíèì ìîèì îäíîêëàññíèêîì

ñèäèì íà âûñîêî ðàñïîëîæåííîì íàðóæíîì ïîäîêîííèêå

1-ãî ýòàæà çäàíèÿ ãîðèñïîëêîìà íà öåíòðàëüíîé

ïëîùàäè Ñâåðäëîâñêà. Íà ïëîùàäü çà îöåïëåíèå ìû ïîïàëè

ïîòîìó, ÷òî ìàìà ìîåãî òîâàðèùà ðàáîòàëà â ýòîì ãîðèñïîëêîìå.

Íà âûñîêèé ïîäîêîííèê ìû çàáðàëèñü ñ òðóäîì,

ïîìîãàÿ äðóã äðóãó. Çàòî âñÿ ïëîùàäü ïåðåä íàìè. Íà íåé

îòäåëüíûìè êâàäðàòàìè ñòîÿò âîåííûå, ó÷àñòâóþùèå â ïàðàäå.

Ïàðàä íà÷èíàåòñÿ. Ìàðøàë Æóêîâ âûåçæàåò íà êðàñèâîì

êîíå è ïîäúåçæàåò ê îäíîé èç ñîëäàòñêèõ ÷àñòåé - â ýòîì

êâàäðàòå áûëî ïîñòðîåíî ÷åëîâåê 200 èëè áîëüøå. Áåçî âñÿ-

36


ýòî áûë ñîâñåì äðóãîãî ñêëàäà ÷åëîâåê). À ýòîò - íó,

ïðîñòî îáàÿøêà.

Äî Ñèìôåðîïîëÿ ñàìîëåò äîëæåí ëåòåòü îêîëî äâóõ

÷àñîâ. Ïðèìåðíî ÷åðåç ÷àñ-ïîëòîðà ïîëåòà â õâîñò ïðîøåë

ãåíåðàë-ëåò÷èê, à ïîòîì Áðåæíåâ âûøåë â íàø ñàëîí.

Ïîãîâîðèë î ÷åì-òî ñ ìóæèêîì, êîòîðûé ñèäåë â

êðåñëå çà ìîåé ñïèíîé (ïîõîæå, îí áûë èç ÷èñëà åãî ïîìîùíèêîâ

èëè ðåôåðåíòîâ). À ïîòîì ñêàçàë ïðèìåðíî

òàê:

- Ýòî ïðàâèëüíî, ÷òî òû âçÿë ñ ñîáîé ñûíà. Ïóñòü ïîêóïàåòñÿ.

È, ïðîéäÿ ìèìî ìåíÿ, óñòðåìèëñÿ ê äåâóøêàì,

êîòîðûå ñèäåëè ÷óòü âïåðåäè. ×òî îí èì òàì ãîâîðèë,

ìíå íå áûëî ñëûøíî, íî äåâóøêè ïîõîõàòûâàëè è

îò óäîâîëüñòâèÿ ïîâèçãèâàëè. Áîëüøîé óñïåõ èìåë

Ëåîíèä Èëüè÷ ó äåâóøåê! Ïîòîì îí ñêàçàë äîâîëüíî

ãðîìêî:

- Äà, íî ìû âåäü óæå ñîâñåì íå â Ñèìôåðîïîëü

ëåòèì, à â Îäåññó!

- Êàê â Îäåññó? -çàâîïèëè äåâóøêè õîðîì.

- À âîò òàê, âïåðåäè ãðîçîâîé ôðîíò, è ìû ñâåðíóëè

íà Îäåññó. Âîò ìíå ïèëîò äîëîæèë.

êîãî ìèêðîôîíà ìàðøàë êðè÷èò ÷òî-òî òèïà "Çäðàâñòâóéòå,

òîâàðèùè!".Íó, ñîîòâåòñòâåííî âîåííûå ðàäîñòíî âî âñþ

ãëîòêó îðóò â îòâåò. Ëîøàäü ïîä Æóêîâûì ïóãàåòñÿ è ïûòàåòñÿ

âñòàòü íà äûáû. Ìàðøàë ìåäëåííî ñïîëçàåò ñ êðóïà

ëîøàäè è ñàäèòñÿ íà çåìëþ. Òóò æå èç áëèæàéøåãî ïåðåóëêà

âûëåòàåò íà ïëîùàäü ìàøèíà ñêîðîé ïîìîùè. Íî ìàðøàë

óñïåâàåò âñòàòü ñàì. ×òî áûëî ïîòîì ÿ íå ïîìíþ. Ïàðàä äàëåå

øåë ñâîèì ÷åðåäîì áåç îñîáåííî èíòåðåñíûõ ñîáûòèé.

37


- Ëåîíèä Èëüè÷! Íî íàñ æäóò è âñòðå÷àþò â

Ñèìôåðîïîëå. Èç-çà èçìåíåíèÿ ìàðøðóòà íàøà æèçíü

ìîæåò ðàçðóøèòüñÿ!

- Íó, åñëè æèçíü, òî ïîéäó ñïðîøó ìîåãî ïèëîòà,

÷òî ìîæíî ñäåëàòü.

Ñåëè ìû áëàãîïîëó÷íî â Ñèìôåðîïîëå. Ëåîíèäà

Èëüè÷à ó òðàïà âñòðåòèëè äâà ÷åëîâåêà â ñåðûõ, ñëåãêà

ïîìÿòûõ êîñòþìàõ. Íèêàêèõ îáúÿòèé èëè ïîöåëóåâ,

ïðîñòî ïîçäîðîâàëèñü è óøëè, î ÷åì-òî òèõî áåñåäóÿ.

Íèêàêîé îõðàíû íè â ñàìîëåòå, íè íà àýðîäðîìå âèäíî

íå áûëî. Ìíîãî ïîçæå ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî ëåòîì 64

ãîäà Ëåîíèä Èëüè÷ ëè÷íî âñòðå÷àëñÿ ñ ïàðòèéíûì

ðóêîâîäñòâîì áîëüøîãî ÷èñëà îáëàñòåé è ðåñïóáëèê,

çîíäèðóÿ ïî÷âó è ãîòîâÿ àíòè-õðóùåâñêèé ïåðåâîðîò.

À ïî ìîåìó íàáëþäåíèþ, â ïëàíå îáùåíèÿ îí áûë

î÷åíü îáàÿòåëüíûì ÷åëîâåêîì.

×òî æå êàñàåòñÿ Í.Â.Êîïûëîâà, òî åãî èìÿ ÷åðåç

ïî÷òè 50 ëåò ïîñëå îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé ÿ âñòðåòèë

íà ñàéòå, ãäå îïèñûâàëàñü ñóäüáà Ìàðèíû Öâåòàåâîé

è åå ñåìüè.  òîé çàìåòêå áûëè ïîèìåííî ïåðå÷èñëåíû

ñàäèñòû è ôàëüñèôèêàòîðû, ðàññëåäîâàâøèå "äåëà"

Àðèàäíû (äî÷åðè Ìàðèíû) è Ñ.ß.Ýôðîíà. Ñðåäè íèõ

è Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ Êîïûëîâ. Âîò òàê âîò.

38


Ãëàâà 2

Ãåðöåí Èñàåâè÷

Êîïûëîâ

Ïðèÿòåëüñêèå îòíîøåíèÿ ñ Ãåðîé - ýòî áûë ïîäàðîê

ñóäüáû.

Íî ïî ïîðÿäêó. Â ñàìîì êîíöå 66 ãîäà ÿ ïåðååõàë â

Äóáíó.

 Ìîñêâå ó íàñ óæå îáðàçîâàëàñü ñâîÿ êîìïàíèÿ. Ñîáèðàëèñü

÷àùå âñåãî â áîëüøîé êâàðòèðå Ìèõàèëà Ñèëû-

÷à Êîçîäàåâà. Îí áûë ó÷åíèêîì Êóð÷àòîâà è îäíèì èç

òåõ äâåíàäöàòè ôèçèêîâ, êîòîðûõ Êóð÷àòîâ ñâîèì ïåðâûì

ïðèêàçîì çà÷èñëèë â øòàò àòîìíîãî ïðîåêòà â 42

ãîäó. Ýòî ïîòîì â ýòîò ïðîåêò âîøëè ìèëëèîíû. Â êîíöå

40-õ Ìèõàèë Ñèëû÷ áûë îòêîìàíäèðîâàí â Äóáíó

äëÿ îðãàíèçàöèè òàì ≪ÿùèêà≫ , êîòîðûé ïîòîì ïðåâðàòèëñÿ

â Îáúåäèíåííûé èíñòèòóò ÿäåðíûõ èññëåäîâàíèé.

 ñåðåäèíå øåñòèäåñÿòûõ Ìèõàèë Ñèëû÷ - ïðîðåêòîð

ÌÈÔÈ. Êàê è ó ìíîãèõ ïðîôåññîðîâ ïåðâîãî

Êóð÷àòîâñêîãî ïðèçûâà, ó íåãî ðÿäîì ñ Êóð÷àòíèêîì

áûëà î÷åíü õîðîøàÿ êâàðòèðà, â êîòîðîé îäíà êîìíàòà

ñîçäàíà ñïåöèàëüíî äëÿ ïðèåìîâ - íàâåðíî ìåòðîâ

39


Ðèñ. 2.1: Ãåðöåí Èñàåâè÷ Êîïûëîâ (1925-1976)

40


50 êâàäðàòíûõ èëè äàæå áîëüøå. Òóò æå â ñîñåäíèõ

äîìàõ æèâåò ìíîãî çíàìåíèòîãî íàðîäà - À.Ä.Ñàõàðîâ,

Ì.À.Ëåîíòîâè÷, È.È.Ãóðåâè÷, Ñ.Ëóêüÿíîâ è ò.ä.

Æåíà Ì.Ñ. - Àííà Íèêîëàåâíà - ìèëîâèäíàÿ æåíùèíà

- íå ðàáîòàåò. Òðè äî÷åðè. Äîì õëåáîñîëüíûé è

äîáðîæåëàòåëüíûé. Ìû íà ðàáîòå ñäðóæèëèñü ñ ìóæåì

ñòàðøåé èç äî÷åðåé - ñ Ãåíîé Êóçíåöîâûì - àñïèðàíòîì

ß.À.Ñìîðîäèíñêîãî. Äíè ðîæäåíèÿ, áàíêåòû è äðóãèå

ïîäîáíûå ìåðîïðèÿòèÿ ñòàëè ïðîâîäèòü âìåñòå è ñ äðóãèìè

ïðèÿòíûìè ëþäüìè - ìëàäøåé äî÷åðüþ Êèêîèíà

- Íàäåíüêîé, åå òîãäàøíèì ìóæåì Êîëåé Êóçíåöîâûì

(ñûíîì àäìèðàëà Í.À.Êóçíåöîâà, ãëàâíîêîìàíäóþùåãî

ôëîòîì â âîéíó), íåêîòîðûìè ñîñëóæèâöàìè. Âñå áûëè

ïðèìåðíî îäíîãî âîçðàñòà, âñå íåäàâíî ïîîêàí÷èâàëè

èíñòèòóòû è ðàáîòàëè èëè â Êóð÷àòíèêå, èëè â äðóãèõ

ìåíåå èçâåñòíûõ "ÿùèêàõ" òîãî æå ïðîôèëÿ. Êîëÿ

Êóçíåöîâ èãðàë íà ôîðòåïüÿíî è íåïëîõî ïåë. Ïåñíè

Ãàëè÷à ÿ âïåðâûå óñëûøàë â åãî èñïîëíåíèè. (Âûñîöêîãî,

Îêóäæàâó è Ãîðîäíèöêîãî ïðèãëàøàëè â Êëóá ïðè

Êóð÷àòîâñêîì èíñòèòóòå, ÿ èõ ñëóøàë. Äóìàþ, è Ãàëè-

÷à ïðèãëàøàëè. Îí òîãäà åùå íå áûë çàïðåùåí, âåðîÿòíî,

ïî êàêèì-òî îáñòîÿòåëüñòâàì ÿ íå ñìîã ñõîäèòü íà

åãî êîíöåðò).

Çàáàâíîå çàïîìíèâøååñÿ ñîáûòèå ïðîèçîøëî ïîñëå

äîìàøíåãî áàíêåòà ïî ïîâîäó êàíäèäàòñêîé çàùèòû

Ãåíû Êóçíåöîâà. Åãî îïïîíåíòîì áûë ìîëîäîé, íî óæå

ïðèîáðåòøèé èçâåñòíîñòü ñâîèìè ðàáîòàìè äîêòîð

òåîðåòèê ÑÃ. Ñåé÷àñ îí î÷åíü èçâåñòíûé àêàäåìèê, íî,

ê ñîæàëåíèþ, óæå íå ìîëîäîé. Íó, íà áàíêåòå, êàê ýòî è

ïîëîæåíî, ìû âñå âûïèëè, íî ÿ ñóìåë ñîõðàíèòü ÿñíóþ

ãîëîâó. Ðàñõîäèëèñü ìû óæå ïîä óòðî. Áûëî ëåòî è

óæå ñâåòëî. Âûøëè ìû íåáîëüøîé êîìïàíèåé âìåñòå

ñ ÑÃ. Âäðóã íåîæèäàííî îí çàÿâèë, ÷òî îí íå õóæå

Ìèãäàëà. Íèêòî âîçðàæàòü íå ñòàë. Íóæíî îòìåòèòü,

÷òî àêàäåìèê À.Á.Ìèãäàë áûë òîãäà â ðàñöâåòå ñèë è

41


ñ÷èòàëñÿ, ïîæàëóé, îäíèì èç ñèëüíåéøèõ ñîâåòñêèõ

ôèçèêîâ-òåîðåòèêîâ. Ïîñëå íåêîòîðîãî îáñóæäåíèÿ

îêàçàëîñü, ÷òî ÑÃ ýòî çàÿâèë, âîçíàìåðèâøèñü ïîâòîðèòü

"ïîäâèã" Ìèãäàëà è ïåðåëåçòü ÷åðåç îêóòàííûé

êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé âûñî÷åííûé çàáîð Êóð÷àòíèêà, â

êîòîðûé ìû óòêíóëèñü, âûéäÿ îò Êîçîäàåâûõ. ß ïîòîì

âûÿñíèë, ÷òî Ìèãäàë íà ñïîð ñ êåì-òî äåéñòâèòåëüíî

ïåðåëåçàë ÷åðåç ýòîò çàáîð. Íî òóò áûëà õèòðîñòü.

Âáëèçè ïëîùàäè Êóð÷àòîâà èíñòèòóòñêèé çàáîð ñíàðóæè

âûãëÿäèò êàê è â äðóãèõ ìåñòàõ, íî îí êàê áû

ôàëüø-çàáîð. Â ýòîì ìåñòå îí ïðîñòî îãðàæäàåò îò

óëèöû íåñåêðåòíûé Îòäåë áèîôèçèêè. Äàëüøå, çà

Îòäåëîì áèîôèçèêè åñòü åùå îäèí íàñòîÿùèé çàáîð

ñ êîíòðîëüíî-ñëåäîâîé ïîëîñîé è èíôðàêðàñíûìè

äàò÷èêàìè âäîëü íåå, êàê è âåçäå âîêðóã òåððèòîðèè

èíñòèòóòà. Ïåðåñå÷åíèå ýòîé ïîëîñû âûçâàëî áû

ïàíè÷åñêóþ òðåâîãó ñðåäè îõðàíû ñ ïîñëåäóþùèì

çàõâàòîì è íàêàçàíèåì íàðóøèòåëÿ. À ïåðåëåçòü ÷åðåç

íåîõðàíÿåìûé çàáîð ó Îòäåëà áèîôèçèêè - ýòî ïðîñòî

ïåðåëåçòü ÷åðåç çàáîð. Íóæíî èìåòü íåêîòîðóþ ñèëó

è âñå. Âèäèìî, Ìèãäàë ýòè òîíêîñòè îõðàíåíèÿ çíàë è

ïðîñëàâèëñÿ "ïîäâèãîì" áåç óùåðáà äëÿ ñåáÿ. Íî ÑÃ

ïûòàëñÿ êàðàáêàòüñÿ íà íàñòîÿùèé çàáîð, çà êîòîðûì

áûëà ñëåäîâàÿ ïîëîñà. Ìíå õâàòèëî ñîîáðàçèòåëüíîñòè

ïîâèñíóòü ó íåãî íà íîãàõ è óìîëèòü îòêàçàòüñÿ îò

çàäóìàííîãî. ×òî è óäàëîñü áåç îñîáîãî òðóäà, ò.ê.

ÑÃ, ïîëÿãàâøèñü, áûë âûíóæäåí ñîãëàñèòüñÿ ñ ìîèìè

äîâîäàìè. Ïîñëå ýòîãî óæå íà ìåíÿ ïîêàçûâàëè

ïàëüöåì, íàçûâàÿ ñïàñèòåëåì ÑÃ, ñ êîòîðûì ïîçæå ìû

ñòàëè î÷åíü äðóæíû, è äî ñèõ ïîð ÿ íåñêîëüêî ðàç

â ãîä åìó çâîíþ îáñóäèòü íîâîñòè íàóêè è ïðîñòî èç

óäîâîëüñòâèÿ ïîáîëòàòü ñî ñòàðûì äðóãîì.

Íà ðàáîòå ó ìåíÿ òîæå âñå áûëî ëàäîì. Øåô ìîé -

È.Ê.Êèêîèí - ìíîé âïîëíå äîâîëåí. Ïîñëå òîãî, êàê ÿ

42


ñäàë åìó ïðèåìíûé ýêçàìåí è ïîñòóïèë â àñïèðàíòóðó,

îí ñôîðìóëèðîâàë ïåðåäî ìíîé çàäà÷ó âåñüìà øèðîêî

- èññëåäîâàòü âîçäåéñòâèå èçëó÷åíèé íà ôåððîìàãíåòèêè.

Ñàì Êèêîèí â ìîëîäûå ãîäû îòäàë äàíü èññëåäîâàíèÿì

ôèçèêè ôåððîìàãíåòèçìà è òåïåðü, âèäèìî, ïî-

÷óâñòâîâàë, ÷òî íàñòàëî âðåìÿ äëÿ íîâîé ñòðàíèöû.

Ñðàçó áûëî î÷åâèäíî, ÷òî åñëè îáëó÷èòü ÷òî-íèáóäü

î÷åíü áîëüøèì ïîòîêîì, òî ñâîéñòâà îáëó÷åííîãî îáúåêòà

èçìåíÿòñÿ. È ôåððîìàãíåòèêîâ òîæå. Íî ñèëüíî

îáëó÷àòü íåèíòåðåñíî, íàóêè íèêàêîé, äà è íå çäîðîâî.

À ïðè ñëàáûõ îáëó÷åíèÿõ â ôåððîìàãíåòèêàõ íàêàïëèâàþòñÿ

òîëüêî òî÷å÷íûå äåôåêòû - àòîìû âûáèâàþòñÿ

èç ñâîèõ "íàñèæåííûõ" ìåñò. Íà èõ ìåñòå îáðàçóþòñÿ

äåôåêòû - âàêàíñèè. À ñàìè âûáèòûå àòîìû "ñàäÿòñÿ"

ìåæäó óçëàìè ðåøåòêè. Íî ýòè ïðîäóêòû îáëó÷åíèÿ -

òî÷å÷íûå. À ïåðåìàãíè÷èâàíèå â ìàãíèòíî-ìÿãêèõ ôåððîìàãíåòèêàõ

ïðîèñõîäèò çà ñ÷åò òîãî, ÷òî ìàãíèòíûå

äîìåíû, â êîòîðûõ ìàãíèòíûå ìîìåíòû îðèåíòèðîâàíû

ïî ïðèëîæåííîìó ïîëþ, "ñúåäàþò" òå äîìåíû, â êîòîðûõ

îðèåíòàöèÿ ìàãíèòíûõ ìîìåíòîâ ýíåðãåòè÷åñêè

íåâûãîäíà. Ýòî ïðîèñõîäèò ïðîñòî çà ñ÷åò ñìåùåíèÿ

ìåæäîìåííîé ïåðåãîðîäêè. Íî ýòà ïåðåãîðîäêà îáû÷íî

â òûñÿ÷è ðàç øèðå àòîìíîãî äåôåêòà è ïðîñòî íå

ðåàãèðóåò íà åãî ïðèñóòñòâèå. Ïîýòîìó ïðÿìî èçëó÷åíèå

íà ìÿãêèå ôåððîìàãíåòèêè çàìåòíîãî âîçäåéñòâèÿ

íå îêàçûâàåò. Íóæíî áûëî ÷òî-òî ïðèäóìàòü.

Âûõîä ñêîðî íàøåëñÿ - íóæíî íåìíîãî íàãðåòü

îáëó÷åííûé ôåððîìàãíèòíûé îáðàçåö. Ê ñ÷àñòüþ, ïðè

êîìíàòíîé òåìïåðàòóðå âàêàíñèè â ôåððîìàãíèòíûõ

êðèñòàëëàõ ñèäÿò íåïîäâèæíî, à óæå ïðè 100 ◦ Ñ îíè

íà÷èíàþò "áåãàòü" . Åñëè ïîäåðæàòü îáëó÷åííûé

ôåððîìàãíåòèê ïàðó ÷àñîâ ïðè òåìïåðàòóðå âûøå

100 ◦ Ñ, òî âàêàíñèè ñîáåðóòñÿ ñíà÷àëà â ìàëåíüêèå

"êàïåëüêè" ïóñòîòû, à ïîòîì âñå â áîëüøèå è áîëü-

43


øèå. Èì ýíåðãåòè÷åñêè âûãîäíî ñîáèðàòüñÿ â êðóïíûå

ïóñòîòû òàêæå, êàê êàïåëüêàì òóìàíà ïðåâðàùàòüñÿ

â ðîñó. Ïîñëå îïðåäåëåííîãî âðåìåíè îòæèãà ðàçìåð

ýòèõ "êàïåëåê" ïóñòîòû ñðàâíèâàåòñÿ ñ òîëùèíîé

ìåæäîìåííîé ïåðåãîðîäêè, îíà öåïëÿåòñÿ çà íèõ ïðè

ñâîåì äâèæåíèè, è ýòî âëèÿåò íà ðàçëè÷íûå àñïåêòû

ïðîöåññà ïåðåìàãíè÷èâàíèÿ. Êîãäà ÿ ýòî ïîíÿë è

ðàññêàçàë Êèêîèíó, òî åìó ýòî î÷åíü ïîíðàâèëîñü. È

òóò ïîíåñëîñü. Ñ ïîìîùüþ òàêîé òåïëîâîé îáðàáîòêè

óäàëîñü âïåðâûå îáíàðóæèòü - êàê áû ïðîÿâèòü -

õàðàêòåðíîå âîçäåéñòâèå èçëó÷åíèÿ íà âñå îñíîâíûå

ñâîéñòâà ôåððîìàãíåòèêîâ, çàâèñÿùèå îò ïåðåìàãíè÷èâàíèÿ

- ôîðìó ïåòëè ãèñòåðåçèñà, èçìåíåíèå

ñïåêòðà øóìîâ Áàðêãàóçåíà, èçìåíåíèå ñïåêòðîâ

ÿäåðíîãî ðåçîíàíñà è ò.ï. Â îáùåì, êàðòèíà ñòàëà

ïîíÿòíîé, ìåõàíèçì óïðàâëÿåìûì, à ÿ îáíàðóæèë â

ñåáå ñïîñîáíîñòü ê óñïåøíîìó âåäåíèþ íàó÷íîãî èññëåäîâàíèÿ,

áàçèðóþùóþñÿ íà ñîáñòâåííîì èíòåëëåêòå.

Òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ýòè ìîè ðåçóëüòàòû ëåãëè

â ôóíäàìåíò ýòîãî íàïðàâëåíèÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå,

êî ìíå ïîçæå íåñêîëüêî ðàç ïðèåçæàëè ìîëîäûå

ó÷åíûå ñëåäóþùèõ ïîêîëåíèé ñîâåòîâàòüñÿ ïî ïîâîäó

ïîäîáíûõ èññëåäîâàíèé, õîòÿ ÿ óæå ýòèì áîëüøå íå

çàíèìàëñÿ.

È âîò, àñïèðàíòóðà ïîçàäè.

Ïîñîâåòîâàâøèñü ñ Ì.Ñ.Êîçîäàåâûì è

ß.À.Ñìîðîäèíñêèì, ÿ ðåøèë óñòðàèâàòüñÿ íà ðàáîòó

â Äóáíó. Â Ñðåäìàøå (òàê òîãäà íàçûâàëîñü

àòîìíîå ìèíèñòåðñòâî) èç Äóáíû ëåæàëà çàÿâêà íà

"îñòåïåíåííîãî" ñïåöèàëèñòà ïî ôèçèêå òâåðäîãî

òåëà. Ïðèåõàë. Ïðîøåë ñîáåñåäîâàíèå ó È.Ì.Ôðàíêà

è Ô.Ë.Øàïèðî. Èëüÿ Ìèõàéëîâè÷ áûë äèðåêòîðîì

44


Ëàáîðàòîðèè íåéòðîííîé ôèçèêè, Íîáåëåâñêèì ëàóðåàòîì

è íåìíîæêî íåáîæèòåëåì. Ôåäîð Ëüâîâè÷

- åãî çàìåñòèòåëåì è ôàêòè÷åñêèì ðóêîâîäèòåëåì

Ëàáîðàòîðèè, â ñîñòàâ êîòîðîé âõîäèë óíèêàëüíûé

èìïóëüñíûé ðåàêòîð, è âñÿ ôèçèêà êðóòèëàñü âîêðóã

íåãî.

Êâàðòèðó ìíå äàëè ïî÷òè ñðàçó. Æåíà ïåðååõàëà.

Íî ïðîáëåì ìíîãî - êâàðòèðà ñîâåðøåííî ïóñòàÿ,

çàðïëàòà íåáîëüøàÿ, äà è â ìàãàçèíàõ ìàëî ÷òî åñòü.

×òî äåëàòü íà ðàáîòå - ïîëíàÿ íåÿñíîñòü.

Íèêàêèõ äðóçåé, äàæå ïðîñòî çíàêîìûõ.

Äà è îòíîøåíèÿ íà ðàáîòå ñêëàäûâàþòñÿ íåïðîñòî.

Ñ íà÷àëüñòâîì - Ôðàíêîì è Øàïèðî - âñå íîðìàëüíî,

íî çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü íàó÷íîãî êîëëåêòèâà ñîñòàâëÿåò

ãðóïïà áûâøèõ ñîó÷åíèêîâ, êîí÷èâøèõ óíèâåðñèòåò

ðàíüøå ìåíÿ ãîäà íà ÷åòûðå. Ó íèõ åùå íè ó êîãî äèññåðòàöèÿìè

è íå "ïàõíåò" . Âî ìíå "îñòåïåíåííîì"

îíè, ïîâèäèìîìó, óâèäåëè êàêóþ-òî óãðîçó. Íà ìåíÿ

îíè ïðîèçâåëè òîæå íåïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå óæå õîòÿ

áû òåì, ÷òî âñå áûëè ÷ëåíàìè ïàðòèè. Ìîæíî áûëî ïîíÿòü

ëþäåé ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, êîòîðûå èìåëè êàêèåòî

èäåàëû è âñòóïàëè â ïàðòèþ, òàê ñêàçàòü, ïî âåëåíèþ

äóøè. Áåçóñëîâíî, çàñëóæèâàþò óâàæåíèÿ ëþäè,

êîòîðûå âñòóïèëè â ïàðòèþ âî âðåìÿ âîéíû, íà ôðîíòå.

Òîãäà áûëî ïî-äðóãîìó. Íî â íàøå âðåìÿ íè ó êîãî

íèêàêèõ èäåàëîâ óæå íå áûëî, â ïàðòèþ âñòóïàëè

òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû äåëàòü êàðüåðó, ò.å. ÷òîáû ïðîáèòüñÿ

íàâåðõ íàó÷íîé èåðàðõèè íå çà ñ÷åò èíòåëëåêòà,

à ñ ïîìîùüþ íåäîñòîéíûõ èíòðèã. ß íèêîãäà ðàíüøå

íå áûâàë â íàó÷íîì êîëëåêòèâå, ãäå âî ìíîãîì æèçíü

íàïðàâëÿåòñÿ àêòèâíîé ïàðòîðãàíèçàöèåé.

 îáùåì, ïîñëå æèçíè â Ìîñêâå - êîíòðàñò óäðó÷à-

45


þùå ñèëüíûé.

 ïàìÿòè î òîì ïåðèîäå ïåðâûõ ëåò â Äóáíå

îñòàëîñü âïå÷àòëåíèå êàêîé-òî òåìíîòû è ìðà÷íîñòè.

Íî òóò ïîÿâèëñÿ äÿäÿ Ìèøà - Ìèõàèë Èñààêîâè÷

Ïîäãîðåöêèé. Âñÿ ìîÿ ïîñëåäóþùàÿ æèçíü â Äóáíå

áûëà îñâåùåíà åãî ïðèñóòñòâèåì è ïðîøëà ïîä åãî

ýãèäîé. Îí áûë íà 18 ëåò ìåíÿ ñòàðøå, çàêîí÷èë

Ôèçôàê ÌÃÓ 21 èþíÿ 41 ãîäà. Ïðîøåë âñþ âîéíó

êîìàíäèðîì àðòèëëåðèéñêîé áàòàðåè. Îñòàëñÿ æèâ è

öåë, òîëüêî îãëîõ íà îäíî óõî. Íó, êîíå÷íî, îðäåíà

è ìåäàëè. Îòîçâàí èç àðìèè äëÿ ðåøåíèÿ àòîìíîé

ïðîáëåìû â àïðåëå 45-ãî. Çàíèìàëñÿ ïîíà÷àëó êîñìè-

÷åñêèìè ëó÷àìè, ïîòîì ïîïàë â Äóáíó, ãäå, ê òîìó

âðåìåíè ñòàâ ïðîôåññîðîì, âîçãëàâèë òåîðåòè÷åñêèé

ñåêòîð â Ëàáîðàòîðèè âûñîêèõ ýíåðãèè. Ïî÷åìó îí

âîîáùå îáðàòèë íà ìåíÿ âíèìàíèå, òàê è îñòàëîñü äëÿ

ìåíÿ çàãàäêîé. Ïî-âèäèìîìó, îñíîâà íàøèõ îòíîøåíèé

ëåæàëà ãëóáîêî íà ïîäñîçíàòåëüíîì óðîâíå: ó íåãî

áûëî òðè äî÷åðè, íî íåõâàòàëî ñûíà, à ìîÿ ìàìà ïîñëå

ãèáåëè îòöà â ñòàëèíñêîì êîíöëàãåðå áîëüøå íèêîãäà

çàìóæ íå âûõîäèëà, è ÿ ðîñ áåç îòöîâñêîãî âëèÿíèÿ.

Íà÷àëîñü âñå ñ òîãî, ÷òî ÿ ÿâèëñÿ ê Ïîäãîðåöêîìó

ñ íàó÷íûì âîïðîñîì. Áûëà ó ìåíÿ òàêàÿ ìàíåðà, êîãäà

ÿ ÷åãî-òî íå ïîíèìàë, èäòè ñîâåòîâàòüñÿ ê çíàþùèì

ëþäÿì. Ìèõàèë Èñààêîâè÷ õîðîøî çíàë ïðàêòè÷åñêè

âñþ ôèçèêó. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî åãî çíàíèå ôèçèêè

áûëî ýíöèêëîïåäè÷íûì. Êðîìå òîãî, îí ñ ãîòîâíîñòüþ

ïîìîãàë ìíîãèì ìîëîäûì ëþäÿì â âûÿñíåíèè ñëîæíûõ

íàó÷íûõ ïðîáëåì. Ýòî áûëî óäèâèòåëüíî. Ó ìåíÿ-òî

ñàìîãî ïîäõîä áûë äðóãîé. Ìíå íå áûëè èíòåðåñíû

÷óæèå íåðåøåííûå çàäà÷è, è áûëî æàëêî òðàòèòü

íà íèõ ñâîå âðåìÿ. Ìíå áûë áëèçîê òåçèñ äèðåêòîðà

íàøåãî èíñòèòóòà àêàäåìèêà Í.Í.Áîãîëþáîâà: "Íà-

46


ñòîÿùàÿ íàóêà - ýòî òî, ÷åì ÿ çàíèìàþñü â íàñòîÿùåå

âðåìÿ" . (À âñå îñòàëüíîå - íåèíòåðåñíî). ß âñåãäà áûë

çàïîëÿðèçîâàí íà ñâîþ çàäà÷ó, à Ì.È. - íåò. Ïîòîì,

êîãäà íàøè îòíîøåíèÿ ñòàëè äðóæåñòâåííûìè, ÿ

íàáèðàëñÿ íàãëîñòè ãîâîðèòü Ìèõàèëó Èñààêîâè÷ó:

-Äÿäÿ Ìèøà! (Òàê ñíà÷àëà ñòàëè çâàòü åãî ìîè

äåòè, è ýòî îáðàùåíèå ïîñòåïåííî ñòàëî îáùåïðèíÿòûì

ïî îòíîøåíèþ ê íåìó â Äóáíå. Âñå ñòàëè çâàòü åãî äÿäÿ

Ìèøà). Íó, ÷òî âû òðàòèòå ñâîå âðåìÿ íà ÷åëîâåêà,

êîòîðûé è çàäà÷ó-òî ñâîþ òîëêîì ñôîðìóëèðîâàòü íå

ìîæåò?

-Íó, êàê æå. Ìîëîäîé ÷åëîâåê ïðèøåë ñ âîïðîñîì.

Îí ÷åãî-òî íå ïîíèìàåò. Ïîòîìó ïëîõî ôîðìóëèðóåò

ìûñëè. Íàäî åìó îáÿçàòåëüíî ïîìî÷ü.

Ó Ìèõàèëà Èñààêîâè÷à áûë ãîñòåïðèèìíûé äîì è

î÷åíü äåìîêðàòè÷íàÿ è äîáðîæåëàòåëüíàÿ ìàíåðà îáùåíèÿ.

Çà åãî áîëüøèì ñòîëîì íà ïåðâîì ýòàæå èëè â

ìàëåíüêîì êàáèíåòå íà âòîðîì ÷àñòî ñîáèðàëèñü î÷åíü

èíòåðåñíûå ëþäè. Ó íåãî áûëî ìíîãî äðóçåé, êîòîðûå,

ïðèåçæàÿ â Äóáíó, îáÿçàòåëüíî ïðèõîäèëè ê íåìó. ß ó

íåãî ïåðåçíàêîìèëñÿ ñ öåëûì ðÿäîì âûäàþùèõñÿ ôèçèêîâ

ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, áîëüøèíñòâî èç êîòîðûõ ïðîøëî

âîéíó è Àòîìíûé ïðîåêò. Äîâîëüíî ÷àñòûì ãîñòåì

áûë Èîñèô Ëåîíèäîâè÷ Ðîçåíòàëü, â óñòàõ ÌÈ ïðîñòî

Èîñüêà. Îíè ñ Ðîçåíòàëåì âìåñòå ó÷èëèñü â øêîëå,

âìåñòå çàäóìàëè ïîñòóïàòü íà ÔèçÔàê, âìåñòå åãî çàêîí÷èëè

è âìåñòå ïîøëè íà âîéíó. Êàê-òî âå÷åðîì ìû

ñèäåëè çà ñòîëîì ó ÌÈ âìåñòå ñ Ðîçåíòàëåì. Îí áûë

èçâåñòíûì ó÷åíûì, ðóêîâîäèòåëåì îòäåëà, çàíèìàâøåãîñÿ

ÿäåðíîé ôèçèêîé â Èíñòèòóòå êîñìè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé,

àâòîðîì íåñêîëüêèõ ìîíîãðàôèé. ÈË áûë íå

â î÷åíü õîðîøåì íàñòðîåíèè. Ó íåãî áûë êàêîé-òî çà-

47


òÿæíîé êîíôëèêò ñ ß.Á.Çåëüäîâè÷åì, è ýòî åãî íàñòðîåíèå

êàê-òî ÷óâñòâîâàëîñü çà ñòîëîì. Ïîñëå ìû ñ ÌÈ

ïîøëè ïðîâîæàòü ÈË â ñòîðîíó ãîñòèíèöû. Ïðîâîäèëè

è ÿ êàê-òî íåóäà÷íî âûðàçèëñÿ, îòìåòèâ çàíóäëèâîñòü

Ðîçåíòàëÿ. Äÿäÿ Ìèøà ïîñëå íåêîòîðîé ïàóçû ñêàçàë:

"Äà, íåêîòîðàÿ çàíóäëèâîñòü ó íåãî åñòü, íî ýòî âåäü

îí ñïàñ ìíå æèçíü!"

Íåñêîëüêî ïîçæå ÿ óçíàë îá ýòîé èñòîðèè ïîäðîáíåå.

Äÿäÿ Ìèøà ñ Ðîçåíòàëåì ïîëó÷èëè äèïëîìû 21 èþíÿ

41-îãî ãîäà. Îáúÿâëåíèå âîéíû áûëî ïîëíîé íåîæèäàííîñòü

äëÿ íèõ, êàê è äëÿ âñåãî ïðîñòîãî íàðîäà, è âûçâàëî

êàêóþ-òî ñìåøàííóþ ðåàêöèþ: êàê ýòî? - êàêèåòî

íåìöû ðåøèëèñü íàïàñòü íà íàøó âåëèêóþ è ìîãó-

÷óþ Ðîäèíó. Íåîáõîäèìî ïîêàçàòü íàøó ñèëó è ðåøèìîñòü,

íóæíî íàêàçàòü çàðâàâøèõñÿ ôàøèñòîâ. Ñìåñü

òàêèõ íàñòðîåíèè äàëà åäèíîäóøíûé îòêëèê íà ïðèçûâ

êîìñîìîëüñêîãî ðóêîâîäñòâà ñîçäàòü îòðÿä íàðîäíîãî

îïîë÷åíèÿ. Åäèíîäóøíî ñîçäàëè. Áîéöîâ îòðÿäà

ïîñåëèëè â øêîëå è íà÷àëè ãîòîâèòü ê âîéíå: ó÷èëè

ñòðîèòüñÿ, ìàðøèðîâàòü è áðîñàòü ñïîðòèâíûå ãðàíàòû.

Êîðìèëè ïðèåìëåìî. Æèçíü îêðàñèëàñü îæèäàíèåì

ëè÷íûõ ïîäâèãîâ è ñêîðîé ïîáåäû â áîÿõ íà ÷óæîé

òåððèòîðèè. Ñòóäåíòîâ è âûïóñêíèêîâ â øêîëå ìíîãî,

âñå îïòèìèñòè÷íî. Îäíî ïëîõî - íåëüçÿ âûõîäèòü çà

òåððèòîðèþ øêîëû. Íà âîðîòàõ ñòîèò íàñòîÿùèé ÷àñîâîé

ñ íàñòîÿùèì îðóæèåì. À ïëîõî ýòî åùå òåì, ÷òî

â øêîëå íåò âîçìîæíîñòè ïîìûòüñÿ. Ïàðà íåäåëü ïðîøëà

êîå-êàê, à äàëüøå îïëî÷åíöû-ìîñêâè÷è ñòàëè ñáåãàòü

äîìîé, ÷òîáû õîòÿ áû ïîìûòüñÿ è ñìåíèòü áåëüå.

Âñå äûðû íà ïåðâîì ýòàæå çàêðûòû, íî îêíî òóàëåòà

íà âòîðîì ýòàæå îòêðûòî. À ÷òî äëÿ äâàäöàòèëåòíèõ

ïàðíåé çà ïðîáëåìà ñïóñòèòüñÿ ñî âòîðîãî ýòàæà? Íèêàêîé

ïðîáëåìû íåò. Ñòàëè ïîòèõîíüêó âå÷åðàìè ïîñëå

îòáîÿ ñáåãàòü, à óòðîì âîçâðàùàòüñÿ. Òàê îäíàæäû ñäåëàëè

ÌÈ ñ ÈË. À äîìà èõ îáîèõ æäàë ñþðïðèç - ïî-

48


âåñòêè èç âîåíêîìàòà ñ ïðåäïèñàíèåì áûòü òàì â îäèí

èç áëèæàéøèõ äíåé. ÌÈ ñî ñâîåé ïîâåñòêîé ïðåäñòàë

óòðîì ïåðåä î÷àìè ñâîèõ êîìàíäèðîâ ñ âîïðîñîì: ÷òî

äåëàòü? Êîìàíäèðû óáåäèëè åãî â òîì, ÷òî äåëàòü íè-

÷åãî íå íóæíî, îíè âåäü óæå è òàê â àðìèè. Íî çàíóäíûé

Ðîçåíòàëü íå áûë òàê ëåãêîâåðåí. Îí îáúÿñíèë

ÌÈ, ÷òî åñëè îíè óéäóò áûñòðåíüêî èç îïîë÷åíèÿ

â àðìèþ, òî âðîäå êàê íè÷åãî èì íå áóäåò, â òî âðåìÿ

êàê íà ïîâåñòêå íàïèñàíî, ÷òî íåÿâêà â âîåíêîìàò

áóäåò êâàëèôèöèðîâàòüñÿ êàê äåçåðòèðñòâî â âîåííîå

âðåìÿ. Ýòî áîëåå ÷åì ñåðüåçíî. È îíè â ïîäõîäÿùèé ìîìåíò

÷åðåç òóàëåò âòîðîãî ýòàæà äåçåðòèðîâàëè â Êðàñíóþ

àðìèþ. Äàëåå îáà ïîïàëè â çåíèòíóþ àðòèëëåðèþ

- òàì äëÿ ñòðåëüáû íóæíî áûëî ïîëüçîâàòüñÿ äîâîëüíî

ñëîæíûìè òàáëèöàìè ïðèöåëèâàíèÿ, è ëþäè, çíàâøèå

ìàòåìàòèêó, áûëè ÷ðåçâû÷àéíî âîñòðåáîâàíû. À ñâîäíûé

îòðÿä íàðîäíîãî îïîë÷åíèÿ, ñôîðìèðîâàííûé èç

ñòóäåíòîâ è âûïóñêíèêîâ ÌÃÓ, ò.å. öâåòà áóäóùåé ðóññêîé

íàóêè, íèêàêîé ðîëè â îáîðîíå Ðîäèíû íå ñûãðàë.

Åãî áîéöû áûëè áåçîðóæíûìè ïîñàæåíû íà àâòîìîáèëè

è íàïðàâëåíû êóäà-òî, êàæåòñÿ ïîä Åëüíþ. Òàì îíè

äîëæíû áûëè ïîëó÷èòü êàêîå-òî âîîðóæåíèå, íî ýòîãî

íå ñëó÷èëîñü. Ïî äîðîãå íà ïóíêò íàçíà÷åíèÿ îíè ïîïàëè

ïîä àòàêó íåìåöêèõ òàíêîâ, êîòîðûå ïðîðâàëèñü

ê Ìîñêâå. Òàíêè èõ ðàññòðåëÿëè. Âñåõ. Ïîãèáëè âñå.

Âûæèëè òîëüêî êîìñîìîëüñêèå âîæàêè, êîòîðûå îñòàëèñü

ðóêîâîäèòü äåéñòâèÿìè îïîë÷åíèÿ èç Ìîñêâû, äà

åùå ÈË ñ ÌÈ, êîòîðîãî âî-âðåìÿ óãîâîðèë äåçåðòèðîâàòü

â Êðàñíóþ Àðìèþ ÈË. Óæå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé

ÌÈ îêàçàëñÿ â çåíèòíîì ïîëêó, îáîðîíÿâøåì ìîñêîâñêîå

íåáî. Ýòî áûëà óæå îòâåòñòâåííàÿ ðîëü â âîåííûõ

äåéñòâèÿõ, ò.å. ñòðåëüáå ïî âðàæåñêèì ñàìîëåòàì, êîòîðóþ,

ïðàâäà, òðóäíî áûëî ñ÷èòàòü ýôôåêòèâíîé. Áûëà

êàêàÿ-òî íîðìà, ÷òî-òî íà óðîâíå îäíîãî ïðîöåíòà âûñòðåëîâ

èç çåíèòêè äîëæíû ïîïàñòü âî âðàæåñêèé ñà-

49


ìîëåò. ÌÈ, õîðîøî èçó÷èâøèé ìàòåìàòèêó è ôèçèêó

â óíèâåðñèòåòå, ñðàçó ïîíÿë, ÷òî íóæíî óëó÷øàòü. Â

ïîëêîâîé ìàñòåðñêîé ïî åãî ÷åðòåæàì ñäåëàëè íîâûé

ïðèöåë, è ýôôåêòèâíîñòü ñòðåëüáû ïîâûñèëàñü â äâàòðè

ðàçà! Êîìàíäèð ïîëêà ïðèøåë â âîñòîðã è ïðèêàçàë

íà âñå îðóäèÿ ïîëêà ïîñòàâèòü íîâûå ïðèöåëû. Ïåðåä

ÌÈ çàìàÿ÷ëà áîëüøàÿ âîåííàÿ êàðüåðà. Íî íå òóò-òî

áûëî. Â ïîëê íàãðÿíóë ñ ïðîâåðêîé ãëàâíûé ãåíåðàëèíñïåêòîð

çåíèòíîé àðòèëëåðèè, à ìîæåò áûòü àðòèëëåðèè

âîîáùå. Êðèêó áûëî ìíîãî. Êàê æå òàê, òóò âåñü

íàðîä, òóò âñÿ àðìèÿ, âðàã ó âîðîò Ìîñêâû, à â âàøåì

ïîëêó - âðåäèòåëüñòâî. Íà îðóäèÿõ ñòîÿò êàêèå-òî

âðåäèòåëüñêèå ïðèöåëû. Êòî âèíîâàò? Êîìàíäèð ïîëêà

÷åñòíî äîëîæèë, ÷òî åñòü òóò îäèí ëåéòåíàíò, êîòîðûé

ñëîìàë ñòàðûå èñïûòàííûå ïðèöåëû è âðåäèòåëüñêè

óñòàíîâèë íîâûå. Ýòî âñå îí!

- Àõ òàê! Ëåéòåíàíòà - ïîä òðèáóíàë è ðàññòðåëÿòü!

×òî âîçüìåøü ñ ýòîãî ãåíåðàëà - ñîëäàôîí è äóðàê!

Íó, ê ÷åñòè êîìïîëêà íóæíî ñêàçàòü, ÷òî êàê òîëüêî

èíñïåêòîð óåõàë èç ïîëêà, â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìèíóò

ÌÈ áûë îïðàâëåí ïîäàëüøå ñ ãëàç ñ î÷åíü õîðîøåé

õàðàêòåðèñòèêîé â ñïåöèàëüíîå ó÷èëèùå êóäà-òî

ïîä Êóéáûøåâ (Ñàìàðó). Ýòî áûë óæå ñåíòÿáðü 41-

îãî. Êàêèå òóò òðèáóíàëû, êàê áû Ìîñêâó íå ñäàòü.

Òàê ÷òî ïðîíåñëî. Íî î ãåíåðàë-èíñïåêòîðå ïðèøëîñü

åùå âñïîìíèòü. Ãîä 43 èëè 44. ÌÈ êîìàíäóåò çåíèòíîé

áàòàðååé ãäå-òî íà Óêðàèíå. È îäíàæäû ïîëó÷àåò

ïðèêàç óñòàíîâèòü íà ïóøêè òîëüêî ÷òî ïðèíÿòûå

íà âîîðóæåíèå ïðèöåëû íîâîãî îáðàçöà. Âîò òàê âñòðå-

÷à! Ýòî æå åãî ïðèöåëû 41 ãîäà! Äà, íî íîñÿò îíè

èìÿ êîíñòðóêòîðà-ðàçðàáîò÷èêà, òîãî ñàìîãî ãåíåðàëèíñïåêòîðà.

Òàê ÷òî è íå äóðàê, è íå ñîëäàôîí, ïðîñòî

äîñòîéíûé ðóêîâîäèòåëü ñòàëèíñêîé øêîëû!

 ñâÿçè ñ ýòèì âñïîìèíàåòñÿ ðàññêàç ïðîôåññîðà

Ì.È.Êàãàíîâà, åùå îäíîãî ìîåãî áëèçêîãî äðóãà, òîæå

50


ïðîøåäøåãî âîéíó. Îí ðîäèëñÿ â 21 ãîäó, è âõîäèò â ñîñòàâ

òåõ 10% íàøèõ ìóæèêîâ ýòîãî ãîäà ðîæäåíèÿ, êîòîðûå

óöåëåëè â âåëèêîé áîéíå. Îñòàëüíûå 90% ïîëåãëè.

Òàê âîò Ìóñèê (òàê îí ïðîñèë åãî íàçûâàòü è òàê åãî

çâàëè ó íàñ äîìà, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìåíÿ îí ñòàðøå

íà 16 ëåò, òàê åãî çâàëè è, ê ñ÷àñòüþ, äî ñèõ ïîð çîâåì è

ìû, è íàøè äåòè). Îí ïîïàë íà ôëîò, òî÷íåå, â áåðåãîâóþ

àðòèëëåðèþ, â 39-ì, ïðîó÷èâøèñü òîëüêî íåñêîëüêî

ìåñÿöåâ â óíèâåðñèòåòå - òîãäà è ñòóäåíòîâ áðàëè.

Ôëîòñêàÿ ñóäüáà åãî, âèäèìî, âûáðàëà çà âûñîêèé ðîñò,

ñòàòíóþ è êðåïêóþ ôèãóðó, óìåíèå áåçóêîðèçíåííî ñåáÿ

âåñòè â ëþáîì îáùåñòâå è åùå ìíîãèå ïðåâîñõîäíûå

êà÷åñòâà.  41-ì îí ñîáèðàëñÿ óæå äîìîé, íî íåçàäà÷à.

Ïðèøëîñü ñëóæèòü äî 45-îãî. Îí ñðàçó ñíîâà ïîøåë

â óíèâåðñèòåò è çàêîí÷èë åãî, ïåðåñêàêèâàÿ ñ êóðñà íà

êóðñ. Ïîòîì áûëà êàíäèäàòñêàÿ, à âñêîðå è äîêòîðñêàÿ.

Äðóæáà ñ Ëàíäàó. Âñåîáùåå ïðèçíàíèå îäíèì èç ëó÷øèõ

ñïåöèàëèñòîâ ïî òåîðåòè÷åñêîé ôèçèêå ìåòàëëîâ,

íàïèñàíèå ìíîãèõ ìîíîãðàôèé, à íà ñêëîíå ëåò î÷åíü

èíòåðåñíûõ êíèã-âîñïîìèíàíèé. Òàê âîò î ïåðâûõ âîåííûõ

ãîäàõ Ìóñèê âñïîìèíàòü íå ëþáèë, âèäèìî, áûëî

ìðà÷íî äëÿ åãî âåñåëîãî èíòåëëèãåíòñêîãî íðàâà.

Ê âåñíå 45-ãî åãî òàëàíòëèâîñòü è ëèòåðàòóðíûå

ñïîñîáíîñòè áûëè çàìå÷åíû êîìàíäîâàíèåì, è îí èç ïóøå÷íîé

îáñëóãè áûë ïåðåâåäåí â ïîðó÷åíöû ê àäìèðàëó,

êîìàíäîâàâøåìó áåðåãîâîé àðòèëëåðèåé íà Êàâêàçñêîì

ïîáåðåæüå. Âîéíà óøëà äàëåêî íà Çàïàä. Íà ïîáåðåæüå

Êàâêàçà - êóðîðò. Âñå áàòàðåè âûêðàøåíû è

îòïîëèðîâàíû. Âñå ìîðÿêè îòúåâøèåñÿ, ëîñíÿùèåñÿ, è

î÷åíü òðåïåòíî îòíîñÿùèåñÿ ê ñâîèì âîèíñêèì îáÿçàííîñòÿì.

Âåäü çà ëþáóþ äàæå íåáîëüøóþ ïðîâèííîñòü

íàêàçàíèå îäíî - íàïðàâëåíèå ñ êóðîðòà â äåéñòâóþùóþ

àðìèþ. È âîò êîìàíäóþùèé ïðèåçæàåò ñ ïðîâåðêîé íà

îäíó èõ áàòàðåé. Ðîëü Ìóñèêà - õîäèòü âìåñòå ñ êîìàíäóþùèì

è ïî åãî ñëîâàì è èõ èíòîíàöèè óëîâèòü åãî

51


âïå÷àòëåíèÿ. Ïîñëå ñåñòü ê ñòîëó è íàïèñàòü îò÷åò î

ïðîâåðêå îò èìåíè êîìàíäóþùåãî òàê, ÷òîáû òîò îñòàëñÿ

îò÷åòîì äîâîëåí. Ñàì àäìèðàë - ÷åëîâåê óìíûé è îáðàçîâàííûé,

áûòü ôëîòñêèì íà÷àëüíèêîì åãî ñåìåéíàÿ

òðàäèöèÿ. Òàê âîò Ìóñèê èäåò âìåñòå ñ íèì ïî èíñïåêòèðóåìîé

áàòàðåå è ñåðäöå ó íåãî ðàäóåòñÿ. Íàñòîëüêî

âñå âû÷èùåíî è îòïîëèðîâàíî. È ïóøêè è ñíàðÿäû - âñå

â íîðìå è ïîðÿäêå. Íî äîõîäèò äåëî äî êàçàðìû è íàñòðîåíèå

àäìèðàëà çàìåòíî ìåíÿåòñÿ. Òàì òîæå âðîäå

âñå â ïîðÿäêå, à àäìèðàë íåäîâîëåí. Âîò è çàäà÷à, íàäî

â îòçûâå íàïèñàòü, ÷òî-òî îòðèöàòåëüíîå, à ÷òî? Ê ñ÷àñòüþ

äëÿ Ìóñèêà, àäìèðàë ñîãëàøàåòñÿ îòîáåäàòü è òàì

ïîñëå ïàðû òîñòîâ Ìóñèêó óäàåòñÿ ïîäñëóøàòü ðàçãîâîð,

â êîòîðîì àäìèðàë ðàñêðûâàåò ñåêðåò êîìàíäèðó

áàòàðåè:

-×òî æå òû! Âåäü âñå âðîäå ó òåáÿ õîðîøî, íî â êàçàðìå

íåïîðÿäîê. Ó òåáÿ ìàòðîñû ñïÿò êòî ïîä êðàñíûì, à

êòî ïîä ñèíèì îäåÿëîì. ×òî æå îíè ó òåáÿ ïåðåìåøàíû,

íàäî æå, ÷òîáû îäèí öâåò áûë ñïðàâà, à äðóãîé - ñëåâà.

Èíòåðåñíîå íàáëþäåíèå î ïîâåäåíèè èíòåëëèãåíòíîãî

îôèöåðà â àðìèè.

Î Èîñèôå Ëåîíèäîâè÷å æèçíü ìíå íàïîìíèëà

íåñêîëüêî ëåò íàçàä. Ýòî áûëî ëåòîì êàæåòñÿ 2000-ãî

ãîäà. ß æèë â íåáîëüøîì ïðèìîðñêîì ïîñåëêå â Êðûìó.

Ìîáèëüíîé ñâÿçè òàì åùå íåò, èíòåðíåòà - íåò, äàæå

ïðîñòîãî òåëåôîíà - íåò. À ìíå ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü,

êîòîðóþ õî÷åòñÿ ïðîâåðèòü. Íóæåí ñïðàâî÷íèê ñ àñòðîôèçè÷åñêèìè

äàííûìè. Ïîøåë â ìåñòíóþ ïîñåëêîâóþ

áèáëèîòåêó. Òèøèíà è ïîëíîå çàïóñòåíèå. ×èòàòåëåé

òîæå íåò. Ëþáåçíàÿ áèáëèîòåêàðøà íåñêîëüêî îøåëîìëåíà

îò ìîåãî âîïðîñà î êàêîé-íèáóäü àñòðîôèçè÷åñêîé

êíèãå, íî áûñòðî ïðèõîäèò â ñåáÿ è ñ íåêîòîðîé ãîðäîñòüþ

ïåðåäàåò ìíå îäíó èç êíèã Ðîçåíòàëÿ. Â ïëàíå

ïðîâåðêè ìîåé èäåè ýòà êíèãà íå áûëà ìíå ïîëåçíîé,

íî ÿ áûë òàê ðàä ýòîé âñòðå÷å, êàê áóäòî âñòðåòèëñÿ ñ

52


ñàìèì àâòîðîì.

Âñêîðå ïîñëå çíàêîìñòâà ñ Ìèõàèëîì Èñààêîâè÷åì

ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ åãî ñîòðóäíèêàìè. Îäíèì èç åãî áëèæàéøèõ

ñîòðóäíèêîâ è áûë Ãåðöåí Èñàåâè÷ Êîïûëîâ.

Èëè ïðîñòî Ãåðà. Îí áûë ëåò íà 12 ñòàðøå ìåíÿ ïî âîçðàñòó,

è ïî íàó÷íûì ñòåïåíÿì - ïðèìåðíî îäíîâðåìåííî

ÿ ñòàë êàíäèäàòîì, à îí - äîêòîðîì íàóê. Íàøè íàó÷íûå

èíòåðåñû ñ Ãåðîé áûëè ñîñðåäîòî÷åíû â äîñòàòî÷íî äàëåêèõ

îáëàñòÿõ ôèçèêè. Òàê ÷òî êàêèõ-òî ñîâìåñòíûõ

ñ Ãåðîé îáñóæäåíèé êðóïíûõ íàó÷íûõ ïðîáëåì ÿ íå çàïîìíèë.

Íî âñêîðå âûÿñíèëîñü, ÷òî Ãåðà - íàñòîÿùèé

äèññèäåíò è ïîäïèñàíò. ß íà ýòîé ñòîðîíå åãî äåÿòåëüíîñòè

- ãäå îí âûñòóïàë è ÷òî ïîäïèñûâàë - îñòàíàâëèâàòüñÿ

íå áóäó, îíà øèðîêî îïèñàíà â âîñïîìèíàíèÿõ

ìíîãèõ ëþäåé, ñòîÿâøèõ áëèçêî ê äèññèäåíòñêîìó

äâèæåíèþ, ÿ æå î íåé çíàë òîëüêî ïîíàñëûøêå. Ìû

âñå èç êðóãà äðóçåé Ìèõàèëà Èñààêîâè÷à îòíîñèëèñü

ê äèññèäåíòàì ñ ïîëíûì ïîíèìàíèåì è óâàæåíèåì, íî

ñàìè íà ðîæîí íå ëåçëè. Õîòÿ íåæåëàòåëüíûå (ñ òî÷êè

çðåíèÿ ïàðòèéíûõ è èíûõ îðãàíîâ) êîíòàêòû, êîíå÷íî,

áûëè. Ïîìíþ, ïðèøåë ÿ ê Ì.È. âå÷åðîì, à ó íåãî ñèäèò

À.Íåêðè÷ - èçâåñòíûé ñîâåòñêèé âîåííûé èñòîðèê,

âûíóæäåííî ïîïàâøèé â äèññèäåíòû ïîñëå îïóáëèêîâàíèÿ

ðàáîòû ïî èñòîðèè Âåëèêîé îòå÷åñòâåííîé âîéíû, â

êîòîðîé âûñêàçûâàëèñü íàó÷íûå âçãëÿäû, íåñîâïàäàþùèå

ñ îôèöèàëüíîé òî÷êîé çðåíèÿ. Ãëóïîñòü, íî âëàñòè

åãî ñî÷ëè äèññèäåíòîì, è âñêîðå îí áûë âûíóæäåí ýìèãðèðîâàòü

â Øòàòû.

Âîîáùå, Ñîâåòñêàÿ âëàñòü ñâîåé óïåðòîñòüþ áåçäóìíî

äåëàëà èç íîðìàëüíûõ ëþäåé ñâîèõ ïðîòèâíèêîâ - äèññèäåíòîâ.

ß ñâîå íåñîãëàñèå ñ îôèöèàëüíîé èäåîëîãèåé

îùóòèë âïåðâûå åùå ó÷àñü â 5 êëàññå. Ìîé îòåö -

ìîëîäîé ó÷åíûé-ãåîôèçèê, áåñïàðòèéíûé è äàëåêèé îò

ïîëèòèêè - ïîãèá â ñòàëèíñêîì êîíöëàãåðå â 1938 ãîäó.

53


Íî äîìà âî âðåìÿ ìîåãî äåòñòâà íà ðàçãîâîðû íà ýòó òåìó

áûë íàëîæåí ïîëíûé çàïðåò. Ìîÿ ìàòü êàê-òî äåëèêàòíî

èõ ïðåñåêàëà, îáåðåãàÿ íàñ, äåòåé, îò âîçìîæíîé

áåäû.

Äëÿ ìîèõ îäíîêëàññíèêîâ è ñâåðñòíèêîâ îòñóòñòâèå

îòöîâ áûëî äåëîì îáû÷íûì - âîéíà óíåñëà ìíîãèõ ìóæèêîâ.

Òàê ÷òî â äåòñêèå ãîäû ÿ íå îùóùàë íè ñâîåé

óùåðáíîñòè, íè èäåîëîãè÷åñêîãî äàâëåíèÿ. Âñòóïèòü â

ïèîíåðû - äà ðàäè áîãà. Êàê âñå - âñåãäà ãîòîâ! Ýòî àáñîëþòíî

íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàëî, êðîìå íîøåíèÿ êðàñíîãî

ãàëñòóêà. Íî âîò ñîáðàíèå ïèîíåðîâ íàøåãî êëàññà,

ò.å. ïðîñòî êëàññíîå ñîáðàíèå ïîñëå óðîêîâ, ò.ê. ïèîíåðû

- âñå. Âàæíî, ÷òî â íàøåì êëàññå ó÷èëñÿ ìàëü÷èê

ïî ôàìèëèè ×åðåïàíîâ, èìÿ ÿ íå ïîìíþ. Ñèäåë îí âñåãäà,

êàæåòñÿ, íà çàäíåé ïàðòå, ó÷èëñÿ íà òðîéêè, áûë

âïîëíå òèõèì è äàæå íåâçðà÷íûì. È âîò â êëàññ ïðèõîäèò

ïèîíåðâîæàòàÿ è îáúÿâëÿåò, ÷òî ñåãîäíÿ íà íàøåì

ñáîðå âûñòóïèò íàñòîÿùèé ãåðîé ðåâîëþöèè - äåäóøêà

íàøåãî ×åðåïàíîâà - Åðìàêîâ. Ýòîò ÷åðåïàíîâñêèé

äåä áûë íå ñëèøêîì ñòàð è íåâåëèê ðîñòîì. Åãî âíåøíèé

îáëèê êàêèì-òî ñåðûì è ñòåðñÿ èç ïàìÿòè, íî ñëîâà

îñòàëèñü. Ýòîò ãåðîé-äåäóøêà ñòàë íàì ðàññêàçûâàòü,

êàê îí ñâîèìè ðóêàìè óáèâàë âðàãîâ òðóäîâîãî íàðîäà

- öàðÿ è åãî äåòåé. Ðàññêàçûâàë äîëãî è ñ áàõâàëüñòâîì.

È òóò ÿ âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñëóøàòü ýòîãî ïðîñëàâëåííîãî

ãåðîÿ îòâðàòèòåëüíî. Óæå ïîñëå ñîáðàíèÿ

ìû ñ äðóçüÿìè îáñóæäàëè, ÷òî ýòî íå íàø ãåðîé. Óáèâàòü

äåòåé - ýòî ïëîõî, è êàæåòñÿ, ×åðåïàíîâó-âíóêó

íàáèëè-òàêè ìîðäó. 1

1

Êîãäà ÿ âñïîìèíàë îá ýòîì ïèîíåðñêîì ñáîðå, òî íà-

÷àâ ñîìíåâàòüñÿ â ôàìèëèè äåäóøêè, ïîçâîíèë ñâîåìó îäíîêëàññíèêó

- Åß. Îí ïîäòâåðäèë: äà, Åðìàêîâ. È åùå, îí

âñïîìíèë î íåì òî, ÷åãî ÿ íå çíàë. Íåäàëåêî îò äîìà Åß â òî

âðåìÿ áûëà ïèâíóøêà, ðÿäîì ñ êîòîðîé â ãðÿçíîé êàíàâå îí

íåîäíîêðàòíî âèäåë "îòäûõàâøåãî" òàì ãåðîÿ ðåâîëþöèè -

54


Íî âåðíåìñÿ â Äóáíó. Îñîáåííî âàæíûìè äëÿ ìåíÿ ñòàëè

äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ñ Ãåðîé Êîïûëîâûì ïîñëå òîãî,

êàê âûÿñíèëîñü, ÷òî ÷åðåç íåãî ìîæíî ïîëó÷èòü äëÿ

ïðî÷òåíèÿ ëþáóþ äèññèäåíòñêóþ ëèòåðàòóðó. Áëàãîäàðÿ

åìó ìíå âðîäå áû óäàëîñü ïðî÷åñòü âñå, ÷òî áûëî

èíòåðåñíîãî â "Ñàì-èçäàòå" è "Òàì-èçäàòå" . Ãåðà, êàê

êàæåòñÿ, áûë ýòèì äîâîëåí - îí íåñ çíàíèÿ â ìàññû.

Êîíå÷íî, îí äàâàë êíèãè òîëüêî òåì ëþäÿì, â ïîðÿäî÷íîñòè

êîòîðûõ íå ñîìíåâàëñÿ, íî ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòî

ìîã áûòü äîâîëüíî øèðîêèé êðóã ëþäåé. È íèêòî åãî

íå ïîäâåë.  Äóáíå â íà÷àëå 70-õ ìíîãèå ÷èòàëè è Ñîëæåíèöèíà,

è Àâòàðõàíîâà, è ìíîãèõ äðóãèõ àâòîðîâ, íî

íèêàêèõ ãîíåíèé, ïîäîáíûõ òåì, êîòîðûå ñëó÷èëèñü â

Îáíèíñêå, ó íàñ íå áûëî. Ìîãëè ëè "îðãàíû" óçíàâ,

ñ÷åñòü çà áëàãî íå ïîäíèìàòü øóì? Äóìàþ, ÷òî íåò.

Êîãäà â Èçäàòåëüñêîì îòäåëå ÎÈßÈ ó äåâî÷åê îáíàðóæèëñÿ

"òàì-èçäàòîâñêèé" ðîìàí Ïàñòåðíàêà, òî øóì

áûë ïîäíÿò.

Íî, êîíå÷íî, ãëàâíîé ÷åðòîé, âîçâûøàâøåé Ãåðó

íàä âñåìè íàìè, áûë åãî ïîýòè÷åñêèé äàð. Ìíå òîãäà

åùå íå áûëà èçâåñòíà åãî ≪×åòûðåõìåðíàÿ ïîýìà≫

- ïîýòè÷åñêèé òðàêòàò î æèçíè ôèçèêîâ â Äóáíå,

íàïèñàííàÿ çðåëûì ïîýòîì è ÷åëîâåêîì. Íî ÿ áûë

èçóìëåí, óçíàâ, ÷òî ≪Åâãåíèé Ñòðîìûíêèí≫ - âåñåëàÿ

è æèçíåðàäîñòíàÿ, íî ïðè òîì î÷åíü ãëóáîêàÿ

è ñîäåðæàòåëüíàÿ ïîýìà î ñòóäåí÷åñêîé æèçíè íà

Ôèçôàêå - íàïèñàíà òîæå èì. ß äî ñèõ ïîð õðàíþ ïîëó÷åííûé

òîãäà ýêçåìïëÿð ≪Åâãåíèÿ Ñòðîìûíêèíà≫,

íàïå÷àòàííûé ñàì-èçäàòîâñêèì ñïîñîáîì íà ïèøóùåé

ìàøèíêå.

Êàê áëåñòÿùå âëàäåë Ãåðà ðóññêèì ÿçûêîì!

óáèéöó öàðñêèõ äåòåé. Èñòîðèÿ íàøëà âûðàçèòåëüíîå ìåñòî

äëÿ ýòîãî äóøåãóáà.

55


Âîò ïðèìåð îïèñàíèÿ áóäíåé Ôèçôàêà:

Æóÿ ìî÷àëó,

ëåïåò äåòñêèé

çäåñü èçäàåò

ß.Ï.Òåðëåöêèé.

ßêîâ Ïåòðîâè÷ Òåðëåöêèé - ïðîôåññîð Ôèçôàêà,

íàèáîëüøóþ èçâåñòíîñòü ïîëó÷èë áëàãîäàðÿ îñîáîìó

äîâåðèþ, â ñâÿçè ñ ÷åì ñðàçó ïîñëå âîéíû áûë êîìàíäèðîâàí

Áåðèåé ê Íèëüñó Áîðó ñ öåëüþ âûâåäàòü, íå ñóùåñòâóåò

ëè êàêîãî-ëèáî ìåòîäà ïðîòèâîäåéñòâèÿ àòîìíîìó

îðóæèþ, à ìîæåò áûòü è ïîïûòàòüñÿ åãî çàâåðáîâàòü.

Ñóùåñòâîâàâøèå â áîëüøîì ÷èñëå íåäîáðîæåëàòåëè

ãîâîðèëè, ÷òî â ìûñëÿõ Òåðëåöêèé áûë íå ìóäðåí,

à â ñëîâàõ - êîñíîÿçû÷åí. 2

Èëè òàê. Âñå îïèñàíèå ýíøòåéíîâñêîé òåîðèè

ãðàâèòàöèè îáû÷íî âåäåòñÿ â òåðìèíàõ êîâàðèàíòíûõ

è êîíòðâàðèàíòíûõ ìåòðè÷åñêèõ òåíçîðîâ g µν è g µν -

÷èòàåòñÿ "æå-ìþ-íþ" è åùå "æå-ìþ-íþ" . Èçâåñòíî,

÷òî ó Íàïîëåîíà áûë ãåíåðàë ïî èìåíè Æåìèíè.

Îòñþäà ñòèõ Äåíèñà Äàâûäîâà "Æåìèíè, äà Æåíèíè,

2

Ýòà êîìàíäèðîâêà ê Áîðó íåîæèäàííî ñûãðàëà áîëüøóþ

ðîëü â ñóäüáå Ëàíäàó. Êîãäà Òåðëåöêèé ïðèåõàë ê Áîðó, òî

òîò ïîñòàðàëñÿ óéòè îò îòâåòîâ íà òùàòåëüíî âûâåðåííûå

â ÌÃÁ âîïðîñû, à ïðîèçíåñ äëèííûé ìîíîëîã î òîì, êàêèì

áîëüøèì ó÷åíûì, ïî åãî ìíåíèþ, ÿâëÿåòñÿ ïðîôåññîð

Ëàíäàó. Åìó îïÿòü ñîãëàñîâàííûå âîïðîñû, à îí îïÿòü ïðî

Ëàíäàó. È òàê â òå÷åíèå âñåé âñòðå÷è, à ïîòîì ïîïðîùàëñÿ,

ïîòîìó ÷òî åìó íàäî êóäà-òî èäòè.

Ýòà áåñåäà áûëà òùàòåëüíî è äîñëîâíî çàïðîòîêîëèðîâàíà è

â òàêîì âèäå äîëîæåíà Ñòàëèíó, êîòîðûé ñïðîñèë ïðèìåðíî

òàê: "Åñëè ýòîò Ëàíäàó òàêîé âåëèêèé ó÷åíûé, òî ïî÷åìó îí

äî ñèõ ïîð íå àêàäýìèê?" . Â ðåçóëüòàòå â ñêîðîì âðåìåíè

åùå íå äîñòèãíóâ 40, ìèíóÿ çâàíèå ÷ëåí-êîððà, Ëåâ Äàâûäîâè÷

ñðàçó ñòàë àêàäåìèêîì. À Òåðëåöêèé ñâîé âêëàä â ýòî

ïåðåæèâàë ñ áîëüøèì îãîð÷åíèåì.

56


à î âîäêå íè ïîëñëîâà!" . Ó Ãåðû Êîïûëîâà ýòîò ñòèõ

ïðèîáðåë âïîëíå ñòóäåí÷åñêîå çâó÷àíèå:

"g µν äà g µν , à î âîäêå íè ïîëñëîâà."

Èëè òàê:

Òàêîé ïîäõîä îòíþäü íå íîâ.

ß áûë ïðè òîì, êîãäà Ëåäí¼â

ëüâà îäðÿõëåâøåãî Ýéíøòåéíà

ñîáðàâ ïðîôåññîðîâ êàãàë,

íîãîé áåñòðåïåòíîé ëÿãàë.

Êàê ÷åòêî, êðàòêî è êðàñèâî âûðàæåíà ìûñëü!

Íà Ôèçôàêå ìíîãèå ïðîôåññîðà â òî âðåìÿ îòíîñèëèñü

ê øêîëå Ìàíäåëüøòàììà è Ëàíäñáåðãà è

ïî íàöèîíàëüíîñòè áûëè åâðåÿìè, òàê ÷òî òåðìèí

"êàãàë" áûë âïîëíå óìåñòåí ïî îòíîøåíèþ ê ôèçôàêîâñêîìó

ó÷åíîìó ñîâåòó. Ýéíøòåéíà â ôèçèêå

ÕÕ âåêà äåéñòâèòåëüíî ìîæíî ñðàâíèâàòü ñî ëüâîì â

öàðñòâå çâåðåé, íî ê òîìó âðåìåíè óæå äðÿõëåþùèì.

Äà è ãðèâà ýéíøòåéíîâñêèõ êóäðåé äîáàâëÿëà ñõîäñòâà.

À î Ëåäíåâå, ñ åãî áåñòðåïåòíîé íîãîé, îñîáûé ðàçãîâîð.

Äåëî â òîì, ÷òî ïðèìåðíî â 50-ì ãîäó êîìó-òî

íàâåðõó - âîçìîæíî ñàìîìó ò.Ñòàëèíó - çàñâåðáèëî

ïðîâåñòè ÷èñòêó ðÿäîâ ôèçèêîâ, íà òîò æå ìàíåð,

êàê ðàíåå áûëè î÷èùåíû îò ëæåíàóêè - îò ãåíåòèêè

- ðÿäû áèîëîãîâ. Îáúåêòîì íàïàäîê äîëæíà áûëà

ñòàòü íàñêâîçü áóðæóàçíàÿ òåîðèÿ îòíîñèòåëüíîñòè

Ýéíøòåéíà. Áûëè óæå ïîäãîòîâëåíû ïèñüìà â ãàçåòû

ñ öåëüþ ñïðîâîöèðîâàòü íà÷àëî èçáèåíèÿ áåçðîäíûõ

êîñìîïîëèòîâ (ò.å. åâðååâ) - ñòîðîííèêîâ ýòîé òåîðèè.

Ñ òàêèì ïèñüìîì, êàê ðàññêàçûâàë ìíå Ïîäãîðåöêèé,

ïðèøëè è ê íåìó. Îí áûë óæå êàíäèäàòîì íàóê è

âñêîðå äîëæåí áûë ñòàòü äîêòîðîì. Ìåòîä óáåæäåíèÿ

57


áûë ïðîñò: "Âû, Ìèõàèë Èñààêîâè÷, õîðîøèé ôèçèê è

íà âàøó òî÷êó çðåíèÿ îáðàòÿò âíèìàíèå ÷èòàòåëè. È

âåäü âû íàñòîÿùèé ïàòðèîò ñâîåé Ðîäèíû, ôðîíòîâèê,

îðäåíîíîñåö, íàñòîÿùèé ÷ëåí íàøåé ïàðòèè. Âåäü âû

âñòóïèëè â åå ðÿäû íå ãäå-íèáóäü, à íà ôðîíòå. À

òåïåðü âîò ãîòîâèòåñü ñòàòü äîêòîðîì íàóê. Äîêòîð

íàóê äîëæåí áûòü ãëóáîêî èäåéíûì ÷åëîâåêîì, âîò ó

âàñ òåïåðü åñòü ïðåêðàñíàÿ âîçìîæíîñòü ïîäòâåðäèòü

ñâîþ ïàðòèéíóþ áåñêîìïðîìèññíîñòü è èäåéíîñòü. Âû

æå íå îòêàæåòåñü ïîäïèñàòü ýòî ïèñüìî â "Ïðàâäó"?

(Èëè â "Èçâåñòèÿ" , ÿ íå ïîìíþ). Ìèõàèë Èñààêîâè÷

âïàë â ãëóáîêóþ òîñêó, ò.ê. ïîíèìàë, êàêàÿ ïðîïàñòü

ïåðåä íèì ðàçâåðçëàñü. Îí ðåøèë ïîëó÷èòü âðåìÿ íà

îáäóìûâàíèå è îòâåòèë, ÷òî íàäî òùàòåëüíî ïîðàáîòàòü

íàä òåêñòîì: "âîò âèäèòå, çäåñü íåòî÷íîñòü, è

òàì òîæå è ò.ä.". Â ýòîì áûëà ëèøü êàêàÿ-òî íàäåæäà

ïîòÿíóòü âðåìÿ è ïîäóìàòü, à îêàçàëîñü, ýòî è åñòü

ñàìîå ïðàâèëüíîå ðåøåíèå. Êàê ìíå ãîâîðèëè, Ëåäíåâ

áûë òîãäà ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, òîæå áûë ôðîíòîâèêîì

è òîæå âñòóïèë â ïàðòèþ íà ôðîíòå, íî â îòëè÷èå îò

Ì.È., ïîäïèñàë è âûñòóïèë. Äèñêóññèÿ íà÷àëàñü. Íî

òóò íàâåðõó çàáåñïîêîèëñÿ Êóð÷àòîâ. Îí çàÿâèë, ÷òî

ïîäîáíàÿ äèñêóññèÿ âðåäèò ðàáîòàì åãî êîëëåêòèâà,

êîòîðûå â îïðåäåëåííîì ñìûñëå áàçèðóþòñÿ íà òåîðèè

Ýéíøòåéíà è âûïîëíÿþòñÿ öåëûì ðÿäîì âûñîêî

òàëàíòëèâûõ, õîòÿ è ñîâåðøåííî áåçðîäíûõ êîñìîïîëèòîâ,

è ÷òî îí îïàñàåòñÿ, ÷òî èç-çà ýòîé äèñêóññèè èõ

èçäåëèå íå ñìîæåò áûòü ñäàíî â ñðîê. Äèñêóññèè äàí

áûë ïîëíûé îòáîé.

Ãåðà Êîïûëîâ áûë ó÷àñòíèêîì ýòîé äèñêóññèè íà

Ôèçôàêå.

À êàêîâî åãî ïðåêëîíåíèå ïåðåä îäíîêóðñíèöåé:

Ðîäèò æå, ÷åðò âîçüìè, ðîäèò

Çåìëÿ ïîäîáíûõ Àôðîäèò!

58


Èëè î þíûõ êðàñîòêàõ:

Èëè òàêîå:

È ñäåëàëàñü ñîâñåì èíîþ

ìëàäûõ ôèëîëîãèíü êðàñà

óëûáêà òîìíîé, ÷óòü õìåëüíîþ,

âñå èñïûòàâøèìè ãëàçà.

Ïóñòü ãëóïî ëåçòü íàì íà ðîæíû,

íî ïðàâäó âñþ ìû çíàòü äîëæíû!

Òàê æàëêî, ÷òî Ãåðû óæå äàâíî íåò ñ íàìè. ß óâåðåí,

÷òî îí áû ìîã ñäåëàòü åùå î÷åíü ìíîãî è â ôèçèêå,

è â ïîýçèè. Ïðåêðàñíûé áûë ÷åëîâåê. Ïàìÿòü î íåì ñîãðåâàåò

äóøó.

Îáðàùåíèå ÷èòàòåëÿì:

Åñëè ó Âàñ åñòü âðåìÿ è íàñòðîé, ïîñìîòðèòå ïîýìû

Ãåðû Êîïûëîâà. Èõ ëåãêî íàéòè â Èíòåðíåòå.

Íàäåþñü, íå ïîæàëååòå.

À î ñàìîì Ãåðå Êîïûëîâå î÷åíü õîðîøî

íàïèñàë åãî ñûí Ãåíà http://gennkopylov.ru/atext/son-outro.html

59


Åùå î ïîýçèè

Áåçáðåæíîå ìîðå ïîýçèè ÿâëÿëîñü ñâîåîáðàçíîé îòäóøèíîé

äëÿ ìíîãèõ ó÷åíûõ. ß ñëûøàë î êðóïíûõ ó÷åíûõ,

êîòîðûå óñòðàèâàëè íåêóþ âûñîêî èíòåëëåêòóàëüíóþ

èãðó, ïðè êîòîðîé ïî î÷åðåäè îäèí íà÷èíàë ñòèõîòâîðåíèå,

à âòîðîé äîëæåí áûë åãî çàêîí÷èòü. Íàø

äðóã Ìóñèê Êàãàíîâ áûë òàêæå äðóãîì ïðåêðàñíîãî ïîýòà

Äàâèäà Ñàìîéëîâà, íî åãî ñòèõè ðåäêî öèòèðîâàë.

ÌÈ ñòèõè ïðè ìíå íèêîãäà âñëóõ íå ÷èòàë, à ÿ, âèäèìî,

ïîäñîçíàòåëüíî áåðÿ ñ íåãî ïðèìåð, òîæå òàêîãî çà

ñîáîé ïðèïîìíèòü íå ìîãó, õîòÿ îòäåëüíûå ñòðîôû òîãî

æå Ä.Ñàìîéëîâà ïðî÷íî âðåçàëèñü â ìîþ ïàìÿòü.

Ïîñëóøàòü ñòèõè ìû èíîãäà ñîáèðàëèñü ó íàñ äîìà,

êîãäà â ãîñòè ïðèåçæàë èç Ëåíèíãðàäà ìîé äðóã Ñàøà

Àíåé÷èê ñî ñâîåé æåíîé Íèíîé, êîòîðàÿ áûëà ïðîôåññèîíàëüíîé

àðòèñòêîé Ëåíèíãðàäñêîé ôèëàðìîíèè

è ïîìíèëà âñþ Àõìàòîâó, Öâåòàåâó, Ãóìèëåâà è âñåõâñåõ

äðóãèõ ïîýòîâ íà÷àëà âåêà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, êàçàëîñü,

÷òî ïîìíèëà, è âåëèêîëåïíî ÷èòàëà. Íî ñ æèâûìè

ïîýòàìè âñòðå÷àòüñÿ ïðèõîäèëîñü ðåäêî. Àíäðåé Âîçíåñåíñêèé,

ïî-âèäèìîìó, ëþáèë ïðèåçæàòü â íàø Äîì

ó÷åíûõ, è ìû òàì íåñêîëüêî ðàç ñìîãëè ñëóøàòü, êàê

îí ñ ëåãêèì ïîäâûâàíèåì, êàê ýòî ïðèíÿòî ó íàñòîÿùèõ

ïîýòîâ, ÷èòàë ñâîè ñòèõè. ÌÈ áûë äîâîëüíî õîðîøî

çíàêîì ñ Þ.Êèìîì, ÿ òîæå áûë íà îäíîì èç åãî

ïîýòè÷åñêèõ âå÷åðîâ, íî ñåé÷àñ ðå÷ü íå î íèõ. Îäíàæäû

ñóäüáà íàñ ñâåëà ñ ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, äàæå ñêîðåå åùå

ìàëü÷èøêîé, ñ ÿðêîé è òðàãè÷åñêîé ñóäüáîé íàñòîÿùåãî

ïîýòà è ãðàæäàíèíà.

Ýòî ñëó÷èëîñü æàðêèì ëåòîì 1972 ãîäà.  àâãóñòå

âáëèçè Äóáíû, äà è, êàæåòñÿ, ïî âñåé åâðîïåéñêîé òåððèòîðèè

Ðîññèè, ãîðåëè ëåñà. Âîçäóõ áûë ñëåãêà ôèîëåòîâîãî

îòòåíêà è áûë ïðîïèòàí äûìîì. Íàøè æåíû

óåõàëè ñ äåòüìè íà ×åðíîå ìîðå ðàíüøå, à ìû ñ ÌÈ,

èñïîëüçóÿ æàðêóþ ïîãîäó, ðåøèëè îòïðàâèòüñÿ êóäà-

60


íèáóäü íà ñåâåð. Âçÿëè â Äîìå ó÷åíûõ íàïðîêàò ïàëàòêó

è ñïàëüíèêè è ïîåõàëè â Ìîñêâó èñêàòü áèëåòû.

Íàøëèñü áèëåòû íà Áåëîå ìîðå íà Ñîëîâêè. Óæå â ïóòè

íàøà èäåÿ ñòàëà çàâîåâûâàòü óìû äðóãèõ ïîïóò÷èêîâ.

Ãäå-òî íà âîêçàëå ìû âñòðåòèëèñü ñ ìîèì äðóãîì

è ñîñëóæèâöåì Ñàøåé Ñòðåëêîâûì, êîòîðûé âìåñòå ñ

ñåìüåé òîæå ïðèñîåäèíèëñÿ ê íàì â ñòðåìëåíèè íà Ñîëîâêè.

 âàãîíå îêàçàëèñü åùå çíàêîìûå, à íà ïðè÷àëå

íà Ñîëîâêàõ íàñ âñòðå÷àë äðóãîé äóáíåíñêèé ó÷åíûé

ÀÏ, êîòîðûé íàäåÿëñÿ âñòðåòèòü êîãî-òî äðóãîãî, íî

áûë îáðàäîâàí âñòðå÷åé ñ íàìè, êàê è ìû åìó òîæå. Ëàãåðü

ðàçáèëè ïðÿìî â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îò áåðåãîâîé

ëèíèè, íåäàëåêî îò Ñîëîâöêîé êðåïîñòè. Óäèâèòåëüíûå

òàì öâåòà íåáà è ìîðÿ â ñóìåðêàõ ïî÷òè áåëûõ íî÷åé!

Îäíàêî îòõîäèòü îò áåðåãà âíóòðü îñòðîâà ìîæíî áûëî

ñ îñòîðîæíîñòüþ. Ðåïåëåíòîâ îò êîìàðîâ òîãäà åùå íå

áûëî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ó íàñ. Íà ñàìûé îáðåç ê âîäå

îíè íå çàëåòàëè, âèäèìî, îïàñàÿñü äóíîâåíèÿ âåòðà

â ñòîðîíó ìîðÿ, íî íà ðàññòîÿíèè 10-20 ìåòðîâ îíè áûëè

ñòîëü êðîâîæàäíû, ÷òî âñïîìèíàëèñü ðàññêàçû î ÷åêèñòñêîé

ïûòêå ëàãåðíèêîâ ÑËÎÍà - "ñòàâèòü íà êîìàðà"

. Ïîæèâ íåñêîëüêî äíåé íà Ñîëîâêàõ è îñìîòðåâ èõ

æóòêèå êåëüè-êàçåìàòû, ìû ñ ÌÈ ïîåõàëè ñíà÷àëà ïîñìîòðåòü

íà êðóæåâà Êèæåé, à ïîòîì ðåøèëè â êàðåëüñêèõ

ëåñàõ ðàçûñêàòü àðõåîëîãè÷åñêóþ ýêñïåäèöèþ, î

êîòîðîé íàì ðàññêàçàë Ãåðà Êîïûëîâ åùå â Äóáíå. Íàøëè.

Ýêñïåäèöèÿ âåëà ðàñêîïêè ìàëåíüêîé êðåïîñòèöû

âðåìåí Èâàíà Ãðîçíîãî, ïîñòðîåííîé èç îãðîìíûõ âàëóíîâ

íîâãîðîäöàìè ïðîòèâ øâåäîâ. Îäíàêî ñàìûé âåðõíèé

ñëîé ðàñêîïîê ïîêàçàë, ÷òî ëåò âñåãî çà òðèäöàòü

äî íàñ â êðåïîñòè âåëè ñìåðòåëüíûé áîé ñ ôàøèñòàìè

íàøè ðåáÿòà ñ êóáàðÿìè íà ïåòëèöàõ. Ñàìè îíè áûëè

óæå çàõîðîíåíû, íî çåìëÿ ñîõðàíèëà áîëüøîå êîëè÷åñòâî

ñòðåëÿíûõ ãèëüç è äåòàëè àìóíèöèè.

Íà ýòèõ ðàñêîïêàõ ìû è âñòðåòèëèñü ñ Âàäèìîì Äå-

61


ëîíå. Âàäèì áûë óæå èçâåñòåí êàê ïîýò, õîòÿ ÿ î íåì

ðàíüøå íå ñëûøàë. Îí áûë äèññèäåíòîì, õîòÿ áîëåå

òî÷íî îí áûë 25-ëåòíèì îòñèäåâøèì ñâîé ñðîê ïîëèòçàêëþ÷åííûì.

 òî âðåìÿ ñóùåñòâîâàë çàêîí î òóíåÿäñòâå,

ïî êîòîðîìó ëþáîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå ÷èñëèëñÿ

íà îôèöèàëüíîé ðàáîòå äîëüøå êàêîãî-òî âðåìåíè,

ìîæíî áûëî îñóäèòü è ñîñëàòü íà ïðèíóäèòåëüíûå

ðàáîòû â êàêîé-íèáóäü íèùèé êîëõîç, êàê áûë ñîñëàí

Èîñèô Áðîäñêèé. Àðõåîëîãè÷åñêàÿ ýêñïåäèöèÿ áûëà

ïîäõîäÿùèì óáåæèùåì. Ðàáî÷èå-çåìëåêîïû îñòðî íóæíû,

íèêàêèõ çàïðåòîâ íà ïðèåì âîëüíîäóìöåâ íåò, ðóêîâîäñòâî

ýêñïåäèöèè ñî÷óâñòâóåò è ðàäî èíòåëëèãåíòíîé

ðàáî÷åé ñèëå, à ãëàâíîå, òàêàÿ ðàáîòû íà ïðèðîäå â

ìîëîäåæíîì êîëëåêòèâå äàåò çàêîííóþ îòìåòêó î òðóäîóñòðîéñòâå

è çàùèùàåò îò âîçìîæíîãî îáâèíåíèÿ â

òóíåÿäñòâå. Âàäèì ñ åùå íåñêîëüêèìè åäèíîìûøëåííèêàìè

âûøåë ñ ïëàêàòàìè íà Êðàñíóþ ïëîùàäü â àâãóñòå

1968 ïðîòåñòîâàòü ïðîòèâ ââåäåíèÿ òàíêîâ â ×åõîñëîâàêèþ.

Îí áûë ñûíîì èçâåñòíîãî ïðîôåññîðà-ôèçèêà

èç ÔÈÀÍà. Äÿäÿ Ìèøà äàæå çíàë îòöà. Ïîñëå ïåðâîé

àíòèñîâåòñêîé äåìîíñòðàöèè âîçëå Êðåìëÿ, Âàäèìà,

êîíå÷íî, ñðàçó âûãíàëè èç ÌÃÓ, ãäå îí óæå ó÷èëñÿ,

è îñóäèëè, íî íå íà î÷åíü äîëãèé ñðîê. ×åðåç ÷åòûðå

ãîäà ïîñëå äåìîíñòðàöèè îí óæå îòîøåë îò çàêëþ÷åíèÿ

è î ëàãåðíîé æèçíè âñïîìèíàë íå ÷àñòî. Âíåøíå

ýòî áûë êðàñèâûé ìàëü÷èê ñ ïîýòè÷åñêîé âíåøíîñòüþ.

Ê ñîæàëåíèþ, óæå òîãäà ó íåãî ïðîÿâëÿëàñü íåêîòîðàÿ

íåóìåðåííîñòü â ïèòèè. Â ýêñïåäèöèè íå áûëî ñóõîãî

çàêîíà, íî íàðîä ïîäîáðàëñÿ âïîëíå îáëàäàþùèé

÷óâñòâîì ìåðû, êîòîðîå ïî÷åìó-òî íåñêîëüêî ðàç çà òó

ïàðó íåäåëü, êîòîðûå ìû òàì áûëè, òåðÿë Âàäèì. Îí

óìåð ñîâñåì ìîëîäûì ïîñëå ýìèãðàöèè â Ïàðèæ, êàê

ÿ ñëûøàë, âðîäå áû ïî ýòîé æå ïðè÷èíå. Ñâîèõ ñòèõîâ

îí íå ÷èòàë, âî âñÿêîì ñëó÷àå ìíå. Ìîæåò áûòü,

äåâóøêàì, íå çíàþ. Íî çàïîìíèëàñü îäíà áåñåäà ñ íèì.

62


Îí ìíå ïðî÷èòàë ëåêöèþ î ìèðå ïîýçèè, êîòîðûé ìíå

áûë ñîâåðøåííî íå èçâåñòåí. À îí áûë ïðîôåññèîíàëüíî

îáðàçîâàí è ðàññêàçûâàë ìíîãî èíòåðåñíîãî.  ÷àñòíîñòè,

î òîì, ÷òî ïèñàíèå ñòèõîâ äåëî ñëîæíîå è âñå

ïîýòû äåëàþò îøèáêè, êîòîðûå ñëûøíû â óñòðîé ðå÷è

êàê êàëàìáóðû. Äàæå Ïóøêèí íàïèñàë:

-×òî â èìåíè òåáå ìîåì?

Äåéñòâèòåëüíî, çâó÷èò íå âïîëíå áëàãîçâó÷íî, äà è

ïðè÷åì çäåñü åãî âûìÿ? (ïîòîì îò êîãî-òî ÿ óñëûøàë

äðóãîé ïóøêèíñêèé êàëàìáóð: "ÿäðà - ÷èñòûé èçóìðóä"

.)

Èç Ëåðìîíòîâà Âàäèì ïðèâåë îáùåèçâåñòíîå âûðàæåíèå:

- Ñ ñâèíöîì â ãðóäè è æàæäîé ìåñòè

è åùå ïðî òîæå

- Â ïîëäíåâíûé æàð â äîëèíå Äàãåñòàíà

Ñ ñâèíöîì â ãðóäè ëåæàë íåäâèæèì ÿ ...

Êàêîé ïðèìåð ïðèâåë Âàäèì èç Íåêðàñîâà, ÿ íå

ïîìíþ, íî âîò ïðî "Äâåíàäöàòü" Áëîêà ÿ õîðîøî çàïîìíèë.

Óæ î÷åíü õîðîøà ôðàçà:

- Óæî ïîñòîé!

Êëàññèêîé ñòàë ñòèõ Âåðû Èíáåð èç åå "Ñòåïàíà

Ðàçèíà" :

- Îòðóáè ëèõóþ ãîëîâó!

Íî ÿ òî÷íî íå ïîìíþ êîìó Âàäèì ïðèïèñàë îòâåò:

Àõ, ó Èíáåð!

Àõ, ó Èíáåð!

Ðó÷êè òîíêè, íîæêè äëèííû!

Ó íåå âûñîêèé ëîá,

Öåëûé äåíü áû ëþáîâàëñÿ íà íåå á!

63


Êàæåòñÿ, îí ãîâîðèë ïðî Ñàøó ×åðíîãî.

Ïî÷åìó íàñòîÿùèå ïîýòû òàê ìàëî æèâóò?

Âèäèìî, ñòèõè äëÿ íàñòîÿùåãî ãðàæäàíèíà - ýòî î÷åíü

âðåäíîå ïðîèçâîäñòâî.

64


×àñòü III

Äìèòðèé Ñåðãååâè÷

×åðíàâñêèé, Óëóã

Ãàôóðîâè÷ Ãóëÿìîâ è

äðóãèå

65


Òî ëè â ñàìîì êîíöå 60-õ èëè â íà÷àëå 70-õ ÿ ïîçíàêîìèëñÿ

ñ äâóìÿ çàìå÷àòåëüíûìè ëþäüìè - Äìèòðèåì

Ñåðãååâè÷åì è Óëóãîì Ãàôóðîâè÷åì, êîòîðûå ïîòîì

ñòàëè ìîèìè áëèçêèìè äðóçüÿìè. Îáà îíè - ëè÷íîñòè

ïðîñòî çíàìåíèòûå. Äìèòðèÿ Ñåðãååâè÷à ÿ ïî÷èòàþ

ñàìûì ýðóäèðîâàííûì ó÷åíûì èç âñåõ, ñ êîòîðûìè ÿ

âñòðå÷àëñÿ. Îí ïðîèñõîäèò èç ñòàðîé äâîðÿíñêîé ñåìüè,

äàâøåé ñòðàíå ìíîãî èíòåëëèãåíòîâ. Åãî äåä ñ áàáêîé

áûëè âëàäåëüöàìè çíàìåíèòîãî ôàðôîðîâîãî çàâîäà â

Ïîäìîñêîâüå, êîòîðûé èì ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïðîäàòü åùå

äî ðåâîëþöèè. Ñîãëàñíî èõ ñåìåéíîé ëåãåíäå, èçâåñòíûé

äåìîêðàò âòîðîé ïîëîâèíû XIX âåêà - Äîáðîëþáîâ

ïðèîáðåë ñâîè ïðîãðåññèâíî-ðåâîëþöèîííûå âçãëÿäû

íå áåç âîçäåéñòâèÿ Äèìèíîãî ïðàäåäà. Îíè îáà ñ

Äîáðîëþáîâûì óõàæèâàëè çà îäíîé äåâóøêîé, ñòàâøåé

ïîòîì Äèìèíîé ïðàáàáóøêîé. Ïðàäåä - ãâàðäåéñêèé

îôèöåð ê òîìó æå áîãàòûé - âûêèíóë èç ïðîëåòêè

ñ èõ ïàññèåé áóäóùóþ çâåçäó ðóññêîé ëèòåðàòóðíîé

êðèòèêè, ÷òî è ïîñëóæèëî, êàê ãëàñèò ëåãåíäà, ïðè÷èíîé

ðàäèêàëèçàöèè åå (çâåçäû ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè)

âçãëÿäîâ. Äèìà ñàì â äåòñòâå õîòåë áûòü õèìèêîì, íî

ñòàë èíæåíåðîì-ôèçèêîì, çàêîí÷èâ ÌÈÔÈ â îäíîì èç

ïåðâûõ âûïóñêîâ. Åãî ÿðêàÿ òàëàíòëèâîñòü îáðàòèëà íà

ñåáÿ âíèìàíèå îäíîãî èç ñàìûõ èíòåëëåêòóàëüíûõ ôèçèêîâ

âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà - Å.Ë.Ôåéíáåðãà, êîòîðûé

ïðèíÿë ÄÑ ê ñåáå â ôèàíîâñêóþ ãðóïïó. Òàê ñ

êîíöà 40-õ ÄÑ ðàáîòàåò â òåîðîòäåëå ÔÈÀÍà. Ñíà÷àëà

ó íåãî áûëè ôóíäàìåíòàëüíî-ôèçè÷åñêèå èíòåðåñû,

ïîçæå, êàê ãîâîðèò ñàì ÄÑ, ïîä âîçäåéñòâèåì åãî æåíû,

óêëîí ñòàë áèîôèçè÷åñêèì, à ïîòîì è ýêîíîìè÷åñêèì.

À âîîáùå-òî, âñÿ åãî ÿðêàÿ íàó÷íàÿ ñóäüáà îáúÿñíÿåòñÿ

òåì îáñòîÿòåëüñòâîì, ÷òî ó íåãî âûñîêîãî óðîâíÿ ìàòåìàòè÷åñêèé

ñêëàä óìà, äàþùèé åìó âîçìîæíîñòü ïðîâîäèòü

çàìå÷àòåëüíûå èññëåäîâàíèÿ â ñàìûõ ðàçëè÷íûõ

îáëàñòÿõ íàóêè. Èññëåäîâàíèÿ ïðîïèòàííûå ÿðêîé

67


èíäèâèäóàëüíîñòüþ è îñòðîóìèåì. È íå òîëüêî èññëåäîâàíèÿ.

Çàìå÷àòåëüíû ñåìèíàðû ÄÑ. Äåëî â òîì, ÷òî,

íàâåðíîå, ñ 67 ãîäà ÿ ëåò äâàäöàòü áûë îòâåòñòâåííûì

çà ïðîâåäåíèå íàó÷íûõ ñåìèíàðîâ â Ëàáîðàòîðèè íåéòðîííîé

ôèçèêè ÎÈßÈ. Ëàáîðàòîðèÿ - ýòî òàêîå íå

î÷åíü óäà÷íîå íàçâàíèå áîëüøîãî êîëëåêòèâà ó÷åíûõ,

èíæåíåðîâ, îáñëóæèâàþùåãî ïåðñîíàëà, âõîäèâøèõ â

Îáúåäèíåííûé èíñòèòóò ÿäåðíûõ èññëåäîâàíèé. Ðóêîâîäèë

íàøåé Ëàáîðàòîðèåé Íîáåëåâñêèé ëàóðåàò, àêàäåìèê

È.Ì.Ôðàíê. Íàó÷íûõ ñîòðóäíèêîâ â íàøåé ëàáîðàòîðèè

áûëî íåñêîëüêî ñîòåí. Òàê ÷òî ñêîðåå ýòî

áûë îòäåëüíûé èíñòèòóò. Ó ðóêîâîäèòåëÿ ñåìèíàðà íå

áûëî îáÿçàííîñòåé, ñôîðìóëèðîâàííûõ â äîëæíîñòíîé

èíñòðóêöèè. Ãëàâíîå áûëî íàéòè è ïðèãëàñèòü ëþäåé

ñ äîêëàäàìè íà òåìû, êîòîðûå ìîãóò áûòü èíòåðåñíû

äëÿ ñëóøàòåëåé. Ýòî áûëà íåêàÿ ôîðìà ïîääåðæàíèÿ

íàó÷íîãî òîíóñà, î÷åíü íåîáõîäèìàÿ êàê ðàç â Äóáíå,

ãäå îáìåí ñâåæåé íàó÷íîé èíôîðìàöèåé áûë òðóäíåå,

÷åì â Ìîñêâå, â ñèëó åå èçîëèðîâàííîñòè. ß ÷àñòî ïðèãëàøàë

íà ñåìèíàðû ñâîèõ çíàêîìûõ. Òàê, ïîìíþ äîêëàä

î õèìè÷åñêèõ ñîåäèíåíèÿõ èíåðòíûõ ãàçîâ äåëàë

Â.Ëåãàñîâ, ñòàâøèé ïîçæå àêàäåìèêîì. Ìû ñ íèì áûëè

õîðîøî çíàêîìû, ïîòîìó ÷òî îáà îäíîâðåìåííî áûëè

àñïèðàíòàìè àêàäåìèêà È.Ê.Êèêîèíà. Íåìíîãî ïîçæå

äîêëàä î ñâîåé ìîäåëè ñâåðõïðîâîäèìîñòè äåëàë áóäóùèé

÷ëåí àêàäåìèè Ë.À.Ìàêñèìîâ. Âîîáùå, â ÎÈßÈ

äâàæäû â ãîä â ÿíâàðå è èþíå ïðîâîäèëñÿ Ó÷åíûé ñîâåò,

íà êîòîðûé ïðèåçæàëî ìíîãî ó÷åíûõ èç Ìîñêâû

è èç-çà ðóáåæà. ÄÑ òîæå ÷àñòî ïðèåçæàë íà ýòè ñîâåòû,

è ÿ ýòèì ïîëüçîâàëñÿ, ïðèãëàøàÿ åãî íà ñåìèíàðû.

×àñòî ñ åãî ñåìèíàðàìè âîçíèêàëà ïðîáëåìà ïîñåùàåìîñòè

- íåîáõîäèìî áûëî çàáîòèòüñÿ î äîïîëíèòåëüíûõ

ñòóëüÿõ â êîíôåðåíö-çàë. Òàêîé ïîïóëÿðíîñòüþ ïîëüçîâàëñÿ

ÄÑ. Ïðèõîäèëî ìíîãî íàðîäà èç äðóãèõ Ëàáîðàòîðèé,

ïîòîìó ÷òî áûëî èçâåñòíî, ÷òî ñåìèíàð ÄÑ - ýòî

68


èíòåðåñíûé íàó÷íûé ñïåêòàêëü. È ÷àñòî î÷åíü îñòðîóìíûé.

 70-å ãîäû ÄÑ ñòàë ðàçâèâàòü òåîðèþ âîçíèêíîâåíèÿ

æèçíè ñ ìàòåìàòè÷åñêè-áèîëîãè÷åñêîé òî÷êè

çðåíèÿ. Òàì êëþ÷åâûì âîïðîñîì áûëî âîçíèêíîâåíèå

öåííîé (áèîëîãè÷åñêîé) èíôîðìàöèè, êîòîðàÿ äàëüøå

ìîãëà áû ïåðåäàâàòüñÿ ïî íàñëåäñòâó. ÄÑ ïðèâåë òàêîé

ïðèìåð:

"Ïðèåçæàþ ÿ íà Ñàâåëîâñêèé âîêçàë. Çàõîæó â çàë áàãàæíûõ

àâòîìàòîâ. Çäåñü îòêðûâàþ àâòîìàò è íàáèðàþ

÷åòûðåõçíà÷íûé êîä. Âîò ýòî åñòü ìîìåíò âîçíèêíîâåíèÿ

íîâîé öåííîé èíôîðìàöèè."

Òóò åãî ïåðåáèâàåò îäèí èç íàøèõ íàó÷íûõ ñîòðóäíèêîâ

- ÞÒ. Ïî÷åìó-òî ÞÒ îáëàäàë î÷åíü áîëüøèì ñàìîìíåíèåì,

íè÷åì îñîáåííî íå ïîäêðåïëåííûì, è ïðåíåáðåæèòåëüíûìè

ìàíåðàìè. Ýòî ñàìîìíåíèå è çàìåòíîå

ïðåíåáðåæåíèå ê îêðóæàþùèì, êîíå÷íî, ìíîãèõ

ðàçäðàæàëè. Òàêàÿ ìàíåðà ïîâåäåíèÿ íå õàðàêòåðíà

äëÿ ó÷åíûõ. Êðóïíûå ó÷åíûå, êîòîðûå çàäàþò êëèìàò,

îáû÷íî ïðîñòûå è ñêðîìíûå ëþäè. À òóò ýòîãî íå áûëî.

Íàó÷íûõ òàëàíòîâ ÞÒ õâàòèëî, ÷òîáû ñòàòü êàíäèäàòîì

íàóê, ÷òî ìàëîâàòî, åñëè ó÷åñòü áîëåå ÷åì 40-

ëåòíèé ñòàæ ðàáîòû íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì.

Íó, òàê âîò ó ÞÒ âîçíèêàåò âîïðîñ. Çàäàòü âîïðîñ äîêëàä÷èêó

íà ñåìèíàðå - ýòî ñîâåðøåííî íîðìàëüíî. Íî

â óñòàõ ÞÒ âîïðîñ çâó÷èò íåñêîëüêî áåñöåðåìîííî è

ñëåãêà êîíôëèêòíî:

"À ïî÷åìó Âû äóìàåòå, ÷òî èíôîðìàöèÿ âîçíèêëà

èìåííî â ýòîò ìîìåíò? Ìîæåò áûòü, îíà âîçíèêëà íà

íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò ðàíüøå? Âîò ÿ íà âàøåì ìåñòå

ìîã áû íàáðàòü â êà÷åñòâå êîäà ñâîé ãîä ðîæäåíèÿ."

ÄÑ:"Ýòî åñëè âû çàäàëèñü öåëüþ îáëåã÷èòü æèçíü âîðàì!"

ÞÒ:"Ñ ÷åãî ýòî Âàì ïðèøëî â ãîëîâó?"

ÄÑ: "Ìîëîäîé ÷åëîâåê! Âû, ïî-âèäèìîìó, íàó÷íûé ñîòðóäíèê?"

69


ÞÒ: "Äà, ñòàðøèé!"

ÄÑ: "Íèêîãäà íå ïðîáóéòå çàíèìàòüñÿ âîðîâñòâîì! Äëÿ

ýòîãî íàäî íåìíîãî ñîîáðàæàòü!"

Êàê ãîâîðÿò, ìàëî èìåòü âûñøåå îáðàçîâàíèå, íóæíî

èìåòü åùå õîòÿ áû ñðåäíåå ñîîáðàæåíèå!

Êîíôåðåíöçàë, è òàê ñ íåêîòîðîé íàñòîðîæåííîñòüþ

îòíîñÿùèéñÿ ê ÞÒ, ïðîñòî ðóõíóë îò õîõîòà. Âñå ñïîëçëè

ñî ñâîèõ êðåñåë. Âå÷åðîì ìû ñ ÄÑ ïðèøëè ê

Ì.È.Ïîäãîðåöêîìó. Îòìåòèëè Äèìèí ïðèåçä è óäà÷íûé

ñåìèíàð, ïîñëå ÷åãî ÄÑ âñå ïîðûâàëñÿ ïîçâîíèòü ÞÒ

è èçâèíèòüñÿ çà ïðîçâó÷àâøóþ ãðóáîñòü. Ñòîèëî íåêîòîðîãî

òðóäà îòãîâîðèòü åãî îò ýòîãî.

ß íåñêîëüêî çàâèäîâàë ñîòðóäíèêàì Òåîðîòäåëà

ÔÈÀÍà, ãäå Äèìå ïðèõîäèëîñü ðàññêàçûâàòü î êàæäîé

ñâîåé íîâîé ðàáîòå ïî äîëãó ñëóæáû. Ìíå åãî ñåìèíàðû

ïî áèîëîãè÷åñêîé òåìàòèêå íàïîìèíàëè î çàõâàòûâàþùåì

÷óâñòâå, êîòîðîå ïðèøëîñü èñïûòàòü ðàíåå

íà ëåêöèÿõ Í.Â.Òèìîôååâà-Ðåñîâñêîãî. ß òîãäà ó÷èëñÿ

íà 4-îì êóðñå Ôèçèêî-òåõíè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ÓÏÈ â

Ñâåðäëîâñêå. Êðóïíûõ ó÷åíûõ ñ ìèðîâûìè èìåíàìè â

êðóãó íàøèõ ïðåïîäàâàòåëåé íå áûëî, õîòÿ â áîëüøèíñòâå

ñâîåì ýòî áûëè î÷åíü äîñòîéíûå ëþäè, ìíîãèå èç

êîòîðûõ ïðîøëè âîéíó. Êîãäà ìíå ñåé÷àñ âñïîìíèëèñü

èõ ëèöà, ÿ âäðóã óäèâèëñÿ: íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îíè áûëè

åùå îòíîñèòåëüíî ìîëîäûìè, ìíîãèå èç íèõ áûëè

ñåäûìè.

Êàê ÿ ïðåäïîëàãàþ, òîãäà Ïàë Ñòåïàíû÷ó Çûðÿíîâó

(â áóäóùåì äîêòîðó è ïðîôåññîðó, ðàíî ïîãèáøåìó

â àâòîìîáèëüíîé êàòàñòðîôå), êîòîðûé î÷åíü êâàëèôèöèðîâàííî

÷èòàë íàì íåñêîëüêî êóðñîâ òåîðåòè-

÷åñêîé ôèçèêè, óäàëîñü îðãàíèçîâàòü íà ôàêóëüòåòå

ëåêöèè Í.Â.Òèìîôååâà-Ðåñîâñêîãî. Ïîçæå ýòî èìÿ ñòàëî

øèðîêî èçâåñòíî â Ðîññèè áëàãîäàðÿ êíèãå "Çóáð"

Ä.Ãðàíèíà, îäíàêî â 59-îì ãîäó îíî íè÷åãî ñòóäåíòàì

íå ãîâîðèëî, è ìû ñ ìîèì äðóãîì Âèòåé Îíó÷èíûì ïî-

70


Ðèñ. 2.2: Äìèòðèé Ñåðãååâè÷

71


øëè ñëóøàòü ÍÂ ïî ðåêîìåíäàöèè Çûðÿíîâà. Ê ýòîìó

âðåìåíè íàì íà÷èòàëè óæå êâàíòîâóþ ìåõàíèêó, àòîìíóþ

è ÿäåðíóþ ôèçèêó, íî çíàíèÿ ïî áèîëîãèè îñòàëèñü

íà óðîâíå øêîëüíîãî ó÷åáíèêà, áàçèðîâàâøåãîñÿ

íà ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîì ó÷åíèè Ò.Ä.Ëûñåíêî ñ åãî

òåîðèåé ÿðîâèçàöèè. È âäðóã íà ëåêöèÿõ Òèìîôååâà-

Ðåñîâñêîãî îòêðûëàñü ãåíåòèêà ñ åå ïðîñòûì è ïîíÿòíûì

ìàòåìàòè÷åñêèì àïïàðàòîì, ñ íåîïðîâåðæèìîé ëîãèêîé.

Âïå÷àòëåíèå áûëî ïðîñòî îøåëîìëÿþùåå, êàê

áóäòî ñìîòðèøü íà íîâûå íåîáúÿòíûå ãîðèçîíòû ïðåêðàñíûõ

ïåéçàæåé. Ïîñëå îäíîé èç ëåêöèé Ïàë Ñòåïàíû÷

ïðèãëàñèë íàñ ñ äðóãîì íà êàôåäðó, ãäå óäàëîñü

ïîãîâîðèòü ñ Òèìîôååâûì-Ðåñîâñêèì. Î ÷åì øåë ðàçãîâîð,

ÿ íå ïîìíþ, êàæåòñÿ, ìû-òî ïðîñòî ìîë÷àëè, íî

ïîìíþ îáðàùåíèå Íèêîëàÿ Âëàäèìèðîâè÷à êî ìíå ñ

ïðåäëîæåíèåì âûêóðèòü ïî ñèãàðåòêå èç åãî ïîðòñèãàðà,

êîòîðûé áûë åìó ïîäàðåí Íèëüñîì Áîðîì.

Òàê âîò, ìåæäó ñåìèíàðàìè ÄÑ è ëåêöèÿìè

Òèìîôååâà-Ðåñîâñêîãî áûëî ìíîãî îáùåãî - è òåìàòèêà,

è îïîðà íà ìàòåìàòèêó, è ÷åòêàÿ ôîðìóëèðîâêà ïîñòàâëåííûõ

çàäà÷ è ñòðîãàÿ àðãóìåíòàöèÿ èõ ðåøåíèÿ,

ïðàâäà ÄÑ äîïîëíÿë ýòî þìîðîì è âïîëíå óìåñòíûìè

øóòêàìè.

Íåïîäðàæàåì ÄÑ áûâàë çà ñòîëîì. Êîãäà ó íåãî

áûâàëî õîðîøåå íàñòðîåíèå, îñòðîòû è øóòêè èç íåãî

ïðîñòî ñûïàëèñü. È îáúåêòàìè âïîëíå áåççëîáíûõ, íî

ñìåøíûõ øóòîê ìîã ñòàòü ëþáîé ÷åëîâåê çà ñòîëîì.

Èíîãäà äîñòàâàëîñü Óëóãó Ãàôóðîâè÷ó, ê ÷åìó ýòîò

ñèìïàòè÷íûé ÷åëîâåê âîñòî÷íûõ âçãëÿäîâ è âîñïèòàíèÿ

ñîâåðøåííî íå ïðèâûê.

ÓÃ áûë ñòàðøèì ñûíîì çíàìåíèòîãî óçáåêñêîãî

ïîýòà Ãàôóðà Ãóëÿìà. Â 60-õ ïîä ðóêîâîäñòâîì

Ì.È.Ïîäãîðåöêîãî çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ.

Çàùèòèâ â íà÷àëå 70-õ äîêòîðñêóþ, îí ñòàë äèðåêòîðîì

Èíñòèòóòà ÿäåðíîé ôèçèêè Óçáåêèñòàíà è óç-

72


Ðèñ. 2.3: Óëóã Ãàôóðîâè÷

73


áåêñêèì àêàäåìèêîì. ÓÃ îáëàäàë êàêèì-òî äàðîì îáùåíèÿ

ñ ëþäüìè. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïðè âçãëÿäå íà íåãî

ñðàçó âîçíèêàëî îùóùåíèå, ÷òî èìååøü äåëî ñ âîñòî÷íûì

áàåì, îí áûë îòêðûò, öåíèë äðóæáó è ñîçäàâàë âîêðóã

ñåáÿ îùóùåíèå ïðàçäíè÷íîé ïðèïîäíÿòîñòè. Ëè÷íûå

íàó÷íûå äîñòèæåíèÿ íå áûëè äëÿ íåãî õàðàêòåðíû,

íî â èíñòèòóòå ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì âåëèñü èññëåäîâàíèÿ

âïîëíå äîñòîéíîãî óðîâíÿ. Îñîáåííî â èñïîëüçîâàíèè

íåéòðîííî-àêòèâàöèîííîãî àíàëèçà. Ýòîò àíàëèç

ïðîâîäèòñÿ ñ ïîìîùüþ ÿäåðíûõ ðåàêòîðîâ è òðåáóåò

ñëîæíîé àïïàðàòóðû, íî ýòè ñëîæíîñòè îêóïàþòñÿ - îí

ïîçâîëÿåò ïîëó÷èòü ðåêîðäíóþ ÷óâñòâèòåëüíîñòü äàæå

ê ñëåäîâûì êîëè÷åñòâàì ðàçëè÷íûõ ýëåìåíòîâ. Èíñòèòóò

Óà ñïåöèàëèçèðîâàëñÿ, â ÷àñòíîñòè, íà ïðèìåíåíèè

àêòèâàöèîííîãî àíàëèçà äëÿ íóæä õîçÿéñòâà Óçáåêèñòàíà.

Âîñòî÷íûå ëþäè ÷àñòî íå îòëè÷àþòñÿ îñîáåííîé

èñêðåííîñòüþ, íî â õàðàêòåðå Óà âàæíîé ÷åðòîé áûëà

åãî îòêðûòîñòü, äîáðîæåëàòåëüíîñòü è ãîñòåïðèèìíîñòü.

ß ñàì íåñêîëüêî ðàç åçäèë â Òàøêåíò, ïðîâîäèë

òàì ñåìèíàðû ïî ñâîèì èññëåäîâàíèÿì è ðàññëàáëÿëñÿ

â êîìïàíèè Óëóãà â åãî êîòòåäæå â ïîñåëêå Óëóãáåê,

ïîñòðîåííîì ïðè Èíñòèòóòå ÿäåðíîé ôèçèêè è íàçâàííîãî

Óëóãîì â ÷åñòü ñâîåãî òåçêè - ñðåäíåâåêîâîãî àñòðîíîìà

è ìûñëèòåëÿ. Â îäèí èç ïðèåçäîâ Óëóã ïîâåç

íàñ ñ æåíîé íà ñâîåé ÷åðíîé "Âîëãå" ñìîòðåòü Ñàìàðêàíä

- ãîðîä, ïîëíûé ëåãåíäàðíîé ñòàðèíû. Ìàâçîëåé

Òèìóðà, îáñåðâàòîðèÿ Óëóãáåêà, ìåäðåñå, íó, è êîíå÷íî,

óçáåêñêîå âèíî è ôðóêòû. ÄÑ òîæå íåîäíîêðàòíî

ïîëüçîâàëñÿ ïðèãëàøåíèÿìè Óëóãà è åçäèë â Óëóãáåê.

Íî ýòà ïðåêðàñíàÿ æèçíü çàêîí÷èëàñü, è ÿ ïîòîì êîðèë

ñåáÿ, ÷òî íå ñìîã ïîìî÷ü Óëóãó.

Ãäå-òî óæå â 80-õ Óëóã ïðèåõàë â Äóáíó è ïðåäëîæèë

ïîåõàòü ê íåìó â ãîñòè, óãîâîðèâ íà ýòó ïîåçäêó

Áðóíî Ìàêñèìîâè÷à Ïîíòåêîðâî. ×åñòíî ñêàçàòü, ÿ â

ñèòóàöèè íå ðàçîáðàëñÿ. Íî åñëè Óëóã íàñòîé÷èâî ïðî-

74


75


ñèò, òî ïî÷åìó íóæíî íå ñîãëàøàòüñÿ? Ñâîþ ïðîñüáó

êî ìíå Óëóã îáúÿñíÿë òåì, ÷òî ÁÌ ìåíÿ ëþáèò è íå

îòêàæåò. ÁÌ äåéñòâèòåëüíî êî ìíå õîðîøî îòíîñèëñÿ.

Ýòî åãî îòíîøåíèå âîçíèêëî ïîñëå òîãî, êàê ÿ èìåë

ñ íèì äëèííûå áåñåäû ïî ïîâîäó òåîðèè îòíîñèòåëüíîñòè.

Ñóòü çäåñü áûëà â ñëåäóþùåì. Âñÿ ôèçèêà ñóùåñòâóåò

íà òâåðäîé áàçå ñîãëàñèÿ òåîðèè è ýêñïåðèìåíòîâ.

Ýêñïåðèìåíòû îäíîçíà÷íî ïîêàçûâàþò, êàêèå

òåîðåòè÷åñêèå ïîñòðîåíèÿ âåðíû, à êàêèå íåò. Âñåãäà è

âåçäå. Êðîìå ñïåöèàëüíîé òåîðèè îòíîñèòåëüíîñòè Ýéíøòåéíà.

Ýòà òåîðèÿ áàçèðóåòñÿ íà ïîñòóëàòå ðàâåíñòâà

ñêîðîñòè ñâåòà âî âñåõ äâèæóùèõñÿ äðóã îòíîñèòåëüíî

äðóãà ñèñòåìàõ îòñ÷åòà. Ñóùåñòâóåò äðóãàÿ ïðîáëåìíàÿ

òåîðèÿ - ýôèðíàÿ òåîðèÿ Ëîðåíöà, â êîòîðîé ñêîðîñòü

ñâåòà â ñèñòåìå îòñ÷åòà çàâèñèò îò ñêîðîñòè èñòî÷íèêà.

Íà ïåðâûé âçãëÿä - ýòî äâå âçàèìíî èñêëþ÷àþùèå

òåîðèè. Íî ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ÷òî îáå òåîðèè îïèðàþòñÿ

íà îäíè è òå æå ýêñïåðèìåíòû. Ýòè ýêñïåðèìåíòû

îäèíàêîâî õîðîøî ñîãëàñóþòñÿ ñ îáåèìè. Äåëî â òîì,

÷òî âñå ýòè ýêñïåðèìåíòû ÿâëÿþòñÿ, òàê íàçûâàåìûìè,

îïûòàìè âòîðîãî ïîðÿäêà. Ñ ýéíøòåéíîâñêîé òåîðèåé

ïðîñòî. Ñîãëàñíî åé, íèêàêîãî ýôèðà íåò, âûäåëåííîé

ñèñòåìû îòñ÷åòà íåò, è áåññìûñëåííî ñòàâèòü âîïðîñ î

çàâèñèìîñòè ðàñïðîñòðàíåíèÿ ñâåòà îò ñêîðîñòè èñòî÷íèêà.

 ëîðåíöåâîé òåîðèè - íàîáîðîò. Åñëè èñòî÷íèê

äâèæåòñÿ ê íàì íàâñòðå÷ó (ëèáî îò íàñ), òî èçìåðÿåìàÿ

ñêîðîñòü ñâåòà äîëæíà ñêëàäûâàòüñÿ (âû÷èòàòüñÿ) ñî

ñêîðîñòüþ ñàìîãî ñâåòà â íåïîäâèæíîì ýôèðå. Íî êàê

èçìåðèòü ýòó ñêîðîñòü? Äëÿ ýòîãî íóæíî çíàòü ìîìåíò

èçëó÷åíèÿ ñâåòà â ñèñòåìå äâèæóùåãîñÿ èñòî÷íèêà è

åãî ïðèõîäà â ðåãèñòðàòîð, ïîêîÿùèéñÿ â íàøåé ñèñòåìå.

Ïðè ýòîì íóæíû ÷àñû, êîòîðûå áûëè áû ñèíõðîíèçîâàíû

â ðàçíûõ òî÷êàõ äâèæóùèõñÿ ñèñòåì. Îêàçûâàåòñÿ,

÷òî ýòîãî íåëüçÿ ñäåëàòü áåç âíåñåíèÿ òàêîãî

çàïàçäûâàíèÿ, êîòîðîå òî÷íî êîìïåíñèðóåò ýôôåêò

76


îò äâèæåíèÿ èñòî÷íèêà ñâåòà. Ìîæíî èçëó÷èòü ñâåò â

ñâîåé ñèñòåìå, îòðàçèòü åãî îò äâèæóùåãîñÿ çåðêàëà è

âåðíóòü îáðàòíî.  ýòîì ñëó÷àå ëèíåéíûå ýôôåêòû ïî

ñêîðîñòè äâèæåíèÿ çåðêàëà âûïàäóò, îñòàíóòñÿ òîëüêî

êâàäðàòè÷íûå, ò.å. âòîðîãî ïîðÿäêà. Îòñþäà è íàçâàíèå

îïûòîâ - îïûòû âòîðîãî ïîðÿäêà. Ýòè ýôôåêòû

âòîðîãî ïîðÿäêà â êîíöå êîíöîâ òîæå âûïàäóò èççà,

òàê íàçûâàåìûõ, Ëîðåíöåâûõ ñîêðàùåíèé. Ïîýòîìó

ëþáûå ïîäîáíûå îïûòû äîëæíû äàòü îòâåò, íåçàâèñÿùèé

îò ñêîðîñòè èñòî÷íèêà. Áûòóþùåå â íåêîòîðûõ

ó÷åáíèêàõ óòâåðæäåíèå, ÷òî îïûòû Ìàéêåëüñîíà ïîäòâåðäèëè

ñïðàâåäëèâîñòü òåîðèè îòíîñèòåëüíîñòè, ÿâëÿåòñÿ

çàáëóæäåíèåì. Íè÷åãî îíè íå ïîäòâåðäèëè è íå

ìîãëè ïîäòâåðäèòü. Íàø õîðîøèé çíàêîìûé ïðîôåññîð

À.À.Òÿïêèí, ðàáîòàâøèé â Ëàáîðàòîðèè ÿäåðíûõ ïðîáëåì

ÎÈßÈ, äàæå ñôîðìóëèðîâàë òåîðåìó (è îïóáëèêîâàë

åå â ÓÔÍ), ãëàñÿùóþ ïðèìåðíî òàê: íèêàêèìè

îïûòàìè íåëüçÿ îáíàðóæèòü îòëè÷èÿ ìåæäó òåîðèåé

îòíîñèòåëüíîñòè Ýéíøòåéíà è ýôèðíîé òåîðèåé Ëîðåíöà.

Îäíàêî, âñå ýòî ïðàâèëüíî òîëüêî òîãäà, êîãäà ðå÷ü

èäåò îá îïûòàõ âòîðîãî ïîðÿäêà. À äëÿ îïûòà ïåðâîãî

ïîðÿäêà íóæíî èìåòü, íàïðèìåð, àáñîëþòíî òâåðäûé

ñòåðæåíü. Â àáñîëþòíî òâåðäîì ñòåðæíå ñêîðîñòü

ðàñïðîñòðàíåíèÿ ñèãíàëà (çâóêà) áåñêîíå÷íà, è òàêèì

ñòåðæíåì ìîæíî áûëî áû ìãíîâåííî ïåðåäàòü ñèãíàë

èç îäíîé òî÷êè â äðóãóþ è ñèíõðîíèçîâàòü ÷àñû â ýòèõ

òî÷êàõ, à ïîòîì ñ ïîìîùüþ òàêèõ ÷àñîâ èçìåðÿòü ñêîðîñòü

ñâåòà. Íî àáñîëþòíî òâåðäûõ òåë íå áûâàåò, è

îïûòû ïåðâîãî ïîðÿäêà íåâîçìîæíû. Òàê ñ÷èòàåòñÿ. Íî

êîãäà-òî ðàíüøå, êîãäà ÿ ó÷èë ýëåêòðîäèíàìèêó, ÿ çàìåòèë,

÷òî â ó÷åáíèêå Ëàíäàó-Ëèôøèöà åñòü ïàðàãðàô

îá ýëåêòðîìàãíèòíûõ êîëåáàíèÿõ â áëèæíåé çîíå, ò.å.

íà ðàññòîÿíèÿõ, ìåíüøèõ äëèíû âîëíû îò êîëåáëþùåãîñÿ

çàðÿäà. Â ýòîì ïàðàãðàôå ñòðîãî ïîêàçàíî, ÷òî

77


ýëåêòðè÷åñêîå ïîëå êîëåáëåòñÿ â ôàçå ñ êîëåáëþùèìñÿ

çàðÿäîì - áåç çàïàçäûâàíèÿ. Ò.å. ýëåêòðè÷åñêîå ïîëå

â áëèæíåé çîíå ìîæíî ñ÷èòàòü àáñîëþòíî òâåðäûì, è

ñ åãî ïîìîùüþ ìîæíî ïðîâåñòè îïûò ïåðâîãî ïîðÿäêà.

Äëÿ ýòîãî â îäíîé òî÷êå ëàáîðàòîðèè íóæíî ïîìåñòèòü

ýëåêòðè÷åñêèé çàðÿä (äèïîëüíûé èçëó÷àòåëü), êîëåáëþùèéñÿ

ãàðìîíè÷åñêè ñ íåêîòîðîé ôèêñèðîâàííîé ÷àñòîòîé.

 îïðåäåëåííîé ôàçå ýòîãî êîëåáàíèÿ èñòî÷íèê

ñâåòà (ïîìåùåííûé â áëèçêîé îêðåñíîñòè îò äèïîëÿ)

äîëæåí äàâàòü êîðîòêóþ âñïûøêó.  äðóãîé òî÷êå, îòñòîÿùåé

î ïåðâîé íà ðàññòîÿíèå ìåíüøåå äëèíû âîëíû

èçëó÷åíèÿ, ïîìåñòèòü ïðèåìíèê ýëåêòðîìàãíèòíîé âîëíû

è ñâåòîïðèåìíèê è ïðîñòî èçìåðÿòü çàïàçäûâàíèå

ñâåòà îòíîñèòåëüíî òîé ôàçû ýëåêòðîìàãíèòíîé âîëíû,

êîòîðàÿ áûëà ôèêñèðîâàíà â èçëó÷àòåëÿõ.

ß ðàññêàçàë îá ýòîì Ì.È.Ïîäãîðåöêîìó, è îí ïîâåë

ìåíÿ è ïðåäñòàâèë Á.Ì.Ïîíòåêîðâî. Áðóíî Ìàêñèìîâè÷

äîëãî ñî ìíîé ðàçáèðàëñÿ, íî ïîòîì óâåðîâàë â

ìîþ ïðàâîòó è ïîïðîñèë ïîåõàòü â Ìîñêâó è ðàññêàçàòü

î âîçìîæíîñòè òàêîãî îïûòà äîêòîðó Ê., êîòîðîãî ÁÌ

ñ÷èòàë ïðîôåññèîíàëîì â òàêèõ ïðîáëåìàõ. ß, êîíå÷íî,

ïîåõàë è ðàññêàçàë, óáåäèë è ýòîãî ñïåöèàëèñòà. Ñàì

ÿ îäíîâðåìåííî ðåøèë ïîñòàâèòü òàêîé ýêñïåðèìåíò â

ñâîåé ëàáîðàòîðèè. Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ âñå áûëî

ãîòîâî, è ÿ âêëþ÷èë óñòàíîâêó ñ öåëüþ çàðåãèñòðèðîâàòü,

åñëè ýòî âîçìîæíî, äâèæåíèå Çåìëè îòíîñèòåëüíî

íåïîäâèæíîãî ýôèðà. Íî íè÷åãî èíòåðåñíîãî íå ïîëó-

÷èëîñü. Îïûò ïîêàçàë, ÷òî çàïàçäûâàíèå ñâåòîâîãî ñèãíàëà

îòíîñèòåëüíî êîëåáëþùåãîñÿ ýëåêòðè÷åñêîãî ïîëÿ

îòñóòñòâóåò ñ òî÷íîñòüþ ïðèìåðíî 10 −3 . Òàê ÷òî âîïðîñ

îñòàëñÿ: èëè äâèæåíèå Çåìëè îòíîñèòåëüíî ýôèðà ìåäëåííåå,

èëè ýôèð ïðîñòî îòñóòñòâóåò. Â ðåçóëüòàòå, ÿ

ïîòåðÿë èíòåðåñ ê òàêèì çàäà÷àì. Êðîìå òîãî, Ê. íà

ñåìèíàðå ó Ãèíçáóðãà â ÔÈÀÍå ðàññêàçàë î íîâîì ïîäõîäå

ê ýêñïåðèìåíòàëüíîé ïðîâåðêå ñïåöèàëüíîé òåî-

78


ðèè îòíîñèòåëüíîñòè è âîçìîæíîé ïîñòàíîâêå îïûòà I

ïîðÿäêà, êîíå÷íî, íè ñëîâîì íå óïîìÿíóâ îáî ìíå. Òàê

÷òî òóò ó ìåíÿ ïîëó÷èëñÿ ïðîêîë (ïðàâäà, ïðåïðèíò

ÎÈßÈ íà ýòó òåìó ÿ, êîíå÷íî, âûïóñòèë). Ñ òåì ñóõèì

îñòàòêîì, ÷òî Á.Ì.Ïîíòåêîðâî ìåíÿ âûäåëèë èç òîëïû

äðóãèõ ìîëîäûõ ó÷åíûõ, è ÿ ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü îáñóæäàòü

ñ íèì ñâîþ íàó÷íóþ ïðîáëåìàòèêó, êîãäà ìíå

êàçàëîñü, ÷òî â ýòîì âîçíèêàëà ïîòðåáíîñòü. Èíòåðåñíàÿ

äåòàëü íàøåãî îáùåíèÿ ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî Ïîíòåêîðâî

ïîñëå òîãî êàê ïîíÿë, ÷òî ÿ, äåéñòâèòåëüíî, ïðèäóìàë

îïûò ïåðâîãî ïîðÿäêà, ïîøåë â äðóãóþ êîìíàòó

ñâîåãî êîòòåäæà è ïðèíåñ íåðàñïå÷àòàííóþ áóòûëêó êîíüÿêó,

êîòîðóþ, êàê îí îáúÿñíèë, ïðèñëàë åìó åãî áðàò

- èòàëüÿíñêèé êèíîðåæèññåð. Ñíÿë ñ áóòûëêè êàêóþòî

âíåøíþþ îáåðòêó è íàëèë íàì ïîíåìíîãó â áîëüøèå

ïóçàòûå ðþìêè. ß íàõîäèëñÿ åùå â çàïàëå áåñåäû. Ìàõàë

ðóêàìè, ÷òî-òî ãîâîðèë ïðî áóäóùèé ýêñïåðèìåíò

è õëîáûçíóë ýòó ðþìêó îäíèì çàëïîì. ÁÌ ñêàçàë óêîðèçíåííî:

"Íó, çà÷åì æå òàê ïèòü õîðîøèé êîíüÿê. Åãî

íàäî ñíà÷àëà îáíþõàòü, ðþìêó íàãðåòü â ëàäîíÿõ. Âîò

ñìîòðèòå, êàê, è ïîâòîðÿéòå" . È íàëèë ìíå âòîðóþ.

Âèäèìî, ÷òî-òî ñâÿçàëî ìåíÿ ñ êîíüÿêîì â åãî ïàìÿòè,

òàê ÷òî îäíàæäû, êîãäà ÿ åìó ïîçâîíèë ïî òåëåôîíó è

ñêàçàë, ÷òî õîòåë áû îáñóäèòü ñ íèì êàêóþ-òî íàó÷íóþ

ïðîáëåìó, îí áûñòðî çàáîðìîòàë ñ õàðàêòåðíûì àêöåíòîì

â òðóáêó ÷òî-òî òèïà: "Íó ÷òî çà æèçíü! Íàóêîé

çàíÿòüñÿ ñîâåðøåííî íåò âðåìåíè. Íàóêà äîëæíà áûòü

âñåãäà ïåðâîî÷åðåäíîé. Íàóêà - ýòî ñâÿòîå. Íî íåò, ñåé-

÷àñ íèêàê íåëüçÿ. Äà, è ïîçæå òîæå ÿ íå ìîãó" . Íó, ÿ

ïðèãîòîâèëñÿ óñëûøàòü, ÷òî, ìîæåò áûòü, ÷åðåç ïàðó

íåäåëü îí è ñìîæåò ìåíÿ ïðèíÿòü. Íî òóò îí äîáàâèë:

"Çíà÷èò, òàê. Ñåé÷àñ äíåì íåëüçÿ, íî, åñëè óäîáíî, òî

âå÷åðîì - ìîæíî. Åñëè óäîáíî, ïðèõîäèòå êî ìíå äîìîé

ê 9 ÷àñàì âå÷åðà" . ß, êîíå÷íî, ïðèøåë. Îí áûë îäèí,

íî ñêàçàë, ÷òî åùå íå ñîâñåì ãîòîâ âåñòè íàó÷íûé ðàç-

79


ãîâîð. Íî åñëè ÿ æåëàþ, òî ìîãó ïîéòè âìåñòå ñ íèì,

è ìû ñìîæåì íà÷àòü ãîâîðèòü íà õîäó. Ïîøëè, ïðîøëè

íåñêîëüêî ñîò ìåòðîâ äî Äîìà ó÷åíûõ. Çàøëè â áóôåò

è îí âçÿë áóòûëêó àðìÿíñêîãî êîíüÿêó. Âåðíóëèñü, îí

ïîñòàâèë åå íà ñòîë è ñêàçàë:"Íó, âîò òåïåðü ÿ ïðèãîòîâèëñÿ

âàñ ñëóøàòü" . ß óæå íå ïîìíþ, î ÷åì ìû âåëè

ðå÷ü, íî ïîìíþ, ÷òî ãîâîðèëè ìû äîëãî, à äî êîíüÿêà

äåëî âîîáùå íå äîøëî.

Ñåé÷àñ, êîãäà ÿ ïðèåçæàþ â Äóáíó, îäíî èç ìîèõ

îáÿçàòåëüíûõ äåë - ñõîäèòü íà êëàäáèùå è ïîêëîíèòüñÿ

Ì.È.Ïîäãîðåöêîìó è Á.Ì.Ïîíòåêîðâî. Èõ ìîãèëû îêàçàëèñü

íåäàëåêî äðóã îò äðóãà. Âåëèêèå áûëè è ëþäè,

è ó÷åíûå.

Äî ñèõ ïîð ñëûøó èõ ðå÷ü. Îñîáåííî çàáàâíûé àêöåíò

ÁÌ. Îí, ïðîæèâ â Äóáíå áîëåå 40 ëåò, òàê è íå

èçáàâèëñÿ îò íåêîòîðûõ îñîáåííîñòåé ïðîèçíîøåíèÿ.

Çíàìåíèòà åãî ôðàçà î ñëóõàõ: "Ïî èíøòèòþòó õîäÿò

øëþõè" . Îäèí èç ìîèõ äðóçåé áûë ñâèäåòåëåì èíöèäåíòà

ñ ÁÌ. Äåëî áûëî â Àëóøòå ãîäó â 1960 èëè 1961.

Òàì ïðîõîäèëà áîëüøàÿ íàó÷íàÿ êîíôåðåíöèÿ ïî ôèçèêå

ýëåìåíòàðíûõ ÷àñòèö. ÁÌ, â òî âðåìÿ ñîâñåì ìîëîäîé

è î÷åíü ñïîðòèâíûé, ïîëó÷èë îò êîãî-òî èç-çà

ãðàíèöû ñîâåðøåííî íåñëûõàííûé â òî âðåìÿ â ÑÑÑÐ

ïîäàðîê - àêâàëàíã. È âîò îí ðåøèë åãî ïîïðîáîâàòü.

Îäåë è ïîãðóçèëñÿ â ìîðñêóþ ïó÷èíó. Êîãäà îí â îäíèõ

ïëàâêàõ è, åñòåñòâåííî, áåç íàìåêà íà äîêóìåíòû,

âûëåçàë íà áåðåã, òî òàì åãî óæå æäàë íàðÿä ïîãðàíè÷íèêîâ.

Îíè åãî ïîä áåëû ðó÷åíüêè, à îí èì: "ß -

çîâåòñêè àêàäýìèê!" . Íå ïîâåðèëè è óâåëè, ãîâîðÿ î

òîì, ÷òî îí âûáðàë ÿâíî íåóäà÷íóþ ëåãåíäó, è íà õîäó

ïðîäåëûâàÿ äûðêè äëÿ îðäåíîâ íà ãèìíàñòåðêàõ. Îäíàêî,

÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îíè æå ïðîâîäèëè åãî äî

ãîñòèíèöû, íåñÿ åãî àêâàëàíã. È ïîòîì åùå äîëãî ñìîòðåëè

åìó âñëåä, íå â ñèëàõ ïîâåðèòü â ðåàëüíîñòü åãî

íå øïèîíñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ.

80


Áûâàëè ó Áðóíî Ìàêñèìîâè÷à è îãîâîðêè íà ðóññêîì.

Ìíå ðàññêàçûâàëè, ÷òî íà îäíîì èç ñåìèíàðîâ,

íà êîòîðîì äîêëàäûâàë åùå ìîëîäîé ËÎ, ñòàâøèé ïîçæå

àêàäåìèêîì, äîêëàä÷èê áûë îøàðàøåí, êîãäà ïîñëå

åãî äîêëàäà ÁÌ âñòàë è ãðîìîãëàñíî ïðîèçíåñ:

- Êàêàÿ ìóðà!

Ñëóøàòåëè îíåìåëè, à îøåëîìëåííûé äîêëàä÷èê ñïðîñèë:

- ×òî âû èìååòå â âèäó, Áðóíî Ìàêñèìîâè÷?

-Äà, âîò ÿ è ñïðàøèâàþ âàñ: êàêàÿ èç ýòîãî âñåãî ìîðàëü?

- ïîïðàâèëñÿ ÁÌ, âûçâàâ áóðíîå îæèâëåíèå â çàëå.

Íî â íà÷àëå 80-õ åùå âñå æèâû-çäîðîâû, è ìû èäåì

ñ Óëóãîì ê ÁÌ ïðèãëàøàòü åãî â Òàøêåíò. Óëóã ïðèãëàøàåò,

íî òîò îòêàçûâàåòñÿ, ññûëàÿñü íà íåçäîðîâüå

æåíû. Óãîâàðèâàåì, íî áåçóñïåøíî. Ïîòîì ÁÌ âñå-òàêè

óõîäèò â äðóãóþ êîìíàòó ñîâåòîâàòüñÿ ñ Ìàðüÿíîé, íî

æåíà - ïðîòèâ. Åãî æåíà âíåøíå ïðîèçâîäèëà âïå÷àòëåíèå

íå î÷åíü çäîðîâîãî ÷åëîâåêà, ìîæåò áûòü, íå ñîâñåì

çäîðîâîãî ïñèõè÷åñêè.

Âñå.

Áûëî âèäíî, ÷òî Óëóã çàìåòíî ðàññòðîåí. ß íå ïîíÿë.

Ïîòîì, ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïðèøëî èçâåñòèå, ÷òî

Óëóãà ðàçæàëîâàëè èç äèðåêòîðîâ ÈßÔ. ß äóìàþ, ÷òî

îí ïîíèìàë, ÷òî åãî ìîãóò óâîëèòü è ïðèãëàøàë ÁÌ,

÷òîáû ïîêàçàòü ñâîèì íåäîáðîæåëàòåëÿì, ïîääåðæêîé

êàêîãî çíàìåíèòîãî ó÷åíîãî îí ïîëüçóåòñÿ. Âîñòîê - äåëî

òîíêîå. Íî â ýòîì ñëó÷àå åìó ñàìîìó íàäî áûëî ñêàçàòü

îá ýòîì õîòÿ áû ìíå. ß äóìàþ, ÷òî, èñïîëüçóÿ òàêîé

àðãóìåíò, ìíå áû óäàëîñü óãîâîðèòü ÁÌ ïîåõàòü â

Óëóãáåê. Óâåðåí. Ïîìîãëî áû ýòî Óëóãó èëè íåò - ýòî

ìíå ïîíÿòü íå äàíî, íî ÁÌ áûë î÷åíü îòçûâ÷èâûì è

âíèìàòåëüíûì ê ëþäÿì ÷åëîâåêîì.

Óõîä Óëóãà ñ ïîñòà äèðåêòîðà ÈßÔ íà íàøèõ ñâÿçÿõ

ñ Òàøêåíòîì îñîáåííî íå ñêàçàëñÿ. ß åçäèë òóäà è

81


ïîñëå, è, êàê è ðàíüøå, æèë ïðÿìî ó Óëóãà äîìà â åãî

ãîðîäñêîé êâàðòèðå èëè ó åãî áðàòà Êàäûðà (Ìèðçû) â

îòöîâñêîì ãîðîäñêîì ïîìåñòüå. Ìèðçà, êîãäà ìû ñ íèì

ïîçíàêîìèëèñü, òîëüêî çàêîí÷èë óíèâåðñèòåò è íà÷èíàë

ñâîþ óäèâèòåëüíóþ êàðüåðó. Êîíå÷íî, îí ÿâëÿåòñÿ

óçáåêñêèì ó÷åíûì. Íî ïî÷åìó-òî ïðè îáùåíèè ñ íèì

îáû÷íî ìåíÿ íå ïîêèäàëî ÷óâñòâî, ÷òî ýòî ñêîðåå ó÷åíûé

çàïàäíîãî ñòèëÿ è ìàíåð. Îí ìíå áûë âñåãäà ãëóáîêî

ñèìïàòè÷åí, è ÿ ñîæàëåþ, ÷òî ìû ïîòåðÿëèñü. Ýòî

ñëó÷èëîñü èç-çà åãî ãîëîâîêðóæèòåëüíîé êàðüåðû. Îí

äîâîëüíî áûñòðî çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ,

à ïîòîì è äîêòîðñêóþ. Ïîñëå ýòîãî äèðåêòîð òàøêåíòñêîãî

Èíñòèòóòà Ñîëíöà, óõîäÿ íà ïåíñèþ, íàçíà÷èë åãî

ñâîèì ïðååìíèêîì. Ïðåêðàñíî, ÿ áûë ýòîìó î÷åíü ðàä,

ëó÷øåãî óçáåêñêîãî ó÷åíîãî ÿ íå çíàë. Íî òóò Óçáåêèñòàí

ñòàë íåçàâèñèìûì ãîñóäàðñòâîì. È âñêîðå Ìèðçà

ñòàë ïåðâûì ãðàæäàíñêèì ìèíèñòðîì îáîðîíû Óçáêèñòàíà!

Òî, ÷òî îí î÷åíü ñïîñîáíûé è âûñîêî èíòåëëåêòóàëüíûé

÷åëîâåê, áûëî ïîíÿòíî ðàíüøå, íî òî, ÷òî îí

ìîæåò ñòàòü ìèíèñòðîì îáîðîíû - ýòîãî ïîäóìàòü áûëî

íåâîçìîæíî. Âðÿä ëè ýòî äëÿ íåãî õîðîøèé ïîâîðîò

ñóäüáû. Îòâå÷àòü çà àðìèþ â ñòîëü íåñïîêîéíîì

ðåãèîíå äëÿ èíòåëëèãåíòíîãî ÷åëîâåêà, äî ýòîãî ñïåöèàëèçèðîâàâøåãîñÿ

â òåîðåòè÷åñêîé ôèçèêå âûñîêèõ

ýíåðãèé è íè äíÿ íå õîäèâøåãî ñòðîåì, - ýòî íàâåðíÿêà

òÿæåëûé êðåñò.

Íî âåðíóñü ê Óëóãó. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ðîñò åãî

áûë íåáîëüøîé - íà óðîâíå 170 ñì - è ãîëîâêà íåìíîæêî

òûêîâêîé, ó æåíùèí îí ïîëüçîâàëñÿ áîëüøèì óñïåõîì.

Ïðè÷åì áåñêîðûñòíî. Áûë ïðàâäà îäèí ñëó÷àé,

êîòîðûé ãîâîðèë î ïîïûòêå èñïîëüçîâàíèÿ èì ñâîåãî

ñëóæåáíîãî ïîëîæåíèÿ. Êàê ìíå ðàññêàçûâàë êòîòî

èç çíàêîìûõ, îäíàæäû òàøêåíòñêèé ÈßÔ ïðîâîäèë

íåêóþ íàó÷íóþ êîíôåðåíöèþ. Ýòî áûëî äåëîì âïîëíå

îáû÷íûì è äàæå ÷àñòûì, ò.ê. ìíîãèå ó÷åíûå ñ ðàäîñòüþ

82


îòêëèêàëèñü íà ïðèãëàøåíèÿ ïîó÷àñòâîâàòü â êîíôåðåíöèÿõ

â Òàøêåíòå è èõ ïðîâîäèëîñü ìíîãî. Îñîáåííî

îñåíüþ, êîãäà òàì åùå òåïëî è ìíîãî âèíà. Òàê âîò,

â êîíöå êîíôåðåíöèè ïðîâîäèòñÿ òðàäèöèîííûé áàíêåò,

íà êîòîðûé è ÿâëÿåòñÿ Óëóã. Ðàíüøå â íàó÷íîé

ïðîãðàììå îí íå ó÷àñòâîâàë. Îáíàðóæèâàåò íà áàíêåòå

ñðåäè ó÷àñòíèêîâ íåêóþ êðàñèâóþ êàçàøêó èç Àëìààòû.

Ïîäñàæèâàåòñÿ ê íåé è ïîïèâàÿ âèíî âìåñòå ñ íåé,

ïîåò åé êàêóþ-òî ïåñíþ. Íó, ÷òî òàì áûëè çà ñëîâà â

ýòîé ïåñíå, ìîãëî áû òàê è îñòàòüñÿ ïîëíîé çàãàäêîé.

Îäíàêî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, êîãäà ãîñòè óæå ðàçúåõàëèñü

ïî äîìàì, äà è âñå âûâåòðèëîñü èç ïàìÿòè, íà

îôèöèàëüíûé àäðåñ èíñòèòóòà, íà èìÿ äèðåêòîðà ïðèøëà

èç Àëìà-Àòû òåëåãðàììà, ñîñòîÿùàÿ èç äâóõ ñëîâ:

"Ñîãëàñíà. Ðîçà" . Çíàêîìûå ñìåÿñü ðàññêàçûâàëè, ÷òî

Óëóã, ñõâàòèâøèñü çà ãîëîâó, áåãàë ïî èíñòèòóòó è ðàññïðàøèâàë

ó÷àñòíèêîâ òîãî áàíêåòà: "×òî ÿ åé îáåùàë?

Êòî-íèáóäü ñëûøàë?" . Íî, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, íèêàêîãî

îòâåòà ïîñëàíî íå áûëî. À âîîáùå-òî, âåðîÿòíî, ýòî

ìîãëî áûòü ïðîñòî ðîçûãðûøåì. Óëóã ñàì ëþáèë ðîçûãðûøè.

Íó, èçâåñòíî, ÷òî âåëèêèå ëþäè è ëþäè, çàíèìàþùèå

âûñîêîå ïîëîæåíèå â îáùåñòâå, ïðîñòî

ïðèòÿãèâàþò æåíùèí âíå çàâèñèìîñòè îò ñâîèõ ôèçè-

÷åñêèõ êà÷åñòâ.  êàêîé-òî áèîãðàôèè À.Ýéíøòåéíà

ãîâîðèëîñü, ÷òî â åãî ïîñëåäíèé ïåðèîä æèçíè ê

íåìó â ãîñòè ïðèõîäèëà çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ìîëîäîãî

íàñåëåíèÿ Ïðèíñòîíà æåíñêîãî ïîëà. Ó÷àñòíèêîì

äðóãîãî èíòåðåñíîãî ñîáûòèÿ ÿ áûë ñàì. Â 1955 ãîäó ÿ

çàêàí÷èâàë øêîëó â Ñâåðäëîâñêå. Âåñíîé â àïðåëå ïîä

ýãèäîé, ÿ äóìàþ, ãîðêîìà êîìñîìîëà ñîáðàëñÿ íåêèé

"àêòèâ" . ß áûë òóäà ïðèãëàøåí. Çàäà÷åé àêòèâà

áûëî ïðîñëàâëåíèå Â.È.Ëåíèíà. Ïîäðÿä âûõîäèëè íà

òðèáóíó ìîëîäûå ëþäè è ñðûâàþùèìèñÿ ãîëîñàìè

ãîâîðèëè, íàñêîëüêî âåëèê è ìîãó÷ áûë Â.È. À ÷òî îíè

83


åùå ìîãëè ñêàçàòü? Íî òóò ïîñëå íèõ íà òðèáóíó âûøåë

íåâçðà÷íûé è åùå íå ñòàðûé ÷åëîâå÷åê, î êîòîðîì ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé

ñêàçàë, ÷òî îí õîðîøî çíàë Â.È.

Ýòî áûëî íåîæèäàííî è âíåñëî æèâóþ ñòðóþ. Íàì-òî

êàçàëîñü, ÷òî âñå, ÷òî ñâÿçàíî ñ Ëåíèíûì - áûëèííûé

ýïîñ, "ïðåäàíüÿ ñòàðèíû ãëóáîêîé" , ÷òî-òî ïîõîæåå

íà áûëèíû î Èëüå-Ìóðîìöå è Àëåøå-Ïîïîâè÷å. À

ðå÷ü ýòîãî ÷åëîâåêà áûëà ïðèìåðíî òàêîé: "Âîò âû

çäåñü ïðåêðàñíàÿ ñîâåòñêàÿ ìîëîäåæü è ïðî Ëåíèíà

ïðàâèëüíî ãîâîðèòå - îí áûë âåëèêèì. Íî. Îí áûë

íîðìàëüíûì ÷åëîâåêîì. Íîðìàëüíûì ìóæèêîì. Íåò.

Íå ïîäóìàéòå, ÷òî åãî ìîæíî áûëî íàçâàòü áàáíèêîì.

Íåò, ïîæàëóé, áàáíèê - ýòî ñëèøêîì. Íåò, êîíå÷íî,

íàçâàòü åãî áàáíèêîì áóäåò íåïðàâèëüíî. Íî îí áûë

ìóæèêîì ñ ïëîòüþ è êðîâüþ. È ò.ä."

Êàê çâàëè ýòîãî çàìå÷àòåëüíîãî ëåíèíñêîãî áèîãðàôà,

ÿ, ê ñîæàëåíèþ, íå çàïîìíèë è ñëîâà åãî ïåðåäàþ ëèøü

ïðèáëèçèòåëüíî. Ãàðàíòèðóþ òîëüêî ìíîãîêðàòíî

ïîâòîðåííûé ýïèòåò "áàáíèê" , åùå íå î÷åíü ïîíÿòíûé

äëÿ þíîøåé-øêîëüíèêîâ.

Íî äëÿ ìóæ÷èí âûñîêîãî ñëóæåáíîãî ïîëîæåíèÿ òàêîå

ïîâåäåíèå íåëüçÿ ñ÷èòàòü åãî èñïîëüçîâàíèåì, ÷àñòî

ýòî èñïîëüçîâàíèå îñîáåííîñòåé æåíñêîé ïñèõîëîãèè.

Ñî ìíîé, îäíàêî, áûë îäèí ñëó÷àé, âûçâàâøèé ãëóáîêîå

îòâðàùåíèå. Â Äóáíå áàíêåòû ïðîèñõîäèëè äîâîëüíî

÷àñòî. Ñ÷èòàëîñü îáÿçàòåëüíûì ïîñëå çàùèòû

äèññåðòàöèè ïðîâåñòè áàíêåò. Îáû÷íî â Äîìå ó÷åíûõ.

Ïðèãëàøàëèñü íà òàêîé áàíêåò è ðîäñòâåííèêè, è äðóçüÿ,

è ñîñëóæèâöû, è îïïîíåíòû, à ÷àñòî è ÷ëåíû Ñîâåòà,

ãäå ïðîøëà çàùèòà. Ìåíÿ òîæå ÷àñòî ïðèãëàøàëè,

ÿ ëåò äâàäöàòü áûë ÷ëåíîì êîìèññèè ïî ïðèåìó êàíäèäàòñêèõ

ýêçàìåíîâ, à ïîòîì è ÷ëåíîì Ñîâåòà. Òàê

âîò, ãîä íàâåðíîå 82-83-èé. ß óæå òàê äàâíî çàùèòèë

êàíäèäàòñêóþ, ÷òî çàáûë, è óæå íàïèñàë äîêòîðñêóþ.

84


Îñòàëîñü òîëüêî åå çàùèòèòü. Êàêîé-òî áàíêåò â Äîìå

ó÷åíûõ. Âñå óæå âûïèëè è ïåðåøëè êòî ê òàíöàì, êòî

ê áåñåäàì. Ïîìíþ, ÿ ñèæó çà ñòîëîì è ñ êåì-òî ãîâîðþ.

Æåíà òîëüêî ÷òî áûëà ðÿäîì, íî òóò åå êòî-òî óâåë

òàíöåâàòü. Âäðóã ðÿäîì ñî ìíîé ñàäèòñÿ àêàäåìèê

Ã.Í.Ôëåðîâ, äèðåêòîð Ëàáîðàòîðèè ÿäåðíûõ ðåàêöèé

ÎÈßÈ, è ãîâîðèò: "À ó òåáÿ êðàñèâàÿ æåíà!" ß ñìåÿñü

îòâåòèë, ÷òî-òî òèïà "Äà, ìíå íðàâèòñÿ". Ñëåäóþùèé

åãî ïàññàæ áûë äëÿ ìåíÿ ñîâåðøåííî îøåëîìëÿþùèì.

Îí ãîâîðèò íà òû: "À òû òîæå õî÷åøü ñòàòü êàíäèäàòîì

íàóê? Ïðèñûëàé êî ìíå òâîþ æåíó è ïèøè

äèññåðòàöèþ. Çàùèòó ÿ îáåñïå÷ó". Êîíå÷íî, íàäî

áûëî ñðàçó äàòü åìó ïî ìîðäå, íåâçèðàÿ íà âîçìîæíûå

ïîñëåäñòâèÿ, íî ÿ ðàñòåðÿëñÿ è ïðîìÿìëèë ÷òî-òî

òèïà, ÷òî êàíäèäàòñêàÿ ìåíÿ íå èíòåðåñóåò, ïîòîìó

÷òî ÿ óæå íàïèñàë äîêòîðñêóþ. Îí íå ïîíÿë è ðåøèë,

÷òî ÿ òîðãóþñü. Íî òóò óæå ÿ ñòàë ïðèõîäèòü â ñåáÿ è

ñïðîñèë, ïî÷åìó îí íå áîèòñÿ ïîëó÷èòü ïî ìîðäå. Îí,

øèïÿ ÷òî-òî, îòâàëèë. Âîò ñóêà!

Óëóã áûë ãîñòåïðèèìíûì õîçÿèíîì, è ê íåìó â ãîñòè

ìíîãèå ëþáèëè åçäèòü, îñîáåííî îñåíüþ, êîãäà â Ìîñêâå

óæå ïîõîëîäàëî, à â Òàøêåíòå åùå òåïëî è ìíîãî âèíà.

Óëóã ÷àñòî ïðèõîäèë äîìîé íàâåñåëå, è åãî æåíà Äèëÿ,

çâàâøàÿ åãî íà Âû, íà óòðî ïðîèçíîñèëà ôðàçó, ñòàâøóþ

çíàìåíèòîé: "Âû, Óëóã Ãàôóðîâè÷, â÷åðà îïÿòü

íàïèëèñü êàê ñâèíüÿ!"

Íåñêîëüêî ðàç åçäèë òóäà è Äìèòðèé Ñåðãååâè÷.

Îäíàæäû ïîñëå òàêîé ïîåçäêè íà ñòîë àêàäåìèêó

Â.Ë.Ãèíçáóðãó, íà÷àëüíèêó Òåîðîòäåëà ÔÈÀÍà, ãäå

òðóäèëñÿ ÄÑ, ëåãëà ïàïêà ñ íàäïèñüþ "Äåëî" .

Ïåðâûì äîêóìåíòîì â ïàïêå áûëî îáðàùåíèå

ñàäîâíèêà òàøêåíòñêîãî ÈßÔà ê ñâîåìó äèðåêòîðó,

ò.å. ê ÓÃ. Ñîäåðæàíèå ýòîãî îáðàùåíèÿ áûëî ïðèìåðíî

òàêîå:

85


"Äîðîãîé è ìíîãî÷òèìûé Äèðåêòîð Èíñòèòóòà Óëóã

Ãàôóðîâè÷!

Âûíóæäåí ïîáåñïîêîèòü Âàñ ñâîåé ïðîñüáîé - ðàçúÿñíèòü,

÷òî ìíå íóæíî äåëàòü. Âû, êîíå÷íî, ïîìíèòå, ÷òî

îñåíüþ ïðîøëîãî ãîäà ìû ïðèîáðåëè â Àôãàíèñòàíå çà

âàëþòó ÷åòûðå êóñòà (êàêèõ-òî îñîáåííûõ) ðîç îáùåé

ñòîèìîñòüþ 6789 ðóáëåé. Äâà êóñòà ìû âûñàäèëè ïîä

îêíàìè Âàøåãî êàáèíåòà íà òåððèòîðèè Èíñòèòóòà, à

äâà - âîçëå âåðàíäû â ñàäó Âàøåãî êîòòåäæà. Âîò î

íèõ è èäåò ðå÷ü. Êàê ìíå ñòàëî èçâåñòíî, íåñêîëüêî

íåäåëü íàçàä ó Âàñ ãîñòèë âåëèêèé è ìóäðûé ó÷åíûé èç

Ìîñêâû - Äìèòðèé Ñåðãååâè÷. Âû ñ íèì íåîäíîêðàòíî

îáñóæäàëè âå÷åðàìè âîïðîñû ìèðîçäàíèÿ, ñèäÿ íà

âåðàíäå Âàøåãî êîòòåäæà. Èíîãäà, ïî-âèäèìîìó, äëÿ

òîãî, ÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü ëó÷øå íàáëþäàòü

Ëóíó è çâåçäíîå íåáî, ÄÑ ñïóñêàëñÿ â ñàä, ÷àñòî îñòàíàâëèâàÿñü

âîçëå äâóõ àôãàíñêèõ êóñòîâ ðîç. Ïîñëå

ýòîãî ðîçû çà÷àõëè. Ïðîøó Âàñ äàòü ðàçúÿñíåíèå, êòî

äîëæåí îïëà÷èâàòü ñòîèìîñòü ýòèõ ïîãèáøèõ êóñòîâ

ðîç. Ñàäîâíèê Õ" .

Ñëåäóþùèé äîêóìåíò - àíàëèç íà îôèöèàëüíîì áëàíêå

ñ ïå÷àòÿìè è ïîäïèñÿìè. Èíñòèòóò Óëóãà ñïåöèàëèçèðîâàëñÿ

íà ïðîâåäåíèå ñâåðõòîíêèõ àíàëèçîâ ìåòîäîì

íåéòðîííîé àêòèâàöèè è èìåë ñîîòâåòñòâóþùèå áëàíêè.

Èòàê, "Ðåçóëüòàò àíàëèçà" :

"Ñîîòâåòñòâóþùåé ëàáîðàòîðèåé ñ ãîñóäàðñòâåííîé

àòòåñòàöèåé áûë ïðîâåäåí àíàëèç ïî÷âû âáëèçè ïîãèáøèõ

ðîç, à òàêæå ñîñêîáà èõ êîðû.

Ðåçóëüòàò:

ñàõàðà - íåò,

áåëêà - íåò,

ìèíåðàëüíûå ñîëè - â íîðìàëüíîì êîëè÷åñòâå."

è ò.ä.

Ïîäïèñè è ïå÷àòè.

86


Êàê ðàññêàçûâàë ïîòîì ñàì ÄÑ, Âèòàëèé Ëàçàðåâè÷

Ãèíçáóðã, áûâøèé òîãäà íà÷àëüíèêîì òåîðîòäåëà,

áûë ñòðîã: "Äèìà! Òóò íà òåáÿ ïðîøëî "Äåëî". Âîò

ïî÷èòàé. Êàê áóäåì ðàñïëà÷èâàòüñÿ? Ó Îòäåëà äåíåã

íåò. Ïðèäåòñÿ îáðàùàòüñÿ ê äèðåêòîðó Èíñòèòóòà è

ò.ä."

Ïîòîì, êîíå÷íî, ñìåÿëèñü âñå, íî, êàæåòñÿ, êðîìå ÄÑ.

Ðîçûãðûø áûë îòëè÷íûé, íî, óâû, êàæåòñÿ, ïîñëåäíèé.

Âñêîðå Óëóã òÿæåëî çàáîëåë. Íî êîãäà ÿ åãî

íàâåùàë â ìîñêîâñêîì Îíêîëîãè÷åñêîì öåíòðå îí íå

òåðÿë ïðèñóòñòâèÿ äóõà è ÷óâñòâà þìîðà. Îäíàæäû

ïðèåõàâ, ÿ çàñòàë ó íåãî ÄÑ. Îí, ïîíèìàÿ ñèòóàöèþ,

âèäèìî, ïðèõîäèë ê íåìó ïðîùàòüñÿ. ×åðåç íåêîòîðîå

âðåìÿ ÿ ïðèåõàë ê íåìó åùå ðàç è çàñòàë ó íåãî

åãî æåíó è äî÷ü, êîòîðûå çàáðàëè åãî íà ðîäèíó, â

Òàøêåíò.

È âñå.

Áîëüøå ñ ëþáèìûì ìíîé Óëóãîì âñòðåòèòüñÿ áûëî íå

ñóæäåíî.

Ñ ÄÑ ìû äàâíî íå âèäåëèñü, õîòÿ è ïåðåçâàíèâàåìñÿ.

ß ïîñëåäíèå ãîäû æèâó â Êðûìó, à îí, êàê è

ðàíüøå, ðàáîòàåò â ÔÈÀÍå. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä îí

ïðîñëàâèëñÿ, ïîëó÷èâ âñåðîññèéñêóþ èçâåñòíîñòü. Äåëî

â òîì, ÷òî â 2004 ãîäó òåëåâåäóùèé À.Ãîðäîí ïðîâåë

òåëåêîíêóðñ "Íà ëó÷øåå îáúÿñíåíèå êëþ÷åâûõ âîïðîñîâ

ñòðîåíèÿ ìèðà" ñ ïðèçîâûì ôîíäîì â 1 ìëí. åâðî. Â

ýòîì êîíêóðñå ïðèíÿëè ó÷àñòèå îêîëî ñòà ñàìûõ çíàìåíèòûõ

ó÷åíûõ ñòðàíû. Íó è ÷òî? Êîíå÷íî, ðàâíûõ ÄÑ

â íàó÷íîì èíòåëëåêòå è óìåíèè èçëîæèòü ñâîé íàó÷íûé

ìàòåðèàë â ñòðàíå íå íàøëîñü. Îí è ïîáåäèë. Ýòî

âïîëíå åñòåñòâåííî. Íî ìèëëèîí åâðî îí ñåáå íå âçÿë, à

ïîäåëèë ïîðîâíó ìåæäó âñåìè ó÷àñòíèêàìè. Óçíàâ îá

87


ýòîì, ÿ åìó ïîçâîíèë è ñïðîñèë, çà÷åì îí ýòî äåëàåò è

äëÿ ÷åãî åìó ñòîëüêî âðàãîâ. Åãî îòâåò ìíå ïîêàçàëñÿ

íåóäîâëåòâîðèòåëüíûì, à ïðèìåðíî ÷åðåç ãîä îí, ñìåÿñü,

ïðèçíàëñÿ, ÷òî ÿ áûë, â îáùåì, ïðàâ. Î÷åíü ìíîãèì

ó÷àñòíèêàì êàçàëîñü, ÷òî èõ îáîøëè ñîâåðøåííî íåçàñëóæåííî,

ïîòîìó ÷òî îíè íà ñàìîì-òî äåëå è åñòü ñàìûå

ëó÷øèå ó÷åíûå ñòðàíû. À òóò åùå äîïîëíèòåëüíî

îáèäåëè ïîäà÷êîé. Äðóãèå ñ÷èòàëè, ÷òî èì ìàëî ïåðåïàëî.

Áûëè íåäîâîëüíûå òåì, ÷òî ïåðåâîä äåíåã îñóùåñòâëÿëñÿ

ñëèøêîì ìåäëåííî. Ïî-âèäèìîìó, äîâîëüíûõ íå

îêàçàëîñü. Êðîìå ñàìîãî ÄÑ. Äèìà - òû çàìå÷àòåëüíûé

÷åëîâåê è âåëèêîëåïíûé ó÷åíûé! Âèâàò!

88


×àñòü IV

Ìîè ìîëîäûå ãîäû

(Íåçàêîí÷åííîå)

89


Ãëàâà 3

-Ó âàñ â ðîäó áûëè åâðåè?

-Ãëóïîñòè!

Íèêàêèõ åâðååâ â ìîåì

ðîäó íå áûëî!

ß - ïåðâûé!

Êîíå÷íî ãåíåòèêà îïðåäåëÿåò òî, ÷òî çàëîæåíî â ÷åëîâåêå

ïðåäûäóùèìè ïîêîëåíèÿìè. Íî ýòî íå âñå. Ñîáûòèÿ

âíåøíåé æèçíè ëåãêî ìîãóò ïîãóáèòü ÷òî óãîäíî,

è êîíå÷íî òîíêóþ ñòðóêòóðó áóäóùåãî ó÷åíîãî. Íåñîìíåííî,

÷òî ïåðåäðÿãè ðåâîëþöèè, ñòàëèíèçì, ÂÎÂ è

ïðîñòî ñîâåòñêîå áûòèå ïîãóáèëè ôèçè÷åñêè èëè ìîðàëüíî

ìíîãî ïîòåíöèàëüíûõ âåëèêèõ ó÷åíûõ íàøåé

íåñ÷àñòíîé ñòðàíû.

Îäíàêî ÿ ðîäèëñÿ ïîä ñ÷àñòëèâîé çâåçäîé â ãîðîäå

Ñâåðäëîâñêå â óæàñíîì 1937 ãîäó.

Ìîè ðîäèòåëè áûëè îáðàçîâàííûìè ëþäüìè - îíè

ïåðåä ýòèì çàêîí÷èëè Ëåíèíãðàäñêèé ãîðíûé èíñòèòóò

ïî ñïåöèàëüíîñòè ãåîôèçèêà è ïðèåõàëè â Ñâåðäëîâñê

ïî èíñòèòóòñêîìó ðàñïðåäåëåíèþ. Ôàêòè÷åñêè îíè áûëè

ïåðâûìè äèïëîìèðîâàííûìè ãåîôèçèêàìè Óðàëà.

Îáà ìîèõ ðîäèòåëÿ ñàìè áûëè âûõîäöàìè èç îáåñïå÷åííûõ

ñåìåé ñ ñåâåðíîé Ðîññèè. Ìàòåðèíñêèé ðîä ïðîèñõîäèë

èç Âîëîãîäñêîé ãóáåðíèè, à îòöîâñêèé - èç ßðî-

91


ñëàâñêîé.

Ó ìîåãî äåäà - Àëåêñàíäðà Ñïèðèäîíîâè÷à Âàñèëüåâà,

îòöà ìîåé ìàìû - áûëî ìíîãî áðàòüåâ - êàæåòñÿ 8

èëè 9 - è îäíà ñåñòðà. Ñóùåñòâîâàëà ôîòîãðàôèÿ êîíöà

XIX âåêà, íà êîòîðîé áûëè ñîáðàíû âñå áðàòüÿ è êðàñàâèöà

- òåòÿ Êàòÿ, êàê åå íàçûâàëà ìîÿ ìàìà. Ïîñëå

ðåâîëþöèè âñåõ êîíå÷íî ðàçáðîñàëî. Îäèí èç áðàòüåâ

ýìèãðèðîâàë íà Êóáó, è òàì ñòàë â 20-30 ãîäû, êàê ãîâîðèëè,

âåñüìà çàæèòî÷íûì ëàòèôóíäèñòîì, íî ÿ, áóäó÷è

îäíàæäû íà Êóáå â 1989 ãîäó, ñëåäîâ åãî íàéòè íå

ñìîã.

Ìîé ïðà-ïðàäåä, ò.å. äåä ìîåãî äåäà, áûë çà÷åì-òî

â Ëîíäîíå â ïîñëå-íàïîëåîíîâñêîå âðåìÿ è ìàòåðèàëüíûì

ñâèäåòåëüñòâîì ýòîãî ïóòåøåñòâèÿ ñòàëè êóïëåííûå

èì òàì ñåðåáðÿíûå ÷àñû ñ êëþ÷èêîì. Ýòè ÷àñû ñ

ãðàâèðîâêîé ïî íàñëåäñòâó ïåðåøëè êî ìíå, à ÿ òåïåðü

äóìàþ ïåðåäàòü èõ ñâîåìó ìëàäøåìó âíóêó. Ïðàâäà îí

íå Âàñèëüåâ, íî ýòî ìîÿ âèíà - ñûíîâåé ÿ íå ðîäèë.

Ðîä îòöà - Âàñèëèÿ Èâàíîâè÷à Âîëêîâà - òîæå áûë

çàìåòíûì. Ìû ñ æåíîé â 70-å ãîäû ïðîøëîãî âåêà îäíàæäû

ïîåõàëè íà ýêñêóðñèþ â ßðîñëàâëü. Ìîÿ òåòÿ Íàòàøà,

ñåñòðà îòöà, ïîâåëà íàñ â êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé.

Ïðèøëè â çàë XIX âåêà. Ñî ñòåí íà íàñ ñìîòðÿò ïî-

÷òåííûå ãîñïîäà â ñþðòóêàõ è èõ æåíû â ÷åïöàõ. Òåòÿ

Íàòàøà áîéêî íà÷àëà ðàññêàç: "Âîò ñìîòðè, - ãîâîðèëà

îíà ìíå, ïåðå÷èñëÿÿ èõ ïî èìåíàì - âîò ýòî ïî÷òè âñå

òâîè ðîäñòâåííèêè - äâîþðîäíûå, òðîþðîäíûå è äàëåå

äÿäüêè è òåòêè, áàáêè è äåäêè òâîåãî îòöà" . Èõ òàì

áûëî íàñòîëüêî ìíîãî, ÷òî ó ìåíÿ ðàçáåæàëèñü ãëàçà

îò òàêîãî îáèëèÿ íîâûõ ðîäñòâåííèêîâ.

Ñóùåñòâîâàëà ëåãåíäà, ÷òî çíà÷èòåëüíóþ ðîëü â èñòîðèè

Ðîññèè ñûãðàë îäèí èç ïðåäêîâ ìîåãî îòöà, æèâøèé

â XVIII âåêå. Îí ñëóæèë â 60-õ ãîäàõ â Ãâàðäåéñêîì

ïîëêó ïðè äâîðå â Ïåòåðáóðãå. Èìïåðàòîðîì áûë

òîãäà Ïåòð III, à íàø ðîäñòâåííèê îêàçàëñÿ äåæóðíûì

92


â åãî ïîêîÿõ â îäèí èç äíåé, òî÷íåå â îäíó èç íî÷åé. Åêàòåðèíà

Âåëèêàÿ õàÿëà ñâîåãî ñóïðóãà è ãîâîðèëà î åãî

ìóæñêîé íåïîëíîöåííîñòè. Íî ýòî âèäèìî áûëî ïðîÿâëåíèåì

èõ âçàèìíîé íåëþáâè, ïîòîìó ÷òî ñîãëàñíî ëåãåíäå

èìïåðàòîð â ýòîò âå÷åð ñîáðàëñÿ â ãîñòè ê ñâîåé

ìîëîäîé ïîäðóæêå. Ïåðåä óõîäèì îí âûçâàë äåæóðíîãî

îôèöåðà, ò.å. ìîåãî ïðåäêà, è ñêàçàë, ÷òîáû òîò çà

íî÷ü ïîäãîòîâèë áû êàêîé-íèáóäü óêàçèê, à èìïåðàòîð

êîãäà âåðíåòñÿ óòðîì ïîäïèøåò åãî è âñåì ðàññêàæåò,

÷òî âñþ íî÷ü ðàáîòàë, íå ïîêëàäàÿ ðóê, íàä åãî òåêñòîì.

Íàø ïðåäîê íå ïîäâåë. Ê óòðó óêàç áûë ãîòîâ è

íîñèë íàçâàíèå "Î âîëüíîñòè äâîðÿíñêîé" . Ýòîò óêàç

çàïðåùàë äâîðÿí ïîðîòü è îòìåíÿë èõ îáÿçàòåëüíîå ðåêðóòèðîâàíèå

â àðìèþ. Èìïåðàòîð áûëî ñõâàòèëñÿ çà

ãîëîâó ñ êðèêîì: "×òî òû òóò íàïèñàë?!" , íî ïîñëå êîðîòêîãî

ðàçäóìüÿ ïîäïèñàë, ñ ÷åãî è íà÷àëñÿ çîëîòîé

âåê ðîññèéñêîãî äâîðÿíñòâà.

Ëåãåíäà êðàñèâàÿ, íî îñòàåòñÿ íåïîíÿòíûì, çà÷åì

èìïåðàòîðó íóæíî áûëî ñêðûâàòü ñâîè ïîõîæäåíèÿ. Ñ

æåíîé êðîìå îòêðîâåííîé íåëþáâè åãî âðîäå áû íè÷åãî

íå ñâÿçûâàëî. Ìîæåò áûòü îí íå õîòåë, ÷òîáû îá ýòîì

óçíàëà äðóãàÿ åãî èçáðàííèöà, ñ êîòîðîé îí ñâÿçàë

ñåáÿ êàêèìè-òî óçàìè ðàíåå?

Íà ìîëîäûå ãîäû ìîèõ ðîäèòåëåé ïðèøëèñü ðåâîëþöèÿ,

ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, ðàçðóõà. Ìàìà ïåðåä ñàìîé

ðåâîëþöèåé ïîñòóïèëà ó÷èòüñÿ íà ìàòåìàòè÷åñêîå

îòäåëåíèå Ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ÌÃÓ

(òàê ýòîò ôàêóëüòåò òîãäà íàçûâàëñÿ), íî äîó÷èòüñÿ íå

ñìîãëà - ãîëîä, ðàçðóõà, ñòðåëüáà íà óëèöàõ.

Êîãäà ÿ áûë ñòóäåíòîì, òî îäíàæäû ó ìåíÿ íà ñòîëå

ìàìà óâèäåëà ó÷åáíèê ïî ìàòåìàòèêå, íàïèñàííûé

íåêèì Öóáåðáèëëåðîì. Ìàìà ïîñìîòðåëà åãî è ñêàçàëà,

÷òî Öóáåðáèëëåð - ýòî íå îí, à äàìà-ïðîôåññîðøà,

îíà ïðåïîäàâàëà ìàìå ìàòåìàòèêó â ÌÃÓ è ìàìà äà-

93


æå ñäàâàëà åé ýêçàìåí, ÷òî ñ íåêîòîðîé ãîðäîñòüþ îíà

ïîäòâåðäèëà ñîîòâåòñòâóþùèìè îòìåòêàìè â çà÷åòêå,

êîòîðóþ îíà ñìîãëà ñîõðàíèòü ñ òîãî âðåìåíè.

Îòåö ìîé â ãðàæäàíñêóþ è ïîñëå íåå ðàáîòàë ìàøèíèñòîì

íà ïàðîâîçå. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïðèîáðåë ðàáî÷óþ

ñïåöèàëüíîñòü, òàê íåîáõîäèìóþ äâîðÿíèíó äëÿ

ïîëó÷åíèÿ âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ â ñòðàíå Ñîâåòîâ. Âî

âðåìÿ ó÷åáû â Ãîðíîì èíñòèòóòå îí íà÷àë çàíèìàòüñÿ

íàóêîé. È âèäèìî óñïåøíî, ïîòîìó ÷òî óæå òîãäà âîøåë

â ðåäàêöèþ ñïåöèàëèçèðîâàííîãî ãåîôèçè÷åñêîãî

æóðíàëà. Ïîñëå îêîí÷àíèè èíñòèòóòà, íà÷àâ ðàáîòó â

Ñâåðäëîâñêå, îí ïðîäîëæàë ðàáîòó â ëåíèíãðàäñêîé ðåäàêöèè

ýòîãî æóðíàëà. Âîçìîæíî ýòî åãî è ñãóáèëî. Êîãäà

â 1937 ãîäó ñòàëè ìàññîâî ñàæàòü â òþðüìó ëåíèíãðàäöåâ,

íèòî÷êà êàê-òî ïîòÿíóëàñü ê íåìó. Õîòÿ ñêîðåå

âñåãî êòî-íèáóäü èç åãî ñâåðäëîâñêîãî îêðóæåíèÿ

íàïèñàë íà íåãî äîíîñ â ÍÊÂÄ èç çàâèñòè èëè çëîáû.

Êàê ÿ óçíàâàë ïîçæå åãî îáâèíèëè â êàêîì-òî øïèîíàæå

è îí âî âñåì ïðèçíàëñÿ. Îäíàêî íà ñóäå îí çàÿâèë,

÷òî ñëåäîâàòåëè âûðâàëè ó íåãî ïðèçíàíèå æåñòîêèìè

ïûòêàìè. Íî ñòàëèíñêèé ñóä òåì íå ìåíåå åãî îñóäèë

íà 10 ëåò. Ïðàâäà, êàê ìíå ïîòîì ãîâîðèëè êàê áû â

óòåøåíèå, ýòî áûë íåêèé ìèíèìóì, ñëóæèâøèé ñâîåîáðàçíûì

ïðèçíàíèåì ïîëíîé è î÷åâèäíîé íåâèíîâíîñòè.

Ïðè íåî÷åâèäíîñòè äàâàëè áîëüøå.

Ñîñëàëè â ëàãåðü êóäà-òî â Êàçàõñòàí. Î åãî ñìåðòè

â ëàãåðå â ñêîðîì âðåìåíè, ðèñêóÿ ñîáîé, íàïèñàëà ìàìå

îäíà æåíùèíà-âðà÷. Îá ýòîì åå ïîïðîñèë îòåö óìèðàÿ.

Ïî ðàññêàçàì ìàìû îòåö ïîñòîÿííî ÷òî-òî ñ÷èòàë â

ñâîèõ òåòðàäêàõ. Îäíó èç òàêèõ òåòðàäåé ìàìà ñîõðàíèëà

ïîñëå åãî àðåñòà. Êîãäà ÿ ïîâçðîñëåë, ìàìà ïîêàçàëà

ìíå îòöîâñêóþ òåòðàäü. Îáùàÿ òåòðàäêà íåáîëüøîãî

ôîðìàòà ñ íåìíîãî ïîæåëòåâøèìè ëèñòàìè, êîòîðûå

êàðàíäàøîì íåðàçáîð÷èâî èñïèñàíû ôîðìóëàìè.

ß óæå çàêàí÷èâàë èíñòèòóò â òî âðåìÿ è ìíå áûëè èí-

94


Ðèñ. 3.1: Ìîé îòåö - îäèí èç ïåðâûõ ãåîôèçèêîâ

Óðàëà.

95


Ðèñ. 3.2: Ìîÿ ìàìà (1916?) - ñòóäåíòêà Ôèç.-ìàò.

ôàêóëüòåòà ÌÃÓ

96


òåðåñíû ïðîáëåìû ïðèìåíåíèÿ ëàçåðîâ äëÿ ðàçäåëåíèÿ

èçîòîïîâ. Ïî òåêñòó ôîðìóë ìîæíî áûëî ïîíÿòü, ÷òî

îòöà èíòåðåñîâàëè ïðîáëåìû çåìíîãî ìàãíåòèçìà. Ìíå

ýòà ïðîáëåìàòèêà ïîêàçàëàñü íåèíòåðåñíîé è ÿ âåðíóë

òåòðàäü ìàìå. Óäèâèòåëüíî, ÷òî ëåò ÷åðåç 20 ÿ ïî÷óâñòâîâàë,

÷òî ïðîáëåìà çåìíîãî ìàãíåòèçìà î÷åíü òàêè

èíòåðåñíà. Îáùåïðèíÿòîå ðåøåíèå åå, îïèñàííîå âî

âñåõ ó÷åáíèêàõ, ïðîñòî îøèáî÷íî. Íóæíî ðàññìàòðèâàòü

ýòó ïðîáëåìó êàê ÷àñòíûé ñëó÷àé îáùåé òåîðèè

ìàãíåòèçìà êîñìè÷åñêèõ òåë. È ÿ ðåøèë ýòó ïðîáëåìó!

Íåñêîëüêî ïîçæå ÿ îïóáëèêîâàë â ïðåñòèæíîì åâðîïåéñêîì

æóðíàëå ýòî ðåøåíèå â ñòàòüå, íàçâàííîé ìíîé

"Òåîðèÿ Çåìëè" . Ïî-ìîåìó ïîëó÷èëîñü äîâîëüíî êðàñèâî,

òàê ÷òî îòåö áûë áû äîâîëåí ýòèì ðåøåíèåì. Âîò

òàêàÿ ïàìÿòü ïðåäêîâ.

Ïîìíþ,÷òî â òî âðåìÿ, êîãäà â ìîåì ìîçãó èç íåêîãî

ìûñëåííîãî òóìàíà ñòàëà âûêðèñòàëèçîâûâàòüñÿ ýòà

çàäà÷à, ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü ÷óâñòâî êàêîãî-òî ðàäîñòíîãî

ïîäúåìà - âîò îíà çàäà÷à, êîòîðóþ ÿ îáÿçàí ðåøèòü! ß

åùå íå çíàþ ïóòè åå ðåøåíèÿ, íî ÷òî-òî ìíå ãîâîðèò,

÷òî ðåøåíèå áóäåò íàéäåíî è áóäåò êðàñèâûì!

Ñ ãîäàìè óçíàâàÿ âçðîñëóþ æèçíü â Ñîâåòñêîì Ñîþçå,

ÿ çàäóìûâàëñÿ ïî÷åìó ñóäüáîé ìíå áûëî ïîçâîëåíî

ïîëó÷èòü õîðîøåå âûñøåå îáðàçîâàíèå è âîéòè â ýëèòàðíûé

êëóá ó÷åíûõ-ôèçèêîâ. Àðåñòû îòöîâ è îáúÿâëåíèå

èõ âðàãàìè íàðîäà ïî÷òè âñåãäà âåëî ê ðåïðåññèÿì

èõ ðîäñòâåííèêîâ, ê ïåðåâîäó èõ äåòåé â äåòñêèå äîìà

ñ ïîñëåäóþùèì ïðèîáðåòåíèåì ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîé

ñïåöèàëüíîñòè. Ñâîþ ñóäüáó ÿ ìîãó îáúÿñíèòü òåì, ÷òî

òàêîâî áûëî ïðåäíà÷åðòàíèå ìîåãî àíãåëà-õðàíèòåëÿ.

Àðåñò îòöà íå ïðèâåë ê àðåñòó ìàìû è ìîåìó êàçåííîìó

ñèðîòñòâó ïî ïðîñòîé ïðè÷èíå. Ìåæäó ðîäèòåëÿìè

áûëè õîðîøèå ñåìåéíûå îòíîøåíèÿ. Ïîñëå àðåñòà îòöà

ìàìà áîëüøå çàìóæ íå âûõîäèëà. Íî íèêàêîãî ñîâìåñòíîãî

õîçÿéñòâà è áîãàòñòâà, êðîìå äåòåé, ìîèìè ðîäè-

97


òåëÿìè íàæèòî íå áûëî. Äåëèòü è íàñëåäîâàòü áûëî

íå÷åãî. Îíè ôîðìàëüíî íå áûëè ðàñïèñàíû! Ïî ñîâåòñêèì

çàêîíàì îíè íå áûëè ìóæåì è æåíîé. Ýòî è ñïàñëî

íàñ îò ñòàëèíñêèõ çàïëå÷íûõ äåë ìàñòåðîâ.

Øêîëüíûå ãîäû ìîè ïðèøëèñü íà ñðàçó ïîñëåâîåííîå

âðåìÿ. Áûëî êîíå÷íî áåäíî, íî ÿ áûë îêðóæåí

äîìàøíåé çàáîòîé è äðóæåñêîé óëè÷íîé êîìïàíèåé òàêèõ

æå ìàëü÷èøåê, ìíîãèå èç êîòîðûõ ðîñëè áåç îòöîâ,

ïîãèáøèõ íà âîéíå. Â øêîëå íåêîòîðûå ñâîè ñïîñîáíîñòè

ÿ ïî÷óâñòâîâàë â 4-5 êëàññå. Â íàøèõ êëàññíûõ

êîìíàòàõ ñòîÿëî îáû÷íî òðè (à èíîãäà è ÷åòûðå) ðÿäà

ïàðò, çà êàæäîé èç êîòîðûõ ñèäåëè ïî äâà ó÷åíèêà. Íà

êîíòðîëüíûõ ðàáîòàõ äàâàëèñü äâà âàðèàíòà çàäàíèé -

îäèí äëÿ ñèäÿùèõ çà ïàðòîé ñïðàâà, äðóãîé ñëåâà. Êîëè÷åñòâî

çàäà÷ â êàæäîì âàðèàíòå ðàññ÷èòûâàëîñü íà

ðåøåíèå èõ çà âðåìÿ óðîêà. Íå ïîìíþ ÷òî áûëî ðàíüøå,

íî â 4-5 êëàññàõ ýêñïåðèìåíòàëüíî îáíàðóæèëîñü, ÷òî

íà êîíòðîëüíûõ ïî ìàòåìàòèêå ÿ óìóäðÿþñü ðåøèòü

îáà âàðèàíòà è ïîòîì åùå îñòàåòñÿ âðåìÿ íà ïîìîùü

ñîñåäÿì, çà êîòîðóþ ìåíÿ ó÷èòåëü â øóòëèâîé ôîðìå

âûãîíÿåò èç êëàññà.

Íàäî çàìåòèòü, ÷òî áîëüøèíñòâî íàøèõ ó÷èòåëåé

ñîñòàâëÿëè æåíùèíû. Íî áûëè è ìóæ÷èíû.  5-7 êëàññàõ

ñðàçó íåñêîëüêî äèñöèïëèí ó íàñ âåë Ìèõàèë Ãðèãîðüåâè÷

Ðóáèí. Îí, êàê è âñå ìóæèêè åãî âîçðàñòà, òîëüêî

÷òî âåðíóëñÿ ñ âîéíû. Îí âîîáùå áûë îò ïðèðîäû

äîáðûì è âåñåëûì ÷åëîâåêîì, íî âîéíà âèäèìî âûçâàëà

â íåì êàêóþ-òî îñîáåííóþ çàáîòó î äåòÿõ. Â ïÿòîì êëàññå

ìû ïåðååõàëè â íîâîå, òîëüêî ÷òî ïîñòðîåííîå çäàíèå

øêîëû. Â íåì áûëè ïîìåùåíèÿ, ãäå ñëåäîâàëî îáîðóäîâàòü

ðàçíûå êàáèíåòû. Ìèõàèë Ãðèãîðüåâè÷ ïðèâëåê

ìåíÿ ê îáîðóäîâàíèþ êàáèíåòà ôèçèêè. Îêàçûâàåòñÿ

â Ñâåðäëîâñêå áûë ìàëåíüêèé ìàãàçèí÷èê, ãäå øêîëû

ìîãëè êóïèòü äëÿ ñåáÿ íàãëÿäíûå ïîñîáèÿ. È âîò ìû,

íåñêîëüêî ìàëü÷èøåê âî ãëàâå ñ ó÷èòåëåì, õîäèëè ñ ñàí-

98


êàìè â ýòîò ìàãàçèí. ÌÃ ïðîñòî ñêàçàë: âûáèðàéòå èç

òîãî ÷òî åñòü òî ÷òî âàì ïîíðàâèòñÿ. À áûëè òàì âåñüìà

çàíÿòíûå è î÷åíü èíòåðåñíûå ïðèáîðû, íåêîòîðûå

èç êîòîðûõ áûëè ñäåëàíû âèäèìî â Ãåðìàíèè è ïîïàëè

ê íàì ïî ðåïàòðèàöèè.

Ïîñëå ïåðâîíà÷àëüíîãî îáîðóäîâàíèÿ êàáèíåòà, ÌÃ

ïîðó÷èë ìíå âåñüìà ïðîäâèíóòóþ ðîëü. ß ïî åãî ïðîñüáå

÷èòàë â ó÷åáíèêå ôèçèêè ñëåäóþùèé ïàðàãðàô, òîò

êîòîðûé îí áóäåò ðàññêàçûâàòü íà ñëåäóþùåì óðîêå. È

ïîòîì íà ñâîå óñìîòðåíèå ÿ äîëæåí áûë ïðèãîòîâèòü

èç ïðèîáðåòåííûõ èëè èçãîòîâëåííûõ ïðèáîðîâ êàêèåòî

äåìîíñòðàöèè, èëëþñòðèðóþùèå ðàññêàç ÌÃ íà óðîêå.

ß êîíå÷íî â òó ïîðó íè ÷åãî íå ñëûøàë î Ðîáåðòå

Ãóêå - äåìîíñòðàòîðå ôèçè÷åñêèõ ÿâëåíèé íà çàñåäàíèÿõ

Ëîíäîíñêîãî êîðîëåâñêîãî îáùåñòâà. Äà è î ñàìîì

Ëîíäîíñêîì êîðîëåâñêîì îáùåñòâå òîæå. Íî èíòåðåñ ê

ôèçèêå ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ êîíå÷íî â ýòî âðåìÿ, áëàãîäàðÿ

íåòðèâèàëüíîìó ìåòîäó îáó÷åíèÿ, èçîáðåòåííîìó ÌÃ.

Ìîæíî äóìàòü î ðîëè ìîåãî àíãåëà-õðàíèòåëÿ â

òîì, ÷òî òàêîé ó÷èòåëü êàê Ìà íà÷àë ôîðìèðîâàòü ìîé

ïóòü â íàóêå.

99


100


Ãëàâà 4

 èíñòèòóòå

Êîíå÷íî íàøèì àíãåëàì-õðàíèòåëÿì ïðèõîäèòñÿ ïîñòîÿííî

áûòü íà÷åêó -ìû ïîñòîÿííî òî ïåðåõîäèì äîðîãó

ïåðåä àâòîìîáèëÿìè, òî êóïàåìñÿ íà ðå÷êå èëè â ìîðåîêåàíå.

Ìû ñàìè ê ýòîìó ïðèâûêëè, íå îùóùàåì è íå

äóìàåì îá ýòîì.

Íî áûâàþò ñëó÷àè, êîãäà âíåøíèå ñîáûòèÿ óñèëåííî

ïûòàþòñÿ ñòîëêíóòü òåáÿ ñ ïðåäíà÷åðòàííîãî ïóòè,

è ïðîäîëæåíèå äâèæåíèÿ ïî ïðåäíà÷åðòàííîé ñòåçè

íåâîçìîæíî îáúÿñíèòü áåç ïîìîùè àíãåëà-õðàíèòåëÿ.

Ñî ìíîé òàêîå ñîáûòèå ïðîèçîøëî îñåíüþ 1956 ãîäà,

êîãäà ÿ ó÷èëñÿ íà âòîðîì êóðñå Ôèçòåõà Óðàëüñêîãî

ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Èíñòèòóò ïî òåì âðåìåíàì

îãðîìíûé. Ñòóäåíòîâ òûñÿ÷ äåñÿòü íàâåðíîå, è

âñå â îáÿçàòåëüíîì ïîðÿäêå êîìñîìîëüöû. Áûòü êîìñîìîëüöåì

â òå ãîäû íå áûëî îáðåìåíèòåëüíî. Íóæíî

áûëî ïëàòèòü íè÷òîæíûé ìåñÿ÷íûé âçíîñ, ýêâèâàëåíòíûé

ñòîèìîñòè íåñêîëüêèõ ñèãàðåò. Êàæåòñÿ îäèí èëè

äâà ðàçà çà âñå âðåìÿ ó÷åáû ïðèøëîñü ïîäïèñàòüñÿ íà

çàåì, îòïðàâèâ çàìåòíóþ ÷àñòü ñâîåé ñòèïåíäèè íà âîññòàíîâëåíèå

íàðîäíîãî õîçÿéñòâà. Âñåì ïîíÿòíî îñîáåííî

íå õîòåëîñü ýòîãî äåëàòü, íî ãëàâíîå áûëî íå âûñêàçûâàòüñÿ

è íå âîçíèêàòü. À òàê êàêîé-òî ïîëèòè÷åñêîé

101


ðîëè êîìñîìîë â ñòóäåí÷åñêóþ ìàññó â íàøå âðåìÿ íå

íåñ. Íó òàì ïîä ýãèäîé êîìñîìîëà ïðîâîäèëèñü ñïîðòèâíûå

ñîðåâíîâàíèÿ è ñìîòðû õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè.

Íî ýòî íå áûëî ñëèøêîì îáðåìåíèòåëüíî

è ñîâåðøåííî íå ïîëèòèçèðîâàíî. Ïî-âèäèìîìó, êîìñîìîë

ñ îäíîé ñòîðîíû áûë ïåðåæèòêîì ïîñëåðåâîëþöèîííîãî

âðåìåíè, à åùå ìîã áûòü è íåêèì êíóòîì, êîòîðûé

ìîæíî áûëî ïðèìåíèòü, åñëè áû ìîëîäåæü ÿâíî

ïîêóñèëàñü íà êîììóíèñòè÷åñêèå èäåàëû, êîòîðûå óæå

âèäèìî íèêòî èç íàñ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íå ðàçäåëÿë. Âî

âñÿêîì ñëó÷àå, ê ñ÷àñòüþ, ñðåäè ìîèõ çíàêîìûõ ðàçäåëÿþùèõ

ýòè èäåàëû íå áûëî.

È âîò òàêîé êíóò ñîâåòñêîé âëàñòè ïîíàäîáèëñÿ è

ïðîñâèñòåë â îïàñíîé áëèçîñòè îò ìåíÿ.

Îáÿçàòåëüíûì ýïèçîäîì êîìñîìîëüñêîé æèçíè èíñòèòóòà

áûëà åæåãîäíàÿ îò÷åòíî-âûáîðíàÿ êîíôåðåíöèÿ.

Ãëàâíûé àêòîâûé çàë èíñòèòóòà âìåùàë îêîëî òûñÿ÷è

÷åëîâåê. Ïîýòîìó êàæäàÿ ãðóïïà èçáèðàëà íà êîíôåðåíöèþ

îäíîãî-äâóõ äåëåãàòîâ. ß ïîìíþ, ÷òî ñî ìíîé

êòî-òî èç ñòàðøåêóðñíèêîâ ãîâîðèë, ÷òî ìíå íóæíî íà

ýòîé êîíôåðåíöèè âûñòóïèòü ïî âîïðîñó, ñâÿçàííîìó ñ

ìîòî-ñïîðòîì íà ôàêóëüòåòå - ìíå â òî âðåìÿ íðàâèëîñü

ãîíÿòüñÿ íà ìîòîöèêëàõ. Ó ìåíÿ áûë äîìà ñîáñòâåííûé

ìîòîöèêë, è ÿ ñîáðàëñÿ íà íåì êóäà-òî ïîåõàòü, íî ñëó-

÷èëàñü êàêàÿ-òî äîñàäíàÿ íåáîëüøàÿ ïîëîìêà.  òîò

äåíü, êîãäà ïîñëå ëåêöèé ñîñòîÿëîñü êîìñîìîëüñêîå ñîáðàíèå

íàøåé ãðóïïû äëÿ âûáîðîâ äåëåãàòîâ íà èíñòèòóòñêóþ

êîíôåðåíöèþ, ìíå ïîòðåáîâàëîñü çàíÿòüñÿ ðåìîíòîì

ìîòîöèêëà. ß îòïðîñèëñÿ ñ ñîáðàíèÿ è óáåæàë,

íî ãðóïïà ñî÷ëà âèäèìî ýòî ïðîÿâëåíèåì âûñîêîìåðèÿ

è íåóâàæåíèÿ: îí (ò.å. ÿ) áóäåò çàíèìàòüñÿ ñâîèìè ëè÷íûìè

äåëàìè, à ìû (ò.å. êîìñîìîëüöû ãðóïïû) äîëæíû

èçáèðàòü åãî ñâîèì äåëåãàòîì! Íó óæ íåò! È ìåíÿ íå

èçáðàëè. ß íå ñ÷åë ýòî ñîáûòèå âàæíûì. Íîðìàëüíîãî

÷åëîâåêà âîçìîæíîñòü èçáåæàòü ïîòåðè âðåìåíè íà

102


áåçóìíî ñêó÷íîì ñîáðàíèè íå ìîãëà ñèëüíî îãîð÷èòü.

Íà êîíôåðåíöèè íóæíî áûëî ñèäåòü, ñëóøàÿ (òî÷íåå

äåëàÿ âèä ÷òî ñëóøàåøü) òÿãîìîòèíó áåññìûñëåííûõ

äîêëàäîâ î áîëüøèõ óñïåõàõ ñòóäåíòîâ-êîìñîìîëüöåâ.

ß âðîäå ñîáèðàëñÿ ðàç ìåíÿ ïðîñèëè ñòàðøåêóðñíèêè,

íî âíåøíèå ñîáûòèÿ óâåëè ìåíÿ ñ ýòîé òÿãîìîòèíû, íó

âîò è ñëàâíî.

Íî îêàçàëîñü, ÷òî ýòî áûë ñïàñàòåëüíûé êðóã äëÿ

ìåíÿ, áðîøåííûé ìîèì àíãåëîì-õðàíèòåëåì, êîòîðûé

óáðàë î÷åíü îïàñíîå ïðåïÿòñòâèå, êîòîðîå íåîæèäàííî

ìîãëî âîçíèêíóòü íà ìîåì ïóòè ñòàíîâëåíèÿ ó÷åíîãî.

Ê îñåíè 1956 ãîäà ïðîøëî âñåãî ïîëãîäà ïîñëå

õðóùåâñêîãî äîêëàäà, ðàçâåí÷àâøåãî Ñòàëèíà. Íàì

÷èòàëè ýòîò äîêëàä, è åãî ñîäåðæàíèå è àòìîñôåðà

îñóæäåíèÿ ñòàëèíñêèõ ïðèíöèïîâ ïðèâåëè ê íåêîìó

áðîæåíèþ óìîâ. Îäèí èç íàøèõ ñòàðøåêóðñíèêîâ,

Àðòóð Íåìåëêîâ ïîïðîñèë íà êîíôåðåíöèè ñëîâî è

âûñòóïèë ñ êðèòèêîé îñíîâ ñòàëèíñêîãî ñòðîÿ. Âñå

åãî âûñòóïëåíèå ïîòîì ðàçáèðàëîñü ïî êîñòî÷êàì

åãî ñòîðîííèêàìè è ïðîòèâíèêàìè, íî ÿ íå ïîìíþ

âñåõ åãî òåçèñîâ. Ãëàâíûìè áûëè ïðèçûâ ê ñîçäàíèþ

ìíîãîïàðòèéíîé ñèñòåìû è òåçèñ î íåîáõîäèìîñòè

íîðìàëüíûõ âûáîðîâ. Ñòàëèíñêàÿ ñèñòåìà ïîäìåíèëà

âûáîð ïîäõîäÿùåé ïåðñîíû èç ðÿäà äîñòîéíûõ

êàíäèäàòîâ òàê íàçûâàåìûì èçáðàíèåì, ò.å. ïðîñòî

óòâåðæäåíèåì íàðîäíûìè ìàññàìè èçáèðàòåëåé òîãî

êàíäèäàòà, êîòîðûé çàðàíåå áûë íàçíà÷åí ïàðòèéíûì

îðãàíîì. Ýòà ïðîöåäóðà îôîðìëÿëàñü ïîä âñåíàðîäíûé

ïðàçäíèê ñ áóôåòàìè è êîíöåðòàìè, íî íàçûâàëàñü

ïî-øóëåðñêè Âûáîðàìè. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî â áþëëåòåíÿõ

áûëà âñåãî îäíà êàíäèäàòóðà íà îäíó äîëæíîñòü,

íå ó÷àñòâîâàòü â ýòîì öèðêå áûëî íåëüçÿ. Ñòóäåíòû,

êàê è âåñü ñîâåòñêèé íàðîä, äîëæíû áûëè â åäèíîì

ïîðûâå:

ðàç - ïðèéòè íà èçáèðàòåëüíûé ó÷àñòîê,

103


äâà - îïóñòèòü ïîëó÷åííûå áþëëåòåíè â óðíó áåç

êàêèõ-ëèáî íàäïèñåé è çà÷åðêèâàíèé (çà ýòèì çîðêî

ñëåäèëà âñÿ èçáèðàòåëüíàÿ êîìèññèÿ).

Íåìåëêîâ îêàçàëñÿ ïàðíåì ðîìàíòè÷íûì. Îí ðåøèë,

÷òî ïîñêîëüêó êîìïàðòèÿ â ëèöå åå ëèäåðà Õðóùåâà

ïîêàçàëà âñåìó íàðîäó îøèáî÷íîñòü ñòàëèíñêîãî

êóðñà, òî íóæíî äëÿ áëàãà íàøåé Âåëèêîé ñîöèàëèñòè-

÷åñêîé Ðîäèíû èçìåíÿòü ýòó ñèñòåìó. Íåìåëêîâó â ãîëîâó

íå ïðèõîäèëî, ÷òî åãî ïðèçûâ ê óëó÷øåíèþ îðãàíèçàöèè

óïðàâëåíèÿ ñîâåòñêîé ñòðàíîé ìîæåò áûòü èñòîëêîâàí

êàê êîíòððåâîëþöèîííûé è àíòèñîâåòñêèé. Íî âñå

ïàðòèéíûå ëèäåðû, ïðèñóòñòâîâàâøèå íà êîíôåðåíöèè,

ïî î÷åðåäè ñòàëè, áðûçæà ñëþíîé, ñ òðèáóíû êðè÷àòü

î ðåâèçèîíèçìå, ìåëêîáóðæóàçíîì àâàíòþðèçìå, âñåõ

ïðàâûõ è ëåâûõ óêëîíàõ è ò.ï. Îíè òóò æå ñòàëè òðåáîâàòü

ñòðîãî íàêàçàòü Íåìåëêîâà, ëó÷øå âñåãî ïðÿìî

òóò åãî è êàçíèòü, ÷òîáû íå äàé áîã, íèêòî íå óçíàë

îá ýòîì èíöèäåíòå âíå ñòåí èíñòèòóòà, îñîáåííî âûøåñòîÿùèå

ïàðòèéíûå îðãàíû. Íî ìîëîäûì êîìñîìîëüöàì

áûëè íåïîíÿòíû ïàðòèéíûå ÿðëûêè, êîòîðûå íàâåøèâàëèñü

íà ñâîåãî áðàòà-ñòóäåíòà. È âñÿ êîíôåðåíöèÿ, à â

ïåðâóþ î÷åðåäü âñå äåëåãàòû íàøåãî ôàêóëüòåòà ñî÷ëè

íóæíûì ñïàñòè åãî îò íàâåòîâ. Âûñòóïëåíèå Íåìåëêîâà

áûëî ñïîíòàííûì è íåïîäãîòîâëåííûì, íî òóò âîçíèêëà

íåêàÿ ñèñòåìà. Ïîäðÿä îäèí çà äðóãèì âñå äåëåãàòû

íàøåãî ôàêóëüòåòà ñòàëè âûñòóïàòü â çàùèòó ñâîåãî

äðóãà, çàäàâàÿ âîïðîñû, à ÷òî çäåñü òàêîãî? Íîðìàëüíûõ

âûáîðîâ íåò?- Íåò! Ýòî õîðîøî? Íåò! Áóäåò äëÿ

ñòðàíû ëó÷øå åñëè åé áóäóò óïðàâëÿòü ëþäè, ïðîøåäøèå

ê ýòîìó ÷åðåç êîíêóðåíöèþ? Äà!

È òàê äàëåå. Âûñòóïàëè âñå. ß, çíàÿ ñâîé õàðàêòåð,

ïîíèìàþ, ÷òî áóäü ÿ òàì, òî îáÿçàòåëüíî, íå ïîíèìàÿ

ïîñëåäñòâèé, ââÿçàëñÿ áû â ýòó áóçó, çàñòóïàÿñü çà ñâîåãî

ôèçòåõîâöà, êîòîðûé áûë ñîâåðøåííî ïðàâ. Íå âû-

104


ñòóïèòü áûëî áû ïðîñòî íå ïî-òîâàðèùåñêè. Íî ìåíÿ

òàì íå áûëî!

×åðåç ïàðó ÷àñîâ íà êîíôåðåíöèè ïðèøëîñü îáúÿâèòü

ïåðåðûâ äî ñëåäóþùåãî äíÿ.

Íà ñëåäóþùèé äåíü íà ïðîäîëæåíèå êîíôåðåíöèè

ïðèåõàëî íàâåðíîå âñå ïàðòèéíîå ðóêîâîäñòâî ãîðîäà.

Íó è ÷òî ýòî ìîãëî äàòü? Ýòî ïàðòèéíûé àêòèâ èíñòèòóòà

ëåáåçèë ïåðåä ñåêðåòàðÿìè ãîðêîìà è îáêîìà, à

ñðåäè ñòóäåíòîâ îíè íèêàêèì óâàæåíèåì íå ïîëüçîâàëèñü.

Óìóäðåííûå ïàðòèéíûì îïûòîì ñåêðåòàðè ñòàëè

ãîâîðèòü î òîì, ÷òî êîìñîìîë - ýòî ïåðåäîâîé îòðÿä

íàøåé ðîäíîé êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè è ñòóäåíòàì

íóæíî îñóäèòü àíòèïàðòèéíûé âûïàä Íåìåëêîâà. Äåëåãàòû

óæå âñå ñêàçàëè, ìîë÷à êèâàëè, íî îñóæäàòü íå

ñîáèðàëèñü. Òàê è ðàçîøëèñü.

Íî êîíå÷íî æå íà ýòîì âëàñòè íå ìîãëè îñòàíîâèòüñÿ.

Êàê ìíå ðàññêàçûâàëè ìîè äðóçüÿ-ôèçòåõè, æèâøèå

â îáùåæèòèè, ãäå-òî êàæåòñÿ íà ñëåäóþùèé äåíü

îäèí èç ñåêðåòàðåé Ñâåðäëîâêîãî ãîðêîìà ïàðòèè ïðèåõàë

â ôèç-òåõîâñêóþ îáùàãó íà ñêîðîé ïîìîùè è ñ ñàíèòàðàìè.

Ñåêðåòàðü ïîøåë â êîìíàòó, ãäå æèë Íåìåëêîâ,

è äîëãî åãî óáåæäàë ïðîéòè íåáîëüøóþ ïðîâåðî÷êó

íà âìåíÿåìîñòü ó ïñèõèàòîðîâ. Òàê âîò ïðîñòî. Íó

âðà÷è íåìíîãî ïîñìîòðÿò, ìîæåò áûòü ïðîïèøóò êàêèåíèáóäü

òàáëåòî÷êè. Íî ïî÷åìó-òî Íåìåëêîâ íå çàõîòåë

ïðîõîäèòü îáñëåäîâàíèå. Íåñêîëüêî ñîòåí ñòóäåíòîâôèçòåõîâ

â îáùåæèòèè, êîòîðîå çàãóäåëî êàê ïîòðåâîæåííûé

óëåé, êîãäà ñòàëî èçâåñòíî î âèçèòå ñåêðåòàðÿ

ñ ñàíèòàðàìè, íå îñòàâèëè øàíñîâ íà ñèëîâîé âàðèàíò.

Ïîñëå ýòîé íåóäà÷è îñíîâíîé áîé áûë ïåðåíåñåí íà

ôàêóëüòåòñêîå êîìñîìîëüñêîå ñîáðàíèå, êîòîðîå áûëî

ñîçâàíî åùå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé. Íà ýòîì ñîáðàíèè

ïðèñóòñòâîâàëè âñå ôèçòåõè, ÿ òîæå. Íàä çàëîì âîçâûøàåòñÿ

ïðåçèäèóì è ñèäÿùèå òàì ïî î÷åðåäè ïðè-

105


çûâàþò îñóäèòü, à çàë âåäåò ñåáÿ êàê-òî âÿëî. Îäíàêî

åñòü óâåðåííîå ÷óâñòâî, ÷òî åñëè äîéäåò äî ãîëîñîâàíèÿ,

òî çà îñóæäåíèå ïðîãîëîñóåò òîëüêî ïðåçèäèóì.

Âåäü íåâîçìîæíî îòðèöàòü, ÷òî Íåìåëêîâ ñêàçàë ïðàâäó.

Âñêîðå íàõîäèòñÿ íîâàÿ ôîðìóëèðîâêà äëÿ îñóæäåíèÿ:

Íåìåëêîâ âûíåñ ñâîå ìíåíèå íà îáñóæäåíèå êîíôåðåíöèè

áåç ñîãëàñîâàíèÿ ñ îñòàëüíûìè ÷ëåíàìè ôàêóëüòåòñêîé

äåëåãàöèè. Äàâàéòå åãî èñêëþ÷èì èç êîìñîìîëà

õîòÿ áû çà ýòî! Ñòóäåíòû ïîòèõîíüêó íà÷èíàþò

ñîãëàøàòüñÿ: ìîæíî è íàêàçàòü, íî íå èñêëþ÷åíèåì, à

ïîñòàâêîé íà âèä ("Ïîñòàâèòü íà âèä" - ýòî áûëî òàêîå

íàèìåíüøåå íàêàçàíèå ïî êîìñîìîëüñêîìó óñòàâó. ×òî

îíî çíà÷èëî ÿ íå çíàþ). È áûñòðåíüêî ðàçáåæèìñÿ.

Íî ñèëû ãëàâíîãî óäàðà åùå íå ïðîÿâèëè ñåáÿ.

Íà ñöåíå â ïðåçèäèóìå óñåëèñü çíàêîìûå íàì ôàêóëüòåòñêèå

ïàðòèéíûå ôóíêöèîíåðû è íåñêîëüêî ñîâñåì

íåçíàêîìûõ ìóæèêîâ. Âîò îíè-òî è áûëè ñèëîé

ãëàâíîãî óäàðà. Îíè áûë äèðåêòîðàìè òåõ çàêðûòûõ

óðàëüñêèõ ÿäåðíûõ êîìáèíàòîâ, íà êîòîðûå ðàñïðåäåëÿëèñü

âûïóñêíèêè íàøåãî ôàêóëüòåòà. Ýòè äèðåêòîðà

Ñâåðäëîâñêà-44, ×åëÿáèíñêà-40 è åùå äðóãèõ ÿùèêîâ

âûñêàçàëèñü ÷åòêî è êðàòêî:

- Íàì íà êîìáèíàòàõ íå íóæíû ìîëîäûå ñïåöèàëèñòû,

âûñòóïàþùèå ïðîòèâ ëèíèè ïàðòèè. Âîò òóò åñòü âàøè

øåñòèêóðñíèêè, êîòîðûå óæå ïîëó÷èëè ðàñïðåäåëåíèÿ

íà íàøè êîìáèíàòû è äîëæíû ïðèåõàòü ê íàì ÷åðåç

íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Åñëè âû íå ïîääåðæèòå ëèíèþ íàøåé

ïàðòèè, òî ìû îòìåíèì âûäàííûå ðàñïðåäåëåíèÿ,

îòêàæåì èì â ïðèåìå íà ðàáîòó! Äà, è ñòóäåíòàì ñëåäóþùèõ

êóðñîâ òîæå!

Òóò îáúÿâèëè ïåðåðûâ è êîëëåêòèâ áûë ñëîìëåí.

Ñòàðøåêóðñíèêè ñòàëè óáåæäàòü ìëàäøåêóðñíèêîâ,

÷òî íàäî åãî èñêëþ÷èòü. Íåëüçÿ æå òåðÿòü âûñîêîêâàëèôèöèðîâàííóþ

è õîðîøî îïëà÷èâàåìóþ ðàáîòó âñåì

èç-çà îäíîãî ÷åëîâåêà, íå ïðîÿâèâøåãî ïîëèòè÷åñêîé

106


çðåëîñòè. Íà ýòîì âñå áûëî êîí÷åíî. Ñîáðàíèå ïðîãîëîñîâàëî

- Íåìåëêîâà èñêëþ÷èòü èç êîìñîìîëà. Äóìàþ,

÷òî åäèíîãëàñèÿ íå áûëî. Íî íå ïîìíþ.

Âëàñòè âçäîõíóëè ñ îáëåã÷åíèåì, è íà ñëåäóþùèé

äåíü äåêàíàò èçäàë ïðèêàç îá èñêëþ÷åíèè ñòóäåíòà

Íåìåëêîâà èç èíñòèòóòà.

ß íå áûë ñ íèì çíàêîì, òàê òîëüêî çíàë â ëèöî.

È î äàëüíåéøåé åãî ñóäüáå çíàþ ôðàãìåíòàðíî. Ïîñëå

èñêëþ÷åíèÿ èç èíñòèòóòà åãî ñðàçó çàáðàëè â Ñîâåòñêóþ

àðìèþ. Íî îí áûë î÷åíü òîëêîâûì ïàðíåì, äà è

èñêëþ÷èòåëüíî ïîðÿäî÷íûì.  àðìèè îí íå áûë óãíåòåí

è ñëîìëåí, à ñêîðåå íàøåë ïîíèìàíèå. Åãî ñíîâà

òàì ïðèíÿëè â êîìñîìîë, à ïî ïðîøåñòâèè äâóõëåòíåé

ñëóæáû îí ñíîâà ñìîã âîññòàíîâèòüñÿ â èíñòèòóòå, íî

íà êàêîì-òî äðóãîì ôàêóëüòåòå. À ïîòîì îí óñïåøíî

çàêîí÷èë èíñòèòóò, äîó÷èâøèñü ãîä èëè äâà.

Òàê ÷òî âðîäå äëÿ âñåõ ýòî äåëî îêîí÷èëîñü áîëååìåíåå

áëàãîïîëó÷íî, è ýòà èñòîðèÿ âñêîðå çàáûëàñü. À

çðÿ. Ñóäüáîíîñíîå ïîñëåäåéñòâèå ýòîé ïüåñû áûëî åùå

âïåðåäè.

Ïîñëå íåìåëêîâñêîãî âûñòóïëåíèÿ ïðîøëî ïîëòîðà

ãîäà. Ìû óñïåøíî ñäàëè ëåòíþþ ñåññèþ òðåòüåãî êóðñà

è ðàäîñòíûå ãîòîâû áûëè óïîðõíóòü íà êàíèêóëû.

Íî òóò íàñ ïîïðîñèëè çàéòè â äåêàíàò, ÷òîáû ïðîéòè

íåêóþ íîâóþ íåïîíÿòíóþ èíñòàíöèþ - àòòåñòàöèîííóþ

êîìèññèþ. Îáñòàâëåíî ýòî áûëî òàê: â áîëüøîé ñâåòëîé

êîìíàòå âäîëü âñåõ ñòåí ñèäåëî ÷åëîâåê äâàäöàòü

èíêâèçèòîðîâ - ïàðòèéíûå è êîìñîìîëüñêèå áîññû

ôàêóëüòåòà, äåêàí, åãî çàìû è åùå êàêèå-òî ëþäè,

êîòîðûå íå áûëè ìíå èçâåñòíû. Âûçûâàëè íàñ ïî

îäíîìó, ñòàâèëè íà âèäíîå ìåñòî, íå ïðåäëàãàÿ ñòóë,

çà÷èòûâàëè õàðàêòåðèñòèêó, ÷òî-òî ñïðàøèâàëè ïðî

ó÷åáó. ß â òîé ñåññèè óõèòðèëñÿ ñäàòü âñå ýêçàìåíû íà

îòëè÷íî, à ãëàâíîå ïî íåìåëêîâñêîìó äåëó ó ìåíÿ áûëî

107


ïîëíîå àëèáè. Äëÿ ìåíÿ - ñûíà ðåïðåññèðîâàííîãî

âðàãà íàðîäà - ó÷àñòèå â àíòèïàðòèéíîé êàìïàíèè

áûëî áû êîíå÷íî ôàòàëüíûì. À òàê, êàê ïèñàëè â

òîãäàøíèõ àíêåòàõ, - íåò, íå áûë, íå ó÷àñòâîâàë, íå

ïðèâëåêàëñÿ, äà åùå è íå æàëåþ, íå çîâó, íå ïëà÷ó! Íî

ýòî áûëî ïðîñòî ìîå ëè÷íîå âåçåíèå. Èç íàøåé ãðóïïû,

êîòîðàÿ íàñ÷èòûâàëà íà ïåðâîì êóðñå 25 ÷åëîâåê,

ïîñëå êîìèññèè îñòàëîñü ïðèìåðíî ïîëîâèíà.

Ïîòîì ñòàëî ÿñíî ïî÷åìó ðóêîâîäñòâî ôàêóëüòåòà

â óãîäó ïàðòèéíûì âëàñòÿì ñìîãëî ïîéòè íà òàêèå

ðåïðåññèè. Â ïðåæíèå ãîäû àòîìíàÿ ïðîìûøëåííîñòü

ñòðàíû îñòðî íóæäàëàñü â ïîäãîòîâëåííûõ ñïåöèàëèñòàõ

äëÿ ðàáîòû íà îðóæåéíûõ êîìáèíàòàõ. À

ê íàøåìó âðåìåíè êîìáèíàòû íàñûòèëèñü. Íóæíî

áûëî âîñïîëíÿòü òîëüêî åñòåñòâåííóþ óáûëü. Ýòî

óìåíüøèëî ãîñçàêàç íà âûïóñêíèêîâ ïðèìåðíî âäâîå.

Íó âäâîå, òàê âäâîå!

Íóæíî çàìåòèòü, ÷òî êî âðåìåíè ñîçäàíèÿ àòòåñòàöèîííîé

êîìèññèè ñòàðøèå ðåáÿòà, àêòèâíî âûñòóïèâøèå

â ïîääåðæêó Íåìåëêîâà óæå çàêîí÷èëè èíñòèòóò.

Ñëåäóþùèé çà íàìè êóðñ â ýòèõ ñîáûòèÿõ íå ó÷àñòâîâàë

ïî ìîëîäîñòè è àòòåñòàöèÿ íà íåì íå ïðîâîäèëàñü.

Òàê ÷òî ðàçáîðêè âåëèñü íà íàøåì êóðñå è íà äâóõ áîëåå

ñòàðøèõ.

Êîãî æå âûãíàëè? ß óæå íå ïîìíþ ìíîãèõ, äà è

ìîòèâû èíêâèçèòîðîâ íå àôèøèðîâàëèñü. Âñå ýòî äåëàëîñü,

÷òîáû óäàëèòü íåáëàãîíàäåæíûõ è çàïóãàòü

îñòàëüíûõ, à òàêæå è ïðîñòî äëÿ ãàëî÷êè.

Õîðîøî ïîìíþ îäíîãî èç ðåïðåññèðîâàííûõ ñòóäåíòîâ

íàøåé ãðóïïû. Åãî çâàëè Àëåøà Ôåäîòîâ. Îí

ïðèåõàë ó÷èòüñÿ èç Ñâåðäëîâñêà-44. Òàì åãî ðîäèòåëè

çàíèìàëè ïî-âèäèìîìó êàêîå-òî äîâîëüíî âûñîêîå

ïîëîæåíèå. Ñîçäàâàëàñü, òàê ñêàçàòü, äèíàñòèÿ òåõíè-

108


÷åñêèõ èíòåëëèãåíòîâ-àòîìùèêîâ. Ìû â ñâîåì áîëüøèíñòâå

ìàëî âîëíîâàëèñü ïî ïîâîäó ñòèëüíîñòè ñâîåé

îäåæäû, ìîäû, âíåøíåãî âèäà. Íî íå âñå. Àëåøó áûëî

ìîæíî íàçâàòü ìîäíèêîì. Îí çàêîí÷èë øêîëó ñ çîëîòîé

ìåäàëüþ, â èíñòèòóòå íå áûë ñðåäè ëèäåðîâ ïî îöåíêàì,

íî âïîëíå óäîâëåòâîðèòåëüíî è âî âðåìÿ âñå ñäàâàë.

Íî þíîñòü áðàëà ñâîå. Íàñêîëüêî ÿ çíàþ, äåâóøêè

ó íåãî åùå íå áûëî, íî îí òàê ñêàçàòü ïûòàëñÿ ðàñïóñêàòü

õâîñò. Â ìîäå òîãäà áûëè (ñîâåðøåííî èäèîòñêèå,

êàê ìíå êàçàëîñü âñåãäà) íàáðèîëèíåííûå êîêè âîëîñ,

âîçâûøàþùèåñÿ íàä ëáîì. Òîëüêî Àëåøà â íàøåé ãðóïïå

íîñèë òàêîé ìîäíûé êîê, ê òîìó æå íàä ïðûùàâûì

ëèöîì. Îäåòû ìû âñå áûëè î÷åíü áåäíî. Ãëàâíîå, ÷òîáû

áûëî òåïëî (â Ñâåðäëîâñêå èíîãäà äàæå ëåòîì âûïàäàë

ñíåã, à óæ çèìîé ñèëüíûé ìîðîç ñ âåòðîì - ýòî îáû÷íàÿ

ïîãîäà). À â ìîäå òîãî âðåìåíè áûëè ñèëüíî çàóæåííûå

êíèçó áðþêè-äóäî÷êè è áîòèíêè íà òîëñòîé áåëîé ìèêðîïîðèñòîé

ïîäîøâå.  ìàãàçèíàõ íè÷åãî ïîäîáíîãî íå

áûëî. Ãäå ìîäíóþ îäåæäó áðàëè? Íåêîòîðûå ìîäíèêè

ñàìè êëåèëè ñåáå áåëûå ïîäîøâû íà áîòèíêè, à áðþêè

íàâåðíîå øèëè. (Ìíå áûëî ýòî íåèíòåðåñíî. Ìîé áëèæàéøèé

äðóã Âèòÿ Îíó÷èí è ÿ â òî âðåìÿ óæå ìàñòåðèëè

óñòàíîâêè äëÿ ñòóäåí÷åñêèõ ëàáîðàòîðíûõ ðàáîò

ïî àòîìíîé ôèçèêå. Ìíå ïîòîì Âèòÿ ãîâîðèë, ÷òî îäíà

íàøà óñòàíîâêà èñïîëüçîâàëàñü äàæå ÷åðåç äåñÿòêè

ëåò). À Àëåøó ðîäèòåëè áàëîâàëè, ó íåãî áûâàëè äåíüãè,

è îí ãäå-òî äîñòàë óçêèå áðþêè, öâåòàñòûé ïèäæàê,

ÿðêèé ãàëñòóê. Â îáùåì îí ñâîèì âíåøíèì âèäîì âûäåëÿëñÿ

èç ñåðî îäåòîé ìàññû áåäíûõ ñòóäåíòîâ.

Î åãî ïîääåðæêå âûñòóïëåíèÿ Íåìåëêîâà ÿ íè-

÷åãî íå ñëûøàë. Äóìàþ, ÷òî â ïðèíöèïå îí, êàê è

âñå, êîíå÷íî áûë ñ íèì ñîãëàñåí, íî èç-çà íåêîòîðîé

èíôàíòèëüíîñòè ýòî åìó íå áûëî èíòåðåñíî. Òàê âîò

åãî îò÷èñëèëè.  ïàðòèéíûõ êîìèòåòàõ âñåãäà áûëè

ñåêðåòàðè ïî èäåîëîãèè. Îíè äåíüãè ïîëó÷àëè çà

109


âåäåíèå àêòèâíîé áîðüáû ñî âñÿ÷åñêèìè îòêëîíåíèÿìè

îò êîììóíèñòè÷åñêèõ çàïîâåäåé. Ê 50-ì ãîäàì âñå

òðîöêèñòû è çèíîâüåâöû óæå áûëè ðàññòðåëÿíû, âðåìÿ

äèññèäåíòîâ åùå íå íàñòóïèëî. Âîò èäåîëîãè íàøëè

ñåáå âðàãîâ â îáðàçå òàê íàçûâàåìûõ ñòèëÿã, ò.å. ëþäåé

îäåâàþùèõñÿ ñòèëüíî è ìîäíî, à çíà÷èò íîñèòåëåé

÷óæäîé íàì áóðæóàçíîé èäåîëîãèè. Æàëêî ìàëü÷èøêó

äà è ñòðàíó, îí ñî âðåìåíåì íàâåðíÿêà ñòàë áû óìíûì

è òîëêîâûì èíæåíåðîì, ïðèíîñÿùèì ïîëüçó ñòðàíå

ñâîèì ÷åñòíûì òðóäîì.

110


Ãëàâà 5

Îêîí÷àíèå ó÷åáû â

èíñòèòóòå

Äàëüíåéøàÿ ìîÿ æèçíü ïîòåêëà âïîëíå ñàìîïðîèçâîëüíî,

áåç îñîáûõ óñèëèé. Åå òå÷åíèå ëèøü èçðåäêà

òðåáîâàëî îò ìåíÿ êàêèõ-òî äåéñòâèé äëÿ êîððåêöèè

êóðñà.

Ê ïîñëåäíèì êóðñàì èíñòèòóòà ìû ñ ìîèì äðóãîì

Âèòåé Îíó÷èíûì ïîñòîÿííî âñå ñâîå ñâîáîäíîå âðåìÿ

ïðîâîäèëè íà êàôåäðå òåîðåòè÷åñêîé ôèçèêè.

Ýòî íàçâàíèå ó íåå áûëî òàêîå. Íà íåé êîíå÷íî ðàáîòàëè

ïðåïîäàâàòåëè, ÷èòàâøèå íàì òåîð.êóðñû. Íî êðîìå

òîãî òàì áûëè èíòåðåñíûå ëàáîðàòîðèè, ãäå âåëèñü

ðàçëè÷íûå ÿäåðíî-ðåçîíàíñíûå è ìàãíèòî-ìåòðè÷åñêèå

èññëåäîâàíèÿ. Ìû ñ Âèòåé ñòàëè ê ýòîìó âðåìåíè

óæå "ñâîèìè" . Êîíå÷íî íàìè áûëè ñäåëàíû ïîïûòêè

ïðèíÿòü ó÷àñòèå â òåîðåòè÷åñêèõ èññëåäîâàíèÿõ.

Íåêèå çàäà÷è íàì äàâàëè Âîëîäÿ Åëåîíñêèé è Ïàë

Ñòåïàíû÷ Çûðÿíîâ. Îíè îáà áûëè åùå òîãäà ìîëîäûìè

êàíäèäàòàìè è çàíèìàëèñü òåîðèåé òâåðäîãî òåëà.

Äàííàÿ èìè çàäà÷à â îáùåì ïëàíå ìíå ïîíÿòíà íå

áûëà, íî ñâîäèëàñü ñêîðåå ê ñ÷åòó êàêèõ-òî èíòåãðà-

111


ëîâ. ß â ýòîì íå ïðåóñïåë, òàêæå êàê è Âèêòîð â

ñâîèõ ðàñ÷åòàõ. Íó, íå ïîëó÷èëîñü ñ òåîðèåé - âðîäå

íè÷åãî ñòðàøíîãî. Êðîìå òîãî îêàçàëîñü, ÷òî âáëèçè

òåîðåòè÷åñêàÿ êóõíÿ ñîâñåì íå òàêàÿ èíòåðåñíàÿ êàê

ýêñïåðèìåíòàëüíàÿ.

Çàâåäóþùèé êàôåäðîé Ãåîðãèé Âèêòîðîâè÷ Ñêðîöêèé

îòíîñèëñÿ ê íàì ñ ñèìïàòèåé, è â ñêîðîì âðåìåíè ìû

ïîëó÷èëè êëþ÷è îò îòäåëüíîé ëàáîðàòîðíîé êîìíàòû

ê êîíöå êàôåäðàëüíîãî êîðèäîðà è ñâîþ òåìó. Êàôåäðà

âåëà õîç-äîãîâîðíûå ðàáîòû, êîòîðûå ïðèíîñèëè

ñîòðóäíèêàì íåêîòîðóþ äîáàâêó ê çàðïëàòå.

Íàì ïåðåïàëà çàäà÷à èçìåðåíèÿ âëàæíîñòè äðåâåñèíû,

êîòîðóþ îïëà÷èâàë êàêîé-òî ñâåðäëîâñêèé ëåñîòåõíè-

÷åñêèé êîìáèíàò. Çàêàç÷èêîâ èíòåðåñîâàë ïðèáîð äëÿ

ýêñïðåññ èçìåðåíèÿ âëàæíîñòè äåðåâà. Ñòàíäàðòíî

âåëè÷èíà âëàæíîñòè îïðåäåëÿëàñü ïóòåì âçâåøèâàíèÿ

èñõîäíîé äåðåâÿøêè, ïîñëåäóþùåé ñóøêè è åùå

îäíîãî âçâåøèâàíèÿ. Ïîòåðÿ âåñà äîñêè ïðè ñóøêå è

áûëà ìåðîé èñêîìîé âëàæíîñòè. Íóæíî áûëî ñîçäàòü

ïðèáîð, êîòîðûé áû îïðåäåëÿë âëàæíîñòü ñðàçó, áåç

ïîòåðè âðåìåíè íà ñóøêó.

Ñ ýòîé ðàáîòîé ìû ñïðàâèëèñü õîðîøî, è äàæå íåìíîãî

ïîçæå íàïèñàëè ñâîþ ïåðâóþ îïóáëèêîâàííóþ â ïå÷àòè

ðàáîòó íà ýòó òåìó.

À ó÷åáà èäåò ñâîèì ÷åðåäîì. Çàêàí÷èâàåòñÿ ïåðâûé

ñåìåñòð 5 êóðñà. Îñòàåòñÿ åùå îäèí è âñå. Äàëüøå

äèïëîì, êîòîðûé, ê ñòàòè, ó íàñ â ñâÿçè ñ ðàáîòîé íà

êàôåäðå âðîäå óæå ñäåëàí. ß âåäó ñåáÿ íåîñìûñëåííî.

Íî Âèòÿ îäíàæäû çàòåâàåò ñî ìíîé ñåðüåçíûé ðàçãîâîð.

Íàñ â ãðóïïå 12 ÷åëîâåê. Îí ïîèíòåðåñîâàëñÿ íà

ñêîëüêî âûïóñêíèêîâ ïðèõîäèëè çàïðîñû ñ îðóæåéíûõ

êîìáèíàòîâ çà ïîñëåäíèå ïàðó ëåò. Îêàçûâàåòñÿ íà

15. Ó íàñ íåò íèêàêèõ øàíñîâ. Ïðèäåòñÿ åõàòü íà

êîìáèíàò, à ìû óæå ïîíÿëè, ÷òî ýòî "íå ôîíòàí" , êàê

ãîâîðèëè îäåññèòû. Âèòÿ ñêàçàë, ÷òî åñòü îäíî ðåøåíèå

112


ïðîáëåìû: â ãðóïïå, êîòîðàÿ èäåò íà ãîä ìëàäøå íàñ

íàðîäó áîëüøå 20.

Ïîøëè ê Ñêðîöêîìó çîíäèðîâàòü ïî÷âó. Îí ñêàçàë,

÷òî åñëè ìû ïðèäåì ê íåìó ñ ïðîñüáîé äàòü âðåìåííî

íà ãîä ðàáîòó, òî îí êîíå÷íî íàñ âîçüìåò. Íå ïîøëè

ñäàâàòü îäèí èç ýêçàìåíîâ çèìíåé ñåññèè è ïîäàëè

çàÿâëåíèÿ î ïðåäîñòàâëåíèè íàì àêàäåìè÷åñêèõ îòïóñêîâ.

Îòïóñêà ïîëó÷èëè, íà ðàáîòó óñòðîèëèñü. Âñå,

âûòåðëè ïîò ñî ëáà.

Ïëûâåì äàëüøå.

Ãîä ðàáîòàåì íà êàôåäðå Ñêðîöêîãî. Ýòî êîíå÷íî

î÷åíü ìíîãî äàåò äëÿ äàëüíåéøåé æèçíè â íàó÷íîé

ñðåäå.  ëè÷íîé æèçíè òîæå ìîëîäîñòü áüåò êëþ÷îì.

Âèêòîð æåíèòñÿ íà êðàñèâîé äåâóøêå - ìóçûêàíøå,

ñ êîòîðîé îíè âìåñòå âûñòóïàþò íà êîíöåðòàõ. Îí

çàêîí÷èë ìóçûêàëüíóþ øêîëó è áûë òàëàíòëèâûì

ïèàíèñòîì, à îíà - òîæå ïîëó÷èëà ê òîìó âðåìåíè

ìóçûêàëüíîå îáðàçîâàíèå, ïîåò, àêêîìïàíèðóÿ ñåáå íà

àêêîðäåîíå. Íà ôàêóëüòåòå óñèëèÿìè Âèòè îáðàçóåòñÿ

ïåðâûé â ÓÏÈ îðêåñòð - ôîðòåïüÿíî, òðè ñàêñîôîíà,

êîíòðàáàñ, óäàðíûå, êàæåòñÿ ÷åòûðå òðóáû,

ãèòàðû, òðîìáîí - áîëüøîé îðêåñòð ïîä Âèòèíûì

ìóçûêàëüíûì ðóêîâîäñòâîì. Ìóçûêà, â îñíîâíîì,

òàíöåâàëüíî-ïåñåííàÿ, ê áîëåå "ñåðüåçíîé" ìîæíî

îòíåñòè ìåëîäèè Ã.Ìèëëåðà èç "Ñåðåíàäû Ñîëíå÷íîé

äîëèíû" , êîòîðûå îíè èãðàëè ñ áîëüøèì ýíòóçèàçìîì.

Ñòóäåí÷åñêàÿ ïóáëèêà â âîñòîðãå îò âûñòóïëåíèé ýòîãî

îðêåñòðà. Íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, îíè äåéñòâèòåëüíî

õîðîøî èãðàëè, ìíîãî ðåïåòèðîâàëè.

Äëÿ ìåíÿ ýòî âðåìÿ òîæå çàïîìèíàþùååñÿ - ÿ

çíàêîìëþñü ñî ñâîåé áóäóùåé æåíîé. (Íåñêîëüêî ëåò

íàçàä íàñ ïîçäðàâëÿëè ñ "çîëîòîé" ñâàäüáîé. Êàê

113


Ðèñ. 5.1: Ìîÿ æåíà (1963?)

áûñòðî òå÷åò æèçíü!)

×åðåç ãîä âîçâðàùàåìñÿ ê ó÷åáå. Äîó÷èâàåìñÿ

ñåìåñòð. Ñäàåì âñå ýêçàìåíû. Îòìå÷àåì. Î äèïëîìå

ñåðüåçíî ìîæíî íå äóìàòü - ó íàñ óæå âûøëà èç ïå÷àòè

ïåðâàÿ íàøà ñòàòüÿ. Ýòîãî êîíå÷íî âïîëíå äîñòàòî÷íî

äëÿ õîðîøåé çàùèòû äèïëîìà. Îäíàêî ñîâåðøåííî

íåîæèäàííî èç äåêàíàòà ïðèõîäèò ñîîáùåíèå, ÷òî íàñ ñ

Âèòåé íàïðàâëÿþò äèïëîìèðîâàòü â Ìîñêâó â êàêóþòî

Ëàáîðàòîðèþ èçìåðèòåëüíûõ ïðèáîðîâ Àêàäåìèè

íàóê (ËÈÏÀÍ - òàêîå êîäîâîå íàçâàíèå áûëî ó Êóð÷àòîâñêîãî

èíñòèòóòà â òå ãîäû). Îá ýòîé Ëàáîðàòîðèè

íèêòî íè÷åãî íå çíàåò èëè íå ãîâîðèò. Äåëàþò âèä, ÷òî

íèêòî òóäà ðàíüøå íå åçäèë. Ïîòîì âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî

ýòî ðåøåíèå ïðèÿòî íà îñíîâå ðåêîìåíäàöèé íàøåãî

çàì.äåêàíà Ïàðèãîðèÿ Åâñòàôüåâè÷à Ñóåòèíà. Ñàì

Ãîðèê, êàê çâàëè åãî äðóçüÿ, äåëàë êàíäèäàòñêóþ

äèññåðòàöèþ òàì â îòäåëå Êèêîèíà è ðåøèë íàïðàâèòü

íàñ ïî ïðîòîïòàííîé èì äîðîæêå. Ïðî Èñààêà Êèêîèíà

ìû ñëûøàëè - îí áûë çàâåäóþùèì êàôåäðîé ôèçèêè â

íàøåì Èíñòèòóòå åùå äî âîéíû è â åå íà÷àëå. À ïîòîì

114


âðîäå êóäà-òî èñ÷åç.

À ñàì Ãîðèê áûë î÷åíü ñèìïàòè÷íûì ìóæèêîì. Âûñîêîîäàðåííûì

èíæåíåðîì-ôèçèêîì è âåñåëûì ÷åëîâåêîì.

 äàëüíåéøåì îí ñíà÷àëà çàíÿë ïîñò çàâåäóþùåãî

îäíîé èç êàôåäð Ôèçòåõà, à ïîòîì ñòàë åãî äåêàíîì. Íà

ñëåäóþùåì âèòêå îí äîëãîå âðåìÿ áûë ðåêòîðîì Óðàëüñêîãî

ãîñóíèâåðñèòåòà. Ïðèåçæàÿ â Ìîñêâó, îí ÷àñòî

çàõîäèë êî ìíå â ãîñòè â Ëèïàíîâñêîå îáùåæèòèå, à

êîãäà ÿ ïðèåçæàë â Ñâåðäëîâñê, ïðèõîäèë ê íåìó. Ïðàâäà

íàøè çàñòîëüíûå áåñåäû ÷àñòî ïðèâîäèëè ê ñïîðàì.

Ïîñëå òîãî êàê îí ñòàë äåêàíîì è ðåêòîðîì, åãî ñòàëè

âîëíîâàòü âîïðîñû âîñïèòàíèÿ ñòóäåí÷åñêîé ìîëîäåæè.

Òî÷êà çðåíèÿ åãî ìíå êàçàëàñü ñëèøêîì ðàäèêàëüíîé -

îí ñ÷èòàë, ÷òî âîñïèòàíèå íóæíî âåñòè íà èäåàëüíûõ

ïðèìåðàõ êîìñîìîëüöåâ ïðîøëîãî è õàðàêòåð áóäóùèõ

èíæåíåðîâ ðåãóëÿðíî çàêàëÿòü êàê ñòàëü íà ðàáîòàõ â

êîëõîçàõ èëè íà öåëèíå, ÷òîáû ïðèíåñòè ïîëüçó è ïîñìîòðåòü

ðåàëüíóþ æèçíü êîëõîçíèêîâ. ß æå áóáíèë,

÷òî ó÷åáîé è íàóêîé íóæíî çàíèìàòüñÿ, íå îòâëåêàÿñü

è íå òåðÿÿ âðåìåíè, à êîëõîçíèêè ïóñòü ñìîòðÿò ó ñåáÿ

ñàìè.

Çàêîí÷èë æèçíü îí íà áîåâîì ïîñòó. Áóäó÷è ðåêòîðîì

óíèâåðñèòåòà, îí ïðèâåòñòâîâàë ïóò÷èñòîâ 1991 ãîäà.

Åëüöèí, êîòîðûé âñêîðå ïðèøåë ê âëàñòè è ñ êîòîðûì

îí áûë õîðîøî çíàêîì, ñíÿë åãî ñî âñåõ ïîñòîâ.

Îí âåðíóëñÿ íà êàôåäðó è åùå öåëûé ðÿä ëåò âåë

íàó÷íî-ïðåïîäàâàòåäüñêóþ äåÿòåëüíîñòü, íî ìíå ãîâîðèëè,

÷òî åëüöèíñêèé îáëîì ïðèëè÷íî ïîäîðâàë åãî

çäîðîâüå.

Êîíå÷íî, ÏÅ èìåë ìíîãî ïî÷åòíûõ ðåãàëèé è íàãðàä, îí

áûë ëàóðåàòîì ìíîãèõ ïðåìèé è îáëàäàòåëåì ïî÷åòíûõ

çâàíèé. Äëÿ î÷åíü áîëüøîãî ÷èñëà èíæåíåðîâ-ôèçèêîâ

îí áûë Ïðîôåññîð, Íàó÷íûé ðóêîâîäèòåëü, Ó÷èòåëü. ß

îá ýòîì íå ïèøó, ïîòîìó ÷òî ìíå ýòà åãî, âèäèìî, ñàìàÿ

115


Ðèñ. 5.2: Ïàðèãîðèé Åâñòàôüåâè÷ Ñóåòèí

ãëàâíàÿ ñòîðîíà íå áûëà áëèçêî çíàêîìà. ß ñ òåïëîòîé

âñïîìèíàþ î íåì êàê îá î÷åíü ñèìïàòè÷íîì ìóæèêå,

êîòîðûé ÷àñòî íåñêîëüêî ñêðèâèâ ëèöî âåñåëî ñìåÿëñÿ

ìîèì ðàññêàçàì, î ñòàðøåì òîâàðèùå, ñ êîòîðûì ïðîñòî

áûëî ïðèÿòíî îáùàòüñÿ è áåñåäîâàòü. À åùå êîíå÷íî

ïîòîìó, ÷òî îí êðóòî èçìåíèë òå÷åíèå ìîåé æèçíè, áëàãîäàðÿ

÷åìó ÿ ñìîã âûéòè íà "øèðîêóþ äîðîãó íàóêè".

Ýòî îí ïî ñâîåé èíèöèàòèâå îòïðàâèë ìåíÿ ê Êèêîèíó.

116


Îí ñàì íàïèñàë ïðè ýòîì ñâîå ñîïðîâîäèòåëüíîå ïèñüìî

è óãîâîðèë Ñêðîöêîãî äîáàâèòü ñâîè ðåêîìåíäàöèè.

Âîò ñ òàêèì ÷åëîâåêîì ìîé àíãåë-õðàíèòåëü ñâåë ìåíÿ

íà ðåøàþùåé ðàçâèëêå ìîåãî æèçíåííîãî ïóòè.

117


118


Ãëàâà 6

 Ìîñêâó!

Ïî÷òè êàê ÷åõîâñêèå ñåñòðû, â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ 1961

ãîäà ìû â íàïðàâëåíèè ñòîëèöû âûäâèíóëèñü âòðîåì.

Ðèñ. 6.1: Âàëåðèé Ïàâëèí÷óê (1937-1968)

Âàëåðà Ïàâëèí÷óê ïîåõàë â Îáíèíñê, à ìû ñ Âèòåé

â Êóð÷àòíèê.

Âàëåðà áûë ÿðêèì ïàðíåì. Â Îáíèíñêå îí áûñòðî

ñòàë çàìåòíîé ôèãóðîé. Îí, çàêîí÷èâ ó÷åáó, áûë

ïðèíÿò íà ðàáîòó â Ôèçèêî-ýíåðãåòè÷åñêèé èíñòèòóò â

òåîð-îòäåë. Åãî áèîãðàôèÿ îïèñàíà íà ìíîãèõ ñàéòàõ

Èíòåðíåòà. ß ñ íèì áîëüøå íå âñòðå÷àëñÿ, íî áûë î

119


íåì íàñëûøàí. Îí ïîä ðåäàêöèåé ìîåãî äðóãà Äàâèäà

Êèðæíèöà èçäàë ïåðåâîä ìîíîãðàôèè ïî êâàíòîâîé

ìåõàíèêå. Âîîáùå ñóùåñòâîâàëà áîëüøàÿ êîíêóðåíöèÿ

æåëàþùèõ ðàáîòàòü â òåîðåòè÷åñêèõ îòäåëàõ êðóïíûõ

ôèçè÷åñêèõ èíñòèòóòîâ. Íó, êîíå÷íî íå òîëüêî â

òåîðåòè÷åñêèõ. Äóáíà è Îáíèíñê ñ÷èòàëèñü ïðèâèëåãèðîâàííûìè

ôèçè÷åñêèìè öåíòðàìè. Îñîáåííî,

ïîæàëóé, Äóáíà, ïîñêîëüêó îíà áûëà ñîçäàíà ñòðàíàìè

ÑÝÂ â ïðîòèâîâåñ ÖÅÐÍó Åâðîïåéñêîãî ñîîáùåñòâà

è êîòîðóþ Êàïèöà íàçûâàë "òîðæåñòâîì äåíåã íàä

ðàçóìîì" (è íèêîãäà òóäà íå åçäèë). Îáíèíñê áûë

ãëàâíûì öåíòðîì ïî ðàçðàáîòêå ðåàêòîðîâ, ïîòîìó

èìåë áîëåå ïðàêòè÷åñêóþ íàïðàâëåííîñòü.  Äóáíå ñ

íàó÷íîé äåÿòåëüíîñòüþ áûëî ñâîáîäíåé: êîãäà ÿ òóäà

òðóäîóñòðàèâàëñÿ, òî ñïðîñèë ó áóäóùåãî äèðåêòîðà:

"À ÷åì ìíå ïðèäåòñÿ çàíèìàòüñÿ, åñëè ÿ ê âàì

ïðèäó?" Îòâåò áûë äîñòàòî÷íî óäèâèòåëüíûì: "Íå

çíàþ! Íàõîäèòå çàäà÷è ñàìè. Ìîãó ñêàçàòü, ÷åì âàì íå

ñëåäóåò çàíèìàòüñÿ, ïðîòèâ ÷åãî ÿ áóäó âîçðàæàòü -

ýòî àñòðîáèîëîãèÿ!"

Ìîæíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî Âàëåðå, ïîëó÷èâøåìó

èíæåíåðíî-òåõíè÷åñêîå îáðàçîâàíèå, íóæíî áûëî ïðîÿâèòü

ñåáÿ î÷åíü ñèëüíûì ôèçèêîì, ÷òîáû ñòàòü ñîòðóäíèêîì

òåîðåòè÷åñêîãî îòäåëà â Îáíèíñêå. Îí êðîìå

çàíÿòèé ôèçèêîé ñòàë àêòèâíûì ÷ëåíîì êóëüòóðíîãî

ñîîáùåñòâà ó÷åíûõ Îáíèíñêà. Ñíà÷àëà îí ïðèãëàøàë

ìíîãèõ ïèñàòåëåé â îáíèíñêèé Äîì ó÷åíûõ, ïîòîì

âñòóïèë â ïàðòèþ è ñòàë ïàðò.ñåêðêòàðåì òåîðîòäåëà.

Åãî äåÿòåëüíîñòü íà ýòîì ïîñòó áûëà íåïðàâèëüíî

ïîíÿòà ïàðòèéíûì ðóêîâîäñòâîì. Èçâåñòíî, ÷òî

Âàëåðà ïðîïàãàíäèðîâàë ÷òåíèå äèññèäåíòñêîé ëèòåðàòóðû,

ìîòèâèðóÿ ýòî òåì, ÷òî ñòðîèòåëè êîììóíèçìà

äîëæíû áûòü ïîëèòè÷åñêè ãðàìîòíû âî âñåõ âîïðîñàõ.

Åìó âìåñòå ñ åãî íàó÷íûì ðóêîâîäèòåëåì Â.Òóð÷èíûì

120


ïðèíàäëåæèò èäåÿ è âîïëîùåíèå ïîïóëÿðíûõ ñáîðíèêîâ

"Ôèçèêè øóòÿò" è "Ôèçèêè ïðîäîëæàþò øóòèòü".

Íî íà÷àëüñòâî íå îöåíèëî. Åãî êàê ïðèçíàííîãî äèññèäåíòà,

ñíà÷àëà èñêëþ÷èëè èç ïàðòèè, çàòåì ëèøèëè

äîïóñêà ê ñåêðåòíûì äîêóìåíòàì. Åìó òàêîé äîïóñê

áûë ñîâåðøåííî íå íóæåí, íî ýòî ïîñëóæèëî ïîâîäîì

äëÿ åãî óâîëüíåíèÿ. Âñêîðå ñ íèì ñëó÷èëîñü íåñ÷àñòüå

- îí óìåð îò âîñïàëåíèÿ ëåãêèõ (æàðêèì ëåòîì? â íàøå

âðåìÿ?). Åãî ïîõîðîíû âûëèëèñü â ìíîãîòûñÿ÷íûé

äåìîíñòðàòèâíûé ïðîòåñò èíòåëëèãåíöèè ïðîòèâ ñîâåòñêèõ

âëàñòåé. À âëàñòè ïîñëå ýòîãî ïîâûãîíÿëè ïîëîâèíó

íàó÷íûõ ñîòðóäíèêîâ èíñòèòóòà òàêæå, êàê ýòî áûëî

ñäåëàíî âî âðåìåíà Íåìåëêîâà â ìàñøòàáå íåñêîëüêèõ

ñòóäåí÷åñêèõ ãðóïï.

Íî ýòî âñå áûëî íåñêîëüêî ïîçæå. À ïîêà ìû ñ Âèòåé

Îíó÷èíûì ïðèåõàëè â Êóð÷àòîâñêèé èíñòèòóò. Êîíå÷íî,

íèêòî íàñ òàì íå æäàë. Â îòäåëå êàäðîâ çàñòàâèëè

çàïîëíÿòü äëèííûå àíêåòû è îòïðàâèëè ïîãóëÿòü íà

íåñêîëüêî äíåé. Æèòü ïðèøëîñü â ãîñòèíèöå äàëåêî îò

ËÈÏÀÍà, äà è äîðîãî äëÿ ñòóäåíòîâ. Â ýòè äíè Âèêòîð

÷àñòî çâîíèë â Ñâåðäëîâñê. ß åìó íåìíîãî çàâèäîâàë -

ó ìîåé ìàìû íå áûëî òåëåôîíà. Âäðóã ÷åðåç ïàðó äíåé

îí ìíå çàÿâëÿåò, ÷òî âîçâðàùàåòñÿ. ß ñòàë åãî óãîâàðèâàòü,

÷òî âðåìåííûå òðóäíîñòè äîëæíû ñêîðî êîí÷èòüñÿ.

Íî áåñïîëåçíî. Îí áûë î÷åíü äåëèêàòíûì è ìÿãêèì

â îáùåíèè, íî òâåðäûì è äàæå óïðÿìûì, åñëè ïðèíÿë

ðåøåíèå. Îí âåðíóëñÿ. ß ïîøåë äàëüøå îäèí. Ïîçæå ÿ

óçíàë, ÷òî ýòî æåíà ïîïðîñèëà åãî âåðíóòüñÿ. Îíà ïîíÿëà,

÷òî áåðåìåííà, íî âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïîéòè íà

êàêèå-òî óñëîæíåíèÿ ñâîåé æèçíè, íàñòîÿëà íà åãî âîçâðàùåíèè.

Ïðè ýòîì ó íåå áûëà åùå äîâîëüíî ìîëîäàÿ

ìàìà è æèâà áàáóøêà, è ó íåãî áûëà åùå ðàáîòàþùàÿ

ìàìà. Äóìàþ, ÷òî ïîìîãëè áû. Â îáùåì, ÿ áûë ñèëüíî

ýòèì íåäîâîëåí, íî ñ óïðÿìñòâîì Âèêòîðà ñäåëàòü

íè÷åãî áûëî íåëüçÿ.

121


Ðèñ. 6.2: Âèòÿ Îíó÷èí. Íà÷àëî 90-õ.

122


Ãëàâà 7

Ñíîâà â øêîëó!

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ áûë ïðèíÿò Èñààêîì Êîíñòàíòèíîâè÷åì.

Ôàêóëüòåòñêîå íà÷àëüñòâî âèäèìî âîçëàãàëî

íà ìåíÿ êàêèå-òî íàäåæäû, ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî ÿ âûïîëíþ

äèïëîìíóþ ðàáîòó ïî òåìåòèêå ðàçäåëåíèÿ èçîòîïîâ

â ìîçãîâîì öåíòðå ýòèõ èññëåäîâàíèé. ÈÊ áûë

ðóêîâîäèòåëåì âñåõ ðàáîò ïî ýòîé òåìàòèêå â Àòîìíîì

ïðîåêòå. Îäíàêî îí ðåøèë ïî-äðóãîìó. Îí ïîãîâîðèë

ñî ìíîé è ðåøèë, ÷òî ìíå ñëåäóåò èäòè â Øêîëó. Òàê

íåîôèöèàëüíî íàçûâàëîñü íåáîëüøîå íàó÷íîå ïîäðàçäåëåíèå

â åãî î÷åíü áîëüøîì îòäåëå.  Øêîëå "ó÷èëîñü"

ìåíåå 10 íàó÷íûõ ñîòðóäíèêîâ Êóð÷àòîâñêîãî

èíñòèòóòà è ïðèêîìàíäèðîâàííûõ àñïèðàíòîâ èç ÌÃÓ

è ÌÈÔÈ, à òàêæå áûëè ëàáîðàíòû. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî

ÈÊ îáëàäàë íåîãðàíè÷åííûìè âîçìîæíîñòÿìè. Îí ìîã

áû íàâåðíîå íàáðàòü ìíîãî íàó÷íûõ ñîòðóäíèêîâ â ñâîé

èññëåäîâàòåëüñêèé îòäåë. Áóäó÷è çàìåñòèòåëåì Êóð÷àòîâà,

ëàóðåàòîì, àêàäåìèêîì è Ãåðîåì, îí ìîã íå îãðàíè÷èâàòü

ñåáÿ, íî ñïåöèôèêà Øêîëû áûëà â òîì, ÷òî

âñå åå èññëåäîâàòåëè ïðîäîëæàëè êàêèå-òî áîëåå ðàííèå

èññëåäîâàíèÿ ñàìîãî ÈÊ. Â îñíîâíîì òåìàòèêà ñêëàäûâàëàñü

ïî òîìó ïðèíöèïó, ÷òîáû îí ñàì ñ ïîìîùüþ ó÷åíûõ

èç Øêîëû ìîã âåñòè èññëåäîâàíèÿ, íà÷àòûå åùå â

123


Ðèñ. 7.1: ß çàêàí÷èâàþ èíñòèòóò

124


ìîëîäûå ãîäû. Áûëè êîíå÷íî è ñîâñåì íîâûå òåìàòèêè,

íî ýòî ñêîðåå êàê èñêëþ÷åíèå.

Ìíå íà äèïëîì äîñòàëèñü ìåòàìàãíåòèêè. Ýòî òàêèå

âåùåñòâà, êîòîðûå ïîä âîçäåéñòâèåì âíåøíåãî ìàãíèòíîãî

ïîëÿ èçìåíÿþò ñâîþ ìàãíèòíóþ ñòðóêòóðó.

Ïðè÷åì ñêà÷êîì. Ìíå ïðèøëîñü ïðîâîäèòü èçìåðåíèÿ

íàìàãíè÷åííîñòè è ìàãíèòîñòðèêöèè ìåòàìàãíåòèêîâ.

Õîðîøî, ÷òî îáùèé ïîäõîä ê òàêèì èçìåðåíèÿì ìíå

áûë çíàêîì ïî ðàáîòå íà êàôåäðå Ñêðîöêîãî. ß áûñòðî

ñîáðàë âèáðàöèííûé ìàãíåòîìåòð è èçìåðèòåëü ìàãíèòîñòðèêöèè.

×åðòåæè ïî ìîèì ýñêèçàì áûëè áûñòðî

ñäåëàíû â ÊÁ âûñîêî ïðîôåññèîíàëüíûì êîíñòðóêòîðîì

è ïîñëå ýòîãî ñðàçó âîïëîòèëèñü â ìåòàëë â ïðåêðàñíîé

ìàñòåðñêîé. Ñíà÷àëà ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî äèïëîì

áóäåò ÷èñòî ýêñïåðèìåíòàëüíûì, íî òóò ìíå ïðèøëî

â ãîëîâó, ÷òî ôàçîâûé ïåðåõîä â ìåòàìàãíåòèêàõ

ìîæåò áûòü èññëåäîâàí ñ ïîìîùüþ òåîðåòè÷åñêîãî àïïàðàòà,

ðàçðàáîòàííîãî äëÿ îïèñàíèÿ ôàçîâûõ ïåðåõîäîâ

I ðîäà. Ðàíüøå òàêèõ âû÷èñëåíèé íå ïðîâîäèëîñü. ß

ïî ñâîåé èíèöèàòèâå ïðîâåë ýòè ðàñ÷åòû. Äåéñòâèòåëüíî

ýòîò òåîðåòè÷åñêèé àïïàðàò îêàçàëñÿ âïîëíå ïðèåìëåì

è óêàçàë íà èíòåðåñíûå ñâÿçè èçìåðÿåìûõ ïàðàìåòðîâ.

ÈÊ ýòî ïîíðàâèëîñü è îí, âûñëóøàâ ìîþ äèïëîìíóþ

ðå÷ü, ñïðîñèë ñîãëàøóñü ëè ÿ ñòàòü åãî àñïèðàíòîì.

ß âîîáùå-òî íå èìåë ýòîãî â âèäó, íî îòêàçûâàòüñÿ, ïîíÿòíî,

íå ñòàë. Òóò æå îí âûçâàë ñâîþ ñåêðåòàðøó è ïîïðîñèë

ñîåäèíèòü åãî ïî òåëåôîíó ñ äåêàíîì Ôèç-òåõà

ÓÏÈ. Ïðè ìíå îí ñïðîñèë äåêàíà íå áóäóò ëè îíè âîçðàæàòü

ïðîòèâ ìîåé àñïèðàíòóðû è, ïîëó÷èâ äîáðî, îòïðàâèë

ìåíÿ ãîòîâèòüñÿ ê ýêçàìåíó ïî ôèçèêå. Ïîòîì,

êîãäà ÿ ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïðèåõàë â Ñâåðäëîâñê,

íà ôàêóëüòåòå íà ìåíÿ íåêîòîðûå ëþäè ñìîòðåëè ñ îòêðûòûì

ðòîì: "Íàäî æå! Çà íåãî ïðîñèë ñàì Êèêîèí!"

Ïîñòóïèâ â àñïèðàíòóðó, ÿ ñòàë ïîëíîïðàâíûì

"ó÷åíèêîì" Øêîëû. Äèïëîìíèê - ýòî òàê, âðåìåííî.

125


Íàäî ñêàçàòü, ÷òî àñïèðàíòîâ ó ÈÊ áûëî î÷åíü ìàëî. 1

Ãëàâíûì ýëåìåíòîì ó÷åáû â Øêîëå áûëà ëè÷íàÿ çàèíòåðåñîâàííîñòü

ÈÊ. Ñíà÷àëà ÿ ïðèõîäèë ê íåìó â êàáèíåò,

÷òîáû ðàññêàçàòü î ñâîèõ ðåçóëüòàòàõ. Ïîçæå îí

ñàì ñòàë äîâîëüíî ÷àñòî çàõîäèòü êî ìíå â ëàáîðàòîðèþ

âå÷åðàìè, ÷òîáû ïîñìîòðåòü ÷òî äåëàåòñÿ. Ýòè åãî

âå÷åðíèå âèçèòû ÷àñòî çàêàí÷èâàëèñü êàêèìè-òî èñòîðèÿìè

èç åãî æèçíè èëè èñòîðèÿìè èç æèçíè äðóãèõ

ôèçèêîâ. Îäíó èç òàêèõ èñòîðèé ÿ õîðîøî çàïîìíèë

è äàæå âîñïðîèçâåë â ñâîåé ñòàòüå î ñâåðõòåêó÷åñòè

â àìåðèêàíñêîì íàó÷íîì æóðíàëå. Ðåöåíçåíò ýòî æóðíàëà

íàïèñàë â ñâîåé ðåöåíçèè, ÷òî ýòî î÷åíü íåîáû÷íî

âñòàâëÿòü ýïèçîäû âîñïîìèíàíèé â ñòðîãî íàó÷íûé

òåêñò, íî îòíåññÿ ê ýòîìó áëàãîñêëîííî è ðåêîìåíäîâàë

ìîþ ñòàòüþ ê ïå÷àòè. Çà ÷òî ÿ åìó áëàãîäàðåí, ïîòîìó

÷òî ìíå î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû îïèñàííûé ýïèçîä èç

áèîãðàôèè ÈÊ çàíÿë ñâîå ìåñòî â èñòîðèè ôèçèêè. Âîò

ýòîò ýïèçîä.

Ìíîãèå ñîáûòèÿ, ñâÿçàííûå ñ îòêðûòèåì

Ï.Ë.Êàïèöåé ñâåðõòåêó÷åñòè, êîòîðîå ñòàëî âàæíîé

âåõîé ìèðîâîé íàóêè, øèðîêî èçâåñòíû, íî îäíà

èñòîðèÿ èç åãî ïîäîïëåêè, ïî-ìîåìó, íèêîãäà íå ïóáëèêîâàëàñü.

ß ñëûøàë ýòó èñòîðèþ, êîòîðóþ ñ÷èòàþ âîçìîæíûì

èçëîæèòü çäåñü, îò àêàäåìèêà È.Ê.Êèêîèíà

â ñåðåäèíå 60-õ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà. Â òî âðåìÿ

1

ß çíàë êðîìå ñåáÿ, êîíå÷íî, òîëüêî îäíîãî - Âàëåðó Ëåãàñîâà.

Îí ïîä ðóêîâîäñòâîì ÈÊ èññëåäîâàë õèìè÷åñêèå ñîåäèíåíèÿ

èíåðòíûõ ãàçîâ. Ìåæäó íàìè åùå íåêîòîðîå âðåìÿ

ïîòîì ñóùåñòâîâàëè äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ. Îí ïðèåçæàë êî

ìíå â Äóáíó è ïðè ðàçãîâîðàõ óïîìèíàë, ÷òî ÷óâñòâóåò ñåáÿ

íå î÷åíü çäîðîâûì. Ëåæàë â 6-îé (öåíòðàëüíîé Ìèíàòîìîâñêîé)

áîëüíèöå. Ïîçæå îí ñòàë àêàäåìèêîì è áûë îäíèì èç

ðóêîâîäèòåëåé ëèêâèäàöèè ïîñëåäñòâèé àâàðèè â ×åðíîáûëå.

Íî òîãäà ìû óæå íå âèäåëèñü. Âñêîðå ïîñëå åãî âîçâðàùåíèÿ

èç ×åðíîáûëÿ ïðèøëà âåñòü î åãî ñàìîóáèéñòâå.

126


Ðèñ. 7.2: Èñààê Êîíñòàíòèíîâè÷ Êèêîèí

ÿ áûë åãî àñïèðàíòîì. Îí, áóäó÷è çàìåñòèòåëåì

È.Â.Êóð÷àòîâà ïî àòîìíîé ïðîáëåìå, áûë ïëîòíî

çàíÿò öåëûå äíè ãîñóäàðñòâåííî âàæíûìè äåëàìè.

Îäíàêî âå÷åðàìè îí ÷àñòî çàõîäèë â ëàáîðàòîðèè ê

ìîèì êîëëåãàì è â ìîþ ëàáîðàòîðèþ îáñóäèòü íàó÷íûå

íîâîñòè.  ýòè íàó÷íûå áåñåäû ÷àñòî âïëåòàëèñü

åãî ðàññêàçû íà îêîëîôèçè÷åñêèå òåìû.

Èñààêó Êîíñòàíòèíîâè÷ó â 33-åì ãîäó èñïîëíèëîñü

25. Îí òîëüêî ÷òî ïðèñòóïèë ê çàäóìàííîìó èì ýêñïåðèìåíòó

ïî èçìåðåíèþ ãèðîìàãíèòíîãî ýôôåêòà â

127


ñâåðõïðîâîäíèêàõ. Ïåòð Ëåîíèäîâè÷ Êàïèöà áûë â êóðñå

ýòîãî. Îí äàæå äàë øàðèê èç ñâåðõ÷èñòîãî ñâèíöà

äëÿ ýòîãî ýêñïåðèìåíòà, ïðèâåçÿ åãî èç Ìîíäîâñêîé

ëàáîðàòîðèè â Êåìáðèäæå, êîòîðîé îí ðóêîâîäèë

â òî âðåìÿ. Îí ðåãóëÿðíî ïðèåçæàë â Ñîâåòñêèé

Ñîþç ïîâèäàòüñÿ ñ ìàòåðüþ è îòäîõíóòü, äëÿ ÷åãî

ëåòîì îáû÷íî åõàë íà ñâîåé ñîáñòâåííîé ìàøèíå

ñ ñåìüåé â Êðûì. Ïîëíàÿ ôàíòàñòèêà äëÿ Ñîâåòñêîé

Ðîññèè òîãî âðåìåíè! Ïî ïóòè îí ïîñåùàë ôèçè÷åñêèå

ëàáîðàòîðèè Ìîñêâû è Ëåíèíãðàäà (òåïåðü

îïÿòü Ñ.Ïåòåðáóðãà), ÷èòàë ëåêöèè, áåñåäîâàë ñ ëþäüìè,

çíàêîìèëñÿ ñ òåì, ÷òî êòî äåëàåò.

Âîò âî âðåìÿ òàêîãî âèçèòà â 1933 ãîäó Êèêîèíó óäàëîñü

ðàññêàçàòü Êàïèöå î íà÷àëå ñâîèõ èçìåðåíèé. Òîìó

ýòî î÷åíü ïîíðàâèëîñü è îí ïðèãëàñèë È.Ê. ïðîäîëæèòü

ýêñïåðèìåíòû â Êåìáðèäæå. Äîãîâîðèëèñü,

÷òî çà ãîä âñå ôîðìàëüíîñòè ñ ïðèãëàøåíèåì èç Àíãëèè

áóäóò âûïîëíåíû è ïîñëå ñëåäóþùåãî ëåòíåãî îòïóñêà

îíè â Êåìáðèäæ åäóò âìåñòå. Íî íå ïîëó÷èëîñü.

Ëåòîì 34 ãîäà Êàïèöà äåéñòâèòåëüíî ïðèåõàë â Ðîññèþ,

íî êîãäà îí çàõîòåë âûåõàòü îáðàòíî â Àíãëèþ,

òî åìó â âûåçäíîé âèçå áûëî îòêàçàíî. Íèêàêèå óñèëèÿ

íå ïîìîãàëè, âñå áûëî ðåøåíî íà ñàìîì âåðõó.

Òåñòåì Êàïèöû áûë àêàäåìèê À.Í.Êðûëîâ, çíàìåíèòûé

êîðàáëåñòðîèòåëü. È âîò À.Í.Êðûëîâ âìåñòå ñî

ñâîèì äðóãîì àêàäåìèêîì È.Ï.Ïàâëîâûì (Íîáåëåâñêèì

ëàóðåàòîì ïî ôèçèîëîãèè åùå äîðåâîëþöèîííîãî âðåìåíè)

èäóò íà ïðèåì ê Ñòàëèíó. Ñòàëèí èõ ïðèíèìàåò

è ñïðàøèâàåò:

- ÷åì ïðîáëåìà?

-Äà, âîò Êàïèöó íå âûïóñêàþò.

-Äà, íå âûïóñêàþò. Ïîòîìó ÷òî ðóññêèé ñîëîâåé äîëæåí

ïåòü â Ðîññèè!

Ïàâëîâ (ôèçèîëîã): Äûê, ñîëîâåé-òî â êëåòêå íå ïîåò!

- Íè÷åãî. Ó íàñ çàïîåò!

128


Òàê ñòðàøíî çëîé (íå òî ñëîâî) Êàïèöà îêàçàëñÿ íà

êîðîòêîå âðåìÿ çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà ëåíèíãðàäñêîãî

Ôèçòåõà, êîòîðûì ðóêîâîäèë À.Ô.Èîôôå.

Ìîëîäûå äîêòîðà ýòîãî èíñòèòóòà - Êèêîèí, Êóð÷àòîâ,

Àëèõàíîâ, Àðöèìîâè÷ - èäóò ê çàì.äèðåêòîðà.

Êòî íà ïîêëîí, à êòî çíàêîìèòüñÿ. Àëèõàíîâ â äâåðÿõ

ñïðàøèâàåò ó âûõîäÿùåãî èç êàáèíåòà Àðöèìîâè÷à:

-Íó, êàê îí? Çâåðü èëè ÷åëîâåê?

-Äà, òàê. Êåíòàâð!

Ñóäÿ ïî âñåìó, ýòî ïðîçâèùå ê Êàïèöå ïðî÷íî ïðèêëåèëîñü.

Ó÷åíûå ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ òàê åãî íàçûâàëè äàæå äåñÿòèëåòèÿ

ñïóñòÿ.

Ñòàëèí, áåçóñëîâíî, áûë ïðåñòóïíèêîì. Â ðåäêîé ñåìüå

â îãðîìíîé ñòðàíå åãî ñòàðàíèÿìè íå áûë êòîíèáóäü

ñîâåðøåííî áåçâèííî ðàññòðåëÿí èëè ïîñàæåí

â òþðüìó. Íî â èñòîðèè ñî ñâåðõòåêó÷åñòüþ îí ñûãðàë

ðîëü, êîòîðóþ ìîæíî ñ÷èòàòü ïîëîæèòåëüíîé.

 Ðîññèè ó Êàïèöû âñå ñëîæèëîñü.

Åñëè èìåòü â âèäó ñâåðõòåêó÷åñòü.

Äðóãîé ôîðìîé ó÷åáû "øêîëüíèêîâ" áûëè ñåìèíàðû

ÈÊ. Îíè ïðîõîäèëè â åãî êàáèíåòå. Êàáèíåò áûë

áîëüøîé, ïðèìåðíî êâàäðàòíûé. Äóìàþ ìåòðîâ 10õ10.

 äàëüíåì îò äâåðè åãî óãëó ñòîÿë áîëüøîé êíèæíûé

øêàô, à ïåðåä íèì ñòîë, ãäå ñèäåë ÈÊ. Âáëèçè óãëà

ïî äèàãîíàëè íà ñòåíå âèñåëà áîëüøàÿ äîñêà, íà êîòîðîé

äîêëàä÷èê èçëàãàë ñâîè ñîîáðàæåíèÿ. Íàïðîòèâ

äîêëàä÷èêà, ïðÿìî ïåðåä ñòîëîì ÈÊ ñòàâèëèñü ñòóëüÿ

äëÿ íàñ, ñëóøàòåëåé. Íà ñåìèíàðàõ ÈÊ ïîëüçîâàëñÿ

ñâîèì ïîëîæåíèåì. Îí ïðèãëàøàë íà äîêëàä ñàìûõ,

ìîæíî ñêàçàòü, çíà÷èòåëüíûõ ó÷åíûõ. Òàê ÿ ïîìíþ,

÷òî ïðî ëàçåðû íàì ðàññêàçûâàë Íîáåëåâñêèé ëàóðåàò

Í.Ã.Áàñîâ.

Íà äîêëàä äàâàëîñü äîâîëüíî ìíîãî âðåìåíè - ÷àñà

ïîëòîðà, à ìîæåò áûòü è äâà. Ñåìèíàð íà÷èíàëñÿ

129


ïîñëå ðàáî÷åãî äíÿ è íèêòî íèêóäà íå ñïåøèë. Ïðèìåðíî

ïîñëå ïîëîâèíû äîêëàäà ÈÊ âñòàâàë èç-çà ñòîëà

è ïîäõîäèë äâóì íåáîëüøèì ñòîëèêàì, ñòîÿâøèì áëèæå

ê äîñêå, ñî ñëîâàìè: "Äîêëàä÷èê íàñ ðàäóåò äóõîâíîé

ïèùåé, íî (îáðàùàÿñü ê íàì) âàñ ÿ ïðîøó ïîñëåäîâàòü

ìîåìó ïðèìåðó". Íà îäíîì èç ñòîëîâ ñòîÿë ñàìîâàð

ñ çàâàðî÷íûì ÷àéíèêîì è ÷àøêàìè, à íà äðóãîì

- áóòåðáðîäû ñ ñûðîì, êîëáàñîé è ïèðîæåííûå, ïðèãîòîâëåííûå

çàðàíåå äåâóøêàìè-"øêîëüíèöàìè" è ëàáîðàíòêàìè.

Äåíüãè íà ýòî èì äàâàë ÈÊ. Îí íàëèâàë ñåáå

÷àþ, áðàë áóòåðáðîä, à ïîñëå è ìû äåëàëè òîæå, ïûòàÿñü

íå ïîìåøàòü äîêëàä÷èêó. Çàìå÷àòåëüíûì áûëî

îáû÷íî îêîí÷àíèå ñåìèíàðà. Âñòàâàë ÈÊ, áëàãîäàðèë

äîêëàä÷èêà è êîðîòêî ðàññêàçûâàë ãëàâíîå èç òîëüêî

÷òî óñëûøàííîãî äîêëàäà òàê, ÷òîáû íàì, åãî ó÷åíèêàì,

ñòàëà ÿñíà ôèçè÷åñêàÿ ñóòü ðàññìàòðèâàåìîãî ôèçè÷åñêîãî

ÿâëåíèÿ. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ýòî ñîâåðøåííî

íåîáû÷íî è î÷åíü òðóäíî ñëåòó íàéòè ñóòü è èçëîæèòü

åå ïðîñòûì è ÿñíûì ñïîñîáîì. Äëÿ ýòîãî íåäîñòàòî÷íî

ïðîñòî õîðîøî çíàòü ôèçèêó, íóæíî ïîíèìàòü ïðîáëåìó

äàæå ëó÷øå, ÷åì ñàì äîêëàä÷èê, äà è èìåòü ñïåöèàëüíûé

òàëàíò. Êàê-òî îäíàæäû ÈÊ óåõàë â êîìàíäèðîâêó,

à íàçíà÷åííûé ðàíåå ñåìèíàð ïðîâîäèë âìåñòî

íåãî ðóêîâîäèòåëü òåîð-îòäåëà, òîãäà åùå íå áûâøèé

àêàäåìèêîì. Âïå÷àòëåíèå îò åãî çàêëþ÷èòåëüíîãî ñëîâà

ñ âîëüíûì ïåðåñêàçîì ñîäåðæàíèÿ äîêëàäà ñîçäàëî

ó ìåíÿ âåñüìà ãðóñòíîå âïå÷àòëåíèå î ÷åëîâåêå, êîòîðûé

ïûòàåòñÿ âûïðûãíóòü èç ñâîèõ ñîáñòâåííûõ øòàíîâ.

Ïîçæå ÿ áûë íà ñîòíÿõ ñåìèíàðîâ. Ïðîâåäåíèå ñåìèíàðîâ

â Ëàáîðàòîðèè È.Ì.Ôðàíêà â Äóáíå âõîäèëî

â êðóã ìîèõ îáÿçàííîñòåé, íî ïîâòîðèòü òàêèå îáúÿñíåíèÿ

ñóòè äîêëàäîâ íè ÿ, íèêòî äðóãîé äàæå íèêîãäà íå

ïûòàëèñü.

×àñòî íà ñåìèíàðàõ äîêëàä÷èêè ðàññêàçûâàëè, òàê

ñêàçàòü, íîâîñòè ñ êîíôåðåíöèé. Â 60-å ãîäû ïîåõàòü

130


íà êîíôåðåíöèþ â Çàïàäíóþ Åâðîïó èëè â Øòàòû áûëî

÷åì-òî ïîõîæå íà ýêñïåäèöèþ íà Ëóíó. Íà ìåæäóíàðîäíûå

êîíôåðåíöèè îáû÷íî åçäèëè ÷èíîâíèêè èç Ìèíèñòåðñòâà

è ñàìûå êðóïíûå ó÷åíûå ïî òåìàòèêå êîíôåðåíöèè.

 íà÷àëå 90-õ íà÷àëüíèê îäíîãî èç ãëàâêîâ

Ìèíàòîìà ìíå îáúÿñíÿë, ïî÷åìó îí âêëþ÷èë â ñîñòàâ

äåëåãàöèè íà êàêóþ-òî êîíôåðåíöèþ êó÷ó ñâîèõ ïîä÷èíåííûõ.

"Âû òàì â èíñòèòóòàõ - äîêòîðà è êàíäèäàòû -

ïîëó÷àåòå ïðèëè÷íûå çàðïëàòû (ýòî åìó òàê êàçàëîñü).

À êàê ÿ ìîãó âäîõíîâèòü íà òðóä ñâîèõ ñïåöèàëèñòîâ -

òîëüêî ïîñëàâ èõ çà ãðàíèöó". Ïîåçäêà çà ãðàíèöó äàâàëà

î÷åíü ìíîãîå. Íà ñóòî÷íûå ìîæíî áûëî êóïèòü çàãðàíè÷íóþ

òåõíèêó èëè îäåæäó, ÷òî ïîëüçîâàëîñü îñîáåííûì

ñïðîñîì â òîãäàøíåé ñòðàíå ïîëíîãî äåôèöèòà.

Íî â ïîåçäêàõ íà êîíôåðåíöèè áûë äðóãàÿ ïîëîæèòåëüíàÿ

ñòîðîíà. Òàê êàê íà êîíôåðåíöèè åçäèëè áîëüøèå

ó÷åíûå, èõ äîêëàäû íà ïîñëåäóþùèõ ñåìèíàðàõ áûëè

èíòåðåñíû è ñîäåðæàòåëüíû. Ïîìíþ, êàê ñ êîíôåðåíöèè

èç Øòàòîâ âåðíóëèñü çíàêîìûå òâåðäîòåëüùèêè.

Áûë îáúÿâëåí ñåìèíàð ñ èõ äâóìÿ äîêëàäàìè, à òðåòüèì

äîëæåí áûë âûñòóïèòü Ýëåâòåð Ëàóðñàáîâè÷ Àíäðîíèêàøâèëè,

êîòîðîãî ÿ ðàíüøå íå çíàë. Â òå ãîäû

áîëüøîé èçâåñòíîñòüþ ïîëüçîâàëèñü óñòíûå ðàññêàçû

Èðàêëèÿ Àíäðîíèêîâà. Èõ ÷àñòî êðóòèëè ïî òåëåâèçîðó.

Ýòî áûë óäèâèòåëüíûé ðàññêàç÷èê, êîòîðûé íà

ñâîè âûñòóïëåíèÿ ñîáèðàë áîëüøèå çàëû ñëóøàòåëåé.

Ýëåâòåð Ëàóðñàáîâè÷ îêàçàëñÿ ìëàäøèì áðàòîì ýòîãî

âåëèêîëåïíîãî àðòèñòà.

È âîò ñåìèíàð, íà êîòîðîì äîëæíû áûòü ðàññêàçàíû

íîâîñòè ñ êîíôåðåíöèè òðåìÿ äîêëàä÷èêàìè.

Ïåðâûé ðàññêàçàë ñâîþ ïîðöèþ îáçîðà. Âòîðîé çàêàí-

÷èâàåò ñâîé äîêëàä, à òðåòüåãî - Àíäðîíèêàøâèëè -

íåò. Íî ñêîðî ïîÿâëÿåòñÿ è îí. Ñðåäíèõ ëåò ãðóçèí. ÈÊ

ñðàçó ïðîñèò åãî íà÷àòü ñâîé äîêëàä, è ÝË íà÷èíàåò

ñ çàìå÷àíèÿ, ÷òî ó íåãî áûëà êàêàÿ-òî óâàæèòåëüíàÿ

131


ïðè÷èíà, íî òåïåðü, ïðîïóñòèâ ïðåäûäóùèå äîêëàäû,

îí áîèòñÿ ïîïàñòü â òî ïîëîæåíèå, â êîòîðîå êîìïîçèòîð

Íèêèòà Áîãîñëîâñêèé ïîñòàâèë äðóãîãî èçâåñòíîãî

òîãäà êîìïîçèòîðà Ñèãèçìóíäà Êàöà.

"Íó, âû çíàåòå?" - îáðàùàåòñÿ îí ê íàì.

"Íåò, íå çíàåì, ðàññêàæèòå" - ãîâîðèò ÈÊ, âèäèìî

ïðåäâêóøàÿ èíòåðåñíûé ñïåêòàêëü.

-Íó, Íèêèòà Âëàäèìèðîâè÷ òîãäà âìåñòå ñ Êàöåì

âûñòóïàëè ñ êîíöåðòàìè â ôèëàðìîíèè êàêîãî-òî

ñåâåðíî-ðóññêîãî ãîðîäà (íå ïîìíþ, îí íàçâàë òî ëè

Àðõàíãåëüñê, òî ëè Âîëîãäó). Èõ êîíöåðò äåëèëñÿ íà

äâà îòäåëåíèÿ. Ïåðâîå îòäåëåíèå îáû÷íî âåë Ñèãèçìóíä

Êàö, à âòðîå - Íèêèòà Áîãîñëîâñêèé. Íî â ïîñëåäíèé

äåíü ïî ïðîñüáå ÍÁ îíè ïîìåíÿëèñü, è ïåðâûì

âûñòóïèë Áîãîñëîâñêèé. Îí âûøåë íà ñöåíó è ïðîèçíåñ,

ñëåãêà êàðòàâÿ: "Çäãàñòâóéòå, òîâàãèùè! ß - Ñèãèçìóíä

Êàö" è ñïåë âñå ïåñíè Ñèãèçìóíäà Êàöà. Ïîñëå àíòðàêòà

íà ñöåíó âûøåë íàñòîÿùèé Ñèãèçìóíä Êàö è, ïðîèçíåñÿ

òî÷íî òîæå ñàìîå ïðèâåòñòâèå åùå áîëåå ñèëüíî

êàðòàâÿ, ñòàë ïåòü ñâîè ïåñíè. Ñêàíäàëà îäíàêî íå áûëî,

ïîòîìó ÷òî ñëóøàòåëè, ðûäàÿ è ïëà÷à, ñïîëçàëè ñî

ñâîèõ êðåñåë. Îíè ðåøèëè, ÷òî ïåðåä íèìè âûñòóïàåò

ïàðîäèñò, êîòîðûé äåëàÿ âèä, ÷òî íè÷åãî íå ïîíèìàåò,

ñ ñîâåðøåííî ñåðüåçíûì ëèöîì ïðîñòî ïåðåäðàçíèâàåò

êîìïîçèòîðà, âûñòóïàâøåãî â ïåðâîì îòäåëåíèè.

Íàäî îòäàòü äîëæíîå Àíäðîíèêàøâèëè. Îí èíòåðåñíî

ðàññêàçàë î ñâîåé ÷àñòè äîêëàäîâ íà êîíôåðåíöèè,

íè ðàçó íå ïîâòîðèâ îáçîðîâ, ïðåäûäóùèõ äîêëàä-

÷èêîâ.

132


×àñòü V

Ôèíäåö êàðüåðå.

Äà çäðàâñòâóåò Íàóêà!

133


Âñå ýòî óæå äàâíî â ïðîøëîì. Ìíå óæå äåâÿòûé äåñÿòîê

è ìíîãîå èç ïðîøëîãî ïðåäñòàâëÿåòñÿ îêðàøåííûì

èíîãäà â ÿðêèå, à èíîãäà â ìðà÷íûå òîíà.

Òàê âîò îñíîâíîé ïåðèîä àêòèâíîé ðàáîòû â Äóáíå

- ýòî âñå òàêè ìðà÷íûé ïåðèîä äëèíîé â òðèäöàòü ëåò.

Íó çà èñêëþ÷åíèåì âñåãî, ÷òî êàñàëîñü îáùåíèÿ ñ äÿäåé

Ìèøåé (ñ ïðîôåññîðîì Ìèõàèëîì Èñààêîâè÷åì Ïîäãîðåöêèì,

äÿäåé Ìèøåé åãî íà÷àëè çâàòü ìîè äî÷åðè, à

ïîòîì óæå íàâåðíîå âñÿ Äóáíà). Âîò äåéñòâèòåëüíî áûë

ñâåòëûé ×åëîâåê.

Íî î ðàáîòå.  Äóáíó ÿ ïîïàë äîâîëüíî ñëó÷àéíî.

Ìåñòî áûëî ïðåñòèæíîå. Ëàáîðàòîðèåé íåéòðîííîé ôèçèêè

òîãäà ôàêòè÷åñêè ðóêîâîäèë Ôåäîð Ëüâîâè÷ Øàïèðî,

õîòÿ ôîðìàëüíî åå äèðåêòîðîì áûë Íîáåëåâñêèé

ëàóðåàò Èëüÿ Ìèõàéëîâè÷ Ôðàíê. Îíè, ÿ äóìàþ Ô.Ë.,

ðåøèëè ïðèãëàñèòü íà ðàáîòó íåêîãî ñïåöèàëèñòà ïî

èññëåäîâàíèþ âåùåñòâà â êðèòè÷åñêîé òî÷êå. Äåëî â

òîì, ÷òî â êðèòè÷åñêîé òî÷êå ãàç óæå íå ãàç, íî åùå

è íå æèäêîñòü. Äåéñòâèòåëüíî, ñóùåñòâîâàëà ïðîáëåìà

êîýôôèöèåíòà äèôôóçèè àòîìîâ ãàçà â êðèòè÷åñêîé

òî÷êå, êîòîðàÿ âåðîÿòíî ìîãëà áûòü ðåøåíà ñ ïîìîùüþ

íåéòðîíîâ (íàâåðíîå òåïåðü ðåøåíà, ÿ äàâíî íå èíòåðåñîâàëñÿ

ýòèì âîïðîñîì). Äèðåêöèÿ ËÍÔ (ò.å. Øàïèðî)

ðåøèëà ïðèãëàñèòü íåêîãî ñïåöèàëèñòà è äëÿ ýòîãî

ïîñëàëà çàÿâêó â ìèíèñòåðñòâî. Íî òî ëè Ìèíàòîì íå

çàõîòåë áðàòü åâðåÿ (÷òî î÷åíü âîçìîæíî) è îí óåõàë â

Èçðàèëü, òî ëè îí ñíà÷àëà óåõàë â Èçðàèëü, à ïîòîì

Ìèíèñòåðñòâî îáíàðóæèëî, ÷òî ñòîèò ïåðåä ôàêòîì:

Äóáíà èùåò êâàëèôèöèðîâàííîãî ñïåöèàëèñòà ïî ôèçèêå

êîíäåíñèðîâàííûõ ñðåä, à åãî íåò. Íî ÷òî-òî òàêîå

áûëî.

È òóò ó ìåíÿ çàêîí÷èëñÿ ñðîê ó÷åáû â àñïèðàíòóðå.

ß ïîåõàë â Ìèíèñòåðñòâî è ìíå ñêàçàëè, ÷òî êàê ðàç

ìåíÿ-òî è æäóò â Äóáíå.

Ïîåõàë â Äóáíó è ïðåäñòàë ïåðåä È.Ì. è Ô.Ë. Îíè

135


ñî ìíîé ïîáåñåäîâàëè î íàóêå è âðîäå êàê ñêàçàëè, ÷òî

áåðóò. Íî ýòî íå âñå.  ýòîò æå âå÷åð âîçâðàùàþñü â

Êóð÷àòíèê, âûëåçàþ èç àâòîáóñà è òóò ìåíÿ îêëèêàåò

Þ.Ì.Êàãàí. Îí áûë â òî âðåìÿ íà÷àëüíèêîì Òåîðîòäåëà

ïî ôèçèêå òâåðäîãî òåëà â Îòäåëåíèè Èñààêà

Êîíñòàíòèíîâè÷à Êèêîèíà.

Þðà Êàãàí áûë ëåò íà äåñÿòü ìåíÿ ñòàðøå, è, ãëàâíîå,

áûë äîêòîðîì íàóê, Ëàóðåàòîì Ëåíèíñêîé ïðåìèè

è àâòîðîì òîé òåîðèè ðàçäåëåíèÿ èçîòîïîâ, êîòîðóþ ìû

ó÷èëè â èíñòèòóòå. Ïðè âñåì ýòîì îí äåðæàëñÿ äåìîíñòðàòèâíî

äåìîêðàòè÷íî. ß äóìàþ, êîïèðóÿ ñâîåãî ó÷èòåëÿ

- Ëàíäàó.

Þ.Ì. ìíå êðè÷èò: "Áîðÿ, ñ òåáÿ áóòûëêà êîíüÿêà.

Ìíå íåäàâíî çâîíèë Ôåäÿ Øàïèðî. Ðàññïðàøèâàë î òåáå.

ß äàë î÷åíü õîðîøèé îòçûâ. Òàê, ÷òî õîðîøåãî êîíüÿêà!"

Ëàäíî, ãîâîðþ, êîíå÷íî áóäåò. Ñïàñèáî, Þðèé Ìîèñååâè÷.

Èäó â èíñòèòóò. Ðåøèë äîëîæèòü È.Ê.

Ïîäíèìàþñü â êàáèíåò Êèêîèíà, à îí ìåíÿ âñòðå÷àåò

âîïðîñîì: âû â Äóáíó ðåøèëè óñòðîèòüñÿ? Ìíå òîëüêî

÷òî çâîíèë È.Ì.Ôðàíê.

Òî, ÷òî È.Ê. äàñò ìíå õîðîøóþ ðåêîìåíäàöèþ, ñîìíåíèé

ó ìåíÿ íå áûëî.

Òàê â êîíöå 1966 ãîäà ÿ ñòàë èíæåíåðîìèññëåäîâàòåëåì

Ëàáîðàòîðèè íåéòðîííîé ôèçèêè Îáúåäèíåííîãî

èíñòèòóòà ÿäåðíûõ èññëåäîâàíèé.

Íà÷àëèñü òðóäîâûå áóäíè.

Ïðèìåðíî ÷åðåç ãîä ÿ çàêîí÷èë îôîðìëåíèå ìàòåðèàëîâ

äèññåðòàöèè, ïîëó÷åííûõ â Êóð÷àòíèêå, çàùèòèëñÿ

è ñòàë íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì ñ áîëåå âûñîêîé çàðïëàòîé,

÷åì ó èíæåíåðà.

Òóò ÿ ñòîëêíóëñÿ ñ ñåðüåçíîé ïðîáëåìîé: âûáðàòü òåìàòèêó

èññëåäîâàíèé.

Äî ýòîãî âðåìåíè ÿ åùå ó÷èëñÿ íà ó÷åíîãî. Óñïåøíî, íî

136


íå áîëåå.

Òåïåðü íàñòàëà ïîðà âåñòè èññëåäîâàíèÿ ñàìîñòîÿòåëüíî.

Ïîñëå çàùèòû ÿ ñïðîñèë Ôðàíêà, ÷òî ÿ äîëæåí äåëàòü?

Îí íåñêîëüêî óäèâëåííî îòâåòèë, ÷òî íå ñ÷èòàåò âîçìîæíûì

äàâàòü òàêèå ñîâåòû äàæå íàó÷íîìó ñîòðóäíèêó

åãî ëàáîðàòîðèè, è ñêàçàë, ÷òî ìîæåò ïîñîâåòîâàòü

÷åì íå íóæíî çàíèìàòüñÿ. Îí áóäåò ïðîòèâ ìîèõ çàíÿòèé

àñòðîáèîëîãèåé.

Ýòî íå áûëî âàæíûì îãðàíè÷åíèåì, ò.ê. àñòðîáèîëîãèÿ

íèêîãäà íå áûëà äëÿ ìåíÿ ïðèâëåêàòåëüíîé, ñêîðåå ÿ

ïðîñòî íå ïîäîçðåâàë î ñóùåñòâîâàíèè òàêîé íàóêè.

Ïîèñê òåìàòèêè çàíÿë ó ìåíÿ ìíîãî âðåìåíè. Ýòî

îïèñàíî â ïåðâîì ýïèçîäå ýòèõ çàïèñîê. Â ýòî âðåìÿ

â Àìåðèêå áûë ðàçðàáîòàí ïåðâûé ÑÊÂÈÄ - ñâåðõïðîâîäÿùèé

êâàíòîâûé èíòåðôåðåíöèîííûé äåòåêòîð.

ß ïîíÿë, ÷òî ó ýòîãî íàïðàâëåíèÿ áîëüøîå áóäóùåå

è òàêè ñäåëàë òàêîé æå ïðèáîð âòîðûì â ìèðå, à ïîòîì

ïðèìåíèë åãî â ðÿäå êðàñèâûõ ýêñïåðèìåíòîâ. Ñî

âðåìåíåì ìîÿ ëàáîðàòîðèÿ ïðèîáðåëà èçâåñòíîñòü. Ó

íàñ ðàáîòàëè ó÷åíûå èç ðàçíûõ ñòðàí: Ãåðìàíèè, Ïîëüøè,×åõèè,

Ãðóçèè, Óçáåêèñòàíà è äð. Ïðèåçæàëè ñ

êðàòêèìè âèçèòàìè àìåðèêàíöû, ôðàíöóçû. Ìíîãî áûëî

ãîñòåé. Â êîíöå êîíöîâ ÿ çàùèòèë äîêòîðñêóþ. Ñ

çàùèòîé áûë îäèí êàçóñ - ïàðòèéíûå âîæäè ËÍÔ ïîøëè

ê È.Ì.Ôðàíêó ñ ïðèçûâîì ïåðåêðûòü ìíå çàùèòó,

íî È.Ì. èõ âûãíàë ñ íåñâîéñòâåííûì åìó ãíåâîì, êàê

ðàññêàçûâàëà åãî ñåêðåòàðøà.

Çàùèòà ïðîøëà ñïîêîéíî.

×åðåç íåñêîëüêî ëåò íà÷àëàñü Ïåðåñòðîéêà. Êî âòîðîé

ïîëîâèíå 80-õ ðîëü ïàðòèè è ÊÃÁ îñëàáëè íàñòîëüêî,

÷òî ìíå ðàçðåøèëè âûåçæàòü çà ãðàíèöó. ß äóìàþ, ÷òî

âîçìîæíîñòü åçäèòü â çàãðàíè÷íûå êîìàíäèðîâêè áûëà

îäíîé èç ïðè÷èí, ïî êîòîðîé â íàøåé Ëàáîðàòîðèè ñîçäàëàñü

çíà÷èòåëüíàÿ àêòèâíî-çëîáíàÿ ïàðòèéíàÿ ïðî-

137


ñëîéêà.

Âî âòîðîé ïîëîâèíå 80-õ ñëó÷èëîñü âàæíîå íàó÷íîå

îòêðûòèå, êîòîðîå ñûãðàëî áîëüøóþ ðîëü â

ìîåé ñóäüáå - Ìþëëåð è Áåäíîðö îòêðûëè âûñîêîòåìïåðàòóðíûå

ñâåðõïðîâîäíèêè. Ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî

ðåøèëî, ÷òî ýòî îòêðûòèå ñîçäàåò ñòîëü øèðîêèå

ïåðñïåêòèâû â ðàçâèòèè ñòðàíû, ÷òî ýòî òðåáóåò àêòèâíîãî

ïîääåðæêè. È íåáûâàëîå äåëî - íà èññëåäîâàíèÿ

ñâåðõïðîâîäíèêîâ áûëè âûäåëåíû áîëüøèå äåíüãè.

Îáùåå ðóêîâîäñòâî ïðîãðàììîé ÂÒÑÏ Ïðàâèòåëüñòâî

âîçëîæèëî íà ÌèíÀòîì. Òàê êàê èññëåäîâàíèÿ

ñêâèäîâ áûëî ñàìîñòîÿòåëüíûì íàïðàâëåíèåì ýòîé ïðîãðàììû,

íàø íåáîëüøîé ñåêòîð ïîëó÷èë áîëüøîå ôèíàíñèðîâàíèå.

Ñåêòîð ïðåâðàòèëñÿ â áîëüøîé îòäåë,

äëÿ êîòîðîãî ìíå óäàëîñü ïîñòðîèòü íîâûé ëàáîðàòîðíûé

êîðïóñ è íàñûòèòü åãî íàó÷íûì îáîðóäîâàíèåì.

Ýòî ðàçâèòèå ïðèâåëî ê çàìåòíûì óñïåõàì â èññëåäîâàíèè

ÂÒÑÏ â íàøåì íîâîì îòäåëå, ÷òî áûëî ïðèçíàíî

ìèðîâûì íàó÷íûì ñîîáùåñòâîì. Âàæíåéøèìè ñâîéñòâàìè

ñêâèäîâ ÿâëÿþòñÿ äîñòàòî÷íî äîëãîâðåìåííàÿ

ðàáîòîñïîñîáíîñòü è ÷óâñòâèòåëüíîñòü. ß îòìå÷àþ ðàáîòîñïîñîáíîñòü

ïîòîìó, ÷òî ÂÒÑÏ-ñêâèäû äîëãî íå

æèëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå â òå âðåìåíà. Íàì â òî âðåìÿ

óäàëîñü ðåøèòü ýòè ïðîáëåìû è ïåðâûìè â ìèðå ïðåîäîëåòü

õàðàêòåðíûé áàðüåð - çàðåãèñòðèðîâàòü ìàãíèòíîå

ïîëå, ñîçäàâàåìîå ñåðäöåì ÷åëîâåêà.

Îäíàêî ñëåäóþùèé øàã â ìîåé êàðüåðå íèêàê ñ

ýòèì ñâÿçàí íå áûë. Â 91-îì ãîäó ïðîèçîøåë ðàñïàä

ÑÑÑÐ è âñêîðå äèðåêöèÿ ÎÈßÈ ñî÷ëà öåëåñîîáðàçíûì

âûéòè èç ïîä ÌèíÀòîìà è ñòàòü íåçàâèñèìîé

ìåæäóíàðîäíîé îðãàíèçàöèåé (ÿ ñ÷èòàë ýòî îøèáêîé

è äàæå ãîâîðèë îá ýòîì Â.Êàäûøåâñêîìó, òîãäàøíåìó

äèðåêòîðó ÎÈßÈ, ñ êîòîðûì ÿ áûë òîãäà â

ïðèÿòåëüñêèõ îòíîøåíèÿõ). ÌèíÀòîìó ïîòðåáîâàëîñü

ñîõðàíèòü áàçó â Äóáíå è áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå

138


ñîçäàòü íåáîëüøîé èíñòèòóò, çàìåùàþùèé ÎÈßÈ. Òàê

áûë ñîçäàí Èíñòèòóò ôèçèêî-òåõíè÷åñêèõ ïðîáëåì è ÿ

ñòàë åãî äèðåêòîðîì.

Ïîæàëóé ñàìûì âàæíûì áûëî òî, ÷òî ìèíèñòåðñòâîì

äëÿ èíîñòðàííûõ ñîòðóäíèêîâ ÎÈßÈ â Äóáíå

áûëî âûñòðîåíî îêîëî 300 ñëóæåáíûõ êâàðòèð. Ýòè

êâàðòèðû áûëè ðàíåå íà áàëàíñå Ìèíèñòåðñòâà, íî ïîñëå

âñåõ ðàçäåëîâ áûëè ïåðåäàíû íà áàëàíñ íàøåãî èíñòèòóòà.

Ýòî äîâîëüíî ñêîðî ïðèâåëî ê îñëîæíåíèÿì: êî ìíå

äîìîé ïðèøëè ëþäè ñ óáåäèòåëüíûì ïðåäëîæåíèåì

âçÿòü êðåäèò â áàíêå â íåñêîëüêî ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ

ïîä çàëîã ýòèõ êâàðòèð. Ïî-âèäèìîìó, ïðåäïîëàãàëîñü,

êðåäèò ïîòîì ìîæíî íå âîçâðàùàòü, à êâàðòèðû êóäàòî

óïëûâóò. Ïðåäëîæåíèå áûëî âåñüìà óáåäèòåëüíûì.

×òîáû ÿ áûë ñãîâîð÷èâåå ìåíÿ êóëàêîì óäàðèëè â ãðóäü

òàê, ÷òî äî ñèõ ïîð çàìåòíî ïîâðåæäåíèå êëþ÷èöû, à

òàêæå äëÿ áîëüøåé óáåäèòåëüíîñòè ïîêàçàëè óäàâêó -

ýòî òàêàÿ ïîëóìåòðîâàÿ âåðåâêà ñ óçëàìè íà êîíöàõ. Íî

ïîñëå òîãî êàê ÿ ñìîã ñ ïîìîùüþ Ìèíèñòåðñòâà èçáàâèòüñÿ

îò ëèøíèõ êâàðòèð îò ìåíÿ áàíäèòû îòñòàëè.

Ìèíèñòåðñòâî òåì âðåìåíåì ðàçðàáîòàëî äðóãîé

ïëàí. Ñïåöèôèêà ðàáîòû ïðåäïðèÿòèé ìèíèñòåðñòâà

òðåáîâàëà áîëüøîãî êîëè÷åñòâà ðàçëè÷íûõ äåòåêòîðîâ

ÿäåðíûõ èçëó÷åíèé. Åäèíñòâåííûé ìèíèñòåðñêèé èíñòèòóò

ïî ýòîé ïðîáëåìàòèêå ðàçìåùàëñÿ â Ðèãå è ïîñëå

ðàçâàëà ÑÑÑÐ îêàçàëñÿ çàðóáåæåì. Ëàòâèÿ íå áûëà

çàèíòåðåñîâàíà â ýòîì èíñòèòóòå è îí ñòðåìèòåëüíî ïîãèáàë.

Âîçíèêëà èäåÿ ïåðåëîæèòü äåòåêòîðíóþ òåìàòèêó

íà íàø èíñòèòóò è ïåðåñåëèòü íàó÷íûõ ñîòðóäíèêîâ

ðèæñêîãî èíñòèòóòà â Äóáíó, ðàññåëèâ èõ ñ ñåìüÿìè â

èìåþùèõñÿ ñëóæåáíûõ êâàðòèðàõ.

ß ïðîíèêñÿ ýòèì ïëàíîì è ïðèñòóïèë ê åãî ðåàëèçàöèè.

Ñ ïîìîùüþ Ìèíèñòåðñòâà áûë ïîäãîòîâëåí ðàçäåë

139


æèëîãî ôîíäà. Ìû ïîëó÷èëè èç íåãî 50 êâàðòèð è ïðèñòóïèëè

ê ïåðåñåëåíèþ ðèæàí.

Ñïèñêè áûëè óòâåðæäåíû â Ìèíèñòåðñòâå, ëþäè ïåðååõàëè.

Òóò âûÿñíèëîñü, ÷òî â ýòîì ïðàâèëüíîì äåëå

åñòü ïîäâîäíûå êàìíè. Îêàçàëîñü, ÷òî çíà÷èòåëüíóþ

÷àñòü ïåðååõàâøèõ ðèæàí ñîñòàâëÿþò áûâøèå ïàðòèéíûå

ôóíêöèîíåðû. ßñíî â ïðåæíèå ãîäû îíè ñâîå

íåóìåíèå è íåæåëàíèå ðàáîòàòü êîìïåíñèðîâàëè âûñîêîé

èäåîëîãè÷åñêîé àêòèâíîñòüþ.

Îäíàêî â öåëîì ýòî áûëî áîãîóãîäíîå äåëî. Êàê ìíå

ðàññêàçûâàëè, äàæå äóáíåíñêèé áàòþøêà - íàñòîÿòåëü

äóáíåíñêîé öåðêâè îòåö Àëåêñàíäð - õâàëèë ýòî ïåðåñåëåíèå

â ñâîèõ ïðîïîâåäÿõ.

Ïîñëå ïðèåçäà ðèæàí âîçíèêëà íîâàÿ ïðîáëåìà - â

íàøåì ìàëåíüêîì êîðïóñå ñòàëî òåñíî. Ìèíèñòåðñòâî

ïîäñêàçàëî ðåøåíèå ïðîáëåìû. Â Äóáíå äèñëîöèðîâàëñÿ

ôèëèàë åùå îäíîé ìåæäóíàðîäíîé îðãàíèçàöèè - ÈíòåðÀòîìÈíñòðóìåíòà.

Ãîëîâíîé îôèñ ÈíòåðÀòîìÈíñòðóìåíòà

áûë â Âàðøàâå è çäàíèå ôèëèàëà ïðèíàäëåæàëî

èì. Ìèíèñòåðñòâî ïðîâåëî ïðåäâàðèòåëüíûå ïåðåãîâîðû

ñ Âàðøàâîé è ìíå áûëî ïîðó÷åíî, âî èçáåæàíèå

ìåæäóíàðîäíîãî ñóäà, âûêóïèòü ýòî çäàíèå. Äëÿ ýòîãî

íà ñ÷åò èíñòèòóòà áûë ïåðåâåäåí 1 ìëí.äîëëàðîâ.

ß ïðèãëàñèë â Äóáíó èñïîëíèòåëüíîãî äèðåêòîðà

ÈíòåðÀòîìÈíñòðóìåíòà. Îí ïðèåõàë, ìû âñå îáñóäèëè,

ïîäïèñàëè äîãîâîð, óñòðîèëè íåáîëüøîé áàíêåò è

îí áëàãîïîëó÷íî óåõàë.

Íî åñòü ñëîæíîñòü - â çäàíèè ÈíòåðÀòîìÈíñòðóìåíòà

æèâóò êàêèå-òî ôèðìû è ñîâñåì íå õîòÿò îò òóäà

óåçæàòü. À ìû ñîâåðøåííî íå ãîòîâû ê ñèëîâîé áîðüáå.

Íî ãëàâíîå äðóãîå. Íåîæèäàííî ÿ óçíàë, ÷òî ìåñòíûé

ïðîêóðîð âîçáóäèë ïðîòèâ ìåíÿ äåëî. Ïî ñëóõàì

ìíå âìåíÿëîñü ÷òî-òî òèïà òîãî, ÷òî ÿ çàäóìàë âûâåñòè

çà ãðàíèöó ãîñóäàðñòâåííûå äåíüãè. Ïî åãî ìíåíèþ, ïîñêîëüêó

çäàíèå ÈíòåðÀòîìÈíñòðóìåíòà íàõîäèëîñü â

140


Ðîññèè, òî îíî áûëî ñîáñòâåííîñòüþ Ðîññèè. Ñóùåñòâîâàíèå

ìåæäóíàðîäíûõ ñóäîâ îí âî âíèìàíèå íå ïðèíèìàë.

Øîê áûë èçðÿäíûé. ß áûë ñîâåðøåííî íå ãîòîâ

ê òàêîé æèçíè. Ìîÿ ãîëîâà áûëà â îñíîâíîì çàíÿòà

íàóêîé. Âñÿ ýòà àäìèíèñòðàòèâíàÿ äåÿòåëüíîñòü áûëà

íåêèì îòâëå÷åíèåì. È òóò âäðóã åùå îäíà ðåàëüíàÿ

îïàñíîñòü.

Áåãîì â Ìèíèñòåðñòâî. Ïîãîâîðèë ñ ìóæèêàìè èç

íàøåãî Ãëàâêà. Âûðàáîòàëîñü ðåøåíèå: íàíÿòü ïîäõîäÿùóþ

ôèðìó äëÿ òîãî, ÷òîáû îíà âçÿëà íà ñåáÿ âñå

íåñâîéñòâåííîå äëÿ íàó÷íîãî èíñòèòóòà ôóíêöèè: âûêóïèëà

êîðïóñ ó ïîëÿêîâ, ïåðåäàëà çäàíèå íàì è âûñåëèëà

îò òóäà âñåõ ïîñòîÿëüöåâ. Äëÿ ýòîãî äåíüãè íóæíî

ïåðåäàòü ôèðìå è ïóñòü îíà ðåøàåò âñå ïðîáëåìû. Õîðîøî.

Ïðîøó òîëüêî ïîìî÷ü ñ âûáîðîì ôèðìû è äàòü

ìíå ïðÿìîå óêàçàíèå â âèäå ïèñüìåííîãî ðàñïîðÿæåíèÿ

Ìèíèñòåðñòâà. Ìèíèñòðà - íåò. Åãî çàìåùàåò Ïåðâûé

çàì ïî îðóæåéíîìó êîìïëåêñó - Ë.Ä.Ðÿáåâ. Ïîëó÷àþ

ñîîòâåòñòâóþùåå ïèñüìî çà ïîäïèñüþ Ðÿáåâà ñ óêàçàíèåì

êîíêðåòíîé ôèðìû è ïðÿìûì ðàñïîðÿæåíèåì ïåðåâåñòè

åé äåíüãè. (Ýòî áûëî î÷åíü ðàçóìíî - ýòî ïèñüìî

ìåíÿ â äàëüíåéøåì ñïàñëî.)

Ðóêîâîäèòåëåì óêàçàííîé â ïèñüìå ôèðìû áûë

íåêèé Ïèêèí, êîòîðûé ÿâëÿëñÿ ïëåìÿííèêîì ñàìîãî

Êîêîøèíà (áûë òàêîé êðóïíûé ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü,

áûâøèé ïðè Åëüöèíå ñåêðåòàðåì Ñîâåòà áåçîïàñíîñòè

ÐÔ). Êòî-òî â Ìèíèñòåðñòâå ãîâîðèë ìíå, ÷òî

êàêîå-òî îòíîøåíèå ê ýòîé ôèðìå èìåë è ñûí ñàìîãî

Ðÿáåâà.

Îäíàêî ïîëåã÷àëî. Íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ÿ âïàë â

ñîñòîÿíèå íîðìàëüíîãî ó÷åíîãî, íåñèëüíî îáðåìåíåííîãî

äðóãèìè ïðîáëåìàìè.

Íî âðåìÿ èäåò. Ïðîøëî ïðèìåðíî ïîëãîäà. Íèêàêèõ

ïîäâèæåê íåò. Òåëåôîí Ïèêèíà ïåðåñòàë îòâå÷àòü.

141


Ôèðìà èñ÷åçëà è âìåñòå ñ íåé áåññëåäíî èñ÷åç ìèëëèîí

äîëëàðîâ. Âåçäå, à ãëàâíîå â Ìèíèñòåðñòâå, ìåíÿ ïîäîçðåâàþò

â ñãîâîðå ñ Ïèêèíûì è óâîäå ýòèõ äåíåã. ß â

ïîëíîé ðàñòåðÿííîñòè. Ïðîñòî íå ïîíèìàþ ÷òî íóæíî

äåëàòü.

Îäíîâðåìåííî ñ âîçíèêíîâåíèåì ýòîé íåïðèÿòíîé

ñèòóàöèè â Èíñòèòóòå âîçíèêëî íåêîå ðåâîëþöèîííîå

äâèæåíèå. Ðàíåå ïî ðåêîìåíäàöèè ÇàìÌèíèñòðà Êîíîâàëîâà

ÿ ïðèíÿë â Èíñòèòóò íåêîãî Ïëîòíèêîâà. Êîíîâàëîâ

ñêàçàë, ÷òî îí íàì áóäåò î÷åíü ïîëåçåí ïîñêîëüêó

èìååò áîëüøîé àäìèíèñòðàòèâíûé îïûò. Ðàíåå

îí áûë äèðåêòîðîì êîìáèíàòà ÌèíÀòîìà â Ýñòîíèè.

Êîìáèíàò çàíèìàëñÿ îáîãàùåíèåì óðàíîâîé ðóäû

è êàê ïîáî÷íûé ïðîäóêò ïîëó÷àë êðàéíå äîðîãèå ðåäêîçåìåëüíûå

ìåòàëëû â ïðîìûøëåííûõ êîëè÷åñòâàõ.

Ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå Ïëîòíèêîâ ïîïàë ïîä ñëåäñòâèå

â Ýñòîíèè è áåæàë â Ðîññèþ. ß ïîòîì ïîïðîñèë íàøåãî

êóðàòîðà â ÔÑÁ ðàçúÿñíèòü ìíå ïîäðîáíîñòè. Îêàçàëîñü,

÷òî Ïëîòíèêîâ óêðàë çàâîäñêîé çàïàñ ðåäêîçåìåëüíûõ

ìåòàëëîâ, ñ íèì áåæàë â Ðîññèþ è êóäà-òî åãî

äåâàë. Âûÿñíèëîñü òàêæå, ÷òî Ïëîòíèêîâ è Êîíîâàëîâ

â ìîëîäûå ãîäû âìåñòå ðàáîòàëè íà êîìáèíàòå â Óñòü-

Êàìåíîãîðñêå. Òàì îäíàæäû âìåñòå ïîøëè íà îõîòó,

ãäå Ïëîòíèêîâ ñïàñ Êîíîâàëîâà, êîãäà òîò ïûòàëñÿ óòîíóòü.

Ìíå äîíåñëè, ÷òî Ïëîòíèêîâ áåãàåò ïî Ìèíèñòåðñòâó

è ðàññêàçûâàåò âñåìó íà÷àëüñòâó êàêîé ÿ ïëîõîé,

óêðàë ìèëüåí, è ãëàâíîå âñå åìó âåðÿò. À ìíå îïðàâäûâàòüñÿ

íå÷åì, ÿ è ñàì íè÷åãî íå ïîíèìàþ. Åñòü òîëüêî

÷óâñòâî âèíû çà ïîòåðÿííûå äåíüãè. Ìíå ïîêà íè÷åãî â

ãëàçà íå ãîâîðÿò, íî îáùàòüñÿ î÷åíü ïðîòèâíî è ïðîñòî

íåâîçìîæíî.

ß îò÷åòëèâî ïîíÿë, ÷òî ïðè òàêîì ðàñêëàäå ó ìåíÿ

äðóãèõ øàíñîâ íåò è ñ÷åë çà áëàãî ïîêîí÷èòü ñî ñâîåé

êàðüåðîé (ïîêà íå ïîñàäèëè) è ïîäàë çàÿâëåíèå îá

142


óâîëüíåíèè ñ ïîñòà äèðåêòîðà Èíñòèòóòà.

Ïî ïðîøåñòâèè ïðèìåðíî ãîäà ìíå ðàññêàçàëè, ÷òî

Ïèêèí èñ÷åç ïîòîìó, ÷òî îí ïðîñòî áûë óáèò. Êåì? Çà

÷òî? ß íå çíàþ. Íàâåðíîå èç-çà äåíåã. Â Ìèíèñòåðñòâå,

ñ êîòîðûì ÿ åùå íåñêîëüêî ëåò íå òåðÿë ñâÿçü, ïîêà

æåíà íå óãîâîðèëà ìåíÿ óåõàòü â Êðûì, ìíå íà÷àëüíèê

îäíîãî èç ãëàâêîâ ðàññêàçàë (à îí çíàë ýòî òî÷íî),

÷òî ñûí Ðÿáåâà òîæå áûë óáèò ïðèìåðíî â òî æå ñàìîå

âðåìÿ.

Òàê ìîÿ àäìèíèñòðàòèâíàÿ êàðüåðà áåññëàâíî çàêîí÷èëàñü.

Ñêàçàòü, ÷òî ÿ íåìíîãî ðàññòðîèëñÿ, òàê ýòî

íå ñîâñåì òàê. Â ðåçóëüòàòå ýòèõ ñîáûòèé ó ìåíÿ äàæå

ïîøàòíóëîñü çäîðîâüå - äàâëåíèå ïîäñêî÷èëî ïî÷òè äî

200. Íî ïî ïðîøåñòâèè âðåìåíè âñå áîëåå-ìåíåå íàëàäèëîñü

è ó ìåíÿ ñîçäàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ìîé àíãåëõðàíèòåëü

îïÿòü ñïàñ ìåíÿ îò ÷åãî-òî çíà÷èòåëüíî áîëåå

ñåðüåçíîãî.

Çàòî ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñ ýòîãî âðåìåíè íà÷àëîñü

ñòàâøåå óäèâèòåëüíûì, â ïåðâóþ î÷åðåäü äëÿ ìåíÿ ñàìîãî,

ìîå óñïåøíîå ïðîäâèæåíèå â íàóêå.

Ýòî áûëî çàõâàòûâàþùå èíòåðåñíî. Ñíà÷àëà ó ìåíÿ

â ìîçãó âîçíèêàëà ìûñëü î ïîñòàíîâêå íåêîòîðîé çàäà-

÷è. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, ïîñëå óâëå÷åííîãî è èíòåíñèâíîãî

îáäóìûâàíèÿ, â ãîëîâå ðîæäàëñÿ îòâåò. Îñòàâàëîñü

òîëüêî íàïèñàòü ñîîòâåòñòâóþùèå óðàâíåíèÿ è

íàéòè èõ ðåøåíèå â ïîëíîì è îáÿçàòåëüíîì ñîãëàñèè

ñ äàííûìè èçìåðåíèé. Òàê ìíå óäàëîñü ïîíÿòü ïðèðîäó

ÿäåðíûõ ñèë, ïðèðîäó íåéòðèíî, íàéòè îáúÿñíåíèå

ñâåðõïðîâîäèìîñòè è ñâåðõòåêó÷åñòè è ðåøèòü åùå ìíîãîå

äðóãîå. Ïðè÷åì ðåøèòü âñå îäíîçíà÷íî ïðàâèëüíî.

Íà ýòîì ïóòè ÿ íå çàðàáîòàë ìåäàëåé èëè çâàíèé,

äà îíè ñîâåðøåííî íå íóæíû ìíå-ïåíñèîíåðó. Îäíàêî

îöåíêà â ìèðå ó÷åíûõ èìååò çíà÷åíèå.

 íàøè äíè ðåäàêòîðû æóðíàëîâ, çàèíòåðåñîâàííûå

â ïóáëèêàöèè ñòàòåé ñ áîëüøîé ÷èòàòåëüñêîé àóäè-

143


òîðèåé, ÷àñòî ñàìè ïèøóò ó÷åíûì ïèñüìà ñ ïðîñüáîé

ïðèñëàòü ñòàòüþ, êîòîðàÿ, ïî èõ ìíåíèþ, ïîäíèìåò èõ

ðåéòèíã.  òàêèõ ïèñüìàõ, êîíå÷íî, ðåäàêòîðû íåñêîëüêî

ëüñòÿò ïîòåíöèàëüíûì àâòîðàì.

Ñ óëûáêîé ïðèâîæó öèòàòó èç ïîäîáíîãî ïèñüìà êî

ìíå ñ ïðîñüáîé ïðèñëàòü ñòàòüþ:

Please kindly share your recent research paper related

to Nuclear Science. We hope you will respond to this invite

with a yes and will allow us to have one of the brilliant and

most gifted minds of this century. We are looking forward

to hearing from you.

Êîãäà ÿ ïîêàçàë ýòî ïèñüìî æåíå, îíà ñïðîñèëà:

"Ïî÷åìó ýòîãî âåêà? Òû ðàáîòàë è â ïðîøëîì." Ñ ýòèì

ÿ ñîãëàñèëñÿ: "Äà! Ïðàâèëüíåå ñêàçàòü - òûñÿ÷åëåòèÿ!"

Íî ýòà ëåñòü âñå-òàêè íàñòîëüêî ìåíÿ òðîíóëà, ÷òî

ñòàòüþ ÿ íàïèñàë è èì îòïðàâèë.

Ïîêà ñòàâëþ ÒÎ×ÊÓ.

144

More magazines by this user
Similar magazines