VbvMemR-001

Áîðèñ Âàñèëüåâ 

ÝÏÈÇÎÄÛ 

èç 

ÆÈÇÍÈ

2

Îãëàâëåíèå 

I Äóáíà, Øàïèðî, ñêâèäû è ìíîãîå 

äðóãîå 5 

II Êîïûëîâ @ Êîïûëîâ 27 

1 Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ Êîïûëîâ 29 

2 Ãåðöåí Èñàåâè÷ Êîïûëîâ 39 

III Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ ×åðíàâñêèé, 

Óëóã Ãàôóðîâè÷ Ãóëÿìîâ è 

äðóãèå 65 

IV Ìîè ìîëîäûå ãîäû (Íåçàêîí- 

÷åííîå) 89 

3 91 

4 Â èíñòèòóòå 101 

5 Îêîí÷àíèå ó÷åáû â èíñòèòóòå 111 

6 Â Ìîñêâó! 119 

3

7 Ñíîâà â øêîëó! 123 

V Ôèíäåö êàðüåðå. 

Äà çäðàâñòâóåò Íàóêà! 133 

4

×àñòü I 

Äóáíà, Øàïèðî, 

ñêâèäû è ìíîãîå 

äðóãîå 

5

Â ñåðåäèíå 90-õ â èçäàòåëüñòâå Îáúåäèíåííîãî èíñòèòóòà 

ÿäåðíûõ èññëåäîâàíèé âûøëà êíèãà âîñïîìèíàíèé 

î ÷ë.-êîððå ÀÍ ÑÑÑÐ Ôåäîðå Ëüâîâè÷å Øàïèðî 

(1915-1973). 

Ýòà êíèãà íàïèñàíà åãî ó÷åíèêàìè è äðóãèìè ëþäüìè, 

áëèçêî åãî çíàâøèìè. ß íå ìîãó ñåáÿ ïðè÷èñëèòü 

íè ê òåì, íè ê äðóãèì, òàê êàê ïðèøåë â íàó÷íûé êîëëåêòèâ, 

ðóêîâîäèìûé Ôåäîðîì Ëüâîâè÷åì, íà ïîçäíåì 

ýòàïå åãî æèçíè è, êàê ìíå òîãäà êàçàëîñü, óæå ñôîðìèðîâàâøèìñÿ 

ó÷åíûì - äî ýòîãî ÿ óñïåøíî çàêîí÷èë 

àñïèðàíòóðó â Êóð÷àòîâñêîì èíñòèòóòå ïîä ðóêîâîäñòâîì 

àêàäåìèêà È.Ê.Êèêîèíà. Ïðè ýòîì ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü 

îáíàðóæèòü íåñêîëüêî íîâûõ îñîáåííîñòåé â 

ïîâåäåíèè îáëó÷åííûõ ôåððîìàãíåòèêîâ, òàê ñêàçàòü, 

íîâûõ ôèçè÷åñêèõ ýôôåêòîâ, ÷òî ïðèäàâàëî ìíå íåêîòîðóþ 

ñàìîóâåðåííîñòü, êàæóùóþñÿ ñåé÷àñ, ïî ïðîøåñòâèè 

ìíîãèõ ëåò, íå ñòîëüêî ñìåøíîé, ñêîëüêî íåóìíîé. 

Îäíàêî òåïåðü ìíå çàõîòåëîñü íàïèñàòü î òîì âðåìåíè 

è, â ÷àñòíîñòè, î Ô.Ë.Øàïèðî íåñêîëüêî ñëîâ, ïîòîìó 

÷òî îí ñûãðàë ðåøàþùóþ ðîëü â ìîåé íàó÷íîé 

æèçíè, îïðåäåëèâ åå íàïðàâëåííîñòü íà ìíîãèå ãîäû 

âïåðåä è çàêàëèâ ìîå ôîðìèðîâàíèå êàê ó÷åíîãî. 

Äî ïåðåõîäà â Äóáíó, â Êóð÷àòîâñêîì èíñòèòóòå ÿ 

ðàáîòàë áëèçêî è ÷àñòî àêòèâíî îáùàëñÿ ñ öåëûì ðÿäîì 

ïðåêðàñíûõ ôèçèêîâ, íàïðèìåð, ñ áóäóùèìè ÷ëåíàìè 

Àêàäåìèè - Ëåíåé Ìàêñèìîâûì, Þðèåì Ìîèñååâè÷åì 

Êàãàíîì, Ñàøåé Àôàíàñüåâûì è ìíîãèìè äðóãèìè ìåíåå 

çíàìåíèòûìè ó÷åíûìè, òàê è íå ñòàâøèìè àêàäåìèêàìè, 

÷òî, âïðî÷åì, ñîâñåì íå óìàëÿåò èõ äîñòîèíñòâ 

êàê ó÷åíûõ, è åùå áîëåå êàê ìóäðûõ è ïîðÿäî÷íûõ ëþäåé, 

íàïðèìåð, ñ ßêîâîì Àáðàìîâè÷åì Ñìîðîäèíñêèì, 

ñ êîòîðûì ÿ ïîäðóæèëñÿ ïîçæå, æèâÿ â Äóáíå. 

7

Íî, êîíå÷íî, íàèáîëüøåå âëèÿíèå íà ìåíÿ, îíî è 

åñòåñòâåííî, òîãäà îêàçûâàë ìîé íåïîñðåäñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü 

- Èñààê Êîíñòàíòèíîâè÷ Êèêîèí, îáëàäàâøèé, 

äåéñòâèòåëüíî, î÷åíü øèðîêèì íàó÷íûì êðóãîçîðîì 

è êàêèì-òî âíóòðåííå-èíòóèòèâíûì ãëóáîêèì ïîíèìàíèåì 

ñëîæíûõ âîïðîñîâ ôèçèêè. 

Â òî âðåìÿ ÿ áûë äèïëîìíèêîì Ôèçèêîòåõíè÷åñêîãî 

ôàêóëüòåòà Óðàëüñêîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî 

èíñòèòóòà. Ìîåé ñïåöèàëèçàöèåé áûëî ðàçäåëåíèå 

èçîòîïîâ. Ðàçäåëåíèå èçîòîïîâ óðàíà - âàæíåéøèé ýòàï 

ïðèãîòîâëåíèÿ àòîìíîé áîìáû. Â ïÿòèäåñÿòûå ãîäû 

ýòà çàäà÷à ðåøàëàñü äèôôóçèîííûì ìåòîäîì, ÷òî îáóñëàâëèâàëî 

îãðîìíûå ðàçìåðû ðàçäåëèòåëüíûõ çàâîäîâ 

è èõ óìîïîìðà÷èòåëüíóþ ýíåðãîåìêîñòü. Â êîíöå ïÿòèäåñÿòûõ 

â íàó÷íîé ëèòåðàòóðå ïîÿâèëèñü ñîîáùåíèÿ î 

ñîçäàíèè ëàçåðîâ, è ÿ íàïèñàë êóðñîâóþ ñòóäåí÷åñêóþ 

ðàáîòó ñ ïðåäëîæåíèåì è íåêîòîðûìè ðàñ÷åòàìè 

ïî ïðèìåíåíèþ ëàçåðîâ äëÿ ðàçäåëåíèÿ èçîòîïîâ. 

Âûãëÿäåëî äîâîëüíî çàìàí÷èâî. Îäèí èç ðóêîâîäèòåëåé 

ôàêóëüòåòà - ïðîôåññîð Ï.Å.Ñóåòèí (ïîçæå 

ñòàâøèé ðåêòîðîì Óðàëüñêîãî ãîñóíèâåðñèòåòà) è çàâ. 

êàôåäðîé òåîðåòè÷åñêîé ôèçèêè ïðîô.Ã.Â.Ñêðîöêèé - 

âûäàëè ìíå íàïðàâëåíèå è ðåêîìåíäàòåëüíûå ïèñüìà 

ê È.Ê.Êèêîèíó, êîòîðîãî îíè ëè÷íî çíàëè, ÷òîáû îí 

ïðèíÿë ìåíÿ íà äèïëîìèðîâíèå. 

Èñààêó Êîíñòàíòèíîâè÷ó áûëî â òî âðåìÿ íåìíîãèì 

áîëüøå 50. Îí áûë Âåëèêèì - àêàäåìèêîì è äâàæäû 

Ãåðîåì ñîöòðóäà, Ëàóðåàòîì ïîëóäþæèíû ñòàëèíñêîëåíèíñêèõ 

ïðåìèé, çàìåñòèòåëåì È.Â.Êóð÷àòîâà ïî íàóêå. 

Èìåííî Èñààê Êîíñòàíòèíîâè÷ è åãî ñîòðóäíèêè 

ðàçðàáàòûâàëè ìåòîäèêè ðàçäåëåíèÿ èçîòîïîâ. Îí áûë 

èäåéíûì ñîçäàòåëåì è íàó÷íûì ðóêîâîäèòåëåì òåõ 

çàâîäîâ-ãèãàíòîâ Óðàëà è Ñèáèðè, êîòîðûå îáåñïå÷èëè 

ñòðàíó àòîìíûì îðóæèåì. Äà è áåç ýòîãî îí áûë îêó- 

8

Ðèñ. 1: Èñààê Êîíñòàíòèíîâè÷ Êèêîèí 

9

òàí ëåãåíäàìè - ó÷åíèê Èîôôå, çàâåðøèâøèé îáó÷åíèå 

â ëàáîðàòîðèè Ðåíòãåíà (ó÷èòåëÿ ñàìîãî Èîôôå), îòêðûë 

íåñêîëüêî íîâûõ ÿâëåíèé â ôèçèêå òâåðäîãî òåëà 

è ò.ä. Îí äåéñòâèòåëüíî áûë Ôèçèêîì. Çà âñþ íàó÷íóþ 

æèçíü ÿ íå âñòðå÷àë òàêîé ÿñíîñòè è ãëóáèíû ôèçè÷åñêîãî 

ìûøëåíèÿ, ÷åì òà, êîòîðóþ ëåãêî è íåïðèíóæäåííî 

äåìîíñòðèðîâàë È.Ê., ïåðåñêàçûâàÿ ñóòü ñëîæíûõ 

èññëåäîâàíèé, êîòîðûå ÷àñòî ïóòàíî è íåïîíÿòíî 

äîêëàäûâàëèñü äðóãèìè ó÷åíûìè ó íåãî íà ñåìèíàðàõ. 

Ìåíÿ îí ïðèíÿë âåñüìà äðóæåëþáíî. Âûñëóøàë ïðî 

ëàçåðû. Õìûêíóë êàê-òî íåâðàçóìèòåëüíî (ó íåãî âîîáùå 

ñ äèêöèåé áûëè ñëîæíûå îòíîøåíèÿ), ïîòîì, ïðîèçíåñÿ 

÷òî-òî òèïà "Âàì, ìîëîäîé ÷åëîâåê, íóæíî ó÷èòüñÿ 

çàíèìàòüñÿ íàóêîé" , îòïðàâèë ìåíÿ â ñóùåñòâîâàâøåå 

ïðè åãî äåïàðòàìåíòå íåáîëüøîå íàó÷íîå ïîäðàçäåëåíèå. 

Ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî äëÿ ëàçåðíîãî ðàçäåëåíèÿ 

ñîçäàí ñïåöèàëüíûé îòäåë, è ìíå òîãäà ñòàëî îáèäíî, 

íî ñåé÷àñ ÿ åìó ãëóáîêî áëàãîäàðåí, ÷òî îí ñïàñ ìåíÿ 

îò ó÷àñòè çàíèìàòüñÿ ïðèêëàäíîé òåõíîëîãèåé, ïðèâèâ 

ëþáîâü ê ôóíäàìåíòàëüíîé ôèçèêå. 

Ïîñëå òîãî êàê ÿ îòäèïëîìèðîâàë è îêîí÷èë èíñòèòóò, 

È.Ê. îñòàâèë ìåíÿ ó ñåáÿ â àñïèðàíòóðå. Íåñìîòðÿ 

íà çàãðóæåííîñòü ãîñóäàðñòâåííî âàæíûìè äåëàìè, 

îí áûë âïîëíå äîñòóïåí äëÿ ìåíÿ êàê àñïèðàíòà, ÷òî 

ïîçâîëÿëî çàíèìàòüñÿ íàóêîé áåç ñóùåñòâåííûõ ìåøàþùèõ 

ïðîáëåì. ß áû äàæå ñêàçàë, ÷òî óñëîâèÿ áûëè 

â êàêîì-òî ñìûñëå òåïëè÷íûìè, ïîòîìó ÷òî ïîñòîÿííî 

÷óâñòâîâàëîñü åãî äîáðîæåëàòåëüíîå îòíîøåíèå è çàèíòåðåñîâàííàÿ 

ãîòîâíîñòü îáñóæäàòü (ìîè!) íàó÷íûå âîïðîñû. 

(Ïîçæå ïîäîáíóþ çàèòåðåñîâàííîñòü ñâÿòîé íàóêîé 

ÿ âñòðåòèë, ïîæàëóé, òîëüêî ó Á.Ì.Ïîíòåêîðâî). 

Îäíàæäû ïîñëå òðàäèöèîííîãî âå÷åðíåãî ðàññêàçà î 

íàó÷íûõ ðåçóëüòàòàõ, ÿ ñêàçàë È.Ê., ÷òî ïîëó÷åííûå 

äàííûå òðåáóþò ìîåãî áîëåå äåòàëüíîãî òåîðåòè÷åñêîãî 

îáäóìûâàíèÿ, íî îí ïðåñåê ìîþ ïîïûòêó ïåðåêâàëè- 

10

ôèöèðîâàòüñÿ â òåîðåòèêè, ïîøóòèâ: "Âû æå ïîíèìàåòå, 

÷òî ýòî äåëî íå äëÿ íàñòîÿùåãî ìóæ÷èíû. Ïîñìîòðèòå 

íà íàøèõ òåîðåòèêîâ. Íåóæåëè Âû õîòèòå ñòàòü 

òàêèì æå?" Äåéñòâèòåëüíî, ìíîãèå òåîðåòèêè áûëè íà 

âèä âåñüìà íåâçðà÷íû, à ñàì-òî îí áûë õîðîøî ñëîæåí 

ïðè ñâîåì 2-ìåòðîâîì ðîñòå. 

Íî âðåìÿ ó÷åáû â àñïèðàíòóðå ñêîðî èñòåêëî è òóò 

îáíàðóæèëîñü, ÷òî ó ìåíÿ íåò ìîñêîâñêîé ïðîïèñêè. 

Äóìàþ, È.Ê. ìîã áû ðåøèòü ýòó ïðîáëåìó, íî ÿ ïîñòåñíÿëñÿ 

åãî ïðîñèòü îá ýòîì, òåì áîëåå, ÷òî â Ñðåäìàøå 

ìíå ïðåäëîæèëè íà âûáîð ñ äåñÿòîê ìåñò â ïîäìîñêîâíûõ 

íàó÷íûõ èíñòèòóòàõ. Ñðåäè íèõ áûë è Îáúåäèíåííûé 

èíñòèòóò ÿäåðíûõ èññëåäîâàíèé â Äóáíå. 

ß çíàë, ÷òî ß.À.Ñìîðîäèíñêèé òàì ñîâìåñòèòåëüñòâóåò. 

Ïîãîâîðèë ñ íèì è ïðèíÿë ðåøåíèå óñòðàèâàòüñÿ 

òóäà. Íåìàëî âàæíî áûëî è òî, ÷òî ÎÈßÈ äàâàë 

ìíå ñðàçó êâàðòèðó. Ïîñëå ïåðåõîäà â Äóáíó ÿ 

ïîïàë êàê áû â íåêèé âàêóóì. Èç âñåõ çíàêîìûõ - 

îäèí ß.À.Ñìîðîäèíñêèé, êîòîðûé áûâàåò òàì íàåçäàìè. 

Ïðàâäà, ÷àñòî îí âìåñòå ñ æåíîé ïðÿìî ñ ïîåçäà 

çàõîäèë ê íàì â ãîñòè ïåðåäîõíóòü. Ìû æèëè âîçëå 

âîêçàëà, à Ñìîðîäèíñêèå - â êîòòåäæå íà äðóãîì êîíöå 

ãîðîäà. Íî â ýòîì áûëà ñêîðåå çàñëóãà ìîåé òåùè - 

÷åëîâåêà ëåãêîãî, äðóæåëþáíîãî è îáùèòåëüíîãî. Îíà 

îòíîñèëàñü ê òîìó æå ïîêîëåíèþ, ÷òî è Ñìîðîäèíñêèå, 

è ñêîðî ìû ñòàëè äðóæèòü äîìàìè. 

Âñêîðå ÿ áëèæå ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ô.Ë.Øàïèðî, ïðî 

êîòîðîãî ÿ çíàë, ÷òî Ë.Ä.Ëàíäàó ïðèíîñèë åìó èçâèíåíèÿ 

çà îøèáî÷íîñòü êðèòèêè åãî ðàáîòû è öèòèðîâàë 

åãî â ñâîåé "Êâàíòîâîé ìåõàíèêå" . Ïîñëå çàùèòû 

êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèè ïåðåäî ìíîé è, êàê ÿ òåïåðü 

ïîíèìàþ, â íå ìåíüøåé ñòåïåíè ïåðåä Ôåäîðîì Ëüâîâè÷åì, 

ñòàë âîïðîñ: ÷åì ìíå çàíèìàòüñÿ äàëüøå? Èäåé 

ó ìåíÿ áûëî ìíîãî. Îñîáåííî èíòåðåñíûì ìíå òîãäà êàçàëîñü 

èçó÷èòü âîçìîæíîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ îðòî-ïàðà 

11

ñîñòîÿíèé â âîäå, ÷òî ïðåäñòàâëÿëîñü âàæíûì è ñ ôèçè÷åñêîé, 

è ñ áèîôèçè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ. (Ýòè ñîñòîÿíèÿ 

÷åðåç 30 ëåò áûëè äåéñòâèòåëüíî îáíàðóæåíû, íî 

òîëüêî â ïàðàõ âîäû). Íî Ôåäîð Ëüâîâè÷ äóìàë ïîäðóãîìó. 

Îí äåëèêàòíî çàñòàâëÿë ìåíÿ ñíîâà è ñíîâà 

èäòè â áèáëèîòåêó, ïðîñèæèâàòü òàì äíè, íåäåëè, ìåñÿöû, 

âûèñêèâàÿ íîâûå èäåè, çàäà÷è, ýêñïåðèìåíòû è 

ïðåäëîæåíèÿ. Ðàç èëè íåñêîëüêî ðàç â íåäåëþ, â çàâèñèìîñòè 

îò "óëîâà" , ÿ ïðèõîäèë ê íåìó è ðàññêàçûâàë íàó÷íûå 

íîâîñòè, èíîãäà íå î÷åíü óâåðåííî ïðåäëàãàÿ ïîïûòàòüñÿ 

ïîñòàâèòü òîò èëè èíîé ýêñïåðèìåíò èëè ðåøèòü 

òó èëè èíóþ ïðîáëåìó, è âñåãäà ïîëó÷àë àðãóìåíòèðîâàííîå 

îáúÿñíåíèå, ïî÷åìó êàê ðàç ýòîãî äåëàòü íå 

íóæíî. Òàê ïðîäîëæàëîñü äîâîëüíî äîëãî - ãîäà ïîëòîðà. 

ß çàìåòíî ïîâûøàë ñâîé íàó÷íî-èíòåëëåêòóàëüíûé 

óðîâåíü, ñòàâèë íåêîòîðûå íå î÷åíü ñëîæíûå ýêñïåðèìåíòû, 

äàæå îïóáëèêîâàë îïèñàíèå îäíîãî èç íèõ â 

"Ïèñüìàõ ÆÝÒÔ" , íî íàéòè çàäà÷ó, ïîñòàíîâêà êîòîðîé 

ïîíðàâèëàñü áû Ôåäîðó Ëüâîâè÷ó, íå ìîã. Îäíàæäû 

â ñåðåäèíå 68 ãîäà ÿ ïðèíåñ èç áèáëèîòåêè èíôîðìàöèþ 

î âîçìîæíîñòè ñîçäàíèÿ ñâåðõ÷óâñòâèòåëüíîãî 

ñâåðõïðîâîäÿùåãî èíòåðôåðîìåòðà. Áûëî ÿñíî, ÷òî ñ 

ïîìîùüþ òàêîãî ïðèáîðà ìîæíî ïîñòàâèòü öåëóþ ñåðèþ 

êðàñèâûõ ýêñïåðèìåíòîâ, â ÷àñòíîñòè, ìàêðîñêîïè- 

÷åñêèé îïûò ïî ïðîâåðêå ñàìîé àêòóàëüíîé, êàê òîãäà 

êàçàëîñü, çàäà÷è - íàðóøåíèþ ÑÐ-èíâàðèàíòíîñòè. Ôåäîð 

Ëüâîâè÷ ñ ýíòóçèàçìîì ïîääåðæàë ïîñòàíîâêó òàêîãî 

ýêñïåðèìåíòà è òåì ñàìûì îïðåäåëèë ìîþ ïðîôåññèîíàëüíóþ 

ñïåöèàëèçàöèþ ïî÷òè íà äâà äåñÿòèëåòèÿ 

âïåðåä. Ìíå íðàâèëàñü òàêàÿ òåìàòèêà, òàê êàê ïîñëå 

ïîñòðîåíèÿ èíòåðôåðîìåòðà îòêðûâàëàñü âîçìîæíîñòü 

ïðèíöèïèàëüíî íîâûõ ïîäõîäîâ ê ðÿäó çàäà÷ ôóäàìåíòàëüíîé 

ôèçèêè. 

Îäíàêî ïåðâûå ãîäû ìîèõ çàíÿòèé òåì, ÷òî ïîçæå 

ñòàëî íàçûâàòüñÿ ñêâèä (ñâåðõïðîâîäÿùèé êâàíòîâûé 

12

èíòåðôåðåíöèîííûé äåòåêòîð), áûëè î÷åíü òðóäíûìè 

- íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü. Âîîáùå-òî ñåé÷àñ, ïî ïðîøåñòâèè 

äåñÿòèëåòèé, è ïîñëå òîãî, êàê ÿ ñàì ïðèîáðåë 

îïûò îðãàíèçàöèè íàó÷íûõ èññëåäîâàíèé, ïðîáûâ áîëüøå 

äåñÿòêà ëåò íà÷àëüíèêîì êðóïíîãî íàó÷íîãî îòäåëà, 

à ïîòîì äèðåêòîðîì èíñòèòóòà, ìíå ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî 

Ôåäîð Ëüâîâè÷ "ïîæàäíè÷àë" . Îí òîëêíóë ìåíÿ íà äîâîëüíî 

ñëîæíóþ ðàçðàáîòêó áåç äîñòàòî÷íîé èíæåíåðíîé 

ïîääåðæêè. Ñêâèäû òðåáóþò îò ïåðñîíàëà âûñîêîé 

êâàëèôèêàöèè â êðèîãåíèêå, ýëåêòðîíèêå è òî÷íîé òåõíîëîãèè. 

Ïîñëå ïðèîáðåòåíèÿ íåîáõîäèìîãî îïûòà ýêñïëóàòàöèÿ 

ýòèõ óñòðîéñòâ îêàçûâàåòñÿ íåñëîæíîé. Íî 

íà ðàííåì ýòàïå ñëîæíîñòåé áûëî ñòîëüêî, ÷òî îíà, êàçàëîñü, 

ãðàíè÷èëà ñ èñêóññòâîì. Äà è ïðîñòî òåõíè÷åñêè 

ýòî áûëî òðóäîåìêî. ×åãî ñòîèëî ñàìîå ïðîñòîå - çàëèâêà 

æèäêîãî ãåëèÿ â õðóïêèé ñòåêëÿííûé ñîñóä Äüþàðà 

ñ îäíîâðåìåííîé çàêà÷êîé èñïàðÿþùåãîñÿ ãåëèÿ â 

áàëëîíû âûñîêîãî äàâëåíèÿ? Ïî-ìîåìó, ýòà ïðîöåäóðà 

óñòîÿëàñü åùå âî âðåìåíà Êàìåðëèíã-Îííåñà, à ó íàñ 

îíà âåëàñü íà íåðâàõ èç-çà íåîáõîäèìîñòè îäíîâðåìåííîãî 

êîíòðîëÿ çà õðóïêèì êðèîñòàòîì, çà ãàçãîëüäåðîì, 

çà êîìïðåññîðîì è çà áàëëîíàìè âûñîêîãî äàâëåíèÿ, êîòîðûå 

ðàñïîëàãàëèñü â ðàçíûõ êîíöàõ è íà ðàçíûõ ýòàæàõ 

âíóòðè ëàáîðîàòîðíîãî êîðïóñà è ñíàðóæè íåãî, 

à íàñ áûëî ñëèøêîì ìàëî. Íî ýòî òàê, ìåëêèå íåóäîáñòâà, 

óñóãóáëÿåìûå òðåáîâàíèÿìè òåõíèêè áåçîïàñíîñòè, 

ãëàâíîå - â ñîñóäå Äüþàðà äîëæíà áûëà ðàáîòàòü 

ðàäèî-ýëåêòðîííàÿ è ñâåðõïðîâîäÿùàÿ íà÷èíêà, à îíè 

íå ðàáîòàëè. Âñå çàëèâêè øëè âïóñòóþ. 

Êîãäà ÿ íà÷àë çàíèìàòüñÿ ýòîé ïðîáëåìîé, ìíå â 

ïîìîùü áûëè âûäåëåíû îäèí èíæåíåð è îäèí ëàáîðàíò. 

Îáà ïðàêòè÷åñêè áåç êàêèõ-ëèáî íàâûêîâ ðàáîòû 

ñ æèäêèì ãåëèåì è äàëåêèå îò ýëåêòðîíèêè. Äà è 

ìîé îïûò ðàáîòû ñ êðèîãåíèêîé òîãäà áûë âåñüìà ìàë, 

à çíàíèå ìàëîøóìÿùåé ýëåêòðîíèêè îãðàíè÷èâàëîñü 

13

ëàìïîâûìè óñòðîéñòâàìè, à òóò íàì ñàìèì ïðåäñòîÿëî 

ðàçðàáîòàòü ìàëîøóìÿùèé óñèëèòåëü íà ïîëåâûõ òðàíçèñòîðàõ 

è ñîâñåì íåïðîñòóþ ñèñòåìó îáðàáîòêè ñèãíàëà, 

íàçûâàåìóþ ìîäóëÿòîð-äåìîäóëÿòîð, ïîääåðæèâàþùóþ 

îáðàòíóþ ñâÿçü â ïðèáîðå. Âîîáùå-òî, ñèòóàöèÿ 

ñ êðèîãåíèêîé è îñîáåííî ñ ýëåêòðîíèêîé áûëà åùå 

ñëîæíåå: ñíà÷àëà íóæíî áûëî åùå ïîíÿòü, ÷òî êîíêðåòíî 

è ñ êàêèìè ïàðàìåòðàìè òðåáóåòñÿ ðàçðàáîòàòü. Íî 

ãëàâíîå áûëî, êîíå÷íî, "èçâàÿòü" ðàáîòîñïîñîáíûé êîíòàêò 

Äæîçåôñîíà ñ ðàçìåðàìè ïîðÿäêà 10 −5 ñì è íóæíîé 

âåëè÷èíîé ñâåðõïðîâîäÿùåãî òîêà, êîòîðûé âûäåðæèâàë 

áû íåñêîëüêî öèêëîâ îõëàæäåíèé îò êîìíàòíîé 

òåìïåðàòóðû äî ãåëèÿ. Çàëèâêè ãåëèÿ â êðèîñòàòû ñî 

ñâåðõïðîâîäÿùèìè óñòðîéñòâàìè øëè íåïðåðûâíî, ñåðèè 

èçìåðåíèé ðåãóëÿðíî çàêàí÷èâàëèñü â ÷àñ-äâà íî- 

÷è. Ñèë ýòî òðåáîâàëî î÷åíü ìíîãî, íî ðåçóëüòàòîâ íå 

áûëî. Ìîè ñêâèäû íå ðàáîòàëè. Ñíà÷àëà Ôåäîð Ëüâîâè÷ 

ïî÷òè êàæäûé äåíü çàõîäèë â ëàáîðàòîðèþ, ñïðàøèâàë, 

êàê äåëà, ÷àñòî "ñòðåëÿë" ñèãàðåòêó, è, óñëûøàâ, 

÷òî íè÷åãî õîðîøåãî íåò, êàê êàçàëîñü, ïîãðóñòíåâ, 

óõîäèë. Òàê âðåìÿ øëî äî 1971 ãîäà. Ê ýòîìó âðåìåíè 

ïðèõîä Ôåäîðà Ëüâîâè÷à óæå íå ðàäîâàë, à ñêîðåå ïóãàë 

íåîáõîäèìîñòüþ îïðàâäûâàòüñÿ, îáúÿñíÿÿ, ïî÷åìó 

îïÿòü íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. Ïî-âèäèìîìó, ó íåãî òåïåðü 

óêîðåíèëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ðåøèòü çàäà÷ó ìû 

íåñïîñîáíû, è íóæíî íàñ "ïåðåêëþ÷àòü" íà íåéòðîííóþ 

òåìàòèêó. Ëàáîðàíòà çàáðàëè. Íî íè î ÷åì, êðîìå 

ñêâèäîâ, ÿ ñëûøàòü óæå íå ìîã. Ê íåéòðîííîé ôèçèêå 

ó ìåíÿ íèêàêîãî èíòåðåñà íå áûëî, à Ôåäîð Ëüâîâè÷ 

ïîòåðÿë èíòåðåñ ê ìîåé ðàáîòå. Òàêèì îáðàçîì, ïîñòåïåííî 

íàøå îáùåíèå, áûâøåå ðàíåå ïî÷òè åæåäíåâíûì 

è ïî÷òè äðóæåñêèì, ïîëíîñòüþ ñîøëî íà íåò. Ñèòóàöèÿ 

ïðèáëèæàëàñü ê êîíôëèêòíîé. 

Íàêîíåö â 1971 ãîäó íàì ñîïóòñòâîâàë óñïåõ - çàðàáîòàë 

ïåðâûé ñêâèä. Ýòî áûë ïåðâûé ñêâèä â Ðîññèè è 

14

Ðèñ. 2: Â íàøó ëàáîðàòîðèþ ïðèøåë ïðîô. 

Ä.À.Êèðæíèö (ÔÈÀÍ). (Âåðîÿòíî 1973 ã.) 

âòîðîé ïîñëå Àìåðèêè â ìèðå. Ôåäîð Ëüâîâè÷ ïðèøåë â 

íàøó ëàáîðàòîðèþ ðàäîñòíûé, óæå óñëûøàâ îò êîãî-òî 

îá ýòîì óñïåõå è ñêàçàë, ÷òî ðàä âèäåòü, ÷òî ìû ñàìè ñåáå 

ñäåëàëè ïîäàðîê. Ïî ïðîøåñòâèè ãîäà ìû íàó÷èëèñü 

äåëàòü ñêâèäû äîñòàòî÷íî ñòàáèëüíî, ïðîöåäóðà èõ èçãîòîâëåíèÿ 

ñòàíîâèëàñü âñå áîëåå ðóòèííîé, íî èíòåðåñ 

íàó÷íîãî ñîîáùåñòâà ê êâàíòîâûì ìàêðîñêîïè÷åñêèì 

ïðèáîðàì, êàêèìè ÿâëÿþòñÿ ñêâèäû, íå áûë íàñûùåí, 

è â ìîþ ëàáîðàòîðèþ ïîòåê ðó÷ååê âèçèòåðîâ. 

Ýòî ÿâëåíèå èìåëî äâå ñòîðîíû. Âî-ïåðâûõ, áûëî, 

êîíå÷íî, ëåñòíî òî âíèìàíèå, êîòîðîå ïðîÿâëÿëè èçâåñòíûå 

ó÷åíûå ê íàøåé ðàáîòå, íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, 

äàâàòü îäíè è òå æå îáúÿñíåíèÿ î ïðèðîäå êâàíòîâîé 

èíòåðôåðåíöèè â ìàêðîñêîïè÷åñêèõ ïðèáîðàõ ñòàíîâèëîñü 

äîâîëüíî ñêó÷íûì äåëîì. ×òîáû ïðåîäîëåòü ýòî è 

ñäåëàòü âèçèò íàøåãî î÷åðåäíîãî ãîñòÿ áîëåå æèâûì, 

ñàìà ïî ñåáå âîçíèêëà íîâàÿ ïðîöåäóðà. Ñíà÷àëà â ñâîåì 

êàáèíåòå ó äîñêè ÿ ðàññêàçûâàë ãîñòþ î êâàíòîâàíèè 

ìàãíèòíîãî ïîòîêà, èíòåðôåðåíöèîííîì ýôôåêòå Äæî- 

15

çåôñîíà è îñîáåííîñòÿõ ìàêðîñêîïè÷åñêèõ êâàíòîâûõ 

îáúåêòîâ. Ïðè ýòîì ÿ ðàññêàçûâàë, êàêóþ âûñîêóþ ÷óâñòâèòåëüíîñòü 

ê ìàãíèòíîìó ïîëþ ðåàëüíî èìåþò ýòè 

ìàêðîñêîïè÷åñêèå êâàíòîâûå ïðèáîðû - ñêâèäû. Â êîíöå 

êîíöîâ, ÿ çàäàâàë âîïðîñ: "Íå õîòèòå ëè Âû ïîñìîòðåòü 

ýòî â "æèâîì" âèäå?" è, êîíå÷íî, ïîëó÷àë îòâåò, 

÷òî èìåííî äëÿ ýòîãî ìîé ãîñòü è ïðèøåë. Òîãäà íàø 

ïóòü ëåæàë èç êàáèíåòà â ëàáîðàòîðèþ, êîòîðàÿ ðàñïîëàãàëàñü 

íàïðîòèâ êàáèíåòà ÷åðåç êîðèäîð. ß, âåæëèâî 

ïðîïóñêàÿ ãîñòÿ âïåðåä, îòñòàâàÿ îò íåãî íà ïîë-øàãà, 

íåçàìåòíî êëàë â êàðìàí íåáîëüøîé ìàãíèò, êîòîðûé 

çàðàíåå ñïåöèàëüíî áûë ïîëîæåí íà øêàô îêîëî äâåðè. 

Çàéäÿ â ëàáîðàòîðèþ, êîòîðàÿ áûëà ìåòðîâ 10 â 

äëèíó è ïî÷òè ñòîëüêî æå â øèðèíó, ÿ îñòàâàëñÿ îêîëî 

äâåðåé, à ãîñòü óõîäèë â äàëüíèé êîíåö ëàáîðàòîðèè, 

ãäå ñòîÿë êðèîñòàò ñî ñêâèäîì, îñöèëëîãðàôû è äðóãàÿ 

àïïàðàòóðà. È òîëüêî òóò ÿ "ñîâåðøåííî íåîæèäàííî" 

âñïîìèíàë, ÷òî ñ ïðèìåíåíèåì êâàíòâî-ìåõàíè÷åñêîãî 

óðàâíåíèÿ Øðåäèíãåðà ê ìàêðîñêîïè÷åñêèì îáúåêòàì 

íå âñå òàê ïðîñòî - êðîìå ÷óâñòâèòåëüíîñòè ê ìàãíèòíîìó 

ïîëþ êâàíòîâûé ìàêðîñêîïè÷åñêèé ïðèáîð ïðîÿâëÿåò 

íåêóþ "ëèíãâèñòè÷åñêóþ" ÷óâñòâèòåëüíîñòü, à 

èìåííî ïðîÿâëÿåò ðåàêöèþ íà ïðîèçíåñåíèå íåêîòîðûõ 

ñëîâ. Äàæå, òî÷íåå, óñòàíîâëåíà åãî ðåàêöèÿ òîëüêî íà 

îäíî ñëîâî - "æîïà" . Äåéñòâèòåëüíî, ïðè ïðîèçíåñåíèè 

ýòîãî ñëîâà âñëóõ, ñòðåëêà ïðèáîðà çàìåòíî îòêëîíÿëàñü 

- ýòî ÿ, ñòîÿ â äðóãîì êîíöå ëàáîðàòîðèè, íåìíîãî 

ñìåùàë íîãó è ñ íåé ìàãíèò, ëåæàâøèé â êàðìàíå áðþê. 

"Ïîêóïàëèñü" ïðàêòè÷åñêè âñå è çàòåì âòÿãèâàëèñü â 

âåñåëóþ äèñêóññèþ î òîì, ÷òî âûçûâàëî îòêëèê ïðèáîðà: 

óïîìèíàíèå î ÷àñòè òåëà èëè ðåçîíàíñ ñ ñîñòîÿíèåì 

äóøè. Íåñìîòðÿ íà âñå ìîè ðàññêàçû îá î÷åíü âûñîêîé 

÷óâñòâèòåëüíîñòè ê ìàãíèòíîìó ïîëþ, ïðåäñòàâèòü ñåáå, 

÷òî ñ ðàññòîÿíèé îêîëî 10 ìåòðîâ ìîæíî âëèÿòü íà 

ïðèáîð áåç ñêîëüêî-íèáóäü çàìåòíîãî äâèæåíèÿ, êàçà- 

16

Ðèñ. 3: Ì.È.Ïîäãîðåöêèé 

ëîñü íåïðàâäîïîäîáíûì. 

Áûëè, êîíå÷íî, è ìîè "íåóäà÷è" . Ïðîôåññîð Ìèõàèë 

Èñààêîâè÷ Ïîäãîðåöêèé, ïðîøåäøèé âîéíó êîìàíäèðîì 

áàòàðåè, áûë ñåðüåçíûì è îáñòîÿòåëüíûì ÷åëîâåêîì, 

òîíêèì çíàòîêîì êâàíòîâîé ìåõàíèêè. Ïîçæå, 

êîãäà îí ñòàë ìîèì áëèæàéøèì ñòàðøèì äðóãîì, ÿ åãî 

óçíàë áëèçêî. Òîãäà ñòàëî ÿñíî, ÷òî òàêàÿ øóòêà ñ íèì 

è íå ìîãëà ïðîéòè. Ïîñëå ìîèõ ñëîâ î ñòðàííîé ëèíãâèñòè÷åñêîé 

÷óâñòâèòåëüíîñòè ïðèáîðà îí ïðîñòî ñ íåêèì 

íåóäîâîëüñòâèåì áóðêíóë ÷òî-òî òèïà: "Áîðÿ, ÷òî çà ÷åïóõó 

âû ãîâîðèòå." 

Áðóíî Ìàêñèìîâè÷ Ïîíòåêîðâî ðàçîáëà÷èë ìåíÿ 

ñâîèì îñîáåííûì ñïîñîáîì. Îí, áóäó÷è ìíîãîÿçû÷íûì, 

ïîñëå íåêîòîðîé ðàñòåðÿííîñòè îò ìîåãî çàÿâëåíèÿ 

áûñòðî ÷òî-òî çàáîðìîòàë ñåáå ïîä íîñ è, êàê îêàçàëîñü, 

âûÿñíèë, ÷òî ïðèáîð äåéñòâèòåëüíî ðåàãèðóåò òîëüêî 

íà îäíî ñëîâî, íî îáÿçàòåëüíî ïðîèçíåñåííîå ïî-ðóññêè. 

Íè íà èòàëüÿíñêèé ñèíîíèì, íè äàæå íà àíãëèéñêèé 

ðåàêöèè ó ïðèáîðà íåò. ¾Òàê íå äîëæíî áûòü. Ñîçíàâàéòåñü 

â ÷åì çäåñü ôîêóñ?¿ - ñïðîñèë ñìåÿñü Áðóíî 

Ìàêñèìîâè÷. Ïðèøëîñü ñîçíàòüñÿ. 

17

Ðèñ. 4: Á.Ì.Ïîíòåêîðâî è Ì.È.Ïîäãîðåöêèé. Ïîñëå 

ó÷åíîãî ñîâåòà. 

18

Çàòî ïîòîì ÿ îò äóøè "îòûãðàëñÿ" íà äðóãîì ãîñòå, 

ñâîåì äðóãå, èçâåñòíîì ôèçèêå N. Ýòîò áëåñòÿùèé 

ýðóäèò è ïîðÿäî÷íåéøèé ÷åëîâåê áûë íåñïîñîáåí ñåáå 

ïðåäñòàâèòü, ÷òî ïîêàçàíèÿ íàó÷íîãî ïðèáîðà ìîãóò 

áûòü óìûøëåííî ñôàëüñèôèöèðîâàíû. Áëàãîäàðÿ ñâîåé 

ïðèðîäíîé íàáëþäàòåëüíîñòè, îí îáíàðóæèë, ÷òî âåëè÷èíà 

îòêëîíåíèÿ ñòðåëêè ïðèáîðà ïðèìåðíî ïðîïîðöèîíàëüíà 

ãðîìêîñòè, ñ êîòîðîé îí ïðîèçíîñèò ñëîâî 

"æîïà" . Ïðèñóùàÿ åìó ëþáîçíàòåëüíîñòü âûçâàëà æåëàíèå 

èçó÷èòü ýòó çàâèñèìîñòü è ïðîâåðèòü åå ëèíåéíîñòü, 

÷òî çàñòàâèëî åãî, ñîâñåì íå õèëîãî òîãäà ÷åëîâåêà, 

îðàòü ýòî ñëîâî òàê, ÷òî ýòî ïîðîäèëî íåêîòîðîå 

èçóìëåíèå è îáúÿñíèìîå ëþáîïûòñòâî ó ëþäåé, ðàáîòàâøèõ 

â ñîñåäíèõ ëàáîðàòîðèÿõ. Íåêîòîðûå ñòàëè çàãëÿäûâòü 

â íàøó äâåðü ñî ñìóùåííîé óëûáêîé è ñ âîïðîñîì: 

¾×òî ó âàñ çäåñü òàêîå ïðîèñõîäèò?¿ 

Íî Ôåäîð Ëüâîâè÷ â ýòî âðåìÿ óæå áûë ñìåðòåëüíî 

áîëåí è íè÷åãî ýòîãî íå çíàë, íî êàê ìíå ðàññêàçûâàë 

Ñìîðîäèíñêèé, îí ðàäîñòíî ñìåÿëñÿ, óñëûøàâ îò íåãî î 

âèçèòå â ìîþ ëàáîðàòîðèþ è åãî - Ñìîðîäèíñêîãî - çíàêîìñòâå 

ñ "ëèíãâèñòè÷åñêèìè" ñïîñîáíîñòÿìè íàøåãî 

êâàíòîâîãî ìàêðîñêîïè÷åñêîãî ïðèáîðà. 

Â îáùåì, íà ðåøåíèå çàäà÷è, âûáðàííîé Ôåäîðîì 

Ëüâîâè÷åì, - ñîçäàíèå è ïðèìåíåíèå ñêâèäîâ - ñèë áûëî 

ïîëîæåíî ìíîãî, íî è íàó÷íóþ îòäà÷ó îíè èìåëè 

çàìåòíóþ. Ñ èõ ïîìîùüþ óäàëîñü âïåðâûå ââåñòè 

îãðàíè÷åíèå íà äèïîëüíûé ýëåêòðè÷åñêèé ìîìåíò ýëåêòðîíà, 

òåì ñàìûì îïðåäåëèâ ãðàíèöó íàðóøåíèÿ ÑÐèíâàðèàíòíîñòè 

(èëè, äðóãèìè ñëîâàìè, íà ãðàíèöó ýôôåêòîâ, 

ñâÿçàííûõ ñ îáðàùåíèåì âðåìåíè). Ýòîò ðåçóëüòàò 

äàæå âîøåë â ìåæäóíàðîäíûé àòëàñ ñâîéñòâ 

ýëåìåíòàðíûõ ÷àñòèö. 

Äðóãîé èíòåðåñíûé ýôôåêò - ýòî ýôôåêò îáùåé òåîðèè 

îòíîñèòåëüíîñòè. Ñîãëàñíî åé â ïðèñóòñòâèè ãðàâèòàöèîííîãî 

ïîëÿ ñ ïåðåêðåñòíûìè êîìïîíåíòàìè ìåò- 

19

Ðèñ. 5: Ñ àêàäåìèêîì Ñ.Ñ.Ãåðøòåéíîì íà ôîíå Ëàáîðàòîðèè 

òåîðåòè÷åñêîé ôèçèêè â Äóáíå. 

ðè÷åñêîãî òåíçîðà ïðîèñõîäèò "èñêðèâëåíèå" ýëåêòðè- 

÷åñêîé è ìàãíèòíîé âîñïðèèì÷èâîñòè âàêóóìà - â ïðèñóòñòâèè 

òàêîãî ãðàâèòàöèîííîãî ïîëÿ ïîä äåéñòâèåì 

ýëåêòðè÷åñêîãî ïîëÿ â âàêóóìå âîçáóæäàåòñÿ ìàãíèòíàÿ 

èíäóêöèÿ è íàîáîðîò. Ïîïûòêà îáíàðóæèòü òàêîé 

ýôôåêò, ïðîâåäåííàÿ íàìè ñ ïîìîùüþ ñêâèäà, ïîçâîëèëà 

îïðåäåëèòü åãî âåðõíþþ ãðàíèöó. 

Äîâîëüíî êðàñèâûé ðåçóëüòàò äàëî ïðèìåíåíèå 

ñêâèäîâ â ìåäèöèíå. Â ÷àñòíîñòè, íà áàçå ñêâèäà íàìè 

áûë ïîñòðîåí ïåðâûé â ÑÑÑÐ ìàãíèòíûé êàðäèîìåòð, 

èìåâøèé çíà÷èòåëüíûå ïðåèìóùåñòâà ïî ñðàâíåíèþ ñ 

ýëåêòðîêàðäèîãðàôîì. Ê ñîæàëåíèþ, â ïðàêòèêó îí íå 

ïîøåë â ïåðâóþ î÷åðåäü èç-çà áîëüøîé åãî ñëîæíîñòè 

è òðóäíîñòè ýêñïëóàòàöèè. 

Áûëè è äðóãèå ýêñïåðèìåíòû. Îáñóæäàëàñü èäåÿ 

ïðèìåíåíèÿ ñêâèäà äëÿ ïîèñêà íåéòðèíî. Îäíàæäû 

Â.Á.Áðàãèíñêîãî, Ñ.Ñ.Ãåðøòåéíà è ìåíÿ ïî ýòîìó ïîâîäó 

ïðèãëàñèë ß.Á.Çåëüäîâè÷, íî äàëüøå ýòîãî îáñóæ- 

20

Ðèñ. 6: Äðóçüÿ-òåîðåòèêè Ì.È.Ïîäãîðåöêèé, 

Ã.È.Êîïûëîâ è ß.À.Cìîðîäèíñêèé. Äóáíà, 1974 ã. 

äåíèÿ äåëî íå ïîøëî. 

Â íà÷àëå 80-õ ìíå óäàëîñü íàïèñàòü òåîðèþ âûñîêî- 

÷àñòîòíûõ ñêâèäîâ. Îáúåäèíåíèå òåîðèè è ïðàêòèêè 

îñîáåííî ðàäîâàëî ìíîãèõ ñïåöèàëèñòîâ öåëîãî ðÿäà 

ÍÈÈ, ðàçðàáàòûâàâøèõ òåõíèêó äëÿ íóæä îáîðîíû, 

ñòàæèðîâàâøèõñÿ â íàøåé ëàáîðàòîðèè. Ñàìè òàêîé 

òåìàòèêîé â ìåæäóíàðîäíîì èíñòèòóòå ìû íå çàíèìàëèñü, 

íî çàòî ó íàñ ðàáîòàë öåëûé ðÿä ó÷åíûõ èç ×åõîñëîâàêèè, 

ÃÄÐ, Ïîëüøè, Âåíãðèè è äðóãèõ ñòðàí, êîòîðûå 

ïðèíîñèëè ìíîãî ïîëåçíîãî â íàøó íàó÷íóþ æèçíü, 

äà è ïîâñåäíåâíóþ òîæå. 

Íàâûêè, ïîëó÷åííûå ïðè ðàáîòå ñ íèçêîòåìïåðàòóðíûìè 

ñêâèäàìè, ïîçâîëèëè íàì ñîçäàòü ïåðâûå âûñîêîòåìïåðàòóðíûå 

ñêâèäû, îáîãíàâ â ýòîì è àìåðèêàíöåâ, 

è âñå äðóãèå ìèðîâûå ëàáîðàòîðèè. Íî ïîòîì ïîñëåäîâàë 

çàêàò. ß ïîòåðÿë ê ýòîé ïðîáëåìàòèêå èíòåðåñ, 

ïåðåîðèåíòèðîâàâøèñü íà àñòðîôèçèêó. 

Íà÷àëîñü ýòî ñ òîãî, ÷òî ëåòîì 1981 ãîäà ìåíÿ ïðèãëàñèë 

â ãîñòè ìîé äðóã ÷ë.êîðð. Ä.À.Êèðæíèö, ó êîòîðîãî, 

êîãäà ÿ ïðèåõàë, óæå áûë íåçíàêîìûé ìíå ðàíåå 

21

ïðîôåññîð Â.È.Ãðèãîðüåâ èç ÌÃÓ. Îíè-òî çà êîíüÿêîì 

è îáðàòèëè ìîå âíèìàíèå íà îïûòû Ï.Í.Ëåáåäåâà, êîòîðûå 

òîò ïðîâåë åùå â 1911 ãîäó. Ï.Í.Ëåáåäåâ ñ ïîìîùüþ 

î÷åíü ÷óâñòâèòåëüíîãî ïî òåì âðåìåíàì ìàãíèòîìåòðà 

èçó÷àë íàìàãíè÷èâàíèå áûñòðî âðàùàþùèõñÿ 

ìåòàëëè÷åñêèõ îáðàçöîâ. Â.È.Ãðèãîðüåâ ñîçäàë òåîðèþ 

ýòîãî ýôôåêòà è ïðîñèë ìåíÿ ïðîâåðèòü åå íà íîâîì 

òåõíè÷åñêîì óðîâíå, èñïîëüçóÿ ñêâèäû. Òàêóþ óñòàíîâêó 

ìû ñäåëàëè, íî îíà îêàçàëàñü äîâîëüíî ñëîæíîé. 

Ò.ê. áûñòðî âðàùàòü ìåòàëëè÷åñêóþ áîëâàíêó â ãåëèè 

íåâîçìîæíî, ïðèøëîñü ââîäèòü â êðèîñòàò ñî ñêâèäîì 

òåïëûé îáúåì. Ìàãíèòíûé ïîäâåñ èñïîëüçîâàòü áûëî 

íåëüçÿ èç-çà âëèÿíèÿ ìàãíèòíîãî ïîëÿ íà ñêâèä, à âðàùåíèå 

â ïîäøèïíèêàõ ïðèâîäèëî ê áèåíèÿì, ÷òî òîæå 

ìåøàëî èçìåðåíèÿì, âåäü ïðè ýòîì èõ íóæíî áûëî âåñòè 

â ìàãíèòíîì âàêóóìå. Õîðîøî, ÷òî ñîîòâåòñòâóþùèå 

èññëåäîâàíèÿ è ðàçðàáîòêè ïîëó÷åíèÿ ìàãíèòíîãî 

âàêóóìà áûëè ó íàñ ñäåëàíû ðàíåå. Â öåëîì, ñëîæíîñòåé 

áûëî ìíîãî è óñèëèé òîæå. Íî òåïåðü â ñèëó ñâîåãî 

âîçðîñøåãî ñòàòóñà, âçÿâøèñü çà ýòó ðàáîòó, ÿ ìîã 

åå îáåñïå÷èòü íåîáõîäèìûì êîëè÷åñòâîì êîíñòðóêòîðîâ, 

èíæåíåðîâ, ìåõàíèêîâ, ýëåêòðîíùèêîâ è ëàáîðàíòîâ. 

Â êîíöå êîíöîâ âñå-òàêè óäàëîñü âíóòðè êðèîñòàòà 

â ìàãíèòíîì âàêóóìå ðàñêðóòèòü ïðèìåðíî êèëîãðàìîâóþ 

àìïóëó ñ æèäêîé ðòóòüþ äî ÷àñòîòû áëèçêîé ê 1 

êÃö. Â ðÿäå ñåðèé ïðîâîäèâøèõñÿ ýêñïåðèìåíòîâ, êàçàëîñü, 

ìû âèäèì ïîëîæèòåëüíûé ýôôåêò, êîòîðûé ÿ 

íàçûâàë "áàðîýëåêòðè÷åñêèì" . 

Ïî ïîâîäó ýòèõ èçìåðåíèé ÿ êîíñóëüòèðîâàëñÿ ñ òàêèì 

ýêñïåðòîì êàê àêàäåìèê Þ.Â.Øàðâèí, è, êîíå÷íî, 

îáñóæäàë ðåçóëüòàòû ýòèõ èçìåðåíèé ñî ìíîãèìè 

äîñòóïíûìè òåîðåòèêàìè (öèòèðóÿ Ã.È.Êîïûëîâà ¾ñîáðàâ 

ïðîôåññîðîâ êàãàë...¿). 

Îñîáåííî ÷àñòî, êîíå÷íî, ñ ñàìûìè áëèçêèì 

äðóçüÿìè - ýíöèêëîïåäè÷åñêè ýðóäèðîâàííûì â ôè- 

22

Ðèñ. 7: C ïðîô. Ì.È.Êàãàíîâûì (Èíñòèòóò ôèçïðîáëåì). 

Äóáíà. (ïðèìåðíî 1985 ã.) 

çèêå Ì.È.Ïîäãîðåöêèì è ñèëüíåéøèì ñîâåòñêèì 

ñïåöèàëèñòîì ïî òåîðåòè÷åñêîé ôèçèêå ìåòàëëîâ 

Ì.È.Êàãàíîâûì. 

Â êîíöå ïðèøëîñü ïðèéòè ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî òî, 

÷òî ìû âèäèì íà îïûòå - ýòî ïàðàçèòíûå íàâîäêè, íàñòîÿùèé 

ýôôåêò îòñóòñòâóåò, à òåîðèÿ Ãðèãîðüåâà íå 

ðàáîòàåò. 

È âñå-òàêè ÿ ïîíÿë, ÷òî ýôôåêò ýëåêòðè÷åñêîé ïîëÿðèçàöèè, 

èíäóöèðîâàííîé òÿãîòåíèåì, äîëæåí ñóùåñòâîâàòü, 

íî íå â ìåòàëëå, êàê äóìàë Â.È.Ãðèãîðüåâ, 

à â ïëàçìå, òàêîé, êîòîðàÿ îáðàçóåòñÿ âíóòðè êîñìè÷åñêèõ 

òåë, è ýòî äîëæíî áûòü ïðè÷èíîé âîçíèêíîâåíèÿ ó 

íèõ ìàãíèòíîãî ïîëÿ. Îñìûñëèâàíèå ýòîé çàäà÷è ïîòðåáîâàëî 

íîâîãî ìíîãîëåòíåãî óãëóáëåíèÿ â ñòàòôèçèêó, 

ôèçèêó ïëàçìû, àñòðîôèçèêó è ò.ä. Ñêâèäû ñòàëè íå 

íóæíûìè è óøëè â ïðîøëîå. 

Ðåçóëüòàòîì ñòàëà òåîðèÿ âíóòðåííåãî ñòðîåíèÿ 

çâåçä, ó÷èòûâàþùàÿ ýëåêòðè÷åñêóþ ïîëÿðèçàöèþ 

23

Ðèñ. 8: Èç ñåìåéíîãî àðõèâà. Ìóñèê (Êàãàíîâ), äÿäÿ 

Ìèøà (Ïîäãîðåöêèé) è ÿ. (Íà÷àëî 90-õ) 

24

ïëàçìû, âîçíèêàþùóþ ïîä äåéñòâèåì èõ ñîáñòâåííîãî 

ãðàâèòàöèîííîãî ïîëÿ. Ýòà òåîðèÿ õîðîøî ñîãëàñóåòñÿ ñ 

ñîîòâåòñòâóþùèìè äàííûìè àñòðîíîìè÷åñêèõ èçìåðåíèé. 

Òàêèì îáðàçîì, ëåò ïðèìåðíî ÷åðåç 25 ïîñëå ðàçãîâîðà 

ñ Êèðæíèöåì è Ãðèãîðüåâûì ðåçóëüòàò ìîåãî 

óâëå÷åíèÿ àñòðîôèçèêîé ìîæíî óâèäåòü íà ñàéòå 

http://www.bv-vasiliev.narod.ru 

Êàæåòñÿ, ê Ô.Ë.Øàïèðî è ñêâèäàì ýòî íå èìååò 

ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ. 

Ïðè âíèìàòåëüíîì ïîäõîäå îêàçûâàåòñÿ, ÷òî õîòÿ 

âûâîäû, ïîëó÷àþùèåñÿ èç ìîåé òåîðèè, ðàäèêàëüíî ìåíÿþò 

âçãëÿä íà ôèçèêó çâåçä, ñàìà òåîðèÿ íå ñîäåðæèò 

íèêàêèõ íîâûõ ôèçè÷åñêèõ èçîáðåòåíèé. Îíà ìîãëà áûëà 

áû áûòü ïîñòðîåíà äðóãèì ó÷åíûì ïðåäûäóùåãî ïîêîëåíèÿ 

íà íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò ðàíüøå, ñðàçó ïîñëå 

òîãî êàê ñòàëî ÿñíî, ÷òî çâåçäû ñîñòîÿò èç ïëàçìû è 

âûÿñíåíû åå îñíîâíûå ñâîéñòâà. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî 

è ÿ ìîã áû ðåøèòü ýòó àñòðîôèçè÷åñêóþ çàäà÷ó â áîëåå 

ìîëîäûå ãîäû. Íå â ïî÷òè 70 ëåò, à òîãäà, êîãäà âñå ãîðèçîíòû 

áûëè øèðå è â ïðîñòðàíñòâå, è âî âðåìåíè. Íî 

òóò ÿ íà÷èíàþ äóìàòü, ÷òî, ïî-âèäèìîìó, âñå-òàêè ýòàï 

ðàáîòû íàä ñêâèäàìè, ñòèìóëèðîâàííûé Ô.Ë.Øàïèðî 

è îòíÿâøèé ó ìåíÿ ñòîëüêî âðåìåíè è ñèë, áûë íåîáõîäèì 

äëÿ ñòàíîâëåíèÿ ìåíÿ êàê ó÷åíîãî, à ïîòîìó îí áûë 

âàæíîé ñòóïåíüþ äëÿ ïîñëåäóþùåãî ïåðåõîäà ê àñòðîôèçè÷åñêèì 

ïðîáëåìàì. 

25

26

×àñòü II 

Êîïûëîâ @ Êîïûëîâ 

27

Ãëàâà 1 

Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ 

Êîïûëîâ 

Æèçíü ìåíÿ ñâîäèëà ñ íåñêîëüêèìè ëþäüìè, íîñèâøèìè 

ôàìèëèþ Êîïûëîâ. Ôàìèëèÿ-òî íå òàêàÿ óæ ðåäêàÿ. 

Íî â ïàìÿòè íåèçãëàäèìî îñòàëèñü âïå÷àòëåíèÿ îò 

âñòðå÷ òîëüêî ñ äâóìÿ. 

Ïåðâîãî (èñòîðè÷åñêè) çâàëè Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ 

(äàëåå - Í.Â.). Â íà÷àëå 60-õ ãîäîâ 20 âåêà ýòî áûë 

äîâîëüíî êðóïíûé, õîðîøî ñëîæåííûé, äàæå ìîæíî 

ñêàçàòü, êðàñèâûé ìóæ÷èíà ëåò ïðèìåðíî 50. Â ãëàçà 

áðîñàëàñü ÷åðíàÿ ñ ïðîñåäüþ êóäðÿâàÿ ãóñòàÿ øåâåëþðà. 

Áûë îí âåæëèâ è äîáðîæåëàòåëåí. Íó, à ïî- 

÷åìó áû åìó íå áûòü ñî ìíîé äîáðîæåëàòåëüíûì - ÿ 

áûë òîãäà àñïèðàíòîì àêàäåìèêà È.Ê.Êèêîèíà, äâàæäû 

Ãåðîÿ ñîöòðóäà, îäíîãî èç áëèæàéøèõ ñïîäâèæíèêîâ 

È.Â.Êóð÷àòîâà. È êàêîé-òî îòáëåñê ýòîãî, äåéñòâèòåëüíî, 

áîëüøîãî ó÷åíîãî è îðãàíèçàòîðà àòîìíîãî 

ïðîåêòà, ïàäàë è íà ìåíÿ. Âçàèìîäåéñòâîâàë ÿ ñ Í.Â. ïî 

àäìèíèñòðàòèâíûì âîïðîñàì - îí áûë êëåðêîì, îòâåòñòâåííûì 

çà àñïèðàíòóðó â îòäåëå êàäðîâ Êóð÷àòîâñêîãî 

èíñòèòóòà. Ñíà÷àëà ýòî âçàèìîäåéñòâèå ñâîäèëîñü ê 

29

åãî êîíòðîëþ çà ìîèì çàïîëíåíèåì ðàçíûõ àíêåò. Êóäà 

èõ íóæíî áûëî ñòîëüêî, ÿ äî ñèõ ïîð ïðåäñòàâèòü ñåáå 

íå ìîãó. Ìîæåò áûòü, ïðîáëåìà ìîåãî äîïóñêà ê ðàáîòå 

â ñòîëü áëèçêîì êîíòàêòå ñ "çàêðûòûì" ó÷åíûì 

ðåøàëàñü â ðàçíûõ èíñòàíöèÿõ, à ó ìåíÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ 

ãåáåøíîé îõðàíû áûë èçúÿí: ìîé îòåö - âûõîäåö 

èç äâîðÿíñêîé ñåìüè - áûë îäíèì èç ïåðâûõ äèïëîìèðîâàííûõ 

èíæåíåðîâ-ãåîôèçèêîâ Óðàëà è ÷ëåíîì ðåäêîëëåãèè 

ñïåöèàëüíîãî ãåîôèçè÷åñêîãî (Ëåíèíãðàäñêîãî!) 

æóðíàëà. Îí ïîãèá â ñòàëèíñêîì êîíöëàãåðå â 38 

ãîäó. Íî òî âðåìÿ, î êîòîðîì ÿ ïèøó, áûëî óæå õðóùåâñêèì, 

è çàïîëíåíèå àíêåò, â êîíöå êîíöîâ, ïðîñòî 

çàêîí÷èëîñü. Åùå êàê-òî ìû ñ Í.Â. ïîãîâîðèëè ïðè ìîåì 

óñòðîéñòâå â îáùåæèòèå, âîò âðîäå áû è âñå. 

Íî òóò Õðóùåâ èçäàë óêàç î òîì, ÷òî ñòóäåíòû è 

àñïèðàíòû èìåþò ïðàâî ðàç â ãîä ñëåòàòü êóäà-íèáóäü 

(äîìîé) íà ñàìîëåòå çà ïîëöåíû. Ýòî áûëî î÷åíü 

êñòàòè. ß áûë óæå æåíàò, à æåíà ìîÿ æèëà ó ñâîåé 

ìàòåðè â Êðûìó. Ïîñëå ýòîãî õðóùåâñêîãî óêàçà ïîëåò 

èç Ìîñêâû â Êðûì ñòàë ñòîèòü ïðèìåðíî 10% îò ìîåé 

àñïèðàíòñêîé ñòèïåíäèè. È ÿ, êîíå÷íî, íå çàìåäëèë 

ýòèì âîñïîëüçîâàòüñÿ. Ïîøåë ê Í.Â., ïîëó÷èë ñïðàâêó, 

÷òî ÿ àñïèðàíò, íàïå÷àòàííóþ íà êëî÷êå áóìàãè ãàçåòíîãî 

êà÷åñòâà, íî ñ ïå÷àòüþ Îòäåëà êàäðîâ èíñòèòóòà. 

Ñëåòàë. Ïîíðàâèëîñü. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ñíîâà 

ïðèøåë ê Í.Â., ñíîâà áåç ìàëåéøèõ çàòðóäíåíèé 

ïîëó÷èë ñïðàâêó è ñíîâà ñëåòàë. Òî, ÷òî Í.Â. âûäàë 

ìíå âòîðóþ ñïðàâêó áûëî, êîíå÷íî, íàðóøåíèåì, íî 

ñïðàâêà íèãäå íå ðåãèñòðèðîâàëàñü è äîñòóï ê ïå÷àòè 

ó íåãî áûë âïîëíå ñâîáîäíûé. Ïîòîì ÿ íàáðàëñÿ íàãëîñòè 

è ïîøåë ê Í.Â. çà ñïðàâêîé åùå ðàç. Ñàìî ñîáîé, 

÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî çà ýòó åãî ëþáåçíîñòü õîðîøî áû 

åãî êàê-òî îòáëàãîäàðèòü. ß ïîäóìàë - ïðèíåñòè åìó 

áóòûëêó? Ïîòîì ðåøèë, ÷òî áóäåò ëó÷øå ïðèãëàñèòü 

åãî ïîóæèíàòü â êàêîå-íèáóäü êàôå (íà ðåñòîðàí äåíåã 

30

ìîãëî íå õâàòèòü). Ïîøåë ê íåìó ñ âíóòðåííèì îùóùåíèåì, 

÷òî îí îòêàæåòñÿ, íî îí ñîãëàñèëñÿ, ïðè÷åì äàæå 

ñ ðàäîñòüþ, êàê ìíå ïîêàçàëîñü. Äîãîâîðèëèñü, ïîøëè, 

íàøëè òèõîå êàôå â ðàéîíå ìåòðî Ñîêîë. ß çàêàçàë 

áóòûëêó êîíüÿêó è êàêóþ-òî ïîäõîäÿùóþ çàêóñêó. 

Âûïèëè. Ìíå â òî âðåìÿ áûëî ñðàçó çà 25 ëåò, è ÿ çíàë, 

ïî÷òè êàê ïî Âûñîöêîìó, - äà ÷òî ìíå áóäåò îò òàêîé 

äîçû êîíüêà. Äà íè÷åãî. À âîò Í.Â. ïîâåëî ñðàçó ïîñëå 

ïåðâîé ðþìêè. Âèäèìî, îí áûë àëêîãîëèêîì, õîðîøî 

óìåþùèì ýòî ñêðûâàòü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ ýòîãî è 

ïðåäïîëîæèòü íå ìîã. À åãî ïîíåñëî. 

- Äà òû çíàåøü, êòî ÿ òàêîé? Ýòî ÿ ñåé÷àñ ïåðåêëàäûâàþ 

ðàçíûå áóìàæêè, à ðàíüøå ÿ âñåõ âîæäåé 

çíàë. Ðàçãîâàðèâàëè, çà ðó÷êó çäîðîâàëèñü. À ìîé 

íûíåøíèé íà÷àëüíèê (ò.å. íà÷àëüíèê îòäåëà êàäðîâ 

Êóð÷àòíèêà, ôàìèëèþ íå ïîìíþ), äà è ñàì Òîïîëèí 

(çàì.äèðåêòîðà Êóð÷àòíèêà ïî õîçÿéñòâó è îõðàíå, ñàì 

ÿ åãî íèêîãäà íå âèäåë, íî õîäèëè ñëóõè, ÷òî îí - ãåíåðàë 

ÊÃÁ) áûëè ó ìåíÿ â ïîä÷èíåíèè è íà ïîáåãóøêàõ. 

- Êàê òàê? 

- À òàê. ß æå äåëà âñåõ ìàðøàëîâ â 30-å ãîäû âåë. 

-??? 

- Íåò, ÷òî òû, Áîðÿ. ß èõ ñàì íå ïûòàë è íå 

äîïðàøèâàë. Ó ìåíÿ áûëà áîëåå èíòåëëèãåíòíàÿ ðîëü. 

Êîãäà ñëåäñòâèå ïîäõîäèëî ê êîíöó, ÿ êëàë â ïàïêó ñ 

äåëîì ëèñò ÷èñòîé áóìàãè è øåë ê ÷ëåíàì Ïîëèòáþðî. 

Çíàêîìèë ÷ëåíà Ïîëèòáþðî ñ äåëîì è ïðîñèë íàëîæèòü 

ðåçîëþöèþ íà ëèñò áóìàãè. Ïîòîì øåë ê äðóãîìó 

è ïîëó÷àë òóäà æå åùå ðåçîëþöèþ. È òàê äàëåå. Òàê 

÷òî ÿ ñî âñåìè âîæäÿìè ïîìíîãó ðàç âñòðå÷àëñÿ. 

31

- È ÷òî æå îíè ïèñàëè? 

- Äà ÷òî-÷òî, ïèñàëè îáû÷íîå, òèïà - "Ðàññòðåëÿòü 

êàê ñîáàêó" , "Ñîáàêå - ñîáà÷üÿ ñìåðòü" è ò.ï. 

- ×òî, è Õðóùåâ òîæå? 

- Âñå ïèñàëè, íî ê Õðóùåâó ÿ íå õîäèë. Åãî íå áûëî 

â ñïèñêå. 

ß áûë äîâîëüíî ñèëüíî îøàðàøåí ýòèì ðàññêàçîì, 

è î ðóêîâîäÿùåé ðîëè ò.Ñòàëèíà â íàïèñàíèè ýòèõ 

"ðåöåíçèé" ñïðîñèòü íå ñîîáðàçèë. 

À Í.Â. ïðîäîëæàë: 

- Ïîòîì ýòîò ëèñòîê ñ âèçàìè íàïðàâëÿëñÿ â 

Âåðõîâíûé ñóä, è óæ îíè íà îñíîâàíèè ýòîãî ïèñüìåííîãî 

ðåøåíèÿ Ïîëèòáþðî âûíîñèëè îêîí÷àòåëüíûé 

ïðèãîâîð. Ïîñëå ïðèâåäåíèÿ ïðèãîâîðà äåëî ñäàâàëîñü 

â àðõèâ. Íî ïåðåä ýòèì ÿ äîëæåí áûë óíè÷òîæèòü 

ýòîò ëèñòîê ñ àâòîãðàôàìè ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî. È 

òû ïðåäñòàâëÿåøü? Îäíàæäû ÿ çàáûë òàêîé ëèñòîê 

óíè÷òîæèòü è ñäàë äåëî â àðõèâ âìåñòå ñ íèì. Òàì 

åãî îáíàðóæèëè. Áûë áîëüøîé ñêàíäàë è ìåíÿ ñèëüíî 

íàêàçàëè. Íî â îáîéìå ÿ îñòàëñÿ, òîëüêî ïðîôèëü 

ðàáîòû èçìåíèëñÿ. Äðóãàÿ ðàáîòà, íî ëþäåé æàëêî. 

-Êàêèõ ëþäåé? Î ÷åì Âû? 

- Òàê êòî æå äóìàë, ÷òî îí îòêðîåò êîðîáêó ïðÿìî â 

ðåñòîðàíå. Âåäü âñå íîðìàëüíûå ëþäè îòíîñÿò ïîäàðêè 

äîìîé è òàì ëþáóþòñÿ ïîäàðåííûì. À òàê ñëó÷àéíûõ 

ëþäåé æàëêî. Äà è øóìà ìíîãî. 

32

-Ãäå? Êîãî? 

-Íó, ïîíèìàåøü, äà òàì â Ãîëëàíäèè, â ðåñòîðàíå. 

À òàì êó÷à íàðîäó ïðèøëà ïîïðàçäíîâàòü. Îòäàëè 

êðàñèâóþ êîðîáêó âìåñòå ñ äðóãèìè ïîäàðêàìè è íå 

ñòàëè äîæèäàòüñÿ ñëåäóþùåãî àêòà (ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, 

÷òî Í.Â. èãðàë êàêóþ-òî ðîëü â óñòðàíåíèè 

Ñóäîïëàòîâûì âîæäÿ óêðàèíñêèõ íàöèîíàëèñòîâ 

Êîíîâàëüöà â ðåñòîðàíå Ðîòòåðäàìà â 1938 ã., õîòÿ ýòî 

ìàëî âåðîÿòíî. Âîçìîæíî, áûë êàêîé-òî äðóãîé, íå 

òàêîé ðåçîíàíñíûé àêò, à âîçìîæíî, ýòî Í.Â. ïðîñòî 

ïîíåñëî îò æåëàíèÿ ñîçäàòü âïå÷àòëåíèå î ñåáå êàê 

ãåðîå-äèâåðñàíòå). Ìû-òî äóìàëè, âñå õîðîøî, à îí 

ðåøèë ïðÿìî òàì â ðåñòîðàíå ïîñìîòðåòü ïîäàðîê. 

Íó, ðåñòîðàí êîíå÷íî ðàçíåñëî. Ñëó÷àéíûå ëþäè 

ïîãèáëè. Íåõîðîøî ïîëó÷èëîñü. Íåàêêóðàòíî. ß òåáå 

âîò, ÷òî åùå ñêàæó. Òû ïàðåíü õîðîøèé, íî îïûòà íåò. 

Åñëè òåáå ïðèäåòñÿ îáûñêèâàòü áàíäåðîâñêèé äîì, òû 

ñàì âïåðåä íå ëåçü. Íè íà ÷åðäàê, íè â ñàðàé, íè â 

ïîãðåá. Îòïðàâü âïåðåä æåíó áàíäåðîâöà, à çà íåé - 

àâòîìàò÷èêà, à óæ ïîòîì èäè ñàì. Òàêèå ìåëî÷è íàäî 

çíàòü! Âû ëþäè ìîëîäûå - îïûòà íåò. 

Íó, äàëüøå áóòûëêà êîíüÿêà êîí÷èëàñü, è ìû 

ðàçîøëèñü. 

×óâñòâóÿ íåêîòîðóþ îòâåòñòâåííîñòü, ÿ ïîñìîòðåë 

âíèìàòåëüíî: øåë îí âïîëíå òâåðäî, äàæå êàê áû 

ãîðäÿñü ñîáîé. Ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî âûïèâêà 

è ðàññêàç ïîäíÿëè åãî íàñòðîåíèå. 

Áîëüøå ìû ñ Í.Â., êàæåòñÿ, íå âñòðå÷àëèñü. Îñåíüþ 

òîãî æå (1964) ãîäà ê âëàñòè ïðèøåë Áðåæíåâ, 

è ëüãîòû ñ àñïèðàíòîâ ïî÷åìó-òî áûëè ñíÿòû, à Í.Â. 

33

âðîäå óøåë íà ïåíñèþ. ×òî èç åãî ðàññêàçà ìîãëî áûòü 

ïðàâäîé, à ÷òî ïüÿíûì áðåäîì, ÿ òàê äî ñèõ ïîð íå 

ïîíÿë. 

Íî íà ýòîì èñòîðèÿ íå çàêîí÷èëàñü, îáùåíèå ñ 

Í.Â. èìåëî åùå ÿðêîå ïîñëåäåéñòâèå. Áëàãîäàðÿ, ïîâèäèìîìó, 

òðåòüåé ñïðàâêå, âûäàííîé Í.Â., ó ìåíÿ ñëó- 

÷èëîñü ïðèêëþ÷åíèå ëåòîì òîãî æå 1964 ãîäà. Ãäå-òî â 

èþëå, â êîíöå íåäåëè, çàêîí÷èâ ðàáîòó, ÿ ïðÿìî èç ëàáîðàòîðèè 

ñáåãàþ âî Âíóêîâî - ñàìîëåòû â Êðûì ëåòàëè 

îòòóäà. Ïîêóïàþ áèëåò íà äàëåêîå ÷èñëî, êàêîé òîëüêî 

áûë â êàññå, è èäó íà ðåãèñòðàöèþ. Òàì äåâî÷êàìèäåæóðíûìè 

çàïîëíÿåòñÿ î÷åðåäíîé ñàìîëåò. Ëåòî, íàðîä, 

âñå ñòðåìÿòñÿ óëåòåòü. ß áûë ìîëîäîé è äîâîëüíî 

ñèìïàòè÷íûé, è çíàë, ÷òî äåâî÷êè îáÿçàòåëüíî îáðàòÿò 

íà ìåíÿ âíèìàíèå. Îáðàòèëè. Ñïðîñèëè, ÷åãî ÿ õî÷ó. 

Ïðîâåðèëè ïàñïîðò è áèëåò. 

- Âåùåé ìíîãî? 

-Âîîáùå íåòó! 

Ñëûøó, øóøóêàþòñÿ, ÷òî-òî îáî ìíå ãîâîðÿò, òèïà: 

- Äàâàé ýòîãî íà òîò ñàìîëåò! 

- Äàâàé! 

Ïîòîì ìíå: 

- Ìîëîäîé ÷åëîâåê! Ìû âàñ óñòðîèì íà õîðîøèé ñàìîëåò 

äî Ñèìôåðîïîëÿ, âûëåò ñêîðî. Íî èç Âíóêîâà-2 (òîãäà 

ýòî áûë ïðàâèòåëüñòâåííûé ïîðò). Ïîñïåøèòå, àâòîáóñ 

òóäà âîò-âîò îòõîäèò. 

- Ñïàñèáî, äåâóøêè! Óæå ñïåøó. 

Íà ïîäúåçäå ê Âíóêîâî-2 äâèæåíèå íàøåãî àâòîáóñà 

ðåãóëèðîâàëîñü ìîëîäûìè ìóæ÷èíàìè, ñòîÿâøèìè íà 

âñåõ ïîâîðîòàõ äîðîãè îêîëî çäàíèÿ àýðîïîðòà. Âñå â 

îäèíàêîâûõ òåìíûõ êîñòþìàõ ñ ãàëñòóêàìè (ïî-ìîåìó, 

òîæå îäèíàêîâûìè). Ìîé ãëàç áûë ïðèâû÷åí ê òàêèì 

ëþäÿì - â Êóð÷àòíèêå íà âñåõ ïðîõîäíûõ è íà âõîäàõ 

â êàæäîå çäàíèå ñòîÿëè òî÷íî òàêèå æå. Íó, òàì 

34

ïðèâû÷íî, à çäåñü-òî ïî÷åìó èõ òàê ìíîãî? Àâòîáóñ 

ïîäîøåë ïðÿìî ïîä êðûëî ñàìîëåòà. Âûøëè, ðÿäîì 

ïóñòî. Òîëüêî ëåò÷èê â ãåíåðàëüñêîé âîåííîé ôîðìå 

ïðîãóëèâàåòñÿ âäîëü ñàìîëåòà. Ñêîðî íàñ ïðèãëàñèëè 

â ñàìîëåò. Íàðîäó ñîâñåì íåìíîãî. Êðîìå ìåíÿ åùå 

÷åëîâåê 7 èëè 10. Ïîìíþ ìóæ÷èíó ëåò 40-50 ñ ñûíîì, 

ñðåäíèì øêîëüíèêîì, è òðåõ èëè ÷åòûðåõ äåâóøåê. 

Íàì ïðåäëîæèëè ñàäèòüñÿ â ïåðåäíåì ñàëîíå è â çàäíèé 

ñàëîí íå õîäèòü. Íè â òóàëåò, íè âîîáùå. Ëàäíî. 

Æäåì. ×åãî æäåì - íåïîíÿòíî. Òóò ðÿäîì ñ íàøèì 

ñàìîëåòîì âûðóëèâàåò ê àýðîâîêçàëó äðóãîé ñàìîëåò, è 

ïðÿìî ïîä îêíàìè íàáëþäàåòñÿ êàðòèíà, êîòîðóþ ìîæíî 

áûëî âèäåòü â êèíîõðîíèêå - èç ñàìîëåòà âûõîäÿò 

îäíè ñîâåòñêèå âîæäè, à ó òðàïà èõ âñòðå÷àþò, îáíèìàþò 

è öåëóþò äðóãèå ñîâåòñêèå âîæäè. Òóò êòî-òî â 

ñàìîëåòå âñïîìèíàåò, ÷òî ñîâåòñêàÿ ïðàâèòåëüñòâåííàÿ 

äåëåãàöèÿ ëåòàëà â Ïàðèæ, íà ïîõîðîíû Ìîðèñà Òîðåçà 

(áûë òàêîé ôðàíöóçñêèé äåÿòåëü ìåæäóíàðîäíîãî 

êîììóíèñòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ). Âèäèìî, äëÿ ïîåçäêè â 

Ïàðèæ ýòî áûë õîðîøèé ïîâîä, è èç ñàìîëåòà âûõîäèò 

âåñüìà ïðèëè÷íîå êîëè÷åñòâî âîæäåé. Íó, ðàñöåëîâàëèñü, 

ðàññåëèñü ïî ìàøèíàì è óåõàëè, à ìû âñå ñòîèì. 

Îïÿòü êîãî-òî æäåì. Âðåìÿ èäåò. Âäðóã ïðÿìî ïîä 

êðûëî áûñòðî ïîäúåçæàåò áîëüøàÿ ìàøèíà è ÷åðåç 

íåñêîëüêî ñåêóíä â ñàëîíå ñòðåìèòåëüíî ïîÿâëÿåòñÿ 

Ë.È.Áðåæíåâ. Ñðàçó îáðàùàåòñÿ ê íàì ïðèìåðíî òàê: 

-Äîðîãèå òîâàðèùè! Ïðîñòèòå, ÷òî çàñòàâèë âàñ æäàòü. 

Íî â Êðåìëå áûëè ñðî÷íûå äåëà. ß çíàë, ÷òî âû ìåíÿ 

æäåòå, è âåëåë øîôåðó ãíàòü â àýðîïîðò. È ìû ãíàëè! 

Òàê ãíàëè! Âñå ïî îñåâîé! 

À äàëüøå ãåíåðàëó-ëåò÷èêó: 

- Âñå, ìîæíî âçëåòàòü. 

È ïðîøåë â õâîñòîâîé îòñåê ñàìîëåòà. 

Äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ÿ âïåðâûå âèäåë íàøåãî 

áóäóùåãî äîðîãîãî Ëåîíèäà Èëüè÷à ñîâñåì áëèçêî, 

35

è ýòî åãî îáðàùåíèå ïðîèçâåëî î÷åíü áëàãîïðèÿòíîå 

âïå÷àòëåíèå (äî ýòîãî, åñëè íå ñ÷èòàòü äåéñòâèòåëüíî 

áîëüøèõ ó÷åíûõ, òî èç "âåëèêèõ" â îáùåíàöèîíàëüíîì 

ïîíèìàíèè ÿ áëèçêî âèäåë òîëüêî Ã.Ê.Æóêîâà, 1 íî 

1 

Äåëî â òîì, ÷òî îñåíüþ 49-ãî ãîäà â íàøåì êëàññå ïîÿâèëñÿ 

íîâûé ó÷åíèê - Ãåíà Äåíèñîâ. Âñêîðå âûÿñíèëîñü, 

÷òî îí ñûí ãåíåðàëà, à ñàì ãåíåðàë âìåñòå ñ åùå îäíèì ãåíåðàëîì 

(Áàãðîâûì èëè Áóãðîâûì?, äåòè êîòîðîãî áûëè íà 

ãîä èëè äâà ñòàðøå íàñ) ÿâëÿþòñÿ áëèæàéøèìè ïðèáëèæåííûìè 

ìàðøàëà Æóêîâà, êîòîðûé â ýòî âðåìÿ áûë íàçíà÷åí 

êîìàíäóþùèì Óðàëüñêèì âîåííûì îêðóãîì. Äëÿ Æóêîâà è 

ýòèõ äâóõ ãåíåðàëîâ ïðÿìî íàïðîòèâ íàøåé øêîëû íà òåððèòîðèè 

çåëåíîé ðîùè ïðè áûâøåì ìîíàñòûðå áûëè ïîñòðîåíû 

òðè êîòòåäæà. Íà óëèöó âûõîäèëè âîðîòà ñ êàëèòêîé, 

çà êîòîðîé ñòîÿë âîîðóæåííûé àâòîìàòîì ÷àñîâîé. Íî äëÿ 

íàñ, ìàëü÷èøåê, ïðîõîä íà çàêðûòóþ òåððèòîðèþ íå ïðåäñòàâëÿë 

òðóäà. Íóæíî áûëî ïîñòó÷àòü â çàêðûòîå îêîøå÷êî 

êàëèòêè, îíî îòêðûâàëîñü è ÷àñîâîé çà êàëèòêîé íå ñëèøêîì 

ëþáåçíî ñïðàøèâàë òèïà "×î íàäî?" Åñëè ñëåäîâàë îòâåò: "Ê 

Ãåíå õî÷ó ïðîéòè!" ,òî êàëèòêà îòêðûâàëàñü è áåç êàêèõ ëèáî 

ðàñïðîñîâ ìîæíî áûëî ïîéòè â êîòòåäæ Äåíèñîâûõ. Íà 

òåððèòîðèè ìåæäó äîìàìè ÿ ñàì âèäåë ìàðøàëà íåñêîëüêî 

ðàç. Äàæå îäíàæäû óäîñòîèëñÿ ïîæåëàíèÿ Ã.Ê.Æóêîâà íå 

ïîìÿòü ìÿ÷èêîì öâåòû ïîä îêíîì åãî êîòòåäæà. 

Ïîìíþ, ÷òî ìåíÿ óäèâèëè îäíàæäû øòðèïêè îò áåëûõ êàëüñîí, 

ñâèñàþùèå èç ïîä ãàëèôå íà åãî ãîëûå ñòóïíè, ñóíóòûå 

â òàïî÷êè. 

Îäèí ðàç ÿ íàáëþäàë èíòåðåñíóþ ñöåíó ñ ìàðøàëîì Æóêîâûì. 

Äåëî áûë 1 Ìàÿ 1950 ãîäà. Ìû ñ îäíèì ìîèì îäíîêëàññíèêîì 

ñèäèì íà âûñîêî ðàñïîëîæåííîì íàðóæíîì ïîäîêîííèêå 

1-ãî ýòàæà çäàíèÿ ãîðèñïîëêîìà íà öåíòðàëüíîé 

ïëîùàäè Ñâåðäëîâñêà. Íà ïëîùàäü çà îöåïëåíèå ìû ïîïàëè 

ïîòîìó, ÷òî ìàìà ìîåãî òîâàðèùà ðàáîòàëà â ýòîì ãîðèñïîëêîìå. 

Íà âûñîêèé ïîäîêîííèê ìû çàáðàëèñü ñ òðóäîì, 

ïîìîãàÿ äðóã äðóãó. Çàòî âñÿ ïëîùàäü ïåðåä íàìè. Íà íåé 

îòäåëüíûìè êâàäðàòàìè ñòîÿò âîåííûå, ó÷àñòâóþùèå â ïàðàäå. 

Ïàðàä íà÷èíàåòñÿ. Ìàðøàë Æóêîâ âûåçæàåò íà êðàñèâîì 

êîíå è ïîäúåçæàåò ê îäíîé èç ñîëäàòñêèõ ÷àñòåé - â ýòîì 

êâàäðàòå áûëî ïîñòðîåíî ÷åëîâåê 200 èëè áîëüøå. Áåçî âñÿ- 

36

ýòî áûë ñîâñåì äðóãîãî ñêëàäà ÷åëîâåê). À ýòîò - íó, 

ïðîñòî îáàÿøêà. 

Äî Ñèìôåðîïîëÿ ñàìîëåò äîëæåí ëåòåòü îêîëî äâóõ 

÷àñîâ. Ïðèìåðíî ÷åðåç ÷àñ-ïîëòîðà ïîëåòà â õâîñò ïðîøåë 

ãåíåðàë-ëåò÷èê, à ïîòîì Áðåæíåâ âûøåë â íàø ñàëîí. 

Ïîãîâîðèë î ÷åì-òî ñ ìóæèêîì, êîòîðûé ñèäåë â 

êðåñëå çà ìîåé ñïèíîé (ïîõîæå, îí áûë èç ÷èñëà åãî ïîìîùíèêîâ 

èëè ðåôåðåíòîâ). À ïîòîì ñêàçàë ïðèìåðíî 

òàê: 

- Ýòî ïðàâèëüíî, ÷òî òû âçÿë ñ ñîáîé ñûíà. Ïóñòü ïîêóïàåòñÿ. 

È, ïðîéäÿ ìèìî ìåíÿ, óñòðåìèëñÿ ê äåâóøêàì, 

êîòîðûå ñèäåëè ÷óòü âïåðåäè. ×òî îí èì òàì ãîâîðèë, 

ìíå íå áûëî ñëûøíî, íî äåâóøêè ïîõîõàòûâàëè è 

îò óäîâîëüñòâèÿ ïîâèçãèâàëè. Áîëüøîé óñïåõ èìåë 

Ëåîíèä Èëüè÷ ó äåâóøåê! Ïîòîì îí ñêàçàë äîâîëüíî 

ãðîìêî: 

- Äà, íî ìû âåäü óæå ñîâñåì íå â Ñèìôåðîïîëü 

ëåòèì, à â Îäåññó! 

- Êàê â Îäåññó? -çàâîïèëè äåâóøêè õîðîì. 

- À âîò òàê, âïåðåäè ãðîçîâîé ôðîíò, è ìû ñâåðíóëè 

íà Îäåññó. Âîò ìíå ïèëîò äîëîæèë. 

êîãî ìèêðîôîíà ìàðøàë êðè÷èò ÷òî-òî òèïà "Çäðàâñòâóéòå, 

òîâàðèùè!".Íó, ñîîòâåòñòâåííî âîåííûå ðàäîñòíî âî âñþ 

ãëîòêó îðóò â îòâåò. Ëîøàäü ïîä Æóêîâûì ïóãàåòñÿ è ïûòàåòñÿ 

âñòàòü íà äûáû. Ìàðøàë ìåäëåííî ñïîëçàåò ñ êðóïà 

ëîøàäè è ñàäèòñÿ íà çåìëþ. Òóò æå èç áëèæàéøåãî ïåðåóëêà 

âûëåòàåò íà ïëîùàäü ìàøèíà ñêîðîé ïîìîùè. Íî ìàðøàë 

óñïåâàåò âñòàòü ñàì. ×òî áûëî ïîòîì ÿ íå ïîìíþ. Ïàðàä äàëåå 

øåë ñâîèì ÷åðåäîì áåç îñîáåííî èíòåðåñíûõ ñîáûòèé. 

37

- Ëåîíèä Èëüè÷! Íî íàñ æäóò è âñòðå÷àþò â 

Ñèìôåðîïîëå. Èç-çà èçìåíåíèÿ ìàðøðóòà íàøà æèçíü 

ìîæåò ðàçðóøèòüñÿ! 

- Íó, åñëè æèçíü, òî ïîéäó ñïðîøó ìîåãî ïèëîòà, 

÷òî ìîæíî ñäåëàòü. 

Ñåëè ìû áëàãîïîëó÷íî â Ñèìôåðîïîëå. Ëåîíèäà 

Èëüè÷à ó òðàïà âñòðåòèëè äâà ÷åëîâåêà â ñåðûõ, ñëåãêà 

ïîìÿòûõ êîñòþìàõ. Íèêàêèõ îáúÿòèé èëè ïîöåëóåâ, 

ïðîñòî ïîçäîðîâàëèñü è óøëè, î ÷åì-òî òèõî áåñåäóÿ. 

Íèêàêîé îõðàíû íè â ñàìîëåòå, íè íà àýðîäðîìå âèäíî 

íå áûëî. Ìíîãî ïîçæå ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî ëåòîì 64 

ãîäà Ëåîíèä Èëüè÷ ëè÷íî âñòðå÷àëñÿ ñ ïàðòèéíûì 

ðóêîâîäñòâîì áîëüøîãî ÷èñëà îáëàñòåé è ðåñïóáëèê, 

çîíäèðóÿ ïî÷âó è ãîòîâÿ àíòè-õðóùåâñêèé ïåðåâîðîò. 

À ïî ìîåìó íàáëþäåíèþ, â ïëàíå îáùåíèÿ îí áûë 

î÷åíü îáàÿòåëüíûì ÷åëîâåêîì. 

×òî æå êàñàåòñÿ Í.Â.Êîïûëîâà, òî åãî èìÿ ÷åðåç 

ïî÷òè 50 ëåò ïîñëå îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé ÿ âñòðåòèë 

íà ñàéòå, ãäå îïèñûâàëàñü ñóäüáà Ìàðèíû Öâåòàåâîé 

è åå ñåìüè. Â òîé çàìåòêå áûëè ïîèìåííî ïåðå÷èñëåíû 

ñàäèñòû è ôàëüñèôèêàòîðû, ðàññëåäîâàâøèå "äåëà" 

Àðèàäíû (äî÷åðè Ìàðèíû) è Ñ.ß.Ýôðîíà. Ñðåäè íèõ 

è Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ Êîïûëîâ. Âîò òàê âîò. 

38

Ãëàâà 2 

Ãåðöåí Èñàåâè÷ 

Êîïûëîâ 

Ïðèÿòåëüñêèå îòíîøåíèÿ ñ Ãåðîé - ýòî áûë ïîäàðîê 

ñóäüáû. 

Íî ïî ïîðÿäêó. Â ñàìîì êîíöå 66 ãîäà ÿ ïåðååõàë â 

Äóáíó. 

Â Ìîñêâå ó íàñ óæå îáðàçîâàëàñü ñâîÿ êîìïàíèÿ. Ñîáèðàëèñü 

÷àùå âñåãî â áîëüøîé êâàðòèðå Ìèõàèëà Ñèëû- 

÷à Êîçîäàåâà. Îí áûë ó÷åíèêîì Êóð÷àòîâà è îäíèì èç 

òåõ äâåíàäöàòè ôèçèêîâ, êîòîðûõ Êóð÷àòîâ ñâîèì ïåðâûì 

ïðèêàçîì çà÷èñëèë â øòàò àòîìíîãî ïðîåêòà â 42 

ãîäó. Ýòî ïîòîì â ýòîò ïðîåêò âîøëè ìèëëèîíû. Â êîíöå 

40-õ Ìèõàèë Ñèëû÷ áûë îòêîìàíäèðîâàí â Äóáíó 

äëÿ îðãàíèçàöèè òàì ≪ÿùèêà≫ , êîòîðûé ïîòîì ïðåâðàòèëñÿ 

â Îáúåäèíåííûé èíñòèòóò ÿäåðíûõ èññëåäîâàíèé. 

Â ñåðåäèíå øåñòèäåñÿòûõ Ìèõàèë Ñèëû÷ - ïðîðåêòîð 

ÌÈÔÈ. Êàê è ó ìíîãèõ ïðîôåññîðîâ ïåðâîãî 

Êóð÷àòîâñêîãî ïðèçûâà, ó íåãî ðÿäîì ñ Êóð÷àòíèêîì 

áûëà î÷åíü õîðîøàÿ êâàðòèðà, â êîòîðîé îäíà êîìíàòà 

ñîçäàíà ñïåöèàëüíî äëÿ ïðèåìîâ - íàâåðíî ìåòðîâ 

39

Ðèñ. 2.1: Ãåðöåí Èñàåâè÷ Êîïûëîâ (1925-1976) 

40

50 êâàäðàòíûõ èëè äàæå áîëüøå. Òóò æå â ñîñåäíèõ 

äîìàõ æèâåò ìíîãî çíàìåíèòîãî íàðîäà - À.Ä.Ñàõàðîâ, 

Ì.À.Ëåîíòîâè÷, È.È.Ãóðåâè÷, Ñ.Ëóêüÿíîâ è ò.ä. 

Æåíà Ì.Ñ. - Àííà Íèêîëàåâíà - ìèëîâèäíàÿ æåíùèíà 

- íå ðàáîòàåò. Òðè äî÷åðè. Äîì õëåáîñîëüíûé è 

äîáðîæåëàòåëüíûé. Ìû íà ðàáîòå ñäðóæèëèñü ñ ìóæåì 

ñòàðøåé èç äî÷åðåé - ñ Ãåíîé Êóçíåöîâûì - àñïèðàíòîì 

ß.À.Ñìîðîäèíñêîãî. Äíè ðîæäåíèÿ, áàíêåòû è äðóãèå 

ïîäîáíûå ìåðîïðèÿòèÿ ñòàëè ïðîâîäèòü âìåñòå è ñ äðóãèìè 

ïðèÿòíûìè ëþäüìè - ìëàäøåé äî÷åðüþ Êèêîèíà 

- Íàäåíüêîé, åå òîãäàøíèì ìóæåì Êîëåé Êóçíåöîâûì 

(ñûíîì àäìèðàëà Í.À.Êóçíåöîâà, ãëàâíîêîìàíäóþùåãî 

ôëîòîì â âîéíó), íåêîòîðûìè ñîñëóæèâöàìè. Âñå áûëè 

ïðèìåðíî îäíîãî âîçðàñòà, âñå íåäàâíî ïîîêàí÷èâàëè 

èíñòèòóòû è ðàáîòàëè èëè â Êóð÷àòíèêå, èëè â äðóãèõ 

ìåíåå èçâåñòíûõ "ÿùèêàõ" òîãî æå ïðîôèëÿ. Êîëÿ 

Êóçíåöîâ èãðàë íà ôîðòåïüÿíî è íåïëîõî ïåë. Ïåñíè 

Ãàëè÷à ÿ âïåðâûå óñëûøàë â åãî èñïîëíåíèè. (Âûñîöêîãî, 

Îêóäæàâó è Ãîðîäíèöêîãî ïðèãëàøàëè â Êëóá ïðè 

Êóð÷àòîâñêîì èíñòèòóòå, ÿ èõ ñëóøàë. Äóìàþ, è Ãàëè- 

÷à ïðèãëàøàëè. Îí òîãäà åùå íå áûë çàïðåùåí, âåðîÿòíî, 

ïî êàêèì-òî îáñòîÿòåëüñòâàì ÿ íå ñìîã ñõîäèòü íà 

åãî êîíöåðò). 

Çàáàâíîå çàïîìíèâøååñÿ ñîáûòèå ïðîèçîøëî ïîñëå 

äîìàøíåãî áàíêåòà ïî ïîâîäó êàíäèäàòñêîé çàùèòû 

Ãåíû Êóçíåöîâà. Åãî îïïîíåíòîì áûë ìîëîäîé, íî óæå 

ïðèîáðåòøèé èçâåñòíîñòü ñâîèìè ðàáîòàìè äîêòîð 

òåîðåòèê ÑÃ. Ñåé÷àñ îí î÷åíü èçâåñòíûé àêàäåìèê, íî, 

ê ñîæàëåíèþ, óæå íå ìîëîäîé. Íó, íà áàíêåòå, êàê ýòî è 

ïîëîæåíî, ìû âñå âûïèëè, íî ÿ ñóìåë ñîõðàíèòü ÿñíóþ 

ãîëîâó. Ðàñõîäèëèñü ìû óæå ïîä óòðî. Áûëî ëåòî è 

óæå ñâåòëî. Âûøëè ìû íåáîëüøîé êîìïàíèåé âìåñòå 

ñ ÑÃ. Âäðóã íåîæèäàííî îí çàÿâèë, ÷òî îí íå õóæå 

Ìèãäàëà. Íèêòî âîçðàæàòü íå ñòàë. Íóæíî îòìåòèòü, 

÷òî àêàäåìèê À.Á.Ìèãäàë áûë òîãäà â ðàñöâåòå ñèë è 

41

ñ÷èòàëñÿ, ïîæàëóé, îäíèì èç ñèëüíåéøèõ ñîâåòñêèõ 

ôèçèêîâ-òåîðåòèêîâ. Ïîñëå íåêîòîðîãî îáñóæäåíèÿ 

îêàçàëîñü, ÷òî ÑÃ ýòî çàÿâèë, âîçíàìåðèâøèñü ïîâòîðèòü 

"ïîäâèã" Ìèãäàëà è ïåðåëåçòü ÷åðåç îêóòàííûé 

êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé âûñî÷åííûé çàáîð Êóð÷àòíèêà, â 

êîòîðûé ìû óòêíóëèñü, âûéäÿ îò Êîçîäàåâûõ. ß ïîòîì 

âûÿñíèë, ÷òî Ìèãäàë íà ñïîð ñ êåì-òî äåéñòâèòåëüíî 

ïåðåëåçàë ÷åðåç ýòîò çàáîð. Íî òóò áûëà õèòðîñòü. 

Âáëèçè ïëîùàäè Êóð÷àòîâà èíñòèòóòñêèé çàáîð ñíàðóæè 

âûãëÿäèò êàê è â äðóãèõ ìåñòàõ, íî îí êàê áû 

ôàëüø-çàáîð. Â ýòîì ìåñòå îí ïðîñòî îãðàæäàåò îò 

óëèöû íåñåêðåòíûé Îòäåë áèîôèçèêè. Äàëüøå, çà 

Îòäåëîì áèîôèçèêè åñòü åùå îäèí íàñòîÿùèé çàáîð 

ñ êîíòðîëüíî-ñëåäîâîé ïîëîñîé è èíôðàêðàñíûìè 

äàò÷èêàìè âäîëü íåå, êàê è âåçäå âîêðóã òåððèòîðèè 

èíñòèòóòà. Ïåðåñå÷åíèå ýòîé ïîëîñû âûçâàëî áû 

ïàíè÷åñêóþ òðåâîãó ñðåäè îõðàíû ñ ïîñëåäóþùèì 

çàõâàòîì è íàêàçàíèåì íàðóøèòåëÿ. À ïåðåëåçòü ÷åðåç 

íåîõðàíÿåìûé çàáîð ó Îòäåëà áèîôèçèêè - ýòî ïðîñòî 

ïåðåëåçòü ÷åðåç çàáîð. Íóæíî èìåòü íåêîòîðóþ ñèëó 

è âñå. Âèäèìî, Ìèãäàë ýòè òîíêîñòè îõðàíåíèÿ çíàë è 

ïðîñëàâèëñÿ "ïîäâèãîì" áåç óùåðáà äëÿ ñåáÿ. Íî ÑÃ 

ïûòàëñÿ êàðàáêàòüñÿ íà íàñòîÿùèé çàáîð, çà êîòîðûì 

áûëà ñëåäîâàÿ ïîëîñà. Ìíå õâàòèëî ñîîáðàçèòåëüíîñòè 

ïîâèñíóòü ó íåãî íà íîãàõ è óìîëèòü îòêàçàòüñÿ îò 

çàäóìàííîãî. ×òî è óäàëîñü áåç îñîáîãî òðóäà, ò.ê. 

ÑÃ, ïîëÿãàâøèñü, áûë âûíóæäåí ñîãëàñèòüñÿ ñ ìîèìè 

äîâîäàìè. Ïîñëå ýòîãî óæå íà ìåíÿ ïîêàçûâàëè 

ïàëüöåì, íàçûâàÿ ñïàñèòåëåì ÑÃ, ñ êîòîðûì ïîçæå ìû 

ñòàëè î÷åíü äðóæíû, è äî ñèõ ïîð ÿ íåñêîëüêî ðàç 

â ãîä åìó çâîíþ îáñóäèòü íîâîñòè íàóêè è ïðîñòî èç 

óäîâîëüñòâèÿ ïîáîëòàòü ñî ñòàðûì äðóãîì. 

Íà ðàáîòå ó ìåíÿ òîæå âñå áûëî ëàäîì. Øåô ìîé - 

È.Ê.Êèêîèí - ìíîé âïîëíå äîâîëåí. Ïîñëå òîãî, êàê ÿ 

42

ñäàë åìó ïðèåìíûé ýêçàìåí è ïîñòóïèë â àñïèðàíòóðó, 

îí ñôîðìóëèðîâàë ïåðåäî ìíîé çàäà÷ó âåñüìà øèðîêî 

- èññëåäîâàòü âîçäåéñòâèå èçëó÷åíèé íà ôåððîìàãíåòèêè. 

Ñàì Êèêîèí â ìîëîäûå ãîäû îòäàë äàíü èññëåäîâàíèÿì 

ôèçèêè ôåððîìàãíåòèçìà è òåïåðü, âèäèìî, ïî- 

÷óâñòâîâàë, ÷òî íàñòàëî âðåìÿ äëÿ íîâîé ñòðàíèöû. 

Ñðàçó áûëî î÷åâèäíî, ÷òî åñëè îáëó÷èòü ÷òî-íèáóäü 

î÷åíü áîëüøèì ïîòîêîì, òî ñâîéñòâà îáëó÷åííîãî îáúåêòà 

èçìåíÿòñÿ. È ôåððîìàãíåòèêîâ òîæå. Íî ñèëüíî 

îáëó÷àòü íåèíòåðåñíî, íàóêè íèêàêîé, äà è íå çäîðîâî. 

À ïðè ñëàáûõ îáëó÷åíèÿõ â ôåððîìàãíåòèêàõ íàêàïëèâàþòñÿ 

òîëüêî òî÷å÷íûå äåôåêòû - àòîìû âûáèâàþòñÿ 

èç ñâîèõ "íàñèæåííûõ" ìåñò. Íà èõ ìåñòå îáðàçóþòñÿ 

äåôåêòû - âàêàíñèè. À ñàìè âûáèòûå àòîìû "ñàäÿòñÿ" 

ìåæäó óçëàìè ðåøåòêè. Íî ýòè ïðîäóêòû îáëó÷åíèÿ - 

òî÷å÷íûå. À ïåðåìàãíè÷èâàíèå â ìàãíèòíî-ìÿãêèõ ôåððîìàãíåòèêàõ 

ïðîèñõîäèò çà ñ÷åò òîãî, ÷òî ìàãíèòíûå 

äîìåíû, â êîòîðûõ ìàãíèòíûå ìîìåíòû îðèåíòèðîâàíû 

ïî ïðèëîæåííîìó ïîëþ, "ñúåäàþò" òå äîìåíû, â êîòîðûõ 

îðèåíòàöèÿ ìàãíèòíûõ ìîìåíòîâ ýíåðãåòè÷åñêè 

íåâûãîäíà. Ýòî ïðîèñõîäèò ïðîñòî çà ñ÷åò ñìåùåíèÿ 

ìåæäîìåííîé ïåðåãîðîäêè. Íî ýòà ïåðåãîðîäêà îáû÷íî 

â òûñÿ÷è ðàç øèðå àòîìíîãî äåôåêòà è ïðîñòî íå 

ðåàãèðóåò íà åãî ïðèñóòñòâèå. Ïîýòîìó ïðÿìî èçëó÷åíèå 

íà ìÿãêèå ôåððîìàãíåòèêè çàìåòíîãî âîçäåéñòâèÿ 

íå îêàçûâàåò. Íóæíî áûëî ÷òî-òî ïðèäóìàòü. 

Âûõîä ñêîðî íàøåëñÿ - íóæíî íåìíîãî íàãðåòü 

îáëó÷åííûé ôåððîìàãíèòíûé îáðàçåö. Ê ñ÷àñòüþ, ïðè 

êîìíàòíîé òåìïåðàòóðå âàêàíñèè â ôåððîìàãíèòíûõ 

êðèñòàëëàõ ñèäÿò íåïîäâèæíî, à óæå ïðè 100 ◦ Ñ îíè 

íà÷èíàþò "áåãàòü" . Åñëè ïîäåðæàòü îáëó÷åííûé 

ôåððîìàãíåòèê ïàðó ÷àñîâ ïðè òåìïåðàòóðå âûøå 

100 ◦ Ñ, òî âàêàíñèè ñîáåðóòñÿ ñíà÷àëà â ìàëåíüêèå 

"êàïåëüêè" ïóñòîòû, à ïîòîì âñå â áîëüøèå è áîëü- 

43

øèå. Èì ýíåðãåòè÷åñêè âûãîäíî ñîáèðàòüñÿ â êðóïíûå 

ïóñòîòû òàêæå, êàê êàïåëüêàì òóìàíà ïðåâðàùàòüñÿ 

â ðîñó. Ïîñëå îïðåäåëåííîãî âðåìåíè îòæèãà ðàçìåð 

ýòèõ "êàïåëåê" ïóñòîòû ñðàâíèâàåòñÿ ñ òîëùèíîé 

ìåæäîìåííîé ïåðåãîðîäêè, îíà öåïëÿåòñÿ çà íèõ ïðè 

ñâîåì äâèæåíèè, è ýòî âëèÿåò íà ðàçëè÷íûå àñïåêòû 

ïðîöåññà ïåðåìàãíè÷èâàíèÿ. Êîãäà ÿ ýòî ïîíÿë è 

ðàññêàçàë Êèêîèíó, òî åìó ýòî î÷åíü ïîíðàâèëîñü. È 

òóò ïîíåñëîñü. Ñ ïîìîùüþ òàêîé òåïëîâîé îáðàáîòêè 

óäàëîñü âïåðâûå îáíàðóæèòü - êàê áû ïðîÿâèòü - 

õàðàêòåðíîå âîçäåéñòâèå èçëó÷åíèÿ íà âñå îñíîâíûå 

ñâîéñòâà ôåððîìàãíåòèêîâ, çàâèñÿùèå îò ïåðåìàãíè÷èâàíèÿ 

- ôîðìó ïåòëè ãèñòåðåçèñà, èçìåíåíèå 

ñïåêòðà øóìîâ Áàðêãàóçåíà, èçìåíåíèå ñïåêòðîâ 

ÿäåðíîãî ðåçîíàíñà è ò.ï. Â îáùåì, êàðòèíà ñòàëà 

ïîíÿòíîé, ìåõàíèçì óïðàâëÿåìûì, à ÿ îáíàðóæèë â 

ñåáå ñïîñîáíîñòü ê óñïåøíîìó âåäåíèþ íàó÷íîãî èññëåäîâàíèÿ, 

áàçèðóþùóþñÿ íà ñîáñòâåííîì èíòåëëåêòå. 

Òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ýòè ìîè ðåçóëüòàòû ëåãëè 

â ôóíäàìåíò ýòîãî íàïðàâëåíèÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, 

êî ìíå ïîçæå íåñêîëüêî ðàç ïðèåçæàëè ìîëîäûå 

ó÷åíûå ñëåäóþùèõ ïîêîëåíèé ñîâåòîâàòüñÿ ïî ïîâîäó 

ïîäîáíûõ èññëåäîâàíèé, õîòÿ ÿ óæå ýòèì áîëüøå íå 

çàíèìàëñÿ. 

È âîò, àñïèðàíòóðà ïîçàäè. 

Ïîñîâåòîâàâøèñü ñ Ì.Ñ.Êîçîäàåâûì è 

ß.À.Ñìîðîäèíñêèì, ÿ ðåøèë óñòðàèâàòüñÿ íà ðàáîòó 

â Äóáíó. Â Ñðåäìàøå (òàê òîãäà íàçûâàëîñü 

àòîìíîå ìèíèñòåðñòâî) èç Äóáíû ëåæàëà çàÿâêà íà 

"îñòåïåíåííîãî" ñïåöèàëèñòà ïî ôèçèêå òâåðäîãî 

òåëà. Ïðèåõàë. Ïðîøåë ñîáåñåäîâàíèå ó È.Ì.Ôðàíêà 

è Ô.Ë.Øàïèðî. Èëüÿ Ìèõàéëîâè÷ áûë äèðåêòîðîì 

44

Ëàáîðàòîðèè íåéòðîííîé ôèçèêè, Íîáåëåâñêèì ëàóðåàòîì 

è íåìíîæêî íåáîæèòåëåì. Ôåäîð Ëüâîâè÷ 

- åãî çàìåñòèòåëåì è ôàêòè÷åñêèì ðóêîâîäèòåëåì 

Ëàáîðàòîðèè, â ñîñòàâ êîòîðîé âõîäèë óíèêàëüíûé 

èìïóëüñíûé ðåàêòîð, è âñÿ ôèçèêà êðóòèëàñü âîêðóã 

íåãî. 

Êâàðòèðó ìíå äàëè ïî÷òè ñðàçó. Æåíà ïåðååõàëà. 

Íî ïðîáëåì ìíîãî - êâàðòèðà ñîâåðøåííî ïóñòàÿ, 

çàðïëàòà íåáîëüøàÿ, äà è â ìàãàçèíàõ ìàëî ÷òî åñòü. 

×òî äåëàòü íà ðàáîòå - ïîëíàÿ íåÿñíîñòü. 

Íèêàêèõ äðóçåé, äàæå ïðîñòî çíàêîìûõ. 

Äà è îòíîøåíèÿ íà ðàáîòå ñêëàäûâàþòñÿ íåïðîñòî. 

Ñ íà÷àëüñòâîì - Ôðàíêîì è Øàïèðî - âñå íîðìàëüíî, 

íî çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü íàó÷íîãî êîëëåêòèâà ñîñòàâëÿåò 

ãðóïïà áûâøèõ ñîó÷åíèêîâ, êîí÷èâøèõ óíèâåðñèòåò 

ðàíüøå ìåíÿ ãîäà íà ÷åòûðå. Ó íèõ åùå íè ó êîãî äèññåðòàöèÿìè 

è íå "ïàõíåò" . Âî ìíå "îñòåïåíåííîì" 

îíè, ïîâèäèìîìó, óâèäåëè êàêóþ-òî óãðîçó. Íà ìåíÿ 

îíè ïðîèçâåëè òîæå íåïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå óæå õîòÿ 

áû òåì, ÷òî âñå áûëè ÷ëåíàìè ïàðòèè. Ìîæíî áûëî ïîíÿòü 

ëþäåé ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, êîòîðûå èìåëè êàêèåòî 

èäåàëû è âñòóïàëè â ïàðòèþ, òàê ñêàçàòü, ïî âåëåíèþ 

äóøè. Áåçóñëîâíî, çàñëóæèâàþò óâàæåíèÿ ëþäè, 

êîòîðûå âñòóïèëè â ïàðòèþ âî âðåìÿ âîéíû, íà ôðîíòå. 

Òîãäà áûëî ïî-äðóãîìó. Íî â íàøå âðåìÿ íè ó êîãî 

íèêàêèõ èäåàëîâ óæå íå áûëî, â ïàðòèþ âñòóïàëè 

òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû äåëàòü êàðüåðó, ò.å. ÷òîáû ïðîáèòüñÿ 

íàâåðõ íàó÷íîé èåðàðõèè íå çà ñ÷åò èíòåëëåêòà, 

à ñ ïîìîùüþ íåäîñòîéíûõ èíòðèã. ß íèêîãäà ðàíüøå 

íå áûâàë â íàó÷íîì êîëëåêòèâå, ãäå âî ìíîãîì æèçíü 

íàïðàâëÿåòñÿ àêòèâíîé ïàðòîðãàíèçàöèåé. 

Â îáùåì, ïîñëå æèçíè â Ìîñêâå - êîíòðàñò óäðó÷à- 

45

þùå ñèëüíûé. 

Â ïàìÿòè î òîì ïåðèîäå ïåðâûõ ëåò â Äóáíå 

îñòàëîñü âïå÷àòëåíèå êàêîé-òî òåìíîòû è ìðà÷íîñòè. 

Íî òóò ïîÿâèëñÿ äÿäÿ Ìèøà - Ìèõàèë Èñààêîâè÷ 

Ïîäãîðåöêèé. Âñÿ ìîÿ ïîñëåäóþùàÿ æèçíü â Äóáíå 

áûëà îñâåùåíà åãî ïðèñóòñòâèåì è ïðîøëà ïîä åãî 

ýãèäîé. Îí áûë íà 18 ëåò ìåíÿ ñòàðøå, çàêîí÷èë 

Ôèçôàê ÌÃÓ 21 èþíÿ 41 ãîäà. Ïðîøåë âñþ âîéíó 

êîìàíäèðîì àðòèëëåðèéñêîé áàòàðåè. Îñòàëñÿ æèâ è 

öåë, òîëüêî îãëîõ íà îäíî óõî. Íó, êîíå÷íî, îðäåíà 

è ìåäàëè. Îòîçâàí èç àðìèè äëÿ ðåøåíèÿ àòîìíîé 

ïðîáëåìû â àïðåëå 45-ãî. Çàíèìàëñÿ ïîíà÷àëó êîñìè- 

÷åñêèìè ëó÷àìè, ïîòîì ïîïàë â Äóáíó, ãäå, ê òîìó 

âðåìåíè ñòàâ ïðîôåññîðîì, âîçãëàâèë òåîðåòè÷åñêèé 

ñåêòîð â Ëàáîðàòîðèè âûñîêèõ ýíåðãèè. Ïî÷åìó îí 

âîîáùå îáðàòèë íà ìåíÿ âíèìàíèå, òàê è îñòàëîñü äëÿ 

ìåíÿ çàãàäêîé. Ïî-âèäèìîìó, îñíîâà íàøèõ îòíîøåíèé 

ëåæàëà ãëóáîêî íà ïîäñîçíàòåëüíîì óðîâíå: ó íåãî 

áûëî òðè äî÷åðè, íî íåõâàòàëî ñûíà, à ìîÿ ìàìà ïîñëå 

ãèáåëè îòöà â ñòàëèíñêîì êîíöëàãåðå áîëüøå íèêîãäà 

çàìóæ íå âûõîäèëà, è ÿ ðîñ áåç îòöîâñêîãî âëèÿíèÿ. 

Íà÷àëîñü âñå ñ òîãî, ÷òî ÿ ÿâèëñÿ ê Ïîäãîðåöêîìó 

ñ íàó÷íûì âîïðîñîì. Áûëà ó ìåíÿ òàêàÿ ìàíåðà, êîãäà 

ÿ ÷åãî-òî íå ïîíèìàë, èäòè ñîâåòîâàòüñÿ ê çíàþùèì 

ëþäÿì. Ìèõàèë Èñààêîâè÷ õîðîøî çíàë ïðàêòè÷åñêè 

âñþ ôèçèêó. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî åãî çíàíèå ôèçèêè 

áûëî ýíöèêëîïåäè÷íûì. Êðîìå òîãî, îí ñ ãîòîâíîñòüþ 

ïîìîãàë ìíîãèì ìîëîäûì ëþäÿì â âûÿñíåíèè ñëîæíûõ 

íàó÷íûõ ïðîáëåì. Ýòî áûëî óäèâèòåëüíî. Ó ìåíÿ-òî 

ñàìîãî ïîäõîä áûë äðóãîé. Ìíå íå áûëè èíòåðåñíû 

÷óæèå íåðåøåííûå çàäà÷è, è áûëî æàëêî òðàòèòü 

íà íèõ ñâîå âðåìÿ. Ìíå áûë áëèçîê òåçèñ äèðåêòîðà 

íàøåãî èíñòèòóòà àêàäåìèêà Í.Í.Áîãîëþáîâà: "Íà- 

46

ñòîÿùàÿ íàóêà - ýòî òî, ÷åì ÿ çàíèìàþñü â íàñòîÿùåå 

âðåìÿ" . (À âñå îñòàëüíîå - íåèíòåðåñíî). ß âñåãäà áûë 

çàïîëÿðèçîâàí íà ñâîþ çàäà÷ó, à Ì.È. - íåò. Ïîòîì, 

êîãäà íàøè îòíîøåíèÿ ñòàëè äðóæåñòâåííûìè, ÿ 

íàáèðàëñÿ íàãëîñòè ãîâîðèòü Ìèõàèëó Èñààêîâè÷ó: 

-Äÿäÿ Ìèøà! (Òàê ñíà÷àëà ñòàëè çâàòü åãî ìîè 

äåòè, è ýòî îáðàùåíèå ïîñòåïåííî ñòàëî îáùåïðèíÿòûì 

ïî îòíîøåíèþ ê íåìó â Äóáíå. Âñå ñòàëè çâàòü åãî äÿäÿ 

Ìèøà). Íó, ÷òî âû òðàòèòå ñâîå âðåìÿ íà ÷åëîâåêà, 

êîòîðûé è çàäà÷ó-òî ñâîþ òîëêîì ñôîðìóëèðîâàòü íå 

ìîæåò? 

-Íó, êàê æå. Ìîëîäîé ÷åëîâåê ïðèøåë ñ âîïðîñîì. 

Îí ÷åãî-òî íå ïîíèìàåò. Ïîòîìó ïëîõî ôîðìóëèðóåò 

ìûñëè. Íàäî åìó îáÿçàòåëüíî ïîìî÷ü. 

Ó Ìèõàèëà Èñààêîâè÷à áûë ãîñòåïðèèìíûé äîì è 

î÷åíü äåìîêðàòè÷íàÿ è äîáðîæåëàòåëüíàÿ ìàíåðà îáùåíèÿ. 

Çà åãî áîëüøèì ñòîëîì íà ïåðâîì ýòàæå èëè â 

ìàëåíüêîì êàáèíåòå íà âòîðîì ÷àñòî ñîáèðàëèñü î÷åíü 

èíòåðåñíûå ëþäè. Ó íåãî áûëî ìíîãî äðóçåé, êîòîðûå, 

ïðèåçæàÿ â Äóáíó, îáÿçàòåëüíî ïðèõîäèëè ê íåìó. ß ó 

íåãî ïåðåçíàêîìèëñÿ ñ öåëûì ðÿäîì âûäàþùèõñÿ ôèçèêîâ 

ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, áîëüøèíñòâî èç êîòîðûõ ïðîøëî 

âîéíó è Àòîìíûé ïðîåêò. Äîâîëüíî ÷àñòûì ãîñòåì 

áûë Èîñèô Ëåîíèäîâè÷ Ðîçåíòàëü, â óñòàõ ÌÈ ïðîñòî 

Èîñüêà. Îíè ñ Ðîçåíòàëåì âìåñòå ó÷èëèñü â øêîëå, 

âìåñòå çàäóìàëè ïîñòóïàòü íà ÔèçÔàê, âìåñòå åãî çàêîí÷èëè 

è âìåñòå ïîøëè íà âîéíó. Êàê-òî âå÷åðîì ìû 

ñèäåëè çà ñòîëîì ó ÌÈ âìåñòå ñ Ðîçåíòàëåì. Îí áûë 

èçâåñòíûì ó÷åíûì, ðóêîâîäèòåëåì îòäåëà, çàíèìàâøåãîñÿ 

ÿäåðíîé ôèçèêîé â Èíñòèòóòå êîñìè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé, 

àâòîðîì íåñêîëüêèõ ìîíîãðàôèé. ÈË áûë íå 

â î÷åíü õîðîøåì íàñòðîåíèè. Ó íåãî áûë êàêîé-òî çà- 

47

òÿæíîé êîíôëèêò ñ ß.Á.Çåëüäîâè÷åì, è ýòî åãî íàñòðîåíèå 

êàê-òî ÷óâñòâîâàëîñü çà ñòîëîì. Ïîñëå ìû ñ ÌÈ 

ïîøëè ïðîâîæàòü ÈË â ñòîðîíó ãîñòèíèöû. Ïðîâîäèëè 

è ÿ êàê-òî íåóäà÷íî âûðàçèëñÿ, îòìåòèâ çàíóäëèâîñòü 

Ðîçåíòàëÿ. Äÿäÿ Ìèøà ïîñëå íåêîòîðîé ïàóçû ñêàçàë: 

"Äà, íåêîòîðàÿ çàíóäëèâîñòü ó íåãî åñòü, íî ýòî âåäü 

îí ñïàñ ìíå æèçíü!" 

Íåñêîëüêî ïîçæå ÿ óçíàë îá ýòîé èñòîðèè ïîäðîáíåå. 

Äÿäÿ Ìèøà ñ Ðîçåíòàëåì ïîëó÷èëè äèïëîìû 21 èþíÿ 

41-îãî ãîäà. Îáúÿâëåíèå âîéíû áûëî ïîëíîé íåîæèäàííîñòü 

äëÿ íèõ, êàê è äëÿ âñåãî ïðîñòîãî íàðîäà, è âûçâàëî 

êàêóþ-òî ñìåøàííóþ ðåàêöèþ: êàê ýòî? - êàêèåòî 

íåìöû ðåøèëèñü íàïàñòü íà íàøó âåëèêóþ è ìîãó- 

÷óþ Ðîäèíó. Íåîáõîäèìî ïîêàçàòü íàøó ñèëó è ðåøèìîñòü, 

íóæíî íàêàçàòü çàðâàâøèõñÿ ôàøèñòîâ. Ñìåñü 

òàêèõ íàñòðîåíèè äàëà åäèíîäóøíûé îòêëèê íà ïðèçûâ 

êîìñîìîëüñêîãî ðóêîâîäñòâà ñîçäàòü îòðÿä íàðîäíîãî 

îïîë÷åíèÿ. Åäèíîäóøíî ñîçäàëè. Áîéöîâ îòðÿäà 

ïîñåëèëè â øêîëå è íà÷àëè ãîòîâèòü ê âîéíå: ó÷èëè 

ñòðîèòüñÿ, ìàðøèðîâàòü è áðîñàòü ñïîðòèâíûå ãðàíàòû. 

Êîðìèëè ïðèåìëåìî. Æèçíü îêðàñèëàñü îæèäàíèåì 

ëè÷íûõ ïîäâèãîâ è ñêîðîé ïîáåäû â áîÿõ íà ÷óæîé 

òåððèòîðèè. Ñòóäåíòîâ è âûïóñêíèêîâ â øêîëå ìíîãî, 

âñå îïòèìèñòè÷íî. Îäíî ïëîõî - íåëüçÿ âûõîäèòü çà 

òåððèòîðèþ øêîëû. Íà âîðîòàõ ñòîèò íàñòîÿùèé ÷àñîâîé 

ñ íàñòîÿùèì îðóæèåì. À ïëîõî ýòî åùå òåì, ÷òî 

â øêîëå íåò âîçìîæíîñòè ïîìûòüñÿ. Ïàðà íåäåëü ïðîøëà 

êîå-êàê, à äàëüøå îïëî÷åíöû-ìîñêâè÷è ñòàëè ñáåãàòü 

äîìîé, ÷òîáû õîòÿ áû ïîìûòüñÿ è ñìåíèòü áåëüå. 

Âñå äûðû íà ïåðâîì ýòàæå çàêðûòû, íî îêíî òóàëåòà 

íà âòîðîì ýòàæå îòêðûòî. À ÷òî äëÿ äâàäöàòèëåòíèõ 

ïàðíåé çà ïðîáëåìà ñïóñòèòüñÿ ñî âòîðîãî ýòàæà? Íèêàêîé 

ïðîáëåìû íåò. Ñòàëè ïîòèõîíüêó âå÷åðàìè ïîñëå 

îòáîÿ ñáåãàòü, à óòðîì âîçâðàùàòüñÿ. Òàê îäíàæäû ñäåëàëè 

ÌÈ ñ ÈË. À äîìà èõ îáîèõ æäàë ñþðïðèç - ïî- 

48

âåñòêè èç âîåíêîìàòà ñ ïðåäïèñàíèåì áûòü òàì â îäèí 

èç áëèæàéøèõ äíåé. ÌÈ ñî ñâîåé ïîâåñòêîé ïðåäñòàë 

óòðîì ïåðåä î÷àìè ñâîèõ êîìàíäèðîâ ñ âîïðîñîì: ÷òî 

äåëàòü? Êîìàíäèðû óáåäèëè åãî â òîì, ÷òî äåëàòü íè- 

÷åãî íå íóæíî, îíè âåäü óæå è òàê â àðìèè. Íî çàíóäíûé 

Ðîçåíòàëü íå áûë òàê ëåãêîâåðåí. Îí îáúÿñíèë 

ÌÈ, ÷òî åñëè îíè óéäóò áûñòðåíüêî èç îïîë÷åíèÿ 

â àðìèþ, òî âðîäå êàê íè÷åãî èì íå áóäåò, â òî âðåìÿ 

êàê íà ïîâåñòêå íàïèñàíî, ÷òî íåÿâêà â âîåíêîìàò 

áóäåò êâàëèôèöèðîâàòüñÿ êàê äåçåðòèðñòâî â âîåííîå 

âðåìÿ. Ýòî áîëåå ÷åì ñåðüåçíî. È îíè â ïîäõîäÿùèé ìîìåíò 

÷åðåç òóàëåò âòîðîãî ýòàæà äåçåðòèðîâàëè â Êðàñíóþ 

àðìèþ. Äàëåå îáà ïîïàëè â çåíèòíóþ àðòèëëåðèþ 

- òàì äëÿ ñòðåëüáû íóæíî áûëî ïîëüçîâàòüñÿ äîâîëüíî 

ñëîæíûìè òàáëèöàìè ïðèöåëèâàíèÿ, è ëþäè, çíàâøèå 

ìàòåìàòèêó, áûëè ÷ðåçâû÷àéíî âîñòðåáîâàíû. À ñâîäíûé 

îòðÿä íàðîäíîãî îïîë÷åíèÿ, ñôîðìèðîâàííûé èç 

ñòóäåíòîâ è âûïóñêíèêîâ ÌÃÓ, ò.å. öâåòà áóäóùåé ðóññêîé 

íàóêè, íèêàêîé ðîëè â îáîðîíå Ðîäèíû íå ñûãðàë. 

Åãî áîéöû áûëè áåçîðóæíûìè ïîñàæåíû íà àâòîìîáèëè 

è íàïðàâëåíû êóäà-òî, êàæåòñÿ ïîä Åëüíþ. Òàì îíè 

äîëæíû áûëè ïîëó÷èòü êàêîå-òî âîîðóæåíèå, íî ýòîãî 

íå ñëó÷èëîñü. Ïî äîðîãå íà ïóíêò íàçíà÷åíèÿ îíè ïîïàëè 

ïîä àòàêó íåìåöêèõ òàíêîâ, êîòîðûå ïðîðâàëèñü 

ê Ìîñêâå. Òàíêè èõ ðàññòðåëÿëè. Âñåõ. Ïîãèáëè âñå. 

Âûæèëè òîëüêî êîìñîìîëüñêèå âîæàêè, êîòîðûå îñòàëèñü 

ðóêîâîäèòü äåéñòâèÿìè îïîë÷åíèÿ èç Ìîñêâû, äà 

åùå ÈË ñ ÌÈ, êîòîðîãî âî-âðåìÿ óãîâîðèë äåçåðòèðîâàòü 

â Êðàñíóþ Àðìèþ ÈË. Óæå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé 

ÌÈ îêàçàëñÿ â çåíèòíîì ïîëêó, îáîðîíÿâøåì ìîñêîâñêîå 

íåáî. Ýòî áûëà óæå îòâåòñòâåííàÿ ðîëü â âîåííûõ 

äåéñòâèÿõ, ò.å. ñòðåëüáå ïî âðàæåñêèì ñàìîëåòàì, êîòîðóþ, 

ïðàâäà, òðóäíî áûëî ñ÷èòàòü ýôôåêòèâíîé. Áûëà 

êàêàÿ-òî íîðìà, ÷òî-òî íà óðîâíå îäíîãî ïðîöåíòà âûñòðåëîâ 

èç çåíèòêè äîëæíû ïîïàñòü âî âðàæåñêèé ñà- 

49

ìîëåò. ÌÈ, õîðîøî èçó÷èâøèé ìàòåìàòèêó è ôèçèêó 

â óíèâåðñèòåòå, ñðàçó ïîíÿë, ÷òî íóæíî óëó÷øàòü. Â 

ïîëêîâîé ìàñòåðñêîé ïî åãî ÷åðòåæàì ñäåëàëè íîâûé 

ïðèöåë, è ýôôåêòèâíîñòü ñòðåëüáû ïîâûñèëàñü â äâàòðè 

ðàçà! Êîìàíäèð ïîëêà ïðèøåë â âîñòîðã è ïðèêàçàë 

íà âñå îðóäèÿ ïîëêà ïîñòàâèòü íîâûå ïðèöåëû. Ïåðåä 

ÌÈ çàìàÿ÷ëà áîëüøàÿ âîåííàÿ êàðüåðà. Íî íå òóò-òî 

áûëî. Â ïîëê íàãðÿíóë ñ ïðîâåðêîé ãëàâíûé ãåíåðàëèíñïåêòîð 

çåíèòíîé àðòèëëåðèè, à ìîæåò áûòü àðòèëëåðèè 

âîîáùå. Êðèêó áûëî ìíîãî. Êàê æå òàê, òóò âåñü 

íàðîä, òóò âñÿ àðìèÿ, âðàã ó âîðîò Ìîñêâû, à â âàøåì 

ïîëêó - âðåäèòåëüñòâî. Íà îðóäèÿõ ñòîÿò êàêèå-òî 

âðåäèòåëüñêèå ïðèöåëû. Êòî âèíîâàò? Êîìàíäèð ïîëêà 

÷åñòíî äîëîæèë, ÷òî åñòü òóò îäèí ëåéòåíàíò, êîòîðûé 

ñëîìàë ñòàðûå èñïûòàííûå ïðèöåëû è âðåäèòåëüñêè 

óñòàíîâèë íîâûå. Ýòî âñå îí! 

- Àõ òàê! Ëåéòåíàíòà - ïîä òðèáóíàë è ðàññòðåëÿòü! 

×òî âîçüìåøü ñ ýòîãî ãåíåðàëà - ñîëäàôîí è äóðàê! 

Íó, ê ÷åñòè êîìïîëêà íóæíî ñêàçàòü, ÷òî êàê òîëüêî 

èíñïåêòîð óåõàë èç ïîëêà, â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìèíóò 

ÌÈ áûë îïðàâëåí ïîäàëüøå ñ ãëàç ñ î÷åíü õîðîøåé 

õàðàêòåðèñòèêîé â ñïåöèàëüíîå ó÷èëèùå êóäà-òî 

ïîä Êóéáûøåâ (Ñàìàðó). Ýòî áûë óæå ñåíòÿáðü 41- 

îãî. Êàêèå òóò òðèáóíàëû, êàê áû Ìîñêâó íå ñäàòü. 

Òàê ÷òî ïðîíåñëî. Íî î ãåíåðàë-èíñïåêòîðå ïðèøëîñü 

åùå âñïîìíèòü. Ãîä 43 èëè 44. ÌÈ êîìàíäóåò çåíèòíîé 

áàòàðååé ãäå-òî íà Óêðàèíå. È îäíàæäû ïîëó÷àåò 

ïðèêàç óñòàíîâèòü íà ïóøêè òîëüêî ÷òî ïðèíÿòûå 

íà âîîðóæåíèå ïðèöåëû íîâîãî îáðàçöà. Âîò òàê âñòðå- 

÷à! Ýòî æå åãî ïðèöåëû 41 ãîäà! Äà, íî íîñÿò îíè 

èìÿ êîíñòðóêòîðà-ðàçðàáîò÷èêà, òîãî ñàìîãî ãåíåðàëèíñïåêòîðà. 

Òàê ÷òî è íå äóðàê, è íå ñîëäàôîí, ïðîñòî 

äîñòîéíûé ðóêîâîäèòåëü ñòàëèíñêîé øêîëû! 

Â ñâÿçè ñ ýòèì âñïîìèíàåòñÿ ðàññêàç ïðîôåññîðà 

Ì.È.Êàãàíîâà, åùå îäíîãî ìîåãî áëèçêîãî äðóãà, òîæå 

50

ïðîøåäøåãî âîéíó. Îí ðîäèëñÿ â 21 ãîäó, è âõîäèò â ñîñòàâ 

òåõ 10% íàøèõ ìóæèêîâ ýòîãî ãîäà ðîæäåíèÿ, êîòîðûå 

óöåëåëè â âåëèêîé áîéíå. Îñòàëüíûå 90% ïîëåãëè. 

Òàê âîò Ìóñèê (òàê îí ïðîñèë åãî íàçûâàòü è òàê åãî 

çâàëè ó íàñ äîìà, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìåíÿ îí ñòàðøå 

íà 16 ëåò, òàê åãî çâàëè è, ê ñ÷àñòüþ, äî ñèõ ïîð çîâåì è 

ìû, è íàøè äåòè). Îí ïîïàë íà ôëîò, òî÷íåå, â áåðåãîâóþ 

àðòèëëåðèþ, â 39-ì, ïðîó÷èâøèñü òîëüêî íåñêîëüêî 

ìåñÿöåâ â óíèâåðñèòåòå - òîãäà è ñòóäåíòîâ áðàëè. 

Ôëîòñêàÿ ñóäüáà åãî, âèäèìî, âûáðàëà çà âûñîêèé ðîñò, 

ñòàòíóþ è êðåïêóþ ôèãóðó, óìåíèå áåçóêîðèçíåííî ñåáÿ 

âåñòè â ëþáîì îáùåñòâå è åùå ìíîãèå ïðåâîñõîäíûå 

êà÷åñòâà. Â 41-ì îí ñîáèðàëñÿ óæå äîìîé, íî íåçàäà÷à. 

Ïðèøëîñü ñëóæèòü äî 45-îãî. Îí ñðàçó ñíîâà ïîøåë 

â óíèâåðñèòåò è çàêîí÷èë åãî, ïåðåñêàêèâàÿ ñ êóðñà íà 

êóðñ. Ïîòîì áûëà êàíäèäàòñêàÿ, à âñêîðå è äîêòîðñêàÿ. 

Äðóæáà ñ Ëàíäàó. Âñåîáùåå ïðèçíàíèå îäíèì èç ëó÷øèõ 

ñïåöèàëèñòîâ ïî òåîðåòè÷åñêîé ôèçèêå ìåòàëëîâ, 

íàïèñàíèå ìíîãèõ ìîíîãðàôèé, à íà ñêëîíå ëåò î÷åíü 

èíòåðåñíûõ êíèã-âîñïîìèíàíèé. Òàê âîò î ïåðâûõ âîåííûõ 

ãîäàõ Ìóñèê âñïîìèíàòü íå ëþáèë, âèäèìî, áûëî 

ìðà÷íî äëÿ åãî âåñåëîãî èíòåëëèãåíòñêîãî íðàâà. 

Ê âåñíå 45-ãî åãî òàëàíòëèâîñòü è ëèòåðàòóðíûå 

ñïîñîáíîñòè áûëè çàìå÷åíû êîìàíäîâàíèåì, è îí èç ïóøå÷íîé 

îáñëóãè áûë ïåðåâåäåí â ïîðó÷åíöû ê àäìèðàëó, 

êîìàíäîâàâøåìó áåðåãîâîé àðòèëëåðèåé íà Êàâêàçñêîì 

ïîáåðåæüå. Âîéíà óøëà äàëåêî íà Çàïàä. Íà ïîáåðåæüå 

Êàâêàçà - êóðîðò. Âñå áàòàðåè âûêðàøåíû è 

îòïîëèðîâàíû. Âñå ìîðÿêè îòúåâøèåñÿ, ëîñíÿùèåñÿ, è 

î÷åíü òðåïåòíî îòíîñÿùèåñÿ ê ñâîèì âîèíñêèì îáÿçàííîñòÿì. 

Âåäü çà ëþáóþ äàæå íåáîëüøóþ ïðîâèííîñòü 

íàêàçàíèå îäíî - íàïðàâëåíèå ñ êóðîðòà â äåéñòâóþùóþ 

àðìèþ. È âîò êîìàíäóþùèé ïðèåçæàåò ñ ïðîâåðêîé íà 

îäíó èõ áàòàðåé. Ðîëü Ìóñèêà - õîäèòü âìåñòå ñ êîìàíäóþùèì 

è ïî åãî ñëîâàì è èõ èíòîíàöèè óëîâèòü åãî 

51

âïå÷àòëåíèÿ. Ïîñëå ñåñòü ê ñòîëó è íàïèñàòü îò÷åò î 

ïðîâåðêå îò èìåíè êîìàíäóþùåãî òàê, ÷òîáû òîò îñòàëñÿ 

îò÷åòîì äîâîëåí. Ñàì àäìèðàë - ÷åëîâåê óìíûé è îáðàçîâàííûé, 

áûòü ôëîòñêèì íà÷àëüíèêîì åãî ñåìåéíàÿ 

òðàäèöèÿ. Òàê âîò Ìóñèê èäåò âìåñòå ñ íèì ïî èíñïåêòèðóåìîé 

áàòàðåå è ñåðäöå ó íåãî ðàäóåòñÿ. Íàñòîëüêî 

âñå âû÷èùåíî è îòïîëèðîâàíî. È ïóøêè è ñíàðÿäû - âñå 

â íîðìå è ïîðÿäêå. Íî äîõîäèò äåëî äî êàçàðìû è íàñòðîåíèå 

àäìèðàëà çàìåòíî ìåíÿåòñÿ. Òàì òîæå âðîäå 

âñå â ïîðÿäêå, à àäìèðàë íåäîâîëåí. Âîò è çàäà÷à, íàäî 

â îòçûâå íàïèñàòü, ÷òî-òî îòðèöàòåëüíîå, à ÷òî? Ê ñ÷àñòüþ 

äëÿ Ìóñèêà, àäìèðàë ñîãëàøàåòñÿ îòîáåäàòü è òàì 

ïîñëå ïàðû òîñòîâ Ìóñèêó óäàåòñÿ ïîäñëóøàòü ðàçãîâîð, 

â êîòîðîì àäìèðàë ðàñêðûâàåò ñåêðåò êîìàíäèðó 

áàòàðåè: 

-×òî æå òû! Âåäü âñå âðîäå ó òåáÿ õîðîøî, íî â êàçàðìå 

íåïîðÿäîê. Ó òåáÿ ìàòðîñû ñïÿò êòî ïîä êðàñíûì, à 

êòî ïîä ñèíèì îäåÿëîì. ×òî æå îíè ó òåáÿ ïåðåìåøàíû, 

íàäî æå, ÷òîáû îäèí öâåò áûë ñïðàâà, à äðóãîé - ñëåâà. 

Èíòåðåñíîå íàáëþäåíèå î ïîâåäåíèè èíòåëëèãåíòíîãî 

îôèöåðà â àðìèè. 

Î Èîñèôå Ëåîíèäîâè÷å æèçíü ìíå íàïîìíèëà 

íåñêîëüêî ëåò íàçàä. Ýòî áûëî ëåòîì êàæåòñÿ 2000-ãî 

ãîäà. ß æèë â íåáîëüøîì ïðèìîðñêîì ïîñåëêå â Êðûìó. 

Ìîáèëüíîé ñâÿçè òàì åùå íåò, èíòåðíåòà - íåò, äàæå 

ïðîñòîãî òåëåôîíà - íåò. À ìíå ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü, 

êîòîðóþ õî÷åòñÿ ïðîâåðèòü. Íóæåí ñïðàâî÷íèê ñ àñòðîôèçè÷åñêèìè 

äàííûìè. Ïîøåë â ìåñòíóþ ïîñåëêîâóþ 

áèáëèîòåêó. Òèøèíà è ïîëíîå çàïóñòåíèå. ×èòàòåëåé 

òîæå íåò. Ëþáåçíàÿ áèáëèîòåêàðøà íåñêîëüêî îøåëîìëåíà 

îò ìîåãî âîïðîñà î êàêîé-íèáóäü àñòðîôèçè÷åñêîé 

êíèãå, íî áûñòðî ïðèõîäèò â ñåáÿ è ñ íåêîòîðîé ãîðäîñòüþ 

ïåðåäàåò ìíå îäíó èç êíèã Ðîçåíòàëÿ. Â ïëàíå 

ïðîâåðêè ìîåé èäåè ýòà êíèãà íå áûëà ìíå ïîëåçíîé, 

íî ÿ áûë òàê ðàä ýòîé âñòðå÷å, êàê áóäòî âñòðåòèëñÿ ñ 

52

ñàìèì àâòîðîì. 

Âñêîðå ïîñëå çíàêîìñòâà ñ Ìèõàèëîì Èñààêîâè÷åì 

ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ åãî ñîòðóäíèêàìè. Îäíèì èç åãî áëèæàéøèõ 

ñîòðóäíèêîâ è áûë Ãåðöåí Èñàåâè÷ Êîïûëîâ. 

Èëè ïðîñòî Ãåðà. Îí áûë ëåò íà 12 ñòàðøå ìåíÿ ïî âîçðàñòó, 

è ïî íàó÷íûì ñòåïåíÿì - ïðèìåðíî îäíîâðåìåííî 

ÿ ñòàë êàíäèäàòîì, à îí - äîêòîðîì íàóê. Íàøè íàó÷íûå 

èíòåðåñû ñ Ãåðîé áûëè ñîñðåäîòî÷åíû â äîñòàòî÷íî äàëåêèõ 

îáëàñòÿõ ôèçèêè. Òàê ÷òî êàêèõ-òî ñîâìåñòíûõ 

ñ Ãåðîé îáñóæäåíèé êðóïíûõ íàó÷íûõ ïðîáëåì ÿ íå çàïîìíèë. 

Íî âñêîðå âûÿñíèëîñü, ÷òî Ãåðà - íàñòîÿùèé 

äèññèäåíò è ïîäïèñàíò. ß íà ýòîé ñòîðîíå åãî äåÿòåëüíîñòè 

- ãäå îí âûñòóïàë è ÷òî ïîäïèñûâàë - îñòàíàâëèâàòüñÿ 

íå áóäó, îíà øèðîêî îïèñàíà â âîñïîìèíàíèÿõ 

ìíîãèõ ëþäåé, ñòîÿâøèõ áëèçêî ê äèññèäåíòñêîìó 

äâèæåíèþ, ÿ æå î íåé çíàë òîëüêî ïîíàñëûøêå. Ìû 

âñå èç êðóãà äðóçåé Ìèõàèëà Èñààêîâè÷à îòíîñèëèñü 

ê äèññèäåíòàì ñ ïîëíûì ïîíèìàíèåì è óâàæåíèåì, íî 

ñàìè íà ðîæîí íå ëåçëè. Õîòÿ íåæåëàòåëüíûå (ñ òî÷êè 

çðåíèÿ ïàðòèéíûõ è èíûõ îðãàíîâ) êîíòàêòû, êîíå÷íî, 

áûëè. Ïîìíþ, ïðèøåë ÿ ê Ì.È. âå÷åðîì, à ó íåãî ñèäèò 

À.Íåêðè÷ - èçâåñòíûé ñîâåòñêèé âîåííûé èñòîðèê, 

âûíóæäåííî ïîïàâøèé â äèññèäåíòû ïîñëå îïóáëèêîâàíèÿ 

ðàáîòû ïî èñòîðèè Âåëèêîé îòå÷åñòâåííîé âîéíû, â 

êîòîðîé âûñêàçûâàëèñü íàó÷íûå âçãëÿäû, íåñîâïàäàþùèå 

ñ îôèöèàëüíîé òî÷êîé çðåíèÿ. Ãëóïîñòü, íî âëàñòè 

åãî ñî÷ëè äèññèäåíòîì, è âñêîðå îí áûë âûíóæäåí ýìèãðèðîâàòü 

â Øòàòû. 

Âîîáùå, Ñîâåòñêàÿ âëàñòü ñâîåé óïåðòîñòüþ áåçäóìíî 

äåëàëà èç íîðìàëüíûõ ëþäåé ñâîèõ ïðîòèâíèêîâ - äèññèäåíòîâ. 

ß ñâîå íåñîãëàñèå ñ îôèöèàëüíîé èäåîëîãèåé 

îùóòèë âïåðâûå åùå ó÷àñü â 5 êëàññå. Ìîé îòåö - 

ìîëîäîé ó÷åíûé-ãåîôèçèê, áåñïàðòèéíûé è äàëåêèé îò 

ïîëèòèêè - ïîãèá â ñòàëèíñêîì êîíöëàãåðå â 1938 ãîäó. 

53

Íî äîìà âî âðåìÿ ìîåãî äåòñòâà íà ðàçãîâîðû íà ýòó òåìó 

áûë íàëîæåí ïîëíûé çàïðåò. Ìîÿ ìàòü êàê-òî äåëèêàòíî 

èõ ïðåñåêàëà, îáåðåãàÿ íàñ, äåòåé, îò âîçìîæíîé 

áåäû. 

Äëÿ ìîèõ îäíîêëàññíèêîâ è ñâåðñòíèêîâ îòñóòñòâèå 

îòöîâ áûëî äåëîì îáû÷íûì - âîéíà óíåñëà ìíîãèõ ìóæèêîâ. 

Òàê ÷òî â äåòñêèå ãîäû ÿ íå îùóùàë íè ñâîåé 

óùåðáíîñòè, íè èäåîëîãè÷åñêîãî äàâëåíèÿ. Âñòóïèòü â 

ïèîíåðû - äà ðàäè áîãà. Êàê âñå - âñåãäà ãîòîâ! Ýòî àáñîëþòíî 

íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàëî, êðîìå íîøåíèÿ êðàñíîãî 

ãàëñòóêà. Íî âîò ñîáðàíèå ïèîíåðîâ íàøåãî êëàññà, 

ò.å. ïðîñòî êëàññíîå ñîáðàíèå ïîñëå óðîêîâ, ò.ê. ïèîíåðû 

- âñå. Âàæíî, ÷òî â íàøåì êëàññå ó÷èëñÿ ìàëü÷èê 

ïî ôàìèëèè ×åðåïàíîâ, èìÿ ÿ íå ïîìíþ. Ñèäåë îí âñåãäà, 

êàæåòñÿ, íà çàäíåé ïàðòå, ó÷èëñÿ íà òðîéêè, áûë 

âïîëíå òèõèì è äàæå íåâçðà÷íûì. È âîò â êëàññ ïðèõîäèò 

ïèîíåðâîæàòàÿ è îáúÿâëÿåò, ÷òî ñåãîäíÿ íà íàøåì 

ñáîðå âûñòóïèò íàñòîÿùèé ãåðîé ðåâîëþöèè - äåäóøêà 

íàøåãî ×åðåïàíîâà - Åðìàêîâ. Ýòîò ÷åðåïàíîâñêèé 

äåä áûë íå ñëèøêîì ñòàð è íåâåëèê ðîñòîì. Åãî âíåøíèé 

îáëèê êàêèì-òî ñåðûì è ñòåðñÿ èç ïàìÿòè, íî ñëîâà 

îñòàëèñü. Ýòîò ãåðîé-äåäóøêà ñòàë íàì ðàññêàçûâàòü, 

êàê îí ñâîèìè ðóêàìè óáèâàë âðàãîâ òðóäîâîãî íàðîäà 

- öàðÿ è åãî äåòåé. Ðàññêàçûâàë äîëãî è ñ áàõâàëüñòâîì. 

È òóò ÿ âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñëóøàòü ýòîãî ïðîñëàâëåííîãî 

ãåðîÿ îòâðàòèòåëüíî. Óæå ïîñëå ñîáðàíèÿ 

ìû ñ äðóçüÿìè îáñóæäàëè, ÷òî ýòî íå íàø ãåðîé. Óáèâàòü 

äåòåé - ýòî ïëîõî, è êàæåòñÿ, ×åðåïàíîâó-âíóêó 

íàáèëè-òàêè ìîðäó. 1 

1 

Êîãäà ÿ âñïîìèíàë îá ýòîì ïèîíåðñêîì ñáîðå, òî íà- 

÷àâ ñîìíåâàòüñÿ â ôàìèëèè äåäóøêè, ïîçâîíèë ñâîåìó îäíîêëàññíèêó 

- Åß. Îí ïîäòâåðäèë: äà, Åðìàêîâ. È åùå, îí 

âñïîìíèë î íåì òî, ÷åãî ÿ íå çíàë. Íåäàëåêî îò äîìà Åß â òî 

âðåìÿ áûëà ïèâíóøêà, ðÿäîì ñ êîòîðîé â ãðÿçíîé êàíàâå îí 

íåîäíîêðàòíî âèäåë "îòäûõàâøåãî" òàì ãåðîÿ ðåâîëþöèè - 

54

Íî âåðíåìñÿ â Äóáíó. Îñîáåííî âàæíûìè äëÿ ìåíÿ ñòàëè 

äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ñ Ãåðîé Êîïûëîâûì ïîñëå òîãî, 

êàê âûÿñíèëîñü, ÷òî ÷åðåç íåãî ìîæíî ïîëó÷èòü äëÿ 

ïðî÷òåíèÿ ëþáóþ äèññèäåíòñêóþ ëèòåðàòóðó. Áëàãîäàðÿ 

åìó ìíå âðîäå áû óäàëîñü ïðî÷åñòü âñå, ÷òî áûëî 

èíòåðåñíîãî â "Ñàì-èçäàòå" è "Òàì-èçäàòå" . Ãåðà, êàê 

êàæåòñÿ, áûë ýòèì äîâîëåí - îí íåñ çíàíèÿ â ìàññû. 

Êîíå÷íî, îí äàâàë êíèãè òîëüêî òåì ëþäÿì, â ïîðÿäî÷íîñòè 

êîòîðûõ íå ñîìíåâàëñÿ, íî ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòî 

ìîã áûòü äîâîëüíî øèðîêèé êðóã ëþäåé. È íèêòî åãî 

íå ïîäâåë. Â Äóáíå â íà÷àëå 70-õ ìíîãèå ÷èòàëè è Ñîëæåíèöèíà, 

è Àâòàðõàíîâà, è ìíîãèõ äðóãèõ àâòîðîâ, íî 

íèêàêèõ ãîíåíèé, ïîäîáíûõ òåì, êîòîðûå ñëó÷èëèñü â 

Îáíèíñêå, ó íàñ íå áûëî. Ìîãëè ëè "îðãàíû" óçíàâ, 

ñ÷åñòü çà áëàãî íå ïîäíèìàòü øóì? Äóìàþ, ÷òî íåò. 

Êîãäà â Èçäàòåëüñêîì îòäåëå ÎÈßÈ ó äåâî÷åê îáíàðóæèëñÿ 

"òàì-èçäàòîâñêèé" ðîìàí Ïàñòåðíàêà, òî øóì 

áûë ïîäíÿò. 

Íî, êîíå÷íî, ãëàâíîé ÷åðòîé, âîçâûøàâøåé Ãåðó 

íàä âñåìè íàìè, áûë åãî ïîýòè÷åñêèé äàð. Ìíå òîãäà 

åùå íå áûëà èçâåñòíà åãî ≪×åòûðåõìåðíàÿ ïîýìà≫ 

- ïîýòè÷åñêèé òðàêòàò î æèçíè ôèçèêîâ â Äóáíå, 

íàïèñàííàÿ çðåëûì ïîýòîì è ÷åëîâåêîì. Íî ÿ áûë 

èçóìëåí, óçíàâ, ÷òî ≪Åâãåíèé Ñòðîìûíêèí≫ - âåñåëàÿ 

è æèçíåðàäîñòíàÿ, íî ïðè òîì î÷åíü ãëóáîêàÿ 

è ñîäåðæàòåëüíàÿ ïîýìà î ñòóäåí÷åñêîé æèçíè íà 

Ôèçôàêå - íàïèñàíà òîæå èì. ß äî ñèõ ïîð õðàíþ ïîëó÷åííûé 

òîãäà ýêçåìïëÿð ≪Åâãåíèÿ Ñòðîìûíêèíà≫, 

íàïå÷àòàííûé ñàì-èçäàòîâñêèì ñïîñîáîì íà ïèøóùåé 

ìàøèíêå. 

Êàê áëåñòÿùå âëàäåë Ãåðà ðóññêèì ÿçûêîì! 

óáèéöó öàðñêèõ äåòåé. Èñòîðèÿ íàøëà âûðàçèòåëüíîå ìåñòî 

äëÿ ýòîãî äóøåãóáà. 

55

Âîò ïðèìåð îïèñàíèÿ áóäíåé Ôèçôàêà: 

Æóÿ ìî÷àëó, 

ëåïåò äåòñêèé 

çäåñü èçäàåò 

ß.Ï.Òåðëåöêèé. 

ßêîâ Ïåòðîâè÷ Òåðëåöêèé - ïðîôåññîð Ôèçôàêà, 

íàèáîëüøóþ èçâåñòíîñòü ïîëó÷èë áëàãîäàðÿ îñîáîìó 

äîâåðèþ, â ñâÿçè ñ ÷åì ñðàçó ïîñëå âîéíû áûë êîìàíäèðîâàí 

Áåðèåé ê Íèëüñó Áîðó ñ öåëüþ âûâåäàòü, íå ñóùåñòâóåò 

ëè êàêîãî-ëèáî ìåòîäà ïðîòèâîäåéñòâèÿ àòîìíîìó 

îðóæèþ, à ìîæåò áûòü è ïîïûòàòüñÿ åãî çàâåðáîâàòü. 

Ñóùåñòâîâàâøèå â áîëüøîì ÷èñëå íåäîáðîæåëàòåëè 

ãîâîðèëè, ÷òî â ìûñëÿõ Òåðëåöêèé áûë íå ìóäðåí, 

à â ñëîâàõ - êîñíîÿçû÷åí. 2 

Èëè òàê. Âñå îïèñàíèå ýíøòåéíîâñêîé òåîðèè 

ãðàâèòàöèè îáû÷íî âåäåòñÿ â òåðìèíàõ êîâàðèàíòíûõ 

è êîíòðâàðèàíòíûõ ìåòðè÷åñêèõ òåíçîðîâ g µν è g µν - 

÷èòàåòñÿ "æå-ìþ-íþ" è åùå "æå-ìþ-íþ" . Èçâåñòíî, 

÷òî ó Íàïîëåîíà áûë ãåíåðàë ïî èìåíè Æåìèíè. 

Îòñþäà ñòèõ Äåíèñà Äàâûäîâà "Æåìèíè, äà Æåíèíè, 

2 

Ýòà êîìàíäèðîâêà ê Áîðó íåîæèäàííî ñûãðàëà áîëüøóþ 

ðîëü â ñóäüáå Ëàíäàó. Êîãäà Òåðëåöêèé ïðèåõàë ê Áîðó, òî 

òîò ïîñòàðàëñÿ óéòè îò îòâåòîâ íà òùàòåëüíî âûâåðåííûå 

â ÌÃÁ âîïðîñû, à ïðîèçíåñ äëèííûé ìîíîëîã î òîì, êàêèì 

áîëüøèì ó÷åíûì, ïî åãî ìíåíèþ, ÿâëÿåòñÿ ïðîôåññîð 

Ëàíäàó. Åìó îïÿòü ñîãëàñîâàííûå âîïðîñû, à îí îïÿòü ïðî 

Ëàíäàó. È òàê â òå÷åíèå âñåé âñòðå÷è, à ïîòîì ïîïðîùàëñÿ, 

ïîòîìó ÷òî åìó íàäî êóäà-òî èäòè. 

Ýòà áåñåäà áûëà òùàòåëüíî è äîñëîâíî çàïðîòîêîëèðîâàíà è 

â òàêîì âèäå äîëîæåíà Ñòàëèíó, êîòîðûé ñïðîñèë ïðèìåðíî 

òàê: "Åñëè ýòîò Ëàíäàó òàêîé âåëèêèé ó÷åíûé, òî ïî÷åìó îí 

äî ñèõ ïîð íå àêàäýìèê?" . Â ðåçóëüòàòå â ñêîðîì âðåìåíè 

åùå íå äîñòèãíóâ 40, ìèíóÿ çâàíèå ÷ëåí-êîððà, Ëåâ Äàâûäîâè÷ 

ñðàçó ñòàë àêàäåìèêîì. À Òåðëåöêèé ñâîé âêëàä â ýòî 

ïåðåæèâàë ñ áîëüøèì îãîð÷åíèåì. 

56

à î âîäêå íè ïîëñëîâà!" . Ó Ãåðû Êîïûëîâà ýòîò ñòèõ 

ïðèîáðåë âïîëíå ñòóäåí÷åñêîå çâó÷àíèå: 

"g µν äà g µν , à î âîäêå íè ïîëñëîâà." 

Èëè òàê: 

Òàêîé ïîäõîä îòíþäü íå íîâ. 

ß áûë ïðè òîì, êîãäà Ëåäí¼â 

ëüâà îäðÿõëåâøåãî Ýéíøòåéíà 

ñîáðàâ ïðîôåññîðîâ êàãàë, 

íîãîé áåñòðåïåòíîé ëÿãàë. 

Êàê ÷åòêî, êðàòêî è êðàñèâî âûðàæåíà ìûñëü! 

Íà Ôèçôàêå ìíîãèå ïðîôåññîðà â òî âðåìÿ îòíîñèëèñü 

ê øêîëå Ìàíäåëüøòàììà è Ëàíäñáåðãà è 

ïî íàöèîíàëüíîñòè áûëè åâðåÿìè, òàê ÷òî òåðìèí 

"êàãàë" áûë âïîëíå óìåñòåí ïî îòíîøåíèþ ê ôèçôàêîâñêîìó 

ó÷åíîìó ñîâåòó. Ýéíøòåéíà â ôèçèêå 

ÕÕ âåêà äåéñòâèòåëüíî ìîæíî ñðàâíèâàòü ñî ëüâîì â 

öàðñòâå çâåðåé, íî ê òîìó âðåìåíè óæå äðÿõëåþùèì. 

Äà è ãðèâà ýéíøòåéíîâñêèõ êóäðåé äîáàâëÿëà ñõîäñòâà. 

À î Ëåäíåâå, ñ åãî áåñòðåïåòíîé íîãîé, îñîáûé ðàçãîâîð. 

Äåëî â òîì, ÷òî ïðèìåðíî â 50-ì ãîäó êîìó-òî 

íàâåðõó - âîçìîæíî ñàìîìó ò.Ñòàëèíó - çàñâåðáèëî 

ïðîâåñòè ÷èñòêó ðÿäîâ ôèçèêîâ, íà òîò æå ìàíåð, 

êàê ðàíåå áûëè î÷èùåíû îò ëæåíàóêè - îò ãåíåòèêè 

- ðÿäû áèîëîãîâ. Îáúåêòîì íàïàäîê äîëæíà áûëà 

ñòàòü íàñêâîçü áóðæóàçíàÿ òåîðèÿ îòíîñèòåëüíîñòè 

Ýéíøòåéíà. Áûëè óæå ïîäãîòîâëåíû ïèñüìà â ãàçåòû 

ñ öåëüþ ñïðîâîöèðîâàòü íà÷àëî èçáèåíèÿ áåçðîäíûõ 

êîñìîïîëèòîâ (ò.å. åâðååâ) - ñòîðîííèêîâ ýòîé òåîðèè. 

Ñ òàêèì ïèñüìîì, êàê ðàññêàçûâàë ìíå Ïîäãîðåöêèé, 

ïðèøëè è ê íåìó. Îí áûë óæå êàíäèäàòîì íàóê è 

âñêîðå äîëæåí áûë ñòàòü äîêòîðîì. Ìåòîä óáåæäåíèÿ 

57

áûë ïðîñò: "Âû, Ìèõàèë Èñààêîâè÷, õîðîøèé ôèçèê è 

íà âàøó òî÷êó çðåíèÿ îáðàòÿò âíèìàíèå ÷èòàòåëè. È 

âåäü âû íàñòîÿùèé ïàòðèîò ñâîåé Ðîäèíû, ôðîíòîâèê, 

îðäåíîíîñåö, íàñòîÿùèé ÷ëåí íàøåé ïàðòèè. Âåäü âû 

âñòóïèëè â åå ðÿäû íå ãäå-íèáóäü, à íà ôðîíòå. À 

òåïåðü âîò ãîòîâèòåñü ñòàòü äîêòîðîì íàóê. Äîêòîð 

íàóê äîëæåí áûòü ãëóáîêî èäåéíûì ÷åëîâåêîì, âîò ó 

âàñ òåïåðü åñòü ïðåêðàñíàÿ âîçìîæíîñòü ïîäòâåðäèòü 

ñâîþ ïàðòèéíóþ áåñêîìïðîìèññíîñòü è èäåéíîñòü. Âû 

æå íå îòêàæåòåñü ïîäïèñàòü ýòî ïèñüìî â "Ïðàâäó"? 

(Èëè â "Èçâåñòèÿ" , ÿ íå ïîìíþ). Ìèõàèë Èñààêîâè÷ 

âïàë â ãëóáîêóþ òîñêó, ò.ê. ïîíèìàë, êàêàÿ ïðîïàñòü 

ïåðåä íèì ðàçâåðçëàñü. Îí ðåøèë ïîëó÷èòü âðåìÿ íà 

îáäóìûâàíèå è îòâåòèë, ÷òî íàäî òùàòåëüíî ïîðàáîòàòü 

íàä òåêñòîì: "âîò âèäèòå, çäåñü íåòî÷íîñòü, è 

òàì òîæå è ò.ä.". Â ýòîì áûëà ëèøü êàêàÿ-òî íàäåæäà 

ïîòÿíóòü âðåìÿ è ïîäóìàòü, à îêàçàëîñü, ýòî è åñòü 

ñàìîå ïðàâèëüíîå ðåøåíèå. Êàê ìíå ãîâîðèëè, Ëåäíåâ 

áûë òîãäà ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, òîæå áûë ôðîíòîâèêîì 

è òîæå âñòóïèë â ïàðòèþ íà ôðîíòå, íî â îòëè÷èå îò 

Ì.È., ïîäïèñàë è âûñòóïèë. Äèñêóññèÿ íà÷àëàñü. Íî 

òóò íàâåðõó çàáåñïîêîèëñÿ Êóð÷àòîâ. Îí çàÿâèë, ÷òî 

ïîäîáíàÿ äèñêóññèÿ âðåäèò ðàáîòàì åãî êîëëåêòèâà, 

êîòîðûå â îïðåäåëåííîì ñìûñëå áàçèðóþòñÿ íà òåîðèè 

Ýéíøòåéíà è âûïîëíÿþòñÿ öåëûì ðÿäîì âûñîêî 

òàëàíòëèâûõ, õîòÿ è ñîâåðøåííî áåçðîäíûõ êîñìîïîëèòîâ, 

è ÷òî îí îïàñàåòñÿ, ÷òî èç-çà ýòîé äèñêóññèè èõ 

èçäåëèå íå ñìîæåò áûòü ñäàíî â ñðîê. Äèñêóññèè äàí 

áûë ïîëíûé îòáîé. 

Ãåðà Êîïûëîâ áûë ó÷àñòíèêîì ýòîé äèñêóññèè íà 

Ôèçôàêå. 

À êàêîâî åãî ïðåêëîíåíèå ïåðåä îäíîêóðñíèöåé: 

Ðîäèò æå, ÷åðò âîçüìè, ðîäèò 

Çåìëÿ ïîäîáíûõ Àôðîäèò! 

58

Èëè î þíûõ êðàñîòêàõ: 

Èëè òàêîå: 

È ñäåëàëàñü ñîâñåì èíîþ 

ìëàäûõ ôèëîëîãèíü êðàñà 

óëûáêà òîìíîé, ÷óòü õìåëüíîþ, 

âñå èñïûòàâøèìè ãëàçà. 

Ïóñòü ãëóïî ëåçòü íàì íà ðîæíû, 

íî ïðàâäó âñþ ìû çíàòü äîëæíû! 

Òàê æàëêî, ÷òî Ãåðû óæå äàâíî íåò ñ íàìè. ß óâåðåí, 

÷òî îí áû ìîã ñäåëàòü åùå î÷åíü ìíîãî è â ôèçèêå, 

è â ïîýçèè. Ïðåêðàñíûé áûë ÷åëîâåê. Ïàìÿòü î íåì ñîãðåâàåò 

äóøó. 

Îáðàùåíèå ÷èòàòåëÿì: 

Åñëè ó Âàñ åñòü âðåìÿ è íàñòðîé, ïîñìîòðèòå ïîýìû 

Ãåðû Êîïûëîâà. Èõ ëåãêî íàéòè â Èíòåðíåòå. 

Íàäåþñü, íå ïîæàëååòå. 

À î ñàìîì Ãåðå Êîïûëîâå î÷åíü õîðîøî 

íàïèñàë åãî ñûí Ãåíà http://gennkopylov.ru/atext/son-outro.html 

59

Åùå î ïîýçèè 

Áåçáðåæíîå ìîðå ïîýçèè ÿâëÿëîñü ñâîåîáðàçíîé îòäóøèíîé 

äëÿ ìíîãèõ ó÷åíûõ. ß ñëûøàë î êðóïíûõ ó÷åíûõ, 

êîòîðûå óñòðàèâàëè íåêóþ âûñîêî èíòåëëåêòóàëüíóþ 

èãðó, ïðè êîòîðîé ïî î÷åðåäè îäèí íà÷èíàë ñòèõîòâîðåíèå, 

à âòîðîé äîëæåí áûë åãî çàêîí÷èòü. Íàø 

äðóã Ìóñèê Êàãàíîâ áûë òàêæå äðóãîì ïðåêðàñíîãî ïîýòà 

Äàâèäà Ñàìîéëîâà, íî åãî ñòèõè ðåäêî öèòèðîâàë. 

ÌÈ ñòèõè ïðè ìíå íèêîãäà âñëóõ íå ÷èòàë, à ÿ, âèäèìî, 

ïîäñîçíàòåëüíî áåðÿ ñ íåãî ïðèìåð, òîæå òàêîãî çà 

ñîáîé ïðèïîìíèòü íå ìîãó, õîòÿ îòäåëüíûå ñòðîôû òîãî 

æå Ä.Ñàìîéëîâà ïðî÷íî âðåçàëèñü â ìîþ ïàìÿòü. 

Ïîñëóøàòü ñòèõè ìû èíîãäà ñîáèðàëèñü ó íàñ äîìà, 

êîãäà â ãîñòè ïðèåçæàë èç Ëåíèíãðàäà ìîé äðóã Ñàøà 

Àíåé÷èê ñî ñâîåé æåíîé Íèíîé, êîòîðàÿ áûëà ïðîôåññèîíàëüíîé 

àðòèñòêîé Ëåíèíãðàäñêîé ôèëàðìîíèè 

è ïîìíèëà âñþ Àõìàòîâó, Öâåòàåâó, Ãóìèëåâà è âñåõâñåõ 

äðóãèõ ïîýòîâ íà÷àëà âåêà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, êàçàëîñü, 

÷òî ïîìíèëà, è âåëèêîëåïíî ÷èòàëà. Íî ñ æèâûìè 

ïîýòàìè âñòðå÷àòüñÿ ïðèõîäèëîñü ðåäêî. Àíäðåé Âîçíåñåíñêèé, 

ïî-âèäèìîìó, ëþáèë ïðèåçæàòü â íàø Äîì 

ó÷åíûõ, è ìû òàì íåñêîëüêî ðàç ñìîãëè ñëóøàòü, êàê 

îí ñ ëåãêèì ïîäâûâàíèåì, êàê ýòî ïðèíÿòî ó íàñòîÿùèõ 

ïîýòîâ, ÷èòàë ñâîè ñòèõè. ÌÈ áûë äîâîëüíî õîðîøî 

çíàêîì ñ Þ.Êèìîì, ÿ òîæå áûë íà îäíîì èç åãî 

ïîýòè÷åñêèõ âå÷åðîâ, íî ñåé÷àñ ðå÷ü íå î íèõ. Îäíàæäû 

ñóäüáà íàñ ñâåëà ñ ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, äàæå ñêîðåå åùå 

ìàëü÷èøêîé, ñ ÿðêîé è òðàãè÷åñêîé ñóäüáîé íàñòîÿùåãî 

ïîýòà è ãðàæäàíèíà. 

Ýòî ñëó÷èëîñü æàðêèì ëåòîì 1972 ãîäà. Â àâãóñòå 

âáëèçè Äóáíû, äà è, êàæåòñÿ, ïî âñåé åâðîïåéñêîé òåððèòîðèè 

Ðîññèè, ãîðåëè ëåñà. Âîçäóõ áûë ñëåãêà ôèîëåòîâîãî 

îòòåíêà è áûë ïðîïèòàí äûìîì. Íàøè æåíû 

óåõàëè ñ äåòüìè íà ×åðíîå ìîðå ðàíüøå, à ìû ñ ÌÈ, 

èñïîëüçóÿ æàðêóþ ïîãîäó, ðåøèëè îòïðàâèòüñÿ êóäà- 

60

íèáóäü íà ñåâåð. Âçÿëè â Äîìå ó÷åíûõ íàïðîêàò ïàëàòêó 

è ñïàëüíèêè è ïîåõàëè â Ìîñêâó èñêàòü áèëåòû. 

Íàøëèñü áèëåòû íà Áåëîå ìîðå íà Ñîëîâêè. Óæå â ïóòè 

íàøà èäåÿ ñòàëà çàâîåâûâàòü óìû äðóãèõ ïîïóò÷èêîâ. 

Ãäå-òî íà âîêçàëå ìû âñòðåòèëèñü ñ ìîèì äðóãîì 

è ñîñëóæèâöåì Ñàøåé Ñòðåëêîâûì, êîòîðûé âìåñòå ñ 

ñåìüåé òîæå ïðèñîåäèíèëñÿ ê íàì â ñòðåìëåíèè íà Ñîëîâêè. 

Â âàãîíå îêàçàëèñü åùå çíàêîìûå, à íà ïðè÷àëå 

íà Ñîëîâêàõ íàñ âñòðå÷àë äðóãîé äóáíåíñêèé ó÷åíûé 

ÀÏ, êîòîðûé íàäåÿëñÿ âñòðåòèòü êîãî-òî äðóãîãî, íî 

áûë îáðàäîâàí âñòðå÷åé ñ íàìè, êàê è ìû åìó òîæå. Ëàãåðü 

ðàçáèëè ïðÿìî â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îò áåðåãîâîé 

ëèíèè, íåäàëåêî îò Ñîëîâöêîé êðåïîñòè. Óäèâèòåëüíûå 

òàì öâåòà íåáà è ìîðÿ â ñóìåðêàõ ïî÷òè áåëûõ íî÷åé! 

Îäíàêî îòõîäèòü îò áåðåãà âíóòðü îñòðîâà ìîæíî áûëî 

ñ îñòîðîæíîñòüþ. Ðåïåëåíòîâ îò êîìàðîâ òîãäà åùå íå 

áûëî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ó íàñ. Íà ñàìûé îáðåç ê âîäå 

îíè íå çàëåòàëè, âèäèìî, îïàñàÿñü äóíîâåíèÿ âåòðà 

â ñòîðîíó ìîðÿ, íî íà ðàññòîÿíèè 10-20 ìåòðîâ îíè áûëè 

ñòîëü êðîâîæàäíû, ÷òî âñïîìèíàëèñü ðàññêàçû î ÷åêèñòñêîé 

ïûòêå ëàãåðíèêîâ ÑËÎÍà - "ñòàâèòü íà êîìàðà" 

. Ïîæèâ íåñêîëüêî äíåé íà Ñîëîâêàõ è îñìîòðåâ èõ 

æóòêèå êåëüè-êàçåìàòû, ìû ñ ÌÈ ïîåõàëè ñíà÷àëà ïîñìîòðåòü 

íà êðóæåâà Êèæåé, à ïîòîì ðåøèëè â êàðåëüñêèõ 

ëåñàõ ðàçûñêàòü àðõåîëîãè÷åñêóþ ýêñïåäèöèþ, î 

êîòîðîé íàì ðàññêàçàë Ãåðà Êîïûëîâ åùå â Äóáíå. Íàøëè. 

Ýêñïåäèöèÿ âåëà ðàñêîïêè ìàëåíüêîé êðåïîñòèöû 

âðåìåí Èâàíà Ãðîçíîãî, ïîñòðîåííîé èç îãðîìíûõ âàëóíîâ 

íîâãîðîäöàìè ïðîòèâ øâåäîâ. Îäíàêî ñàìûé âåðõíèé 

ñëîé ðàñêîïîê ïîêàçàë, ÷òî ëåò âñåãî çà òðèäöàòü 

äî íàñ â êðåïîñòè âåëè ñìåðòåëüíûé áîé ñ ôàøèñòàìè 

íàøè ðåáÿòà ñ êóáàðÿìè íà ïåòëèöàõ. Ñàìè îíè áûëè 

óæå çàõîðîíåíû, íî çåìëÿ ñîõðàíèëà áîëüøîå êîëè÷åñòâî 

ñòðåëÿíûõ ãèëüç è äåòàëè àìóíèöèè. 

Íà ýòèõ ðàñêîïêàõ ìû è âñòðåòèëèñü ñ Âàäèìîì Äå- 

61

ëîíå. Âàäèì áûë óæå èçâåñòåí êàê ïîýò, õîòÿ ÿ î íåì 

ðàíüøå íå ñëûøàë. Îí áûë äèññèäåíòîì, õîòÿ áîëåå 

òî÷íî îí áûë 25-ëåòíèì îòñèäåâøèì ñâîé ñðîê ïîëèòçàêëþ÷åííûì. 

Â òî âðåìÿ ñóùåñòâîâàë çàêîí î òóíåÿäñòâå, 

ïî êîòîðîìó ëþáîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå ÷èñëèëñÿ 

íà îôèöèàëüíîé ðàáîòå äîëüøå êàêîãî-òî âðåìåíè, 

ìîæíî áûëî îñóäèòü è ñîñëàòü íà ïðèíóäèòåëüíûå 

ðàáîòû â êàêîé-íèáóäü íèùèé êîëõîç, êàê áûë ñîñëàí 

Èîñèô Áðîäñêèé. Àðõåîëîãè÷åñêàÿ ýêñïåäèöèÿ áûëà 

ïîäõîäÿùèì óáåæèùåì. Ðàáî÷èå-çåìëåêîïû îñòðî íóæíû, 

íèêàêèõ çàïðåòîâ íà ïðèåì âîëüíîäóìöåâ íåò, ðóêîâîäñòâî 

ýêñïåäèöèè ñî÷óâñòâóåò è ðàäî èíòåëëèãåíòíîé 

ðàáî÷åé ñèëå, à ãëàâíîå, òàêàÿ ðàáîòû íà ïðèðîäå â 

ìîëîäåæíîì êîëëåêòèâå äàåò çàêîííóþ îòìåòêó î òðóäîóñòðîéñòâå 

è çàùèùàåò îò âîçìîæíîãî îáâèíåíèÿ â 

òóíåÿäñòâå. Âàäèì ñ åùå íåñêîëüêèìè åäèíîìûøëåííèêàìè 

âûøåë ñ ïëàêàòàìè íà Êðàñíóþ ïëîùàäü â àâãóñòå 

1968 ïðîòåñòîâàòü ïðîòèâ ââåäåíèÿ òàíêîâ â ×åõîñëîâàêèþ. 

Îí áûë ñûíîì èçâåñòíîãî ïðîôåññîðà-ôèçèêà 

èç ÔÈÀÍà. Äÿäÿ Ìèøà äàæå çíàë îòöà. Ïîñëå ïåðâîé 

àíòèñîâåòñêîé äåìîíñòðàöèè âîçëå Êðåìëÿ, Âàäèìà, 

êîíå÷íî, ñðàçó âûãíàëè èç ÌÃÓ, ãäå îí óæå ó÷èëñÿ, 

è îñóäèëè, íî íå íà î÷åíü äîëãèé ñðîê. ×åðåç ÷åòûðå 

ãîäà ïîñëå äåìîíñòðàöèè îí óæå îòîøåë îò çàêëþ÷åíèÿ 

è î ëàãåðíîé æèçíè âñïîìèíàë íå ÷àñòî. Âíåøíå 

ýòî áûë êðàñèâûé ìàëü÷èê ñ ïîýòè÷åñêîé âíåøíîñòüþ. 

Ê ñîæàëåíèþ, óæå òîãäà ó íåãî ïðîÿâëÿëàñü íåêîòîðàÿ 

íåóìåðåííîñòü â ïèòèè. Â ýêñïåäèöèè íå áûëî ñóõîãî 

çàêîíà, íî íàðîä ïîäîáðàëñÿ âïîëíå îáëàäàþùèé 

÷óâñòâîì ìåðû, êîòîðîå ïî÷åìó-òî íåñêîëüêî ðàç çà òó 

ïàðó íåäåëü, êîòîðûå ìû òàì áûëè, òåðÿë Âàäèì. Îí 

óìåð ñîâñåì ìîëîäûì ïîñëå ýìèãðàöèè â Ïàðèæ, êàê 

ÿ ñëûøàë, âðîäå áû ïî ýòîé æå ïðè÷èíå. Ñâîèõ ñòèõîâ 

îí íå ÷èòàë, âî âñÿêîì ñëó÷àå ìíå. Ìîæåò áûòü, 

äåâóøêàì, íå çíàþ. Íî çàïîìíèëàñü îäíà áåñåäà ñ íèì. 

62

Îí ìíå ïðî÷èòàë ëåêöèþ î ìèðå ïîýçèè, êîòîðûé ìíå 

áûë ñîâåðøåííî íå èçâåñòåí. À îí áûë ïðîôåññèîíàëüíî 

îáðàçîâàí è ðàññêàçûâàë ìíîãî èíòåðåñíîãî. Â ÷àñòíîñòè, 

î òîì, ÷òî ïèñàíèå ñòèõîâ äåëî ñëîæíîå è âñå 

ïîýòû äåëàþò îøèáêè, êîòîðûå ñëûøíû â óñòðîé ðå÷è 

êàê êàëàìáóðû. Äàæå Ïóøêèí íàïèñàë: 

-×òî â èìåíè òåáå ìîåì? 

Äåéñòâèòåëüíî, çâó÷èò íå âïîëíå áëàãîçâó÷íî, äà è 

ïðè÷åì çäåñü åãî âûìÿ? (ïîòîì îò êîãî-òî ÿ óñëûøàë 

äðóãîé ïóøêèíñêèé êàëàìáóð: "ÿäðà - ÷èñòûé èçóìðóä" 

.) 

Èç Ëåðìîíòîâà Âàäèì ïðèâåë îáùåèçâåñòíîå âûðàæåíèå: 

- Ñ ñâèíöîì â ãðóäè è æàæäîé ìåñòè 

è åùå ïðî òîæå 

- Â ïîëäíåâíûé æàð â äîëèíå Äàãåñòàíà 

Ñ ñâèíöîì â ãðóäè ëåæàë íåäâèæèì ÿ ... 

Êàêîé ïðèìåð ïðèâåë Âàäèì èç Íåêðàñîâà, ÿ íå 

ïîìíþ, íî âîò ïðî "Äâåíàäöàòü" Áëîêà ÿ õîðîøî çàïîìíèë. 

Óæ î÷åíü õîðîøà ôðàçà: 

- Óæî ïîñòîé! 

Êëàññèêîé ñòàë ñòèõ Âåðû Èíáåð èç åå "Ñòåïàíà 

Ðàçèíà" : 

- Îòðóáè ëèõóþ ãîëîâó! 

Íî ÿ òî÷íî íå ïîìíþ êîìó Âàäèì ïðèïèñàë îòâåò: 

Àõ, ó Èíáåð! 

Àõ, ó Èíáåð! 

Ðó÷êè òîíêè, íîæêè äëèííû! 

Ó íåå âûñîêèé ëîá, 

Öåëûé äåíü áû ëþáîâàëñÿ íà íåå á! 

63

Êàæåòñÿ, îí ãîâîðèë ïðî Ñàøó ×åðíîãî. 

Ïî÷åìó íàñòîÿùèå ïîýòû òàê ìàëî æèâóò? 

Âèäèìî, ñòèõè äëÿ íàñòîÿùåãî ãðàæäàíèíà - ýòî î÷åíü 

âðåäíîå ïðîèçâîäñòâî. 

64

×àñòü III 

Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ 

×åðíàâñêèé, Óëóã 

Ãàôóðîâè÷ Ãóëÿìîâ è 

äðóãèå 

65

Òî ëè â ñàìîì êîíöå 60-õ èëè â íà÷àëå 70-õ ÿ ïîçíàêîìèëñÿ 

ñ äâóìÿ çàìå÷àòåëüíûìè ëþäüìè - Äìèòðèåì 

Ñåðãååâè÷åì è Óëóãîì Ãàôóðîâè÷åì, êîòîðûå ïîòîì 

ñòàëè ìîèìè áëèçêèìè äðóçüÿìè. Îáà îíè - ëè÷íîñòè 

ïðîñòî çíàìåíèòûå. Äìèòðèÿ Ñåðãååâè÷à ÿ ïî÷èòàþ 

ñàìûì ýðóäèðîâàííûì ó÷åíûì èç âñåõ, ñ êîòîðûìè ÿ 

âñòðå÷àëñÿ. Îí ïðîèñõîäèò èç ñòàðîé äâîðÿíñêîé ñåìüè, 

äàâøåé ñòðàíå ìíîãî èíòåëëèãåíòîâ. Åãî äåä ñ áàáêîé 

áûëè âëàäåëüöàìè çíàìåíèòîãî ôàðôîðîâîãî çàâîäà â 

Ïîäìîñêîâüå, êîòîðûé èì ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïðîäàòü åùå 

äî ðåâîëþöèè. Ñîãëàñíî èõ ñåìåéíîé ëåãåíäå, èçâåñòíûé 

äåìîêðàò âòîðîé ïîëîâèíû XIX âåêà - Äîáðîëþáîâ 

ïðèîáðåë ñâîè ïðîãðåññèâíî-ðåâîëþöèîííûå âçãëÿäû 

íå áåç âîçäåéñòâèÿ Äèìèíîãî ïðàäåäà. Îíè îáà ñ 

Äîáðîëþáîâûì óõàæèâàëè çà îäíîé äåâóøêîé, ñòàâøåé 

ïîòîì Äèìèíîé ïðàáàáóøêîé. Ïðàäåä - ãâàðäåéñêèé 

îôèöåð ê òîìó æå áîãàòûé - âûêèíóë èç ïðîëåòêè 

ñ èõ ïàññèåé áóäóùóþ çâåçäó ðóññêîé ëèòåðàòóðíîé 

êðèòèêè, ÷òî è ïîñëóæèëî, êàê ãëàñèò ëåãåíäà, ïðè÷èíîé 

ðàäèêàëèçàöèè åå (çâåçäû ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè) 

âçãëÿäîâ. Äèìà ñàì â äåòñòâå õîòåë áûòü õèìèêîì, íî 

ñòàë èíæåíåðîì-ôèçèêîì, çàêîí÷èâ ÌÈÔÈ â îäíîì èç 

ïåðâûõ âûïóñêîâ. Åãî ÿðêàÿ òàëàíòëèâîñòü îáðàòèëà íà 

ñåáÿ âíèìàíèå îäíîãî èç ñàìûõ èíòåëëåêòóàëüíûõ ôèçèêîâ 

âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà - Å.Ë.Ôåéíáåðãà, êîòîðûé 

ïðèíÿë ÄÑ ê ñåáå â ôèàíîâñêóþ ãðóïïó. Òàê ñ 

êîíöà 40-õ ÄÑ ðàáîòàåò â òåîðîòäåëå ÔÈÀÍà. Ñíà÷àëà 

ó íåãî áûëè ôóíäàìåíòàëüíî-ôèçè÷åñêèå èíòåðåñû, 

ïîçæå, êàê ãîâîðèò ñàì ÄÑ, ïîä âîçäåéñòâèåì åãî æåíû, 

óêëîí ñòàë áèîôèçè÷åñêèì, à ïîòîì è ýêîíîìè÷åñêèì. 

À âîîáùå-òî, âñÿ åãî ÿðêàÿ íàó÷íàÿ ñóäüáà îáúÿñíÿåòñÿ 

òåì îáñòîÿòåëüñòâîì, ÷òî ó íåãî âûñîêîãî óðîâíÿ ìàòåìàòè÷åñêèé 

ñêëàä óìà, äàþùèé åìó âîçìîæíîñòü ïðîâîäèòü 

çàìå÷àòåëüíûå èññëåäîâàíèÿ â ñàìûõ ðàçëè÷íûõ 

îáëàñòÿõ íàóêè. Èññëåäîâàíèÿ ïðîïèòàííûå ÿðêîé 

67

èíäèâèäóàëüíîñòüþ è îñòðîóìèåì. È íå òîëüêî èññëåäîâàíèÿ. 

Çàìå÷àòåëüíû ñåìèíàðû ÄÑ. Äåëî â òîì, ÷òî, 

íàâåðíîå, ñ 67 ãîäà ÿ ëåò äâàäöàòü áûë îòâåòñòâåííûì 

çà ïðîâåäåíèå íàó÷íûõ ñåìèíàðîâ â Ëàáîðàòîðèè íåéòðîííîé 

ôèçèêè ÎÈßÈ. Ëàáîðàòîðèÿ - ýòî òàêîå íå 

î÷åíü óäà÷íîå íàçâàíèå áîëüøîãî êîëëåêòèâà ó÷åíûõ, 

èíæåíåðîâ, îáñëóæèâàþùåãî ïåðñîíàëà, âõîäèâøèõ â 

Îáúåäèíåííûé èíñòèòóò ÿäåðíûõ èññëåäîâàíèé. Ðóêîâîäèë 

íàøåé Ëàáîðàòîðèåé Íîáåëåâñêèé ëàóðåàò, àêàäåìèê 

È.Ì.Ôðàíê. Íàó÷íûõ ñîòðóäíèêîâ â íàøåé ëàáîðàòîðèè 

áûëî íåñêîëüêî ñîòåí. Òàê ÷òî ñêîðåå ýòî 

áûë îòäåëüíûé èíñòèòóò. Ó ðóêîâîäèòåëÿ ñåìèíàðà íå 

áûëî îáÿçàííîñòåé, ñôîðìóëèðîâàííûõ â äîëæíîñòíîé 

èíñòðóêöèè. Ãëàâíîå áûëî íàéòè è ïðèãëàñèòü ëþäåé 

ñ äîêëàäàìè íà òåìû, êîòîðûå ìîãóò áûòü èíòåðåñíû 

äëÿ ñëóøàòåëåé. Ýòî áûëà íåêàÿ ôîðìà ïîääåðæàíèÿ 

íàó÷íîãî òîíóñà, î÷åíü íåîáõîäèìàÿ êàê ðàç â Äóáíå, 

ãäå îáìåí ñâåæåé íàó÷íîé èíôîðìàöèåé áûë òðóäíåå, 

÷åì â Ìîñêâå, â ñèëó åå èçîëèðîâàííîñòè. ß ÷àñòî ïðèãëàøàë 

íà ñåìèíàðû ñâîèõ çíàêîìûõ. Òàê, ïîìíþ äîêëàä 

î õèìè÷åñêèõ ñîåäèíåíèÿõ èíåðòíûõ ãàçîâ äåëàë 

Â.Ëåãàñîâ, ñòàâøèé ïîçæå àêàäåìèêîì. Ìû ñ íèì áûëè 

õîðîøî çíàêîìû, ïîòîìó ÷òî îáà îäíîâðåìåííî áûëè 

àñïèðàíòàìè àêàäåìèêà È.Ê.Êèêîèíà. Íåìíîãî ïîçæå 

äîêëàä î ñâîåé ìîäåëè ñâåðõïðîâîäèìîñòè äåëàë áóäóùèé 

÷ëåí àêàäåìèè Ë.À.Ìàêñèìîâ. Âîîáùå, â ÎÈßÈ 

äâàæäû â ãîä â ÿíâàðå è èþíå ïðîâîäèëñÿ Ó÷åíûé ñîâåò, 

íà êîòîðûé ïðèåçæàëî ìíîãî ó÷åíûõ èç Ìîñêâû 

è èç-çà ðóáåæà. ÄÑ òîæå ÷àñòî ïðèåçæàë íà ýòè ñîâåòû, 

è ÿ ýòèì ïîëüçîâàëñÿ, ïðèãëàøàÿ åãî íà ñåìèíàðû. 

×àñòî ñ åãî ñåìèíàðàìè âîçíèêàëà ïðîáëåìà ïîñåùàåìîñòè 

- íåîáõîäèìî áûëî çàáîòèòüñÿ î äîïîëíèòåëüíûõ 

ñòóëüÿõ â êîíôåðåíö-çàë. Òàêîé ïîïóëÿðíîñòüþ ïîëüçîâàëñÿ 

ÄÑ. Ïðèõîäèëî ìíîãî íàðîäà èç äðóãèõ Ëàáîðàòîðèé, 

ïîòîìó ÷òî áûëî èçâåñòíî, ÷òî ñåìèíàð ÄÑ - ýòî 

68

èíòåðåñíûé íàó÷íûé ñïåêòàêëü. È ÷àñòî î÷åíü îñòðîóìíûé. 

Â 70-å ãîäû ÄÑ ñòàë ðàçâèâàòü òåîðèþ âîçíèêíîâåíèÿ 

æèçíè ñ ìàòåìàòè÷åñêè-áèîëîãè÷åñêîé òî÷êè 

çðåíèÿ. Òàì êëþ÷åâûì âîïðîñîì áûëî âîçíèêíîâåíèå 

öåííîé (áèîëîãè÷åñêîé) èíôîðìàöèè, êîòîðàÿ äàëüøå 

ìîãëà áû ïåðåäàâàòüñÿ ïî íàñëåäñòâó. ÄÑ ïðèâåë òàêîé 

ïðèìåð: 

"Ïðèåçæàþ ÿ íà Ñàâåëîâñêèé âîêçàë. Çàõîæó â çàë áàãàæíûõ 

àâòîìàòîâ. Çäåñü îòêðûâàþ àâòîìàò è íàáèðàþ 

÷åòûðåõçíà÷íûé êîä. Âîò ýòî åñòü ìîìåíò âîçíèêíîâåíèÿ 

íîâîé öåííîé èíôîðìàöèè." 

Òóò åãî ïåðåáèâàåò îäèí èç íàøèõ íàó÷íûõ ñîòðóäíèêîâ 

- ÞÒ. Ïî÷åìó-òî ÞÒ îáëàäàë î÷åíü áîëüøèì ñàìîìíåíèåì, 

íè÷åì îñîáåííî íå ïîäêðåïëåííûì, è ïðåíåáðåæèòåëüíûìè 

ìàíåðàìè. Ýòî ñàìîìíåíèå è çàìåòíîå 

ïðåíåáðåæåíèå ê îêðóæàþùèì, êîíå÷íî, ìíîãèõ 

ðàçäðàæàëè. Òàêàÿ ìàíåðà ïîâåäåíèÿ íå õàðàêòåðíà 

äëÿ ó÷åíûõ. Êðóïíûå ó÷åíûå, êîòîðûå çàäàþò êëèìàò, 

îáû÷íî ïðîñòûå è ñêðîìíûå ëþäè. À òóò ýòîãî íå áûëî. 

Íàó÷íûõ òàëàíòîâ ÞÒ õâàòèëî, ÷òîáû ñòàòü êàíäèäàòîì 

íàóê, ÷òî ìàëîâàòî, åñëè ó÷åñòü áîëåå ÷åì 40- 

ëåòíèé ñòàæ ðàáîòû íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì. 

Íó, òàê âîò ó ÞÒ âîçíèêàåò âîïðîñ. Çàäàòü âîïðîñ äîêëàä÷èêó 

íà ñåìèíàðå - ýòî ñîâåðøåííî íîðìàëüíî. Íî 

â óñòàõ ÞÒ âîïðîñ çâó÷èò íåñêîëüêî áåñöåðåìîííî è 

ñëåãêà êîíôëèêòíî: 

"À ïî÷åìó Âû äóìàåòå, ÷òî èíôîðìàöèÿ âîçíèêëà 

èìåííî â ýòîò ìîìåíò? Ìîæåò áûòü, îíà âîçíèêëà íà 

íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò ðàíüøå? Âîò ÿ íà âàøåì ìåñòå 

ìîã áû íàáðàòü â êà÷åñòâå êîäà ñâîé ãîä ðîæäåíèÿ." 

ÄÑ:"Ýòî åñëè âû çàäàëèñü öåëüþ îáëåã÷èòü æèçíü âîðàì!" 

ÞÒ:"Ñ ÷åãî ýòî Âàì ïðèøëî â ãîëîâó?" 

ÄÑ: "Ìîëîäîé ÷åëîâåê! Âû, ïî-âèäèìîìó, íàó÷íûé ñîòðóäíèê?" 

69

ÞÒ: "Äà, ñòàðøèé!" 

ÄÑ: "Íèêîãäà íå ïðîáóéòå çàíèìàòüñÿ âîðîâñòâîì! Äëÿ 

ýòîãî íàäî íåìíîãî ñîîáðàæàòü!" 

Êàê ãîâîðÿò, ìàëî èìåòü âûñøåå îáðàçîâàíèå, íóæíî 

èìåòü åùå õîòÿ áû ñðåäíåå ñîîáðàæåíèå! 

Êîíôåðåíöçàë, è òàê ñ íåêîòîðîé íàñòîðîæåííîñòüþ 

îòíîñÿùèéñÿ ê ÞÒ, ïðîñòî ðóõíóë îò õîõîòà. Âñå ñïîëçëè 

ñî ñâîèõ êðåñåë. Âå÷åðîì ìû ñ ÄÑ ïðèøëè ê 

Ì.È.Ïîäãîðåöêîìó. Îòìåòèëè Äèìèí ïðèåçä è óäà÷íûé 

ñåìèíàð, ïîñëå ÷åãî ÄÑ âñå ïîðûâàëñÿ ïîçâîíèòü ÞÒ 

è èçâèíèòüñÿ çà ïðîçâó÷àâøóþ ãðóáîñòü. Ñòîèëî íåêîòîðîãî 

òðóäà îòãîâîðèòü åãî îò ýòîãî. 

ß íåñêîëüêî çàâèäîâàë ñîòðóäíèêàì Òåîðîòäåëà 

ÔÈÀÍà, ãäå Äèìå ïðèõîäèëîñü ðàññêàçûâàòü î êàæäîé 

ñâîåé íîâîé ðàáîòå ïî äîëãó ñëóæáû. Ìíå åãî ñåìèíàðû 

ïî áèîëîãè÷åñêîé òåìàòèêå íàïîìèíàëè î çàõâàòûâàþùåì 

÷óâñòâå, êîòîðîå ïðèøëîñü èñïûòàòü ðàíåå 

íà ëåêöèÿõ Í.Â.Òèìîôååâà-Ðåñîâñêîãî. ß òîãäà ó÷èëñÿ 

íà 4-îì êóðñå Ôèçèêî-òåõíè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ÓÏÈ â 

Ñâåðäëîâñêå. Êðóïíûõ ó÷åíûõ ñ ìèðîâûìè èìåíàìè â 

êðóãó íàøèõ ïðåïîäàâàòåëåé íå áûëî, õîòÿ â áîëüøèíñòâå 

ñâîåì ýòî áûëè î÷åíü äîñòîéíûå ëþäè, ìíîãèå èç 

êîòîðûõ ïðîøëè âîéíó. Êîãäà ìíå ñåé÷àñ âñïîìíèëèñü 

èõ ëèöà, ÿ âäðóã óäèâèëñÿ: íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îíè áûëè 

åùå îòíîñèòåëüíî ìîëîäûìè, ìíîãèå èç íèõ áûëè 

ñåäûìè. 

Êàê ÿ ïðåäïîëàãàþ, òîãäà Ïàë Ñòåïàíû÷ó Çûðÿíîâó 

(â áóäóùåì äîêòîðó è ïðîôåññîðó, ðàíî ïîãèáøåìó 

â àâòîìîáèëüíîé êàòàñòðîôå), êîòîðûé î÷åíü êâàëèôèöèðîâàííî 

÷èòàë íàì íåñêîëüêî êóðñîâ òåîðåòè- 

÷åñêîé ôèçèêè, óäàëîñü îðãàíèçîâàòü íà ôàêóëüòåòå 

ëåêöèè Í.Â.Òèìîôååâà-Ðåñîâñêîãî. Ïîçæå ýòî èìÿ ñòàëî 

øèðîêî èçâåñòíî â Ðîññèè áëàãîäàðÿ êíèãå "Çóáð" 

Ä.Ãðàíèíà, îäíàêî â 59-îì ãîäó îíî íè÷åãî ñòóäåíòàì 

íå ãîâîðèëî, è ìû ñ ìîèì äðóãîì Âèòåé Îíó÷èíûì ïî- 

70

Ðèñ. 2.2: Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ 

71

øëè ñëóøàòü ÍÂ ïî ðåêîìåíäàöèè Çûðÿíîâà. Ê ýòîìó 

âðåìåíè íàì íà÷èòàëè óæå êâàíòîâóþ ìåõàíèêó, àòîìíóþ 

è ÿäåðíóþ ôèçèêó, íî çíàíèÿ ïî áèîëîãèè îñòàëèñü 

íà óðîâíå øêîëüíîãî ó÷åáíèêà, áàçèðîâàâøåãîñÿ 

íà ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîì ó÷åíèè Ò.Ä.Ëûñåíêî ñ åãî 

òåîðèåé ÿðîâèçàöèè. È âäðóã íà ëåêöèÿõ Òèìîôååâà- 

Ðåñîâñêîãî îòêðûëàñü ãåíåòèêà ñ åå ïðîñòûì è ïîíÿòíûì 

ìàòåìàòè÷åñêèì àïïàðàòîì, ñ íåîïðîâåðæèìîé ëîãèêîé. 

Âïå÷àòëåíèå áûëî ïðîñòî îøåëîìëÿþùåå, êàê 

áóäòî ñìîòðèøü íà íîâûå íåîáúÿòíûå ãîðèçîíòû ïðåêðàñíûõ 

ïåéçàæåé. Ïîñëå îäíîé èç ëåêöèé Ïàë Ñòåïàíû÷ 

ïðèãëàñèë íàñ ñ äðóãîì íà êàôåäðó, ãäå óäàëîñü 

ïîãîâîðèòü ñ Òèìîôååâûì-Ðåñîâñêèì. Î ÷åì øåë ðàçãîâîð, 

ÿ íå ïîìíþ, êàæåòñÿ, ìû-òî ïðîñòî ìîë÷àëè, íî 

ïîìíþ îáðàùåíèå Íèêîëàÿ Âëàäèìèðîâè÷à êî ìíå ñ 

ïðåäëîæåíèåì âûêóðèòü ïî ñèãàðåòêå èç åãî ïîðòñèãàðà, 

êîòîðûé áûë åìó ïîäàðåí Íèëüñîì Áîðîì. 

Òàê âîò, ìåæäó ñåìèíàðàìè ÄÑ è ëåêöèÿìè 

Òèìîôååâà-Ðåñîâñêîãî áûëî ìíîãî îáùåãî - è òåìàòèêà, 

è îïîðà íà ìàòåìàòèêó, è ÷åòêàÿ ôîðìóëèðîâêà ïîñòàâëåííûõ 

çàäà÷ è ñòðîãàÿ àðãóìåíòàöèÿ èõ ðåøåíèÿ, 

ïðàâäà ÄÑ äîïîëíÿë ýòî þìîðîì è âïîëíå óìåñòíûìè 

øóòêàìè. 

Íåïîäðàæàåì ÄÑ áûâàë çà ñòîëîì. Êîãäà ó íåãî 

áûâàëî õîðîøåå íàñòðîåíèå, îñòðîòû è øóòêè èç íåãî 

ïðîñòî ñûïàëèñü. È îáúåêòàìè âïîëíå áåççëîáíûõ, íî 

ñìåøíûõ øóòîê ìîã ñòàòü ëþáîé ÷åëîâåê çà ñòîëîì. 

Èíîãäà äîñòàâàëîñü Óëóãó Ãàôóðîâè÷ó, ê ÷åìó ýòîò 

ñèìïàòè÷íûé ÷åëîâåê âîñòî÷íûõ âçãëÿäîâ è âîñïèòàíèÿ 

ñîâåðøåííî íå ïðèâûê. 

ÓÃ áûë ñòàðøèì ñûíîì çíàìåíèòîãî óçáåêñêîãî 

ïîýòà Ãàôóðà Ãóëÿìà. Â 60-õ ïîä ðóêîâîäñòâîì 

Ì.È.Ïîäãîðåöêîãî çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ. 

Çàùèòèâ â íà÷àëå 70-õ äîêòîðñêóþ, îí ñòàë äèðåêòîðîì 

Èíñòèòóòà ÿäåðíîé ôèçèêè Óçáåêèñòàíà è óç- 

72

Ðèñ. 2.3: Óëóã Ãàôóðîâè÷ 

73

áåêñêèì àêàäåìèêîì. ÓÃ îáëàäàë êàêèì-òî äàðîì îáùåíèÿ 

ñ ëþäüìè. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïðè âçãëÿäå íà íåãî 

ñðàçó âîçíèêàëî îùóùåíèå, ÷òî èìååøü äåëî ñ âîñòî÷íûì 

áàåì, îí áûë îòêðûò, öåíèë äðóæáó è ñîçäàâàë âîêðóã 

ñåáÿ îùóùåíèå ïðàçäíè÷íîé ïðèïîäíÿòîñòè. Ëè÷íûå 

íàó÷íûå äîñòèæåíèÿ íå áûëè äëÿ íåãî õàðàêòåðíû, 

íî â èíñòèòóòå ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì âåëèñü èññëåäîâàíèÿ 

âïîëíå äîñòîéíîãî óðîâíÿ. Îñîáåííî â èñïîëüçîâàíèè 

íåéòðîííî-àêòèâàöèîííîãî àíàëèçà. Ýòîò àíàëèç 

ïðîâîäèòñÿ ñ ïîìîùüþ ÿäåðíûõ ðåàêòîðîâ è òðåáóåò 

ñëîæíîé àïïàðàòóðû, íî ýòè ñëîæíîñòè îêóïàþòñÿ - îí 

ïîçâîëÿåò ïîëó÷èòü ðåêîðäíóþ ÷óâñòâèòåëüíîñòü äàæå 

ê ñëåäîâûì êîëè÷åñòâàì ðàçëè÷íûõ ýëåìåíòîâ. Èíñòèòóò 

ÓÃ ñïåöèàëèçèðîâàëñÿ, â ÷àñòíîñòè, íà ïðèìåíåíèè 

àêòèâàöèîííîãî àíàëèçà äëÿ íóæä õîçÿéñòâà Óçáåêèñòàíà. 

Âîñòî÷íûå ëþäè ÷àñòî íå îòëè÷àþòñÿ îñîáåííîé 

èñêðåííîñòüþ, íî â õàðàêòåðå ÓÃ âàæíîé ÷åðòîé áûëà 

åãî îòêðûòîñòü, äîáðîæåëàòåëüíîñòü è ãîñòåïðèèìíîñòü. 

ß ñàì íåñêîëüêî ðàç åçäèë â Òàøêåíò, ïðîâîäèë 

òàì ñåìèíàðû ïî ñâîèì èññëåäîâàíèÿì è ðàññëàáëÿëñÿ 

â êîìïàíèè Óëóãà â åãî êîòòåäæå â ïîñåëêå Óëóãáåê, 

ïîñòðîåííîì ïðè Èíñòèòóòå ÿäåðíîé ôèçèêè è íàçâàííîãî 

Óëóãîì â ÷åñòü ñâîåãî òåçêè - ñðåäíåâåêîâîãî àñòðîíîìà 

è ìûñëèòåëÿ. Â îäèí èç ïðèåçäîâ Óëóã ïîâåç 

íàñ ñ æåíîé íà ñâîåé ÷åðíîé "Âîëãå" ñìîòðåòü Ñàìàðêàíä 

- ãîðîä, ïîëíûé ëåãåíäàðíîé ñòàðèíû. Ìàâçîëåé 

Òèìóðà, îáñåðâàòîðèÿ Óëóãáåêà, ìåäðåñå, íó, è êîíå÷íî, 

óçáåêñêîå âèíî è ôðóêòû. ÄÑ òîæå íåîäíîêðàòíî 

ïîëüçîâàëñÿ ïðèãëàøåíèÿìè Óëóãà è åçäèë â Óëóãáåê. 

Íî ýòà ïðåêðàñíàÿ æèçíü çàêîí÷èëàñü, è ÿ ïîòîì êîðèë 

ñåáÿ, ÷òî íå ñìîã ïîìî÷ü Óëóãó. 

Ãäå-òî óæå â 80-õ Óëóã ïðèåõàë â Äóáíó è ïðåäëîæèë 

ïîåõàòü ê íåìó â ãîñòè, óãîâîðèâ íà ýòó ïîåçäêó 

Áðóíî Ìàêñèìîâè÷à Ïîíòåêîðâî. ×åñòíî ñêàçàòü, ÿ â 

ñèòóàöèè íå ðàçîáðàëñÿ. Íî åñëè Óëóã íàñòîé÷èâî ïðî- 

74

75

ñèò, òî ïî÷åìó íóæíî íå ñîãëàøàòüñÿ? Ñâîþ ïðîñüáó 

êî ìíå Óëóã îáúÿñíÿë òåì, ÷òî ÁÌ ìåíÿ ëþáèò è íå 

îòêàæåò. ÁÌ äåéñòâèòåëüíî êî ìíå õîðîøî îòíîñèëñÿ. 

Ýòî åãî îòíîøåíèå âîçíèêëî ïîñëå òîãî, êàê ÿ èìåë 

ñ íèì äëèííûå áåñåäû ïî ïîâîäó òåîðèè îòíîñèòåëüíîñòè. 

Ñóòü çäåñü áûëà â ñëåäóþùåì. Âñÿ ôèçèêà ñóùåñòâóåò 

íà òâåðäîé áàçå ñîãëàñèÿ òåîðèè è ýêñïåðèìåíòîâ. 

Ýêñïåðèìåíòû îäíîçíà÷íî ïîêàçûâàþò, êàêèå 

òåîðåòè÷åñêèå ïîñòðîåíèÿ âåðíû, à êàêèå íåò. Âñåãäà è 

âåçäå. Êðîìå ñïåöèàëüíîé òåîðèè îòíîñèòåëüíîñòè Ýéíøòåéíà. 

Ýòà òåîðèÿ áàçèðóåòñÿ íà ïîñòóëàòå ðàâåíñòâà 

ñêîðîñòè ñâåòà âî âñåõ äâèæóùèõñÿ äðóã îòíîñèòåëüíî 

äðóãà ñèñòåìàõ îòñ÷åòà. Ñóùåñòâóåò äðóãàÿ ïðîáëåìíàÿ 

òåîðèÿ - ýôèðíàÿ òåîðèÿ Ëîðåíöà, â êîòîðîé ñêîðîñòü 

ñâåòà â ñèñòåìå îòñ÷åòà çàâèñèò îò ñêîðîñòè èñòî÷íèêà. 

Íà ïåðâûé âçãëÿä - ýòî äâå âçàèìíî èñêëþ÷àþùèå 

òåîðèè. Íî ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ÷òî îáå òåîðèè îïèðàþòñÿ 

íà îäíè è òå æå ýêñïåðèìåíòû. Ýòè ýêñïåðèìåíòû 

îäèíàêîâî õîðîøî ñîãëàñóþòñÿ ñ îáåèìè. Äåëî â òîì, 

÷òî âñå ýòè ýêñïåðèìåíòû ÿâëÿþòñÿ, òàê íàçûâàåìûìè, 

îïûòàìè âòîðîãî ïîðÿäêà. Ñ ýéíøòåéíîâñêîé òåîðèåé 

ïðîñòî. Ñîãëàñíî åé, íèêàêîãî ýôèðà íåò, âûäåëåííîé 

ñèñòåìû îòñ÷åòà íåò, è áåññìûñëåííî ñòàâèòü âîïðîñ î 

çàâèñèìîñòè ðàñïðîñòðàíåíèÿ ñâåòà îò ñêîðîñòè èñòî÷íèêà. 

Â ëîðåíöåâîé òåîðèè - íàîáîðîò. Åñëè èñòî÷íèê 

äâèæåòñÿ ê íàì íàâñòðå÷ó (ëèáî îò íàñ), òî èçìåðÿåìàÿ 

ñêîðîñòü ñâåòà äîëæíà ñêëàäûâàòüñÿ (âû÷èòàòüñÿ) ñî 

ñêîðîñòüþ ñàìîãî ñâåòà â íåïîäâèæíîì ýôèðå. Íî êàê 

èçìåðèòü ýòó ñêîðîñòü? Äëÿ ýòîãî íóæíî çíàòü ìîìåíò 

èçëó÷åíèÿ ñâåòà â ñèñòåìå äâèæóùåãîñÿ èñòî÷íèêà è 

åãî ïðèõîäà â ðåãèñòðàòîð, ïîêîÿùèéñÿ â íàøåé ñèñòåìå. 

Ïðè ýòîì íóæíû ÷àñû, êîòîðûå áûëè áû ñèíõðîíèçîâàíû 

â ðàçíûõ òî÷êàõ äâèæóùèõñÿ ñèñòåì. Îêàçûâàåòñÿ, 

÷òî ýòîãî íåëüçÿ ñäåëàòü áåç âíåñåíèÿ òàêîãî 

çàïàçäûâàíèÿ, êîòîðîå òî÷íî êîìïåíñèðóåò ýôôåêò 

76

îò äâèæåíèÿ èñòî÷íèêà ñâåòà. Ìîæíî èçëó÷èòü ñâåò â 

ñâîåé ñèñòåìå, îòðàçèòü åãî îò äâèæóùåãîñÿ çåðêàëà è 

âåðíóòü îáðàòíî. Â ýòîì ñëó÷àå ëèíåéíûå ýôôåêòû ïî 

ñêîðîñòè äâèæåíèÿ çåðêàëà âûïàäóò, îñòàíóòñÿ òîëüêî 

êâàäðàòè÷íûå, ò.å. âòîðîãî ïîðÿäêà. Îòñþäà è íàçâàíèå 

îïûòîâ - îïûòû âòîðîãî ïîðÿäêà. Ýòè ýôôåêòû 

âòîðîãî ïîðÿäêà â êîíöå êîíöîâ òîæå âûïàäóò èççà, 

òàê íàçûâàåìûõ, Ëîðåíöåâûõ ñîêðàùåíèé. Ïîýòîìó 

ëþáûå ïîäîáíûå îïûòû äîëæíû äàòü îòâåò, íåçàâèñÿùèé 

îò ñêîðîñòè èñòî÷íèêà. Áûòóþùåå â íåêîòîðûõ 

ó÷åáíèêàõ óòâåðæäåíèå, ÷òî îïûòû Ìàéêåëüñîíà ïîäòâåðäèëè 

ñïðàâåäëèâîñòü òåîðèè îòíîñèòåëüíîñòè, ÿâëÿåòñÿ 

çàáëóæäåíèåì. Íè÷åãî îíè íå ïîäòâåðäèëè è íå 

ìîãëè ïîäòâåðäèòü. Íàø õîðîøèé çíàêîìûé ïðîôåññîð 

À.À.Òÿïêèí, ðàáîòàâøèé â Ëàáîðàòîðèè ÿäåðíûõ ïðîáëåì 

ÎÈßÈ, äàæå ñôîðìóëèðîâàë òåîðåìó (è îïóáëèêîâàë 

åå â ÓÔÍ), ãëàñÿùóþ ïðèìåðíî òàê: íèêàêèìè 

îïûòàìè íåëüçÿ îáíàðóæèòü îòëè÷èÿ ìåæäó òåîðèåé 

îòíîñèòåëüíîñòè Ýéíøòåéíà è ýôèðíîé òåîðèåé Ëîðåíöà. 

Îäíàêî, âñå ýòî ïðàâèëüíî òîëüêî òîãäà, êîãäà ðå÷ü 

èäåò îá îïûòàõ âòîðîãî ïîðÿäêà. À äëÿ îïûòà ïåðâîãî 

ïîðÿäêà íóæíî èìåòü, íàïðèìåð, àáñîëþòíî òâåðäûé 

ñòåðæåíü. Â àáñîëþòíî òâåðäîì ñòåðæíå ñêîðîñòü 

ðàñïðîñòðàíåíèÿ ñèãíàëà (çâóêà) áåñêîíå÷íà, è òàêèì 

ñòåðæíåì ìîæíî áûëî áû ìãíîâåííî ïåðåäàòü ñèãíàë 

èç îäíîé òî÷êè â äðóãóþ è ñèíõðîíèçîâàòü ÷àñû â ýòèõ 

òî÷êàõ, à ïîòîì ñ ïîìîùüþ òàêèõ ÷àñîâ èçìåðÿòü ñêîðîñòü 

ñâåòà. Íî àáñîëþòíî òâåðäûõ òåë íå áûâàåò, è 

îïûòû ïåðâîãî ïîðÿäêà íåâîçìîæíû. Òàê ñ÷èòàåòñÿ. Íî 

êîãäà-òî ðàíüøå, êîãäà ÿ ó÷èë ýëåêòðîäèíàìèêó, ÿ çàìåòèë, 

÷òî â ó÷åáíèêå Ëàíäàó-Ëèôøèöà åñòü ïàðàãðàô 

îá ýëåêòðîìàãíèòíûõ êîëåáàíèÿõ â áëèæíåé çîíå, ò.å. 

íà ðàññòîÿíèÿõ, ìåíüøèõ äëèíû âîëíû îò êîëåáëþùåãîñÿ 

çàðÿäà. Â ýòîì ïàðàãðàôå ñòðîãî ïîêàçàíî, ÷òî 

77

ýëåêòðè÷åñêîå ïîëå êîëåáëåòñÿ â ôàçå ñ êîëåáëþùèìñÿ 

çàðÿäîì - áåç çàïàçäûâàíèÿ. Ò.å. ýëåêòðè÷åñêîå ïîëå 

â áëèæíåé çîíå ìîæíî ñ÷èòàòü àáñîëþòíî òâåðäûì, è 

ñ åãî ïîìîùüþ ìîæíî ïðîâåñòè îïûò ïåðâîãî ïîðÿäêà. 

Äëÿ ýòîãî â îäíîé òî÷êå ëàáîðàòîðèè íóæíî ïîìåñòèòü 

ýëåêòðè÷åñêèé çàðÿä (äèïîëüíûé èçëó÷àòåëü), êîëåáëþùèéñÿ 

ãàðìîíè÷åñêè ñ íåêîòîðîé ôèêñèðîâàííîé ÷àñòîòîé. 

Â îïðåäåëåííîé ôàçå ýòîãî êîëåáàíèÿ èñòî÷íèê 

ñâåòà (ïîìåùåííûé â áëèçêîé îêðåñíîñòè îò äèïîëÿ) 

äîëæåí äàâàòü êîðîòêóþ âñïûøêó. Â äðóãîé òî÷êå, îòñòîÿùåé 

î ïåðâîé íà ðàññòîÿíèå ìåíüøåå äëèíû âîëíû 

èçëó÷åíèÿ, ïîìåñòèòü ïðèåìíèê ýëåêòðîìàãíèòíîé âîëíû 

è ñâåòîïðèåìíèê è ïðîñòî èçìåðÿòü çàïàçäûâàíèå 

ñâåòà îòíîñèòåëüíî òîé ôàçû ýëåêòðîìàãíèòíîé âîëíû, 

êîòîðàÿ áûëà ôèêñèðîâàíà â èçëó÷àòåëÿõ. 

ß ðàññêàçàë îá ýòîì Ì.È.Ïîäãîðåöêîìó, è îí ïîâåë 

ìåíÿ è ïðåäñòàâèë Á.Ì.Ïîíòåêîðâî. Áðóíî Ìàêñèìîâè÷ 

äîëãî ñî ìíîé ðàçáèðàëñÿ, íî ïîòîì óâåðîâàë â 

ìîþ ïðàâîòó è ïîïðîñèë ïîåõàòü â Ìîñêâó è ðàññêàçàòü 

î âîçìîæíîñòè òàêîãî îïûòà äîêòîðó Ê., êîòîðîãî ÁÌ 

ñ÷èòàë ïðîôåññèîíàëîì â òàêèõ ïðîáëåìàõ. ß, êîíå÷íî, 

ïîåõàë è ðàññêàçàë, óáåäèë è ýòîãî ñïåöèàëèñòà. Ñàì 

ÿ îäíîâðåìåííî ðåøèë ïîñòàâèòü òàêîé ýêñïåðèìåíò â 

ñâîåé ëàáîðàòîðèè. Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ âñå áûëî 

ãîòîâî, è ÿ âêëþ÷èë óñòàíîâêó ñ öåëüþ çàðåãèñòðèðîâàòü, 

åñëè ýòî âîçìîæíî, äâèæåíèå Çåìëè îòíîñèòåëüíî 

íåïîäâèæíîãî ýôèðà. Íî íè÷åãî èíòåðåñíîãî íå ïîëó- 

÷èëîñü. Îïûò ïîêàçàë, ÷òî çàïàçäûâàíèå ñâåòîâîãî ñèãíàëà 

îòíîñèòåëüíî êîëåáëþùåãîñÿ ýëåêòðè÷åñêîãî ïîëÿ 

îòñóòñòâóåò ñ òî÷íîñòüþ ïðèìåðíî 10 −3 . Òàê ÷òî âîïðîñ 

îñòàëñÿ: èëè äâèæåíèå Çåìëè îòíîñèòåëüíî ýôèðà ìåäëåííåå, 

èëè ýôèð ïðîñòî îòñóòñòâóåò. Â ðåçóëüòàòå, ÿ 

ïîòåðÿë èíòåðåñ ê òàêèì çàäà÷àì. Êðîìå òîãî, Ê. íà 

ñåìèíàðå ó Ãèíçáóðãà â ÔÈÀÍå ðàññêàçàë î íîâîì ïîäõîäå 

ê ýêñïåðèìåíòàëüíîé ïðîâåðêå ñïåöèàëüíîé òåî- 

78

ðèè îòíîñèòåëüíîñòè è âîçìîæíîé ïîñòàíîâêå îïûòà I 

ïîðÿäêà, êîíå÷íî, íè ñëîâîì íå óïîìÿíóâ îáî ìíå. Òàê 

÷òî òóò ó ìåíÿ ïîëó÷èëñÿ ïðîêîë (ïðàâäà, ïðåïðèíò 

ÎÈßÈ íà ýòó òåìó ÿ, êîíå÷íî, âûïóñòèë). Ñ òåì ñóõèì 

îñòàòêîì, ÷òî Á.Ì.Ïîíòåêîðâî ìåíÿ âûäåëèë èç òîëïû 

äðóãèõ ìîëîäûõ ó÷åíûõ, è ÿ ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü îáñóæäàòü 

ñ íèì ñâîþ íàó÷íóþ ïðîáëåìàòèêó, êîãäà ìíå 

êàçàëîñü, ÷òî â ýòîì âîçíèêàëà ïîòðåáíîñòü. Èíòåðåñíàÿ 

äåòàëü íàøåãî îáùåíèÿ ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî Ïîíòåêîðâî 

ïîñëå òîãî êàê ïîíÿë, ÷òî ÿ, äåéñòâèòåëüíî, ïðèäóìàë 

îïûò ïåðâîãî ïîðÿäêà, ïîøåë â äðóãóþ êîìíàòó 

ñâîåãî êîòòåäæà è ïðèíåñ íåðàñïå÷àòàííóþ áóòûëêó êîíüÿêó, 

êîòîðóþ, êàê îí îáúÿñíèë, ïðèñëàë åìó åãî áðàò 

- èòàëüÿíñêèé êèíîðåæèññåð. Ñíÿë ñ áóòûëêè êàêóþòî 

âíåøíþþ îáåðòêó è íàëèë íàì ïîíåìíîãó â áîëüøèå 

ïóçàòûå ðþìêè. ß íàõîäèëñÿ åùå â çàïàëå áåñåäû. Ìàõàë 

ðóêàìè, ÷òî-òî ãîâîðèë ïðî áóäóùèé ýêñïåðèìåíò 

è õëîáûçíóë ýòó ðþìêó îäíèì çàëïîì. ÁÌ ñêàçàë óêîðèçíåííî: 

"Íó, çà÷åì æå òàê ïèòü õîðîøèé êîíüÿê. Åãî 

íàäî ñíà÷àëà îáíþõàòü, ðþìêó íàãðåòü â ëàäîíÿõ. Âîò 

ñìîòðèòå, êàê, è ïîâòîðÿéòå" . È íàëèë ìíå âòîðóþ. 

Âèäèìî, ÷òî-òî ñâÿçàëî ìåíÿ ñ êîíüÿêîì â åãî ïàìÿòè, 

òàê ÷òî îäíàæäû, êîãäà ÿ åìó ïîçâîíèë ïî òåëåôîíó è 

ñêàçàë, ÷òî õîòåë áû îáñóäèòü ñ íèì êàêóþ-òî íàó÷íóþ 

ïðîáëåìó, îí áûñòðî çàáîðìîòàë ñ õàðàêòåðíûì àêöåíòîì 

â òðóáêó ÷òî-òî òèïà: "Íó ÷òî çà æèçíü! Íàóêîé 

çàíÿòüñÿ ñîâåðøåííî íåò âðåìåíè. Íàóêà äîëæíà áûòü 

âñåãäà ïåðâîî÷åðåäíîé. Íàóêà - ýòî ñâÿòîå. Íî íåò, ñåé- 

÷àñ íèêàê íåëüçÿ. Äà, è ïîçæå òîæå ÿ íå ìîãó" . Íó, ÿ 

ïðèãîòîâèëñÿ óñëûøàòü, ÷òî, ìîæåò áûòü, ÷åðåç ïàðó 

íåäåëü îí è ñìîæåò ìåíÿ ïðèíÿòü. Íî òóò îí äîáàâèë: 

"Çíà÷èò, òàê. Ñåé÷àñ äíåì íåëüçÿ, íî, åñëè óäîáíî, òî 

âå÷åðîì - ìîæíî. Åñëè óäîáíî, ïðèõîäèòå êî ìíå äîìîé 

ê 9 ÷àñàì âå÷åðà" . ß, êîíå÷íî, ïðèøåë. Îí áûë îäèí, 

íî ñêàçàë, ÷òî åùå íå ñîâñåì ãîòîâ âåñòè íàó÷íûé ðàç- 

79

ãîâîð. Íî åñëè ÿ æåëàþ, òî ìîãó ïîéòè âìåñòå ñ íèì, 

è ìû ñìîæåì íà÷àòü ãîâîðèòü íà õîäó. Ïîøëè, ïðîøëè 

íåñêîëüêî ñîò ìåòðîâ äî Äîìà ó÷åíûõ. Çàøëè â áóôåò 

è îí âçÿë áóòûëêó àðìÿíñêîãî êîíüÿêó. Âåðíóëèñü, îí 

ïîñòàâèë åå íà ñòîë è ñêàçàë:"Íó, âîò òåïåðü ÿ ïðèãîòîâèëñÿ 

âàñ ñëóøàòü" . ß óæå íå ïîìíþ, î ÷åì ìû âåëè 

ðå÷ü, íî ïîìíþ, ÷òî ãîâîðèëè ìû äîëãî, à äî êîíüÿêà 

äåëî âîîáùå íå äîøëî. 

Ñåé÷àñ, êîãäà ÿ ïðèåçæàþ â Äóáíó, îäíî èç ìîèõ 

îáÿçàòåëüíûõ äåë - ñõîäèòü íà êëàäáèùå è ïîêëîíèòüñÿ 

Ì.È.Ïîäãîðåöêîìó è Á.Ì.Ïîíòåêîðâî. Èõ ìîãèëû îêàçàëèñü 

íåäàëåêî äðóã îò äðóãà. Âåëèêèå áûëè è ëþäè, 

è ó÷åíûå. 

Äî ñèõ ïîð ñëûøó èõ ðå÷ü. Îñîáåííî çàáàâíûé àêöåíò 

ÁÌ. Îí, ïðîæèâ â Äóáíå áîëåå 40 ëåò, òàê è íå 

èçáàâèëñÿ îò íåêîòîðûõ îñîáåííîñòåé ïðîèçíîøåíèÿ. 

Çíàìåíèòà åãî ôðàçà î ñëóõàõ: "Ïî èíøòèòþòó õîäÿò 

øëþõè" . Îäèí èç ìîèõ äðóçåé áûë ñâèäåòåëåì èíöèäåíòà 

ñ ÁÌ. Äåëî áûëî â Àëóøòå ãîäó â 1960 èëè 1961. 

Òàì ïðîõîäèëà áîëüøàÿ íàó÷íàÿ êîíôåðåíöèÿ ïî ôèçèêå 

ýëåìåíòàðíûõ ÷àñòèö. ÁÌ, â òî âðåìÿ ñîâñåì ìîëîäîé 

è î÷åíü ñïîðòèâíûé, ïîëó÷èë îò êîãî-òî èç-çà 

ãðàíèöû ñîâåðøåííî íåñëûõàííûé â òî âðåìÿ â ÑÑÑÐ 

ïîäàðîê - àêâàëàíã. È âîò îí ðåøèë åãî ïîïðîáîâàòü. 

Îäåë è ïîãðóçèëñÿ â ìîðñêóþ ïó÷èíó. Êîãäà îí â îäíèõ 

ïëàâêàõ è, åñòåñòâåííî, áåç íàìåêà íà äîêóìåíòû, 

âûëåçàë íà áåðåã, òî òàì åãî óæå æäàë íàðÿä ïîãðàíè÷íèêîâ. 

Îíè åãî ïîä áåëû ðó÷åíüêè, à îí èì: "ß - 

çîâåòñêè àêàäýìèê!" . Íå ïîâåðèëè è óâåëè, ãîâîðÿ î 

òîì, ÷òî îí âûáðàë ÿâíî íåóäà÷íóþ ëåãåíäó, è íà õîäó 

ïðîäåëûâàÿ äûðêè äëÿ îðäåíîâ íà ãèìíàñòåðêàõ. Îäíàêî, 

÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îíè æå ïðîâîäèëè åãî äî 

ãîñòèíèöû, íåñÿ åãî àêâàëàíã. È ïîòîì åùå äîëãî ñìîòðåëè 

åìó âñëåä, íå â ñèëàõ ïîâåðèòü â ðåàëüíîñòü åãî 

íå øïèîíñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. 

80

Áûâàëè ó Áðóíî Ìàêñèìîâè÷à è îãîâîðêè íà ðóññêîì. 

Ìíå ðàññêàçûâàëè, ÷òî íà îäíîì èç ñåìèíàðîâ, 

íà êîòîðîì äîêëàäûâàë åùå ìîëîäîé ËÎ, ñòàâøèé ïîçæå 

àêàäåìèêîì, äîêëàä÷èê áûë îøàðàøåí, êîãäà ïîñëå 

åãî äîêëàäà ÁÌ âñòàë è ãðîìîãëàñíî ïðîèçíåñ: 

- Êàêàÿ ìóðà! 

Ñëóøàòåëè îíåìåëè, à îøåëîìëåííûé äîêëàä÷èê ñïðîñèë: 

- ×òî âû èìååòå â âèäó, Áðóíî Ìàêñèìîâè÷? 

-Äà, âîò ÿ è ñïðàøèâàþ âàñ: êàêàÿ èç ýòîãî âñåãî ìîðàëü? 

- ïîïðàâèëñÿ ÁÌ, âûçâàâ áóðíîå îæèâëåíèå â çàëå. 

Íî â íà÷àëå 80-õ åùå âñå æèâû-çäîðîâû, è ìû èäåì 

ñ Óëóãîì ê ÁÌ ïðèãëàøàòü åãî â Òàøêåíò. Óëóã ïðèãëàøàåò, 

íî òîò îòêàçûâàåòñÿ, ññûëàÿñü íà íåçäîðîâüå 

æåíû. Óãîâàðèâàåì, íî áåçóñïåøíî. Ïîòîì ÁÌ âñå-òàêè 

óõîäèò â äðóãóþ êîìíàòó ñîâåòîâàòüñÿ ñ Ìàðüÿíîé, íî 

æåíà - ïðîòèâ. Åãî æåíà âíåøíå ïðîèçâîäèëà âïå÷àòëåíèå 

íå î÷åíü çäîðîâîãî ÷åëîâåêà, ìîæåò áûòü, íå ñîâñåì 

çäîðîâîãî ïñèõè÷åñêè. 

Âñå. 

Áûëî âèäíî, ÷òî Óëóã çàìåòíî ðàññòðîåí. ß íå ïîíÿë. 

Ïîòîì, ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïðèøëî èçâåñòèå, ÷òî 

Óëóãà ðàçæàëîâàëè èç äèðåêòîðîâ ÈßÔ. ß äóìàþ, ÷òî 

îí ïîíèìàë, ÷òî åãî ìîãóò óâîëèòü è ïðèãëàøàë ÁÌ, 

÷òîáû ïîêàçàòü ñâîèì íåäîáðîæåëàòåëÿì, ïîääåðæêîé 

êàêîãî çíàìåíèòîãî ó÷åíîãî îí ïîëüçóåòñÿ. Âîñòîê - äåëî 

òîíêîå. Íî â ýòîì ñëó÷àå åìó ñàìîìó íàäî áûëî ñêàçàòü 

îá ýòîì õîòÿ áû ìíå. ß äóìàþ, ÷òî, èñïîëüçóÿ òàêîé 

àðãóìåíò, ìíå áû óäàëîñü óãîâîðèòü ÁÌ ïîåõàòü â 

Óëóãáåê. Óâåðåí. Ïîìîãëî áû ýòî Óëóãó èëè íåò - ýòî 

ìíå ïîíÿòü íå äàíî, íî ÁÌ áûë î÷åíü îòçûâ÷èâûì è 

âíèìàòåëüíûì ê ëþäÿì ÷åëîâåêîì. 

Óõîä Óëóãà ñ ïîñòà äèðåêòîðà ÈßÔ íà íàøèõ ñâÿçÿõ 

ñ Òàøêåíòîì îñîáåííî íå ñêàçàëñÿ. ß åçäèë òóäà è 

81

ïîñëå, è, êàê è ðàíüøå, æèë ïðÿìî ó Óëóãà äîìà â åãî 

ãîðîäñêîé êâàðòèðå èëè ó åãî áðàòà Êàäûðà (Ìèðçû) â 

îòöîâñêîì ãîðîäñêîì ïîìåñòüå. Ìèðçà, êîãäà ìû ñ íèì 

ïîçíàêîìèëèñü, òîëüêî çàêîí÷èë óíèâåðñèòåò è íà÷èíàë 

ñâîþ óäèâèòåëüíóþ êàðüåðó. Êîíå÷íî, îí ÿâëÿåòñÿ 

óçáåêñêèì ó÷åíûì. Íî ïî÷åìó-òî ïðè îáùåíèè ñ íèì 

îáû÷íî ìåíÿ íå ïîêèäàëî ÷óâñòâî, ÷òî ýòî ñêîðåå ó÷åíûé 

çàïàäíîãî ñòèëÿ è ìàíåð. Îí ìíå áûë âñåãäà ãëóáîêî 

ñèìïàòè÷åí, è ÿ ñîæàëåþ, ÷òî ìû ïîòåðÿëèñü. Ýòî 

ñëó÷èëîñü èç-çà åãî ãîëîâîêðóæèòåëüíîé êàðüåðû. Îí 

äîâîëüíî áûñòðî çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ, 

à ïîòîì è äîêòîðñêóþ. Ïîñëå ýòîãî äèðåêòîð òàøêåíòñêîãî 

Èíñòèòóòà Ñîëíöà, óõîäÿ íà ïåíñèþ, íàçíà÷èë åãî 

ñâîèì ïðååìíèêîì. Ïðåêðàñíî, ÿ áûë ýòîìó î÷åíü ðàä, 

ëó÷øåãî óçáåêñêîãî ó÷åíîãî ÿ íå çíàë. Íî òóò Óçáåêèñòàí 

ñòàë íåçàâèñèìûì ãîñóäàðñòâîì. È âñêîðå Ìèðçà 

ñòàë ïåðâûì ãðàæäàíñêèì ìèíèñòðîì îáîðîíû Óçáêèñòàíà! 

Òî, ÷òî îí î÷åíü ñïîñîáíûé è âûñîêî èíòåëëåêòóàëüíûé 

÷åëîâåê, áûëî ïîíÿòíî ðàíüøå, íî òî, ÷òî îí 

ìîæåò ñòàòü ìèíèñòðîì îáîðîíû - ýòîãî ïîäóìàòü áûëî 

íåâîçìîæíî. Âðÿä ëè ýòî äëÿ íåãî õîðîøèé ïîâîðîò 

ñóäüáû. Îòâå÷àòü çà àðìèþ â ñòîëü íåñïîêîéíîì 

ðåãèîíå äëÿ èíòåëëèãåíòíîãî ÷åëîâåêà, äî ýòîãî ñïåöèàëèçèðîâàâøåãîñÿ 

â òåîðåòè÷åñêîé ôèçèêå âûñîêèõ 

ýíåðãèé è íè äíÿ íå õîäèâøåãî ñòðîåì, - ýòî íàâåðíÿêà 

òÿæåëûé êðåñò. 

Íî âåðíóñü ê Óëóãó. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ðîñò åãî 

áûë íåáîëüøîé - íà óðîâíå 170 ñì - è ãîëîâêà íåìíîæêî 

òûêîâêîé, ó æåíùèí îí ïîëüçîâàëñÿ áîëüøèì óñïåõîì. 

Ïðè÷åì áåñêîðûñòíî. Áûë ïðàâäà îäèí ñëó÷àé, 

êîòîðûé ãîâîðèë î ïîïûòêå èñïîëüçîâàíèÿ èì ñâîåãî 

ñëóæåáíîãî ïîëîæåíèÿ. Êàê ìíå ðàññêàçûâàë êòîòî 

èç çíàêîìûõ, îäíàæäû òàøêåíòñêèé ÈßÔ ïðîâîäèë 

íåêóþ íàó÷íóþ êîíôåðåíöèþ. Ýòî áûëî äåëîì âïîëíå 

îáû÷íûì è äàæå ÷àñòûì, ò.ê. ìíîãèå ó÷åíûå ñ ðàäîñòüþ 

82

îòêëèêàëèñü íà ïðèãëàøåíèÿ ïîó÷àñòâîâàòü â êîíôåðåíöèÿõ 

â Òàøêåíòå è èõ ïðîâîäèëîñü ìíîãî. Îñîáåííî 

îñåíüþ, êîãäà òàì åùå òåïëî è ìíîãî âèíà. Òàê âîò, 

â êîíöå êîíôåðåíöèè ïðîâîäèòñÿ òðàäèöèîííûé áàíêåò, 

íà êîòîðûé è ÿâëÿåòñÿ Óëóã. Ðàíüøå â íàó÷íîé 

ïðîãðàììå îí íå ó÷àñòâîâàë. Îáíàðóæèâàåò íà áàíêåòå 

ñðåäè ó÷àñòíèêîâ íåêóþ êðàñèâóþ êàçàøêó èç Àëìààòû. 

Ïîäñàæèâàåòñÿ ê íåé è ïîïèâàÿ âèíî âìåñòå ñ íåé, 

ïîåò åé êàêóþ-òî ïåñíþ. Íó, ÷òî òàì áûëè çà ñëîâà â 

ýòîé ïåñíå, ìîãëî áû òàê è îñòàòüñÿ ïîëíîé çàãàäêîé. 

Îäíàêî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, êîãäà ãîñòè óæå ðàçúåõàëèñü 

ïî äîìàì, äà è âñå âûâåòðèëîñü èç ïàìÿòè, íà 

îôèöèàëüíûé àäðåñ èíñòèòóòà, íà èìÿ äèðåêòîðà ïðèøëà 

èç Àëìà-Àòû òåëåãðàììà, ñîñòîÿùàÿ èç äâóõ ñëîâ: 

"Ñîãëàñíà. Ðîçà" . Çíàêîìûå ñìåÿñü ðàññêàçûâàëè, ÷òî 

Óëóã, ñõâàòèâøèñü çà ãîëîâó, áåãàë ïî èíñòèòóòó è ðàññïðàøèâàë 

ó÷àñòíèêîâ òîãî áàíêåòà: "×òî ÿ åé îáåùàë? 

Êòî-íèáóäü ñëûøàë?" . Íî, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, íèêàêîãî 

îòâåòà ïîñëàíî íå áûëî. À âîîáùå-òî, âåðîÿòíî, ýòî 

ìîãëî áûòü ïðîñòî ðîçûãðûøåì. Óëóã ñàì ëþáèë ðîçûãðûøè. 

Íó, èçâåñòíî, ÷òî âåëèêèå ëþäè è ëþäè, çàíèìàþùèå 

âûñîêîå ïîëîæåíèå â îáùåñòâå, ïðîñòî 

ïðèòÿãèâàþò æåíùèí âíå çàâèñèìîñòè îò ñâîèõ ôèçè- 

÷åñêèõ êà÷åñòâ. Â êàêîé-òî áèîãðàôèè À.Ýéíøòåéíà 

ãîâîðèëîñü, ÷òî â åãî ïîñëåäíèé ïåðèîä æèçíè ê 

íåìó â ãîñòè ïðèõîäèëà çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ìîëîäîãî 

íàñåëåíèÿ Ïðèíñòîíà æåíñêîãî ïîëà. Ó÷àñòíèêîì 

äðóãîãî èíòåðåñíîãî ñîáûòèÿ ÿ áûë ñàì. Â 1955 ãîäó ÿ 

çàêàí÷èâàë øêîëó â Ñâåðäëîâñêå. Âåñíîé â àïðåëå ïîä 

ýãèäîé, ÿ äóìàþ, ãîðêîìà êîìñîìîëà ñîáðàëñÿ íåêèé 

"àêòèâ" . ß áûë òóäà ïðèãëàøåí. Çàäà÷åé àêòèâà 

áûëî ïðîñëàâëåíèå Â.È.Ëåíèíà. Ïîäðÿä âûõîäèëè íà 

òðèáóíó ìîëîäûå ëþäè è ñðûâàþùèìèñÿ ãîëîñàìè 

ãîâîðèëè, íàñêîëüêî âåëèê è ìîãó÷ áûë Â.È. À ÷òî îíè 

83

åùå ìîãëè ñêàçàòü? Íî òóò ïîñëå íèõ íà òðèáóíó âûøåë 

íåâçðà÷íûé è åùå íå ñòàðûé ÷åëîâå÷åê, î êîòîðîì ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé 

ñêàçàë, ÷òî îí õîðîøî çíàë Â.È. 

Ýòî áûëî íåîæèäàííî è âíåñëî æèâóþ ñòðóþ. Íàì-òî 

êàçàëîñü, ÷òî âñå, ÷òî ñâÿçàíî ñ Ëåíèíûì - áûëèííûé 

ýïîñ, "ïðåäàíüÿ ñòàðèíû ãëóáîêîé" , ÷òî-òî ïîõîæåå 

íà áûëèíû î Èëüå-Ìóðîìöå è Àëåøå-Ïîïîâè÷å. À 

ðå÷ü ýòîãî ÷åëîâåêà áûëà ïðèìåðíî òàêîé: "Âîò âû 

çäåñü ïðåêðàñíàÿ ñîâåòñêàÿ ìîëîäåæü è ïðî Ëåíèíà 

ïðàâèëüíî ãîâîðèòå - îí áûë âåëèêèì. Íî. Îí áûë 

íîðìàëüíûì ÷åëîâåêîì. Íîðìàëüíûì ìóæèêîì. Íåò. 

Íå ïîäóìàéòå, ÷òî åãî ìîæíî áûëî íàçâàòü áàáíèêîì. 

Íåò, ïîæàëóé, áàáíèê - ýòî ñëèøêîì. Íåò, êîíå÷íî, 

íàçâàòü åãî áàáíèêîì áóäåò íåïðàâèëüíî. Íî îí áûë 

ìóæèêîì ñ ïëîòüþ è êðîâüþ. È ò.ä." 

Êàê çâàëè ýòîãî çàìå÷àòåëüíîãî ëåíèíñêîãî áèîãðàôà, 

ÿ, ê ñîæàëåíèþ, íå çàïîìíèë è ñëîâà åãî ïåðåäàþ ëèøü 

ïðèáëèçèòåëüíî. Ãàðàíòèðóþ òîëüêî ìíîãîêðàòíî 

ïîâòîðåííûé ýïèòåò "áàáíèê" , åùå íå î÷åíü ïîíÿòíûé 

äëÿ þíîøåé-øêîëüíèêîâ. 

Íî äëÿ ìóæ÷èí âûñîêîãî ñëóæåáíîãî ïîëîæåíèÿ òàêîå 

ïîâåäåíèå íåëüçÿ ñ÷èòàòü åãî èñïîëüçîâàíèåì, ÷àñòî 

ýòî èñïîëüçîâàíèå îñîáåííîñòåé æåíñêîé ïñèõîëîãèè. 

Ñî ìíîé, îäíàêî, áûë îäèí ñëó÷àé, âûçâàâøèé ãëóáîêîå 

îòâðàùåíèå. Â Äóáíå áàíêåòû ïðîèñõîäèëè äîâîëüíî 

÷àñòî. Ñ÷èòàëîñü îáÿçàòåëüíûì ïîñëå çàùèòû 

äèññåðòàöèè ïðîâåñòè áàíêåò. Îáû÷íî â Äîìå ó÷åíûõ. 

Ïðèãëàøàëèñü íà òàêîé áàíêåò è ðîäñòâåííèêè, è äðóçüÿ, 

è ñîñëóæèâöû, è îïïîíåíòû, à ÷àñòî è ÷ëåíû Ñîâåòà, 

ãäå ïðîøëà çàùèòà. Ìåíÿ òîæå ÷àñòî ïðèãëàøàëè, 

ÿ ëåò äâàäöàòü áûë ÷ëåíîì êîìèññèè ïî ïðèåìó êàíäèäàòñêèõ 

ýêçàìåíîâ, à ïîòîì è ÷ëåíîì Ñîâåòà. Òàê 

âîò, ãîä íàâåðíîå 82-83-èé. ß óæå òàê äàâíî çàùèòèë 

êàíäèäàòñêóþ, ÷òî çàáûë, è óæå íàïèñàë äîêòîðñêóþ. 

84

Îñòàëîñü òîëüêî åå çàùèòèòü. Êàêîé-òî áàíêåò â Äîìå 

ó÷åíûõ. Âñå óæå âûïèëè è ïåðåøëè êòî ê òàíöàì, êòî 

ê áåñåäàì. Ïîìíþ, ÿ ñèæó çà ñòîëîì è ñ êåì-òî ãîâîðþ. 

Æåíà òîëüêî ÷òî áûëà ðÿäîì, íî òóò åå êòî-òî óâåë 

òàíöåâàòü. Âäðóã ðÿäîì ñî ìíîé ñàäèòñÿ àêàäåìèê 

Ã.Í.Ôëåðîâ, äèðåêòîð Ëàáîðàòîðèè ÿäåðíûõ ðåàêöèé 

ÎÈßÈ, è ãîâîðèò: "À ó òåáÿ êðàñèâàÿ æåíà!" ß ñìåÿñü 

îòâåòèë, ÷òî-òî òèïà "Äà, ìíå íðàâèòñÿ". Ñëåäóþùèé 

åãî ïàññàæ áûë äëÿ ìåíÿ ñîâåðøåííî îøåëîìëÿþùèì. 

Îí ãîâîðèò íà òû: "À òû òîæå õî÷åøü ñòàòü êàíäèäàòîì 

íàóê? Ïðèñûëàé êî ìíå òâîþ æåíó è ïèøè 

äèññåðòàöèþ. Çàùèòó ÿ îáåñïå÷ó". Êîíå÷íî, íàäî 

áûëî ñðàçó äàòü åìó ïî ìîðäå, íåâçèðàÿ íà âîçìîæíûå 

ïîñëåäñòâèÿ, íî ÿ ðàñòåðÿëñÿ è ïðîìÿìëèë ÷òî-òî 

òèïà, ÷òî êàíäèäàòñêàÿ ìåíÿ íå èíòåðåñóåò, ïîòîìó 

÷òî ÿ óæå íàïèñàë äîêòîðñêóþ. Îí íå ïîíÿë è ðåøèë, 

÷òî ÿ òîðãóþñü. Íî òóò óæå ÿ ñòàë ïðèõîäèòü â ñåáÿ è 

ñïðîñèë, ïî÷åìó îí íå áîèòñÿ ïîëó÷èòü ïî ìîðäå. Îí, 

øèïÿ ÷òî-òî, îòâàëèë. Âîò ñóêà! 

Óëóã áûë ãîñòåïðèèìíûì õîçÿèíîì, è ê íåìó â ãîñòè 

ìíîãèå ëþáèëè åçäèòü, îñîáåííî îñåíüþ, êîãäà â Ìîñêâå 

óæå ïîõîëîäàëî, à â Òàøêåíòå åùå òåïëî è ìíîãî âèíà. 

Óëóã ÷àñòî ïðèõîäèë äîìîé íàâåñåëå, è åãî æåíà Äèëÿ, 

çâàâøàÿ åãî íà Âû, íà óòðî ïðîèçíîñèëà ôðàçó, ñòàâøóþ 

çíàìåíèòîé: "Âû, Óëóã Ãàôóðîâè÷, â÷åðà îïÿòü 

íàïèëèñü êàê ñâèíüÿ!" 

Íåñêîëüêî ðàç åçäèë òóäà è Äìèòðèé Ñåðãååâè÷. 

Îäíàæäû ïîñëå òàêîé ïîåçäêè íà ñòîë àêàäåìèêó 

Â.Ë.Ãèíçáóðãó, íà÷àëüíèêó Òåîðîòäåëà ÔÈÀÍà, ãäå 

òðóäèëñÿ ÄÑ, ëåãëà ïàïêà ñ íàäïèñüþ "Äåëî" . 

Ïåðâûì äîêóìåíòîì â ïàïêå áûëî îáðàùåíèå 

ñàäîâíèêà òàøêåíòñêîãî ÈßÔà ê ñâîåìó äèðåêòîðó, 

ò.å. ê ÓÃ. Ñîäåðæàíèå ýòîãî îáðàùåíèÿ áûëî ïðèìåðíî 

òàêîå: 

85

"Äîðîãîé è ìíîãî÷òèìûé Äèðåêòîð Èíñòèòóòà Óëóã 

Ãàôóðîâè÷! 

Âûíóæäåí ïîáåñïîêîèòü Âàñ ñâîåé ïðîñüáîé - ðàçúÿñíèòü, 

÷òî ìíå íóæíî äåëàòü. Âû, êîíå÷íî, ïîìíèòå, ÷òî 

îñåíüþ ïðîøëîãî ãîäà ìû ïðèîáðåëè â Àôãàíèñòàíå çà 

âàëþòó ÷åòûðå êóñòà (êàêèõ-òî îñîáåííûõ) ðîç îáùåé 

ñòîèìîñòüþ 6789 ðóáëåé. Äâà êóñòà ìû âûñàäèëè ïîä 

îêíàìè Âàøåãî êàáèíåòà íà òåððèòîðèè Èíñòèòóòà, à 

äâà - âîçëå âåðàíäû â ñàäó Âàøåãî êîòòåäæà. Âîò î 

íèõ è èäåò ðå÷ü. Êàê ìíå ñòàëî èçâåñòíî, íåñêîëüêî 

íåäåëü íàçàä ó Âàñ ãîñòèë âåëèêèé è ìóäðûé ó÷åíûé èç 

Ìîñêâû - Äìèòðèé Ñåðãååâè÷. Âû ñ íèì íåîäíîêðàòíî 

îáñóæäàëè âå÷åðàìè âîïðîñû ìèðîçäàíèÿ, ñèäÿ íà 

âåðàíäå Âàøåãî êîòòåäæà. Èíîãäà, ïî-âèäèìîìó, äëÿ 

òîãî, ÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü ëó÷øå íàáëþäàòü 

Ëóíó è çâåçäíîå íåáî, ÄÑ ñïóñêàëñÿ â ñàä, ÷àñòî îñòàíàâëèâàÿñü 

âîçëå äâóõ àôãàíñêèõ êóñòîâ ðîç. Ïîñëå 

ýòîãî ðîçû çà÷àõëè. Ïðîøó Âàñ äàòü ðàçúÿñíåíèå, êòî 

äîëæåí îïëà÷èâàòü ñòîèìîñòü ýòèõ ïîãèáøèõ êóñòîâ 

ðîç. Ñàäîâíèê Õ" . 

Ñëåäóþùèé äîêóìåíò - àíàëèç íà îôèöèàëüíîì áëàíêå 

ñ ïå÷àòÿìè è ïîäïèñÿìè. Èíñòèòóò Óëóãà ñïåöèàëèçèðîâàëñÿ 

íà ïðîâåäåíèå ñâåðõòîíêèõ àíàëèçîâ ìåòîäîì 

íåéòðîííîé àêòèâàöèè è èìåë ñîîòâåòñòâóþùèå áëàíêè. 

Èòàê, "Ðåçóëüòàò àíàëèçà" : 

"Ñîîòâåòñòâóþùåé ëàáîðàòîðèåé ñ ãîñóäàðñòâåííîé 

àòòåñòàöèåé áûë ïðîâåäåí àíàëèç ïî÷âû âáëèçè ïîãèáøèõ 

ðîç, à òàêæå ñîñêîáà èõ êîðû. 

Ðåçóëüòàò: 

ñàõàðà - íåò, 

áåëêà - íåò, 

ìèíåðàëüíûå ñîëè - â íîðìàëüíîì êîëè÷åñòâå." 

è ò.ä. 

Ïîäïèñè è ïå÷àòè. 

86

Êàê ðàññêàçûâàë ïîòîì ñàì ÄÑ, Âèòàëèé Ëàçàðåâè÷ 

Ãèíçáóðã, áûâøèé òîãäà íà÷àëüíèêîì òåîðîòäåëà, 

áûë ñòðîã: "Äèìà! Òóò íà òåáÿ ïðîøëî "Äåëî". Âîò 

ïî÷èòàé. Êàê áóäåì ðàñïëà÷èâàòüñÿ? Ó Îòäåëà äåíåã 

íåò. Ïðèäåòñÿ îáðàùàòüñÿ ê äèðåêòîðó Èíñòèòóòà è 

ò.ä." 

Ïîòîì, êîíå÷íî, ñìåÿëèñü âñå, íî, êàæåòñÿ, êðîìå ÄÑ. 

Ðîçûãðûø áûë îòëè÷íûé, íî, óâû, êàæåòñÿ, ïîñëåäíèé. 

Âñêîðå Óëóã òÿæåëî çàáîëåë. Íî êîãäà ÿ åãî 

íàâåùàë â ìîñêîâñêîì Îíêîëîãè÷åñêîì öåíòðå îí íå 

òåðÿë ïðèñóòñòâèÿ äóõà è ÷óâñòâà þìîðà. Îäíàæäû 

ïðèåõàâ, ÿ çàñòàë ó íåãî ÄÑ. Îí, ïîíèìàÿ ñèòóàöèþ, 

âèäèìî, ïðèõîäèë ê íåìó ïðîùàòüñÿ. ×åðåç íåêîòîðîå 

âðåìÿ ÿ ïðèåõàë ê íåìó åùå ðàç è çàñòàë ó íåãî 

åãî æåíó è äî÷ü, êîòîðûå çàáðàëè åãî íà ðîäèíó, â 

Òàøêåíò. 

È âñå. 

Áîëüøå ñ ëþáèìûì ìíîé Óëóãîì âñòðåòèòüñÿ áûëî íå 

ñóæäåíî. 

Ñ ÄÑ ìû äàâíî íå âèäåëèñü, õîòÿ è ïåðåçâàíèâàåìñÿ. 

ß ïîñëåäíèå ãîäû æèâó â Êðûìó, à îí, êàê è 

ðàíüøå, ðàáîòàåò â ÔÈÀÍå. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä îí 

ïðîñëàâèëñÿ, ïîëó÷èâ âñåðîññèéñêóþ èçâåñòíîñòü. Äåëî 

â òîì, ÷òî â 2004 ãîäó òåëåâåäóùèé À.Ãîðäîí ïðîâåë 

òåëåêîíêóðñ "Íà ëó÷øåå îáúÿñíåíèå êëþ÷åâûõ âîïðîñîâ 

ñòðîåíèÿ ìèðà" ñ ïðèçîâûì ôîíäîì â 1 ìëí. åâðî. Â 

ýòîì êîíêóðñå ïðèíÿëè ó÷àñòèå îêîëî ñòà ñàìûõ çíàìåíèòûõ 

ó÷åíûõ ñòðàíû. Íó è ÷òî? Êîíå÷íî, ðàâíûõ ÄÑ 

â íàó÷íîì èíòåëëåêòå è óìåíèè èçëîæèòü ñâîé íàó÷íûé 

ìàòåðèàë â ñòðàíå íå íàøëîñü. Îí è ïîáåäèë. Ýòî 

âïîëíå åñòåñòâåííî. Íî ìèëëèîí åâðî îí ñåáå íå âçÿë, à 

ïîäåëèë ïîðîâíó ìåæäó âñåìè ó÷àñòíèêàìè. Óçíàâ îá 

87

ýòîì, ÿ åìó ïîçâîíèë è ñïðîñèë, çà÷åì îí ýòî äåëàåò è 

äëÿ ÷åãî åìó ñòîëüêî âðàãîâ. Åãî îòâåò ìíå ïîêàçàëñÿ 

íåóäîâëåòâîðèòåëüíûì, à ïðèìåðíî ÷åðåç ãîä îí, ñìåÿñü, 

ïðèçíàëñÿ, ÷òî ÿ áûë, â îáùåì, ïðàâ. Î÷åíü ìíîãèì 

ó÷àñòíèêàì êàçàëîñü, ÷òî èõ îáîøëè ñîâåðøåííî íåçàñëóæåííî, 

ïîòîìó ÷òî îíè íà ñàìîì-òî äåëå è åñòü ñàìûå 

ëó÷øèå ó÷åíûå ñòðàíû. À òóò åùå äîïîëíèòåëüíî 

îáèäåëè ïîäà÷êîé. Äðóãèå ñ÷èòàëè, ÷òî èì ìàëî ïåðåïàëî. 

Áûëè íåäîâîëüíûå òåì, ÷òî ïåðåâîä äåíåã îñóùåñòâëÿëñÿ 

ñëèøêîì ìåäëåííî. Ïî-âèäèìîìó, äîâîëüíûõ íå 

îêàçàëîñü. Êðîìå ñàìîãî ÄÑ. Äèìà - òû çàìå÷àòåëüíûé 

÷åëîâåê è âåëèêîëåïíûé ó÷åíûé! Âèâàò! 

88

×àñòü IV 

Ìîè ìîëîäûå ãîäû 

(Íåçàêîí÷åííîå) 

89

Ãëàâà 3 

-Ó âàñ â ðîäó áûëè åâðåè? 

-Ãëóïîñòè! 

Íèêàêèõ åâðååâ â ìîåì 

ðîäó íå áûëî! 

ß - ïåðâûé! 

Êîíå÷íî ãåíåòèêà îïðåäåëÿåò òî, ÷òî çàëîæåíî â ÷åëîâåêå 

ïðåäûäóùèìè ïîêîëåíèÿìè. Íî ýòî íå âñå. Ñîáûòèÿ 

âíåøíåé æèçíè ëåãêî ìîãóò ïîãóáèòü ÷òî óãîäíî, 

è êîíå÷íî òîíêóþ ñòðóêòóðó áóäóùåãî ó÷åíîãî. Íåñîìíåííî, 

÷òî ïåðåäðÿãè ðåâîëþöèè, ñòàëèíèçì, ÂÎÂ è 

ïðîñòî ñîâåòñêîå áûòèå ïîãóáèëè ôèçè÷åñêè èëè ìîðàëüíî 

ìíîãî ïîòåíöèàëüíûõ âåëèêèõ ó÷åíûõ íàøåé 

íåñ÷àñòíîé ñòðàíû. 

Îäíàêî ÿ ðîäèëñÿ ïîä ñ÷àñòëèâîé çâåçäîé â ãîðîäå 

Ñâåðäëîâñêå â óæàñíîì 1937 ãîäó. 

Ìîè ðîäèòåëè áûëè îáðàçîâàííûìè ëþäüìè - îíè 

ïåðåä ýòèì çàêîí÷èëè Ëåíèíãðàäñêèé ãîðíûé èíñòèòóò 

ïî ñïåöèàëüíîñòè ãåîôèçèêà è ïðèåõàëè â Ñâåðäëîâñê 

ïî èíñòèòóòñêîìó ðàñïðåäåëåíèþ. Ôàêòè÷åñêè îíè áûëè 

ïåðâûìè äèïëîìèðîâàííûìè ãåîôèçèêàìè Óðàëà. 

Îáà ìîèõ ðîäèòåëÿ ñàìè áûëè âûõîäöàìè èç îáåñïå÷åííûõ 

ñåìåé ñ ñåâåðíîé Ðîññèè. Ìàòåðèíñêèé ðîä ïðîèñõîäèë 

èç Âîëîãîäñêîé ãóáåðíèè, à îòöîâñêèé - èç ßðî- 

91

ñëàâñêîé. 

Ó ìîåãî äåäà - Àëåêñàíäðà Ñïèðèäîíîâè÷à Âàñèëüåâà, 

îòöà ìîåé ìàìû - áûëî ìíîãî áðàòüåâ - êàæåòñÿ 8 

èëè 9 - è îäíà ñåñòðà. Ñóùåñòâîâàëà ôîòîãðàôèÿ êîíöà 

XIX âåêà, íà êîòîðîé áûëè ñîáðàíû âñå áðàòüÿ è êðàñàâèöà 

- òåòÿ Êàòÿ, êàê åå íàçûâàëà ìîÿ ìàìà. Ïîñëå 

ðåâîëþöèè âñåõ êîíå÷íî ðàçáðîñàëî. Îäèí èç áðàòüåâ 

ýìèãðèðîâàë íà Êóáó, è òàì ñòàë â 20-30 ãîäû, êàê ãîâîðèëè, 

âåñüìà çàæèòî÷íûì ëàòèôóíäèñòîì, íî ÿ, áóäó÷è 

îäíàæäû íà Êóáå â 1989 ãîäó, ñëåäîâ åãî íàéòè íå 

ñìîã. 

Ìîé ïðà-ïðàäåä, ò.å. äåä ìîåãî äåäà, áûë çà÷åì-òî 

â Ëîíäîíå â ïîñëå-íàïîëåîíîâñêîå âðåìÿ è ìàòåðèàëüíûì 

ñâèäåòåëüñòâîì ýòîãî ïóòåøåñòâèÿ ñòàëè êóïëåííûå 

èì òàì ñåðåáðÿíûå ÷àñû ñ êëþ÷èêîì. Ýòè ÷àñû ñ 

ãðàâèðîâêîé ïî íàñëåäñòâó ïåðåøëè êî ìíå, à ÿ òåïåðü 

äóìàþ ïåðåäàòü èõ ñâîåìó ìëàäøåìó âíóêó. Ïðàâäà îí 

íå Âàñèëüåâ, íî ýòî ìîÿ âèíà - ñûíîâåé ÿ íå ðîäèë. 

Ðîä îòöà - Âàñèëèÿ Èâàíîâè÷à Âîëêîâà - òîæå áûë 

çàìåòíûì. Ìû ñ æåíîé â 70-å ãîäû ïðîøëîãî âåêà îäíàæäû 

ïîåõàëè íà ýêñêóðñèþ â ßðîñëàâëü. Ìîÿ òåòÿ Íàòàøà, 

ñåñòðà îòöà, ïîâåëà íàñ â êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé. 

Ïðèøëè â çàë XIX âåêà. Ñî ñòåí íà íàñ ñìîòðÿò ïî- 

÷òåííûå ãîñïîäà â ñþðòóêàõ è èõ æåíû â ÷åïöàõ. Òåòÿ 

Íàòàøà áîéêî íà÷àëà ðàññêàç: "Âîò ñìîòðè, - ãîâîðèëà 

îíà ìíå, ïåðå÷èñëÿÿ èõ ïî èìåíàì - âîò ýòî ïî÷òè âñå 

òâîè ðîäñòâåííèêè - äâîþðîäíûå, òðîþðîäíûå è äàëåå 

äÿäüêè è òåòêè, áàáêè è äåäêè òâîåãî îòöà" . Èõ òàì 

áûëî íàñòîëüêî ìíîãî, ÷òî ó ìåíÿ ðàçáåæàëèñü ãëàçà 

îò òàêîãî îáèëèÿ íîâûõ ðîäñòâåííèêîâ. 

Ñóùåñòâîâàëà ëåãåíäà, ÷òî çíà÷èòåëüíóþ ðîëü â èñòîðèè 

Ðîññèè ñûãðàë îäèí èç ïðåäêîâ ìîåãî îòöà, æèâøèé 

â XVIII âåêå. Îí ñëóæèë â 60-õ ãîäàõ â Ãâàðäåéñêîì 

ïîëêó ïðè äâîðå â Ïåòåðáóðãå. Èìïåðàòîðîì áûë 

òîãäà Ïåòð III, à íàø ðîäñòâåííèê îêàçàëñÿ äåæóðíûì 

92

â åãî ïîêîÿõ â îäèí èç äíåé, òî÷íåå â îäíó èç íî÷åé. Åêàòåðèíà 

Âåëèêàÿ õàÿëà ñâîåãî ñóïðóãà è ãîâîðèëà î åãî 

ìóæñêîé íåïîëíîöåííîñòè. Íî ýòî âèäèìî áûëî ïðîÿâëåíèåì 

èõ âçàèìíîé íåëþáâè, ïîòîìó ÷òî ñîãëàñíî ëåãåíäå 

èìïåðàòîð â ýòîò âå÷åð ñîáðàëñÿ â ãîñòè ê ñâîåé 

ìîëîäîé ïîäðóæêå. Ïåðåä óõîäèì îí âûçâàë äåæóðíîãî 

îôèöåðà, ò.å. ìîåãî ïðåäêà, è ñêàçàë, ÷òîáû òîò çà 

íî÷ü ïîäãîòîâèë áû êàêîé-íèáóäü óêàçèê, à èìïåðàòîð 

êîãäà âåðíåòñÿ óòðîì ïîäïèøåò åãî è âñåì ðàññêàæåò, 

÷òî âñþ íî÷ü ðàáîòàë, íå ïîêëàäàÿ ðóê, íàä åãî òåêñòîì. 

Íàø ïðåäîê íå ïîäâåë. Ê óòðó óêàç áûë ãîòîâ è 

íîñèë íàçâàíèå "Î âîëüíîñòè äâîðÿíñêîé" . Ýòîò óêàç 

çàïðåùàë äâîðÿí ïîðîòü è îòìåíÿë èõ îáÿçàòåëüíîå ðåêðóòèðîâàíèå 

â àðìèþ. Èìïåðàòîð áûëî ñõâàòèëñÿ çà 

ãîëîâó ñ êðèêîì: "×òî òû òóò íàïèñàë?!" , íî ïîñëå êîðîòêîãî 

ðàçäóìüÿ ïîäïèñàë, ñ ÷åãî è íà÷àëñÿ çîëîòîé 

âåê ðîññèéñêîãî äâîðÿíñòâà. 

Ëåãåíäà êðàñèâàÿ, íî îñòàåòñÿ íåïîíÿòíûì, çà÷åì 

èìïåðàòîðó íóæíî áûëî ñêðûâàòü ñâîè ïîõîæäåíèÿ. Ñ 

æåíîé êðîìå îòêðîâåííîé íåëþáâè åãî âðîäå áû íè÷åãî 

íå ñâÿçûâàëî. Ìîæåò áûòü îí íå õîòåë, ÷òîáû îá ýòîì 

óçíàëà äðóãàÿ åãî èçáðàííèöà, ñ êîòîðîé îí ñâÿçàë 

ñåáÿ êàêèìè-òî óçàìè ðàíåå? 

Íà ìîëîäûå ãîäû ìîèõ ðîäèòåëåé ïðèøëèñü ðåâîëþöèÿ, 

ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, ðàçðóõà. Ìàìà ïåðåä ñàìîé 

ðåâîëþöèåé ïîñòóïèëà ó÷èòüñÿ íà ìàòåìàòè÷åñêîå 

îòäåëåíèå Ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ÌÃÓ 

(òàê ýòîò ôàêóëüòåò òîãäà íàçûâàëñÿ), íî äîó÷èòüñÿ íå 

ñìîãëà - ãîëîä, ðàçðóõà, ñòðåëüáà íà óëèöàõ. 

Êîãäà ÿ áûë ñòóäåíòîì, òî îäíàæäû ó ìåíÿ íà ñòîëå 

ìàìà óâèäåëà ó÷åáíèê ïî ìàòåìàòèêå, íàïèñàííûé 

íåêèì Öóáåðáèëëåðîì. Ìàìà ïîñìîòðåëà åãî è ñêàçàëà, 

÷òî Öóáåðáèëëåð - ýòî íå îí, à äàìà-ïðîôåññîðøà, 

îíà ïðåïîäàâàëà ìàìå ìàòåìàòèêó â ÌÃÓ è ìàìà äà- 

93

æå ñäàâàëà åé ýêçàìåí, ÷òî ñ íåêîòîðîé ãîðäîñòüþ îíà 

ïîäòâåðäèëà ñîîòâåòñòâóþùèìè îòìåòêàìè â çà÷åòêå, 

êîòîðóþ îíà ñìîãëà ñîõðàíèòü ñ òîãî âðåìåíè. 

Îòåö ìîé â ãðàæäàíñêóþ è ïîñëå íåå ðàáîòàë ìàøèíèñòîì 

íà ïàðîâîçå. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïðèîáðåë ðàáî÷óþ 

ñïåöèàëüíîñòü, òàê íåîáõîäèìóþ äâîðÿíèíó äëÿ 

ïîëó÷åíèÿ âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ â ñòðàíå Ñîâåòîâ. Âî 

âðåìÿ ó÷åáû â Ãîðíîì èíñòèòóòå îí íà÷àë çàíèìàòüñÿ 

íàóêîé. È âèäèìî óñïåøíî, ïîòîìó ÷òî óæå òîãäà âîøåë 

â ðåäàêöèþ ñïåöèàëèçèðîâàííîãî ãåîôèçè÷åñêîãî 

æóðíàëà. Ïîñëå îêîí÷àíèè èíñòèòóòà, íà÷àâ ðàáîòó â 

Ñâåðäëîâñêå, îí ïðîäîëæàë ðàáîòó â ëåíèíãðàäñêîé ðåäàêöèè 

ýòîãî æóðíàëà. Âîçìîæíî ýòî åãî è ñãóáèëî. Êîãäà 

â 1937 ãîäó ñòàëè ìàññîâî ñàæàòü â òþðüìó ëåíèíãðàäöåâ, 

íèòî÷êà êàê-òî ïîòÿíóëàñü ê íåìó. Õîòÿ ñêîðåå 

âñåãî êòî-íèáóäü èç åãî ñâåðäëîâñêîãî îêðóæåíèÿ 

íàïèñàë íà íåãî äîíîñ â ÍÊÂÄ èç çàâèñòè èëè çëîáû. 

Êàê ÿ óçíàâàë ïîçæå åãî îáâèíèëè â êàêîì-òî øïèîíàæå 

è îí âî âñåì ïðèçíàëñÿ. Îäíàêî íà ñóäå îí çàÿâèë, 

÷òî ñëåäîâàòåëè âûðâàëè ó íåãî ïðèçíàíèå æåñòîêèìè 

ïûòêàìè. Íî ñòàëèíñêèé ñóä òåì íå ìåíåå åãî îñóäèë 

íà 10 ëåò. Ïðàâäà, êàê ìíå ïîòîì ãîâîðèëè êàê áû â 

óòåøåíèå, ýòî áûë íåêèé ìèíèìóì, ñëóæèâøèé ñâîåîáðàçíûì 

ïðèçíàíèåì ïîëíîé è î÷åâèäíîé íåâèíîâíîñòè. 

Ïðè íåî÷åâèäíîñòè äàâàëè áîëüøå. 

Ñîñëàëè â ëàãåðü êóäà-òî â Êàçàõñòàí. Î åãî ñìåðòè 

â ëàãåðå â ñêîðîì âðåìåíè, ðèñêóÿ ñîáîé, íàïèñàëà ìàìå 

îäíà æåíùèíà-âðà÷. Îá ýòîì åå ïîïðîñèë îòåö óìèðàÿ. 

Ïî ðàññêàçàì ìàìû îòåö ïîñòîÿííî ÷òî-òî ñ÷èòàë â 

ñâîèõ òåòðàäêàõ. Îäíó èç òàêèõ òåòðàäåé ìàìà ñîõðàíèëà 

ïîñëå åãî àðåñòà. Êîãäà ÿ ïîâçðîñëåë, ìàìà ïîêàçàëà 

ìíå îòöîâñêóþ òåòðàäü. Îáùàÿ òåòðàäêà íåáîëüøîãî 

ôîðìàòà ñ íåìíîãî ïîæåëòåâøèìè ëèñòàìè, êîòîðûå 

êàðàíäàøîì íåðàçáîð÷èâî èñïèñàíû ôîðìóëàìè. 

ß óæå çàêàí÷èâàë èíñòèòóò â òî âðåìÿ è ìíå áûëè èí- 

94

Ðèñ. 3.1: Ìîé îòåö - îäèí èç ïåðâûõ ãåîôèçèêîâ 

Óðàëà. 

95

Ðèñ. 3.2: Ìîÿ ìàìà (1916?) - ñòóäåíòêà Ôèç.-ìàò. 

ôàêóëüòåòà ÌÃÓ 

96

òåðåñíû ïðîáëåìû ïðèìåíåíèÿ ëàçåðîâ äëÿ ðàçäåëåíèÿ 

èçîòîïîâ. Ïî òåêñòó ôîðìóë ìîæíî áûëî ïîíÿòü, ÷òî 

îòöà èíòåðåñîâàëè ïðîáëåìû çåìíîãî ìàãíåòèçìà. Ìíå 

ýòà ïðîáëåìàòèêà ïîêàçàëàñü íåèíòåðåñíîé è ÿ âåðíóë 

òåòðàäü ìàìå. Óäèâèòåëüíî, ÷òî ëåò ÷åðåç 20 ÿ ïî÷óâñòâîâàë, 

÷òî ïðîáëåìà çåìíîãî ìàãíåòèçìà î÷åíü òàêè 

èíòåðåñíà. Îáùåïðèíÿòîå ðåøåíèå åå, îïèñàííîå âî 

âñåõ ó÷åáíèêàõ, ïðîñòî îøèáî÷íî. Íóæíî ðàññìàòðèâàòü 

ýòó ïðîáëåìó êàê ÷àñòíûé ñëó÷àé îáùåé òåîðèè 

ìàãíåòèçìà êîñìè÷åñêèõ òåë. È ÿ ðåøèë ýòó ïðîáëåìó! 

Íåñêîëüêî ïîçæå ÿ îïóáëèêîâàë â ïðåñòèæíîì åâðîïåéñêîì 

æóðíàëå ýòî ðåøåíèå â ñòàòüå, íàçâàííîé ìíîé 

"Òåîðèÿ Çåìëè" . Ïî-ìîåìó ïîëó÷èëîñü äîâîëüíî êðàñèâî, 

òàê ÷òî îòåö áûë áû äîâîëåí ýòèì ðåøåíèåì. Âîò 

òàêàÿ ïàìÿòü ïðåäêîâ. 

Ïîìíþ,÷òî â òî âðåìÿ, êîãäà â ìîåì ìîçãó èç íåêîãî 

ìûñëåííîãî òóìàíà ñòàëà âûêðèñòàëèçîâûâàòüñÿ ýòà 

çàäà÷à, ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü ÷óâñòâî êàêîãî-òî ðàäîñòíîãî 

ïîäúåìà - âîò îíà çàäà÷à, êîòîðóþ ÿ îáÿçàí ðåøèòü! ß 

åùå íå çíàþ ïóòè åå ðåøåíèÿ, íî ÷òî-òî ìíå ãîâîðèò, 

÷òî ðåøåíèå áóäåò íàéäåíî è áóäåò êðàñèâûì! 

Ñ ãîäàìè óçíàâàÿ âçðîñëóþ æèçíü â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, 

ÿ çàäóìûâàëñÿ ïî÷åìó ñóäüáîé ìíå áûëî ïîçâîëåíî 

ïîëó÷èòü õîðîøåå âûñøåå îáðàçîâàíèå è âîéòè â ýëèòàðíûé 

êëóá ó÷åíûõ-ôèçèêîâ. Àðåñòû îòöîâ è îáúÿâëåíèå 

èõ âðàãàìè íàðîäà ïî÷òè âñåãäà âåëî ê ðåïðåññèÿì 

èõ ðîäñòâåííèêîâ, ê ïåðåâîäó èõ äåòåé â äåòñêèå äîìà 

ñ ïîñëåäóþùèì ïðèîáðåòåíèåì ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîé 

ñïåöèàëüíîñòè. Ñâîþ ñóäüáó ÿ ìîãó îáúÿñíèòü òåì, ÷òî 

òàêîâî áûëî ïðåäíà÷åðòàíèå ìîåãî àíãåëà-õðàíèòåëÿ. 

Àðåñò îòöà íå ïðèâåë ê àðåñòó ìàìû è ìîåìó êàçåííîìó 

ñèðîòñòâó ïî ïðîñòîé ïðè÷èíå. Ìåæäó ðîäèòåëÿìè 

áûëè õîðîøèå ñåìåéíûå îòíîøåíèÿ. Ïîñëå àðåñòà îòöà 

ìàìà áîëüøå çàìóæ íå âûõîäèëà. Íî íèêàêîãî ñîâìåñòíîãî 

õîçÿéñòâà è áîãàòñòâà, êðîìå äåòåé, ìîèìè ðîäè- 

97

òåëÿìè íàæèòî íå áûëî. Äåëèòü è íàñëåäîâàòü áûëî 

íå÷åãî. Îíè ôîðìàëüíî íå áûëè ðàñïèñàíû! Ïî ñîâåòñêèì 

çàêîíàì îíè íå áûëè ìóæåì è æåíîé. Ýòî è ñïàñëî 

íàñ îò ñòàëèíñêèõ çàïëå÷íûõ äåë ìàñòåðîâ. 

Øêîëüíûå ãîäû ìîè ïðèøëèñü íà ñðàçó ïîñëåâîåííîå 

âðåìÿ. Áûëî êîíå÷íî áåäíî, íî ÿ áûë îêðóæåí 

äîìàøíåé çàáîòîé è äðóæåñêîé óëè÷íîé êîìïàíèåé òàêèõ 

æå ìàëü÷èøåê, ìíîãèå èç êîòîðûõ ðîñëè áåç îòöîâ, 

ïîãèáøèõ íà âîéíå. Â øêîëå íåêîòîðûå ñâîè ñïîñîáíîñòè 

ÿ ïî÷óâñòâîâàë â 4-5 êëàññå. Â íàøèõ êëàññíûõ 

êîìíàòàõ ñòîÿëî îáû÷íî òðè (à èíîãäà è ÷åòûðå) ðÿäà 

ïàðò, çà êàæäîé èç êîòîðûõ ñèäåëè ïî äâà ó÷åíèêà. Íà 

êîíòðîëüíûõ ðàáîòàõ äàâàëèñü äâà âàðèàíòà çàäàíèé - 

îäèí äëÿ ñèäÿùèõ çà ïàðòîé ñïðàâà, äðóãîé ñëåâà. Êîëè÷åñòâî 

çàäà÷ â êàæäîì âàðèàíòå ðàññ÷èòûâàëîñü íà 

ðåøåíèå èõ çà âðåìÿ óðîêà. Íå ïîìíþ ÷òî áûëî ðàíüøå, 

íî â 4-5 êëàññàõ ýêñïåðèìåíòàëüíî îáíàðóæèëîñü, ÷òî 

íà êîíòðîëüíûõ ïî ìàòåìàòèêå ÿ óìóäðÿþñü ðåøèòü 

îáà âàðèàíòà è ïîòîì åùå îñòàåòñÿ âðåìÿ íà ïîìîùü 

ñîñåäÿì, çà êîòîðóþ ìåíÿ ó÷èòåëü â øóòëèâîé ôîðìå 

âûãîíÿåò èç êëàññà. 

Íàäî çàìåòèòü, ÷òî áîëüøèíñòâî íàøèõ ó÷èòåëåé 

ñîñòàâëÿëè æåíùèíû. Íî áûëè è ìóæ÷èíû. Â 5-7 êëàññàõ 

ñðàçó íåñêîëüêî äèñöèïëèí ó íàñ âåë Ìèõàèë Ãðèãîðüåâè÷ 

Ðóáèí. Îí, êàê è âñå ìóæèêè åãî âîçðàñòà, òîëüêî 

÷òî âåðíóëñÿ ñ âîéíû. Îí âîîáùå áûë îò ïðèðîäû 

äîáðûì è âåñåëûì ÷åëîâåêîì, íî âîéíà âèäèìî âûçâàëà 

â íåì êàêóþ-òî îñîáåííóþ çàáîòó î äåòÿõ. Â ïÿòîì êëàññå 

ìû ïåðååõàëè â íîâîå, òîëüêî ÷òî ïîñòðîåííîå çäàíèå 

øêîëû. Â íåì áûëè ïîìåùåíèÿ, ãäå ñëåäîâàëî îáîðóäîâàòü 

ðàçíûå êàáèíåòû. Ìèõàèë Ãðèãîðüåâè÷ ïðèâëåê 

ìåíÿ ê îáîðóäîâàíèþ êàáèíåòà ôèçèêè. Îêàçûâàåòñÿ 

â Ñâåðäëîâñêå áûë ìàëåíüêèé ìàãàçèí÷èê, ãäå øêîëû 

ìîãëè êóïèòü äëÿ ñåáÿ íàãëÿäíûå ïîñîáèÿ. È âîò ìû, 

íåñêîëüêî ìàëü÷èøåê âî ãëàâå ñ ó÷èòåëåì, õîäèëè ñ ñàí- 

98

êàìè â ýòîò ìàãàçèí. ÌÃ ïðîñòî ñêàçàë: âûáèðàéòå èç 

òîãî ÷òî åñòü òî ÷òî âàì ïîíðàâèòñÿ. À áûëè òàì âåñüìà 

çàíÿòíûå è î÷åíü èíòåðåñíûå ïðèáîðû, íåêîòîðûå 

èç êîòîðûõ áûëè ñäåëàíû âèäèìî â Ãåðìàíèè è ïîïàëè 

ê íàì ïî ðåïàòðèàöèè. 

Ïîñëå ïåðâîíà÷àëüíîãî îáîðóäîâàíèÿ êàáèíåòà, ÌÃ 

ïîðó÷èë ìíå âåñüìà ïðîäâèíóòóþ ðîëü. ß ïî åãî ïðîñüáå 

÷èòàë â ó÷åáíèêå ôèçèêè ñëåäóþùèé ïàðàãðàô, òîò 

êîòîðûé îí áóäåò ðàññêàçûâàòü íà ñëåäóþùåì óðîêå. È 

ïîòîì íà ñâîå óñìîòðåíèå ÿ äîëæåí áûë ïðèãîòîâèòü 

èç ïðèîáðåòåííûõ èëè èçãîòîâëåííûõ ïðèáîðîâ êàêèåòî 

äåìîíñòðàöèè, èëëþñòðèðóþùèå ðàññêàç ÌÃ íà óðîêå. 

ß êîíå÷íî â òó ïîðó íè ÷åãî íå ñëûøàë î Ðîáåðòå 

Ãóêå - äåìîíñòðàòîðå ôèçè÷åñêèõ ÿâëåíèé íà çàñåäàíèÿõ 

Ëîíäîíñêîãî êîðîëåâñêîãî îáùåñòâà. Äà è î ñàìîì 

Ëîíäîíñêîì êîðîëåâñêîì îáùåñòâå òîæå. Íî èíòåðåñ ê 

ôèçèêå ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ êîíå÷íî â ýòî âðåìÿ, áëàãîäàðÿ 

íåòðèâèàëüíîìó ìåòîäó îáó÷åíèÿ, èçîáðåòåííîìó ÌÃ. 

Ìîæíî äóìàòü î ðîëè ìîåãî àíãåëà-õðàíèòåëÿ â 

òîì, ÷òî òàêîé ó÷èòåëü êàê ÌÃ íà÷àë ôîðìèðîâàòü ìîé 

ïóòü â íàóêå. 

99

100

Ãëàâà 4 

Â èíñòèòóòå 

Êîíå÷íî íàøèì àíãåëàì-õðàíèòåëÿì ïðèõîäèòñÿ ïîñòîÿííî 

áûòü íà÷åêó -ìû ïîñòîÿííî òî ïåðåõîäèì äîðîãó 

ïåðåä àâòîìîáèëÿìè, òî êóïàåìñÿ íà ðå÷êå èëè â ìîðåîêåàíå. 

Ìû ñàìè ê ýòîìó ïðèâûêëè, íå îùóùàåì è íå 

äóìàåì îá ýòîì. 

Íî áûâàþò ñëó÷àè, êîãäà âíåøíèå ñîáûòèÿ óñèëåííî 

ïûòàþòñÿ ñòîëêíóòü òåáÿ ñ ïðåäíà÷åðòàííîãî ïóòè, 

è ïðîäîëæåíèå äâèæåíèÿ ïî ïðåäíà÷åðòàííîé ñòåçè 

íåâîçìîæíî îáúÿñíèòü áåç ïîìîùè àíãåëà-õðàíèòåëÿ. 

Ñî ìíîé òàêîå ñîáûòèå ïðîèçîøëî îñåíüþ 1956 ãîäà, 

êîãäà ÿ ó÷èëñÿ íà âòîðîì êóðñå Ôèçòåõà Óðàëüñêîãî 

ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Èíñòèòóò ïî òåì âðåìåíàì 

îãðîìíûé. Ñòóäåíòîâ òûñÿ÷ äåñÿòü íàâåðíîå, è 

âñå â îáÿçàòåëüíîì ïîðÿäêå êîìñîìîëüöû. Áûòü êîìñîìîëüöåì 

â òå ãîäû íå áûëî îáðåìåíèòåëüíî. Íóæíî 

áûëî ïëàòèòü íè÷òîæíûé ìåñÿ÷íûé âçíîñ, ýêâèâàëåíòíûé 

ñòîèìîñòè íåñêîëüêèõ ñèãàðåò. Êàæåòñÿ îäèí èëè 

äâà ðàçà çà âñå âðåìÿ ó÷åáû ïðèøëîñü ïîäïèñàòüñÿ íà 

çàåì, îòïðàâèâ çàìåòíóþ ÷àñòü ñâîåé ñòèïåíäèè íà âîññòàíîâëåíèå 

íàðîäíîãî õîçÿéñòâà. Âñåì ïîíÿòíî îñîáåííî 

íå õîòåëîñü ýòîãî äåëàòü, íî ãëàâíîå áûëî íå âûñêàçûâàòüñÿ 

è íå âîçíèêàòü. À òàê êàêîé-òî ïîëèòè÷åñêîé 

101

ðîëè êîìñîìîë â ñòóäåí÷åñêóþ ìàññó â íàøå âðåìÿ íå 

íåñ. Íó òàì ïîä ýãèäîé êîìñîìîëà ïðîâîäèëèñü ñïîðòèâíûå 

ñîðåâíîâàíèÿ è ñìîòðû õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè. 

Íî ýòî íå áûëî ñëèøêîì îáðåìåíèòåëüíî 

è ñîâåðøåííî íå ïîëèòèçèðîâàíî. Ïî-âèäèìîìó, êîìñîìîë 

ñ îäíîé ñòîðîíû áûë ïåðåæèòêîì ïîñëåðåâîëþöèîííîãî 

âðåìåíè, à åùå ìîã áûòü è íåêèì êíóòîì, êîòîðûé 

ìîæíî áûëî ïðèìåíèòü, åñëè áû ìîëîäåæü ÿâíî 

ïîêóñèëàñü íà êîììóíèñòè÷åñêèå èäåàëû, êîòîðûå óæå 

âèäèìî íèêòî èç íàñ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íå ðàçäåëÿë. Âî 

âñÿêîì ñëó÷àå, ê ñ÷àñòüþ, ñðåäè ìîèõ çíàêîìûõ ðàçäåëÿþùèõ 

ýòè èäåàëû íå áûëî. 

È âîò òàêîé êíóò ñîâåòñêîé âëàñòè ïîíàäîáèëñÿ è 

ïðîñâèñòåë â îïàñíîé áëèçîñòè îò ìåíÿ. 

Îáÿçàòåëüíûì ýïèçîäîì êîìñîìîëüñêîé æèçíè èíñòèòóòà 

áûëà åæåãîäíàÿ îò÷åòíî-âûáîðíàÿ êîíôåðåíöèÿ. 

Ãëàâíûé àêòîâûé çàë èíñòèòóòà âìåùàë îêîëî òûñÿ÷è 

÷åëîâåê. Ïîýòîìó êàæäàÿ ãðóïïà èçáèðàëà íà êîíôåðåíöèþ 

îäíîãî-äâóõ äåëåãàòîâ. ß ïîìíþ, ÷òî ñî ìíîé 

êòî-òî èç ñòàðøåêóðñíèêîâ ãîâîðèë, ÷òî ìíå íóæíî íà 

ýòîé êîíôåðåíöèè âûñòóïèòü ïî âîïðîñó, ñâÿçàííîìó ñ 

ìîòî-ñïîðòîì íà ôàêóëüòåòå - ìíå â òî âðåìÿ íðàâèëîñü 

ãîíÿòüñÿ íà ìîòîöèêëàõ. Ó ìåíÿ áûë äîìà ñîáñòâåííûé 

ìîòîöèêë, è ÿ ñîáðàëñÿ íà íåì êóäà-òî ïîåõàòü, íî ñëó- 

÷èëàñü êàêàÿ-òî äîñàäíàÿ íåáîëüøàÿ ïîëîìêà. Â òîò 

äåíü, êîãäà ïîñëå ëåêöèé ñîñòîÿëîñü êîìñîìîëüñêîå ñîáðàíèå 

íàøåé ãðóïïû äëÿ âûáîðîâ äåëåãàòîâ íà èíñòèòóòñêóþ 

êîíôåðåíöèþ, ìíå ïîòðåáîâàëîñü çàíÿòüñÿ ðåìîíòîì 

ìîòîöèêëà. ß îòïðîñèëñÿ ñ ñîáðàíèÿ è óáåæàë, 

íî ãðóïïà ñî÷ëà âèäèìî ýòî ïðîÿâëåíèåì âûñîêîìåðèÿ 

è íåóâàæåíèÿ: îí (ò.å. ÿ) áóäåò çàíèìàòüñÿ ñâîèìè ëè÷íûìè 

äåëàìè, à ìû (ò.å. êîìñîìîëüöû ãðóïïû) äîëæíû 

èçáèðàòü åãî ñâîèì äåëåãàòîì! Íó óæ íåò! È ìåíÿ íå 

èçáðàëè. ß íå ñ÷åë ýòî ñîáûòèå âàæíûì. Íîðìàëüíîãî 

÷åëîâåêà âîçìîæíîñòü èçáåæàòü ïîòåðè âðåìåíè íà 

102

áåçóìíî ñêó÷íîì ñîáðàíèè íå ìîãëà ñèëüíî îãîð÷èòü. 

Íà êîíôåðåíöèè íóæíî áûëî ñèäåòü, ñëóøàÿ (òî÷íåå 

äåëàÿ âèä ÷òî ñëóøàåøü) òÿãîìîòèíó áåññìûñëåííûõ 

äîêëàäîâ î áîëüøèõ óñïåõàõ ñòóäåíòîâ-êîìñîìîëüöåâ. 

ß âðîäå ñîáèðàëñÿ ðàç ìåíÿ ïðîñèëè ñòàðøåêóðñíèêè, 

íî âíåøíèå ñîáûòèÿ óâåëè ìåíÿ ñ ýòîé òÿãîìîòèíû, íó 

âîò è ñëàâíî. 

Íî îêàçàëîñü, ÷òî ýòî áûë ñïàñàòåëüíûé êðóã äëÿ 

ìåíÿ, áðîøåííûé ìîèì àíãåëîì-õðàíèòåëåì, êîòîðûé 

óáðàë î÷åíü îïàñíîå ïðåïÿòñòâèå, êîòîðîå íåîæèäàííî 

ìîãëî âîçíèêíóòü íà ìîåì ïóòè ñòàíîâëåíèÿ ó÷åíîãî. 

Ê îñåíè 1956 ãîäà ïðîøëî âñåãî ïîëãîäà ïîñëå 

õðóùåâñêîãî äîêëàäà, ðàçâåí÷àâøåãî Ñòàëèíà. Íàì 

÷èòàëè ýòîò äîêëàä, è åãî ñîäåðæàíèå è àòìîñôåðà 

îñóæäåíèÿ ñòàëèíñêèõ ïðèíöèïîâ ïðèâåëè ê íåêîìó 

áðîæåíèþ óìîâ. Îäèí èç íàøèõ ñòàðøåêóðñíèêîâ, 

Àðòóð Íåìåëêîâ ïîïðîñèë íà êîíôåðåíöèè ñëîâî è 

âûñòóïèë ñ êðèòèêîé îñíîâ ñòàëèíñêîãî ñòðîÿ. Âñå 

åãî âûñòóïëåíèå ïîòîì ðàçáèðàëîñü ïî êîñòî÷êàì 

åãî ñòîðîííèêàìè è ïðîòèâíèêàìè, íî ÿ íå ïîìíþ 

âñåõ åãî òåçèñîâ. Ãëàâíûìè áûëè ïðèçûâ ê ñîçäàíèþ 

ìíîãîïàðòèéíîé ñèñòåìû è òåçèñ î íåîáõîäèìîñòè 

íîðìàëüíûõ âûáîðîâ. Ñòàëèíñêàÿ ñèñòåìà ïîäìåíèëà 

âûáîð ïîäõîäÿùåé ïåðñîíû èç ðÿäà äîñòîéíûõ 

êàíäèäàòîâ òàê íàçûâàåìûì èçáðàíèåì, ò.å. ïðîñòî 

óòâåðæäåíèåì íàðîäíûìè ìàññàìè èçáèðàòåëåé òîãî 

êàíäèäàòà, êîòîðûé çàðàíåå áûë íàçíà÷åí ïàðòèéíûì 

îðãàíîì. Ýòà ïðîöåäóðà îôîðìëÿëàñü ïîä âñåíàðîäíûé 

ïðàçäíèê ñ áóôåòàìè è êîíöåðòàìè, íî íàçûâàëàñü 

ïî-øóëåðñêè Âûáîðàìè. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî â áþëëåòåíÿõ 

áûëà âñåãî îäíà êàíäèäàòóðà íà îäíó äîëæíîñòü, 

íå ó÷àñòâîâàòü â ýòîì öèðêå áûëî íåëüçÿ. Ñòóäåíòû, 

êàê è âåñü ñîâåòñêèé íàðîä, äîëæíû áûëè â åäèíîì 

ïîðûâå: 

ðàç - ïðèéòè íà èçáèðàòåëüíûé ó÷àñòîê, 

103

äâà - îïóñòèòü ïîëó÷åííûå áþëëåòåíè â óðíó áåç 

êàêèõ-ëèáî íàäïèñåé è çà÷åðêèâàíèé (çà ýòèì çîðêî 

ñëåäèëà âñÿ èçáèðàòåëüíàÿ êîìèññèÿ). 

Íåìåëêîâ îêàçàëñÿ ïàðíåì ðîìàíòè÷íûì. Îí ðåøèë, 

÷òî ïîñêîëüêó êîìïàðòèÿ â ëèöå åå ëèäåðà Õðóùåâà 

ïîêàçàëà âñåìó íàðîäó îøèáî÷íîñòü ñòàëèíñêîãî 

êóðñà, òî íóæíî äëÿ áëàãà íàøåé Âåëèêîé ñîöèàëèñòè- 

÷åñêîé Ðîäèíû èçìåíÿòü ýòó ñèñòåìó. Íåìåëêîâó â ãîëîâó 

íå ïðèõîäèëî, ÷òî åãî ïðèçûâ ê óëó÷øåíèþ îðãàíèçàöèè 

óïðàâëåíèÿ ñîâåòñêîé ñòðàíîé ìîæåò áûòü èñòîëêîâàí 

êàê êîíòððåâîëþöèîííûé è àíòèñîâåòñêèé. Íî âñå 

ïàðòèéíûå ëèäåðû, ïðèñóòñòâîâàâøèå íà êîíôåðåíöèè, 

ïî î÷åðåäè ñòàëè, áðûçæà ñëþíîé, ñ òðèáóíû êðè÷àòü 

î ðåâèçèîíèçìå, ìåëêîáóðæóàçíîì àâàíòþðèçìå, âñåõ 

ïðàâûõ è ëåâûõ óêëîíàõ è ò.ï. Îíè òóò æå ñòàëè òðåáîâàòü 

ñòðîãî íàêàçàòü Íåìåëêîâà, ëó÷øå âñåãî ïðÿìî 

òóò åãî è êàçíèòü, ÷òîáû íå äàé áîã, íèêòî íå óçíàë 

îá ýòîì èíöèäåíòå âíå ñòåí èíñòèòóòà, îñîáåííî âûøåñòîÿùèå 

ïàðòèéíûå îðãàíû. Íî ìîëîäûì êîìñîìîëüöàì 

áûëè íåïîíÿòíû ïàðòèéíûå ÿðëûêè, êîòîðûå íàâåøèâàëèñü 

íà ñâîåãî áðàòà-ñòóäåíòà. È âñÿ êîíôåðåíöèÿ, à â 

ïåðâóþ î÷åðåäü âñå äåëåãàòû íàøåãî ôàêóëüòåòà ñî÷ëè 

íóæíûì ñïàñòè åãî îò íàâåòîâ. Âûñòóïëåíèå Íåìåëêîâà 

áûëî ñïîíòàííûì è íåïîäãîòîâëåííûì, íî òóò âîçíèêëà 

íåêàÿ ñèñòåìà. Ïîäðÿä îäèí çà äðóãèì âñå äåëåãàòû 

íàøåãî ôàêóëüòåòà ñòàëè âûñòóïàòü â çàùèòó ñâîåãî 

äðóãà, çàäàâàÿ âîïðîñû, à ÷òî çäåñü òàêîãî? Íîðìàëüíûõ 

âûáîðîâ íåò?- Íåò! Ýòî õîðîøî? Íåò! Áóäåò äëÿ 

ñòðàíû ëó÷øå åñëè åé áóäóò óïðàâëÿòü ëþäè, ïðîøåäøèå 

ê ýòîìó ÷åðåç êîíêóðåíöèþ? Äà! 

È òàê äàëåå. Âûñòóïàëè âñå. ß, çíàÿ ñâîé õàðàêòåð, 

ïîíèìàþ, ÷òî áóäü ÿ òàì, òî îáÿçàòåëüíî, íå ïîíèìàÿ 

ïîñëåäñòâèé, ââÿçàëñÿ áû â ýòó áóçó, çàñòóïàÿñü çà ñâîåãî 

ôèçòåõîâöà, êîòîðûé áûë ñîâåðøåííî ïðàâ. Íå âû- 

104

ñòóïèòü áûëî áû ïðîñòî íå ïî-òîâàðèùåñêè. Íî ìåíÿ 

òàì íå áûëî! 

×åðåç ïàðó ÷àñîâ íà êîíôåðåíöèè ïðèøëîñü îáúÿâèòü 

ïåðåðûâ äî ñëåäóþùåãî äíÿ. 

Íà ñëåäóþùèé äåíü íà ïðîäîëæåíèå êîíôåðåíöèè 

ïðèåõàëî íàâåðíîå âñå ïàðòèéíîå ðóêîâîäñòâî ãîðîäà. 

Íó è ÷òî ýòî ìîãëî äàòü? Ýòî ïàðòèéíûé àêòèâ èíñòèòóòà 

ëåáåçèë ïåðåä ñåêðåòàðÿìè ãîðêîìà è îáêîìà, à 

ñðåäè ñòóäåíòîâ îíè íèêàêèì óâàæåíèåì íå ïîëüçîâàëèñü. 

Óìóäðåííûå ïàðòèéíûì îïûòîì ñåêðåòàðè ñòàëè 

ãîâîðèòü î òîì, ÷òî êîìñîìîë - ýòî ïåðåäîâîé îòðÿä 

íàøåé ðîäíîé êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè è ñòóäåíòàì 

íóæíî îñóäèòü àíòèïàðòèéíûé âûïàä Íåìåëêîâà. Äåëåãàòû 

óæå âñå ñêàçàëè, ìîë÷à êèâàëè, íî îñóæäàòü íå 

ñîáèðàëèñü. Òàê è ðàçîøëèñü. 

Íî êîíå÷íî æå íà ýòîì âëàñòè íå ìîãëè îñòàíîâèòüñÿ. 

Êàê ìíå ðàññêàçûâàëè ìîè äðóçüÿ-ôèçòåõè, æèâøèå 

â îáùåæèòèè, ãäå-òî êàæåòñÿ íà ñëåäóþùèé äåíü 

îäèí èç ñåêðåòàðåé Ñâåðäëîâêîãî ãîðêîìà ïàðòèè ïðèåõàë 

â ôèç-òåõîâñêóþ îáùàãó íà ñêîðîé ïîìîùè è ñ ñàíèòàðàìè. 

Ñåêðåòàðü ïîøåë â êîìíàòó, ãäå æèë Íåìåëêîâ, 

è äîëãî åãî óáåæäàë ïðîéòè íåáîëüøóþ ïðîâåðî÷êó 

íà âìåíÿåìîñòü ó ïñèõèàòîðîâ. Òàê âîò ïðîñòî. Íó 

âðà÷è íåìíîãî ïîñìîòðÿò, ìîæåò áûòü ïðîïèøóò êàêèåíèáóäü 

òàáëåòî÷êè. Íî ïî÷åìó-òî Íåìåëêîâ íå çàõîòåë 

ïðîõîäèòü îáñëåäîâàíèå. Íåñêîëüêî ñîòåí ñòóäåíòîâôèçòåõîâ 

â îáùåæèòèè, êîòîðîå çàãóäåëî êàê ïîòðåâîæåííûé 

óëåé, êîãäà ñòàëî èçâåñòíî î âèçèòå ñåêðåòàðÿ 

ñ ñàíèòàðàìè, íå îñòàâèëè øàíñîâ íà ñèëîâîé âàðèàíò. 

Ïîñëå ýòîé íåóäà÷è îñíîâíîé áîé áûë ïåðåíåñåí íà 

ôàêóëüòåòñêîå êîìñîìîëüñêîå ñîáðàíèå, êîòîðîå áûëî 

ñîçâàíî åùå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé. Íà ýòîì ñîáðàíèè 

ïðèñóòñòâîâàëè âñå ôèçòåõè, ÿ òîæå. Íàä çàëîì âîçâûøàåòñÿ 

ïðåçèäèóì è ñèäÿùèå òàì ïî î÷åðåäè ïðè- 

105

çûâàþò îñóäèòü, à çàë âåäåò ñåáÿ êàê-òî âÿëî. Îäíàêî 

åñòü óâåðåííîå ÷óâñòâî, ÷òî åñëè äîéäåò äî ãîëîñîâàíèÿ, 

òî çà îñóæäåíèå ïðîãîëîñóåò òîëüêî ïðåçèäèóì. 

Âåäü íåâîçìîæíî îòðèöàòü, ÷òî Íåìåëêîâ ñêàçàë ïðàâäó. 

Âñêîðå íàõîäèòñÿ íîâàÿ ôîðìóëèðîâêà äëÿ îñóæäåíèÿ: 

Íåìåëêîâ âûíåñ ñâîå ìíåíèå íà îáñóæäåíèå êîíôåðåíöèè 

áåç ñîãëàñîâàíèÿ ñ îñòàëüíûìè ÷ëåíàìè ôàêóëüòåòñêîé 

äåëåãàöèè. Äàâàéòå åãî èñêëþ÷èì èç êîìñîìîëà 

õîòÿ áû çà ýòî! Ñòóäåíòû ïîòèõîíüêó íà÷èíàþò 

ñîãëàøàòüñÿ: ìîæíî è íàêàçàòü, íî íå èñêëþ÷åíèåì, à 

ïîñòàâêîé íà âèä ("Ïîñòàâèòü íà âèä" - ýòî áûëî òàêîå 

íàèìåíüøåå íàêàçàíèå ïî êîìñîìîëüñêîìó óñòàâó. ×òî 

îíî çíà÷èëî ÿ íå çíàþ). È áûñòðåíüêî ðàçáåæèìñÿ. 

Íî ñèëû ãëàâíîãî óäàðà åùå íå ïðîÿâèëè ñåáÿ. 

Íà ñöåíå â ïðåçèäèóìå óñåëèñü çíàêîìûå íàì ôàêóëüòåòñêèå 

ïàðòèéíûå ôóíêöèîíåðû è íåñêîëüêî ñîâñåì 

íåçíàêîìûõ ìóæèêîâ. Âîò îíè-òî è áûëè ñèëîé 

ãëàâíîãî óäàðà. Îíè áûë äèðåêòîðàìè òåõ çàêðûòûõ 

óðàëüñêèõ ÿäåðíûõ êîìáèíàòîâ, íà êîòîðûå ðàñïðåäåëÿëèñü 

âûïóñêíèêè íàøåãî ôàêóëüòåòà. Ýòè äèðåêòîðà 

Ñâåðäëîâñêà-44, ×åëÿáèíñêà-40 è åùå äðóãèõ ÿùèêîâ 

âûñêàçàëèñü ÷åòêî è êðàòêî: 

- Íàì íà êîìáèíàòàõ íå íóæíû ìîëîäûå ñïåöèàëèñòû, 

âûñòóïàþùèå ïðîòèâ ëèíèè ïàðòèè. Âîò òóò åñòü âàøè 

øåñòèêóðñíèêè, êîòîðûå óæå ïîëó÷èëè ðàñïðåäåëåíèÿ 

íà íàøè êîìáèíàòû è äîëæíû ïðèåõàòü ê íàì ÷åðåç 

íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Åñëè âû íå ïîääåðæèòå ëèíèþ íàøåé 

ïàðòèè, òî ìû îòìåíèì âûäàííûå ðàñïðåäåëåíèÿ, 

îòêàæåì èì â ïðèåìå íà ðàáîòó! Äà, è ñòóäåíòàì ñëåäóþùèõ 

êóðñîâ òîæå! 

Òóò îáúÿâèëè ïåðåðûâ è êîëëåêòèâ áûë ñëîìëåí. 

Ñòàðøåêóðñíèêè ñòàëè óáåæäàòü ìëàäøåêóðñíèêîâ, 

÷òî íàäî åãî èñêëþ÷èòü. Íåëüçÿ æå òåðÿòü âûñîêîêâàëèôèöèðîâàííóþ 

è õîðîøî îïëà÷èâàåìóþ ðàáîòó âñåì 

èç-çà îäíîãî ÷åëîâåêà, íå ïðîÿâèâøåãî ïîëèòè÷åñêîé 

106

çðåëîñòè. Íà ýòîì âñå áûëî êîí÷åíî. Ñîáðàíèå ïðîãîëîñîâàëî 

- Íåìåëêîâà èñêëþ÷èòü èç êîìñîìîëà. Äóìàþ, 

÷òî åäèíîãëàñèÿ íå áûëî. Íî íå ïîìíþ. 

Âëàñòè âçäîõíóëè ñ îáëåã÷åíèåì, è íà ñëåäóþùèé 

äåíü äåêàíàò èçäàë ïðèêàç îá èñêëþ÷åíèè ñòóäåíòà 

Íåìåëêîâà èç èíñòèòóòà. 

ß íå áûë ñ íèì çíàêîì, òàê òîëüêî çíàë â ëèöî. 

È î äàëüíåéøåé åãî ñóäüáå çíàþ ôðàãìåíòàðíî. Ïîñëå 

èñêëþ÷åíèÿ èç èíñòèòóòà åãî ñðàçó çàáðàëè â Ñîâåòñêóþ 

àðìèþ. Íî îí áûë î÷åíü òîëêîâûì ïàðíåì, äà è 

èñêëþ÷èòåëüíî ïîðÿäî÷íûì. Â àðìèè îí íå áûë óãíåòåí 

è ñëîìëåí, à ñêîðåå íàøåë ïîíèìàíèå. Åãî ñíîâà 

òàì ïðèíÿëè â êîìñîìîë, à ïî ïðîøåñòâèè äâóõëåòíåé 

ñëóæáû îí ñíîâà ñìîã âîññòàíîâèòüñÿ â èíñòèòóòå, íî 

íà êàêîì-òî äðóãîì ôàêóëüòåòå. À ïîòîì îí óñïåøíî 

çàêîí÷èë èíñòèòóò, äîó÷èâøèñü ãîä èëè äâà. 

Òàê ÷òî âðîäå äëÿ âñåõ ýòî äåëî îêîí÷èëîñü áîëååìåíåå 

áëàãîïîëó÷íî, è ýòà èñòîðèÿ âñêîðå çàáûëàñü. À 

çðÿ. Ñóäüáîíîñíîå ïîñëåäåéñòâèå ýòîé ïüåñû áûëî åùå 

âïåðåäè. 

Ïîñëå íåìåëêîâñêîãî âûñòóïëåíèÿ ïðîøëî ïîëòîðà 

ãîäà. Ìû óñïåøíî ñäàëè ëåòíþþ ñåññèþ òðåòüåãî êóðñà 

è ðàäîñòíûå ãîòîâû áûëè óïîðõíóòü íà êàíèêóëû. 

Íî òóò íàñ ïîïðîñèëè çàéòè â äåêàíàò, ÷òîáû ïðîéòè 

íåêóþ íîâóþ íåïîíÿòíóþ èíñòàíöèþ - àòòåñòàöèîííóþ 

êîìèññèþ. Îáñòàâëåíî ýòî áûëî òàê: â áîëüøîé ñâåòëîé 

êîìíàòå âäîëü âñåõ ñòåí ñèäåëî ÷åëîâåê äâàäöàòü 

èíêâèçèòîðîâ - ïàðòèéíûå è êîìñîìîëüñêèå áîññû 

ôàêóëüòåòà, äåêàí, åãî çàìû è åùå êàêèå-òî ëþäè, 

êîòîðûå íå áûëè ìíå èçâåñòíû. Âûçûâàëè íàñ ïî 

îäíîìó, ñòàâèëè íà âèäíîå ìåñòî, íå ïðåäëàãàÿ ñòóë, 

çà÷èòûâàëè õàðàêòåðèñòèêó, ÷òî-òî ñïðàøèâàëè ïðî 

ó÷åáó. ß â òîé ñåññèè óõèòðèëñÿ ñäàòü âñå ýêçàìåíû íà 

îòëè÷íî, à ãëàâíîå ïî íåìåëêîâñêîìó äåëó ó ìåíÿ áûëî 

107

ïîëíîå àëèáè. Äëÿ ìåíÿ - ñûíà ðåïðåññèðîâàííîãî 

âðàãà íàðîäà - ó÷àñòèå â àíòèïàðòèéíîé êàìïàíèè 

áûëî áû êîíå÷íî ôàòàëüíûì. À òàê, êàê ïèñàëè â 

òîãäàøíèõ àíêåòàõ, - íåò, íå áûë, íå ó÷àñòâîâàë, íå 

ïðèâëåêàëñÿ, äà åùå è íå æàëåþ, íå çîâó, íå ïëà÷ó! Íî 

ýòî áûëî ïðîñòî ìîå ëè÷íîå âåçåíèå. Èç íàøåé ãðóïïû, 

êîòîðàÿ íàñ÷èòûâàëà íà ïåðâîì êóðñå 25 ÷åëîâåê, 

ïîñëå êîìèññèè îñòàëîñü ïðèìåðíî ïîëîâèíà. 

Ïîòîì ñòàëî ÿñíî ïî÷åìó ðóêîâîäñòâî ôàêóëüòåòà 

â óãîäó ïàðòèéíûì âëàñòÿì ñìîãëî ïîéòè íà òàêèå 

ðåïðåññèè. Â ïðåæíèå ãîäû àòîìíàÿ ïðîìûøëåííîñòü 

ñòðàíû îñòðî íóæäàëàñü â ïîäãîòîâëåííûõ ñïåöèàëèñòàõ 

äëÿ ðàáîòû íà îðóæåéíûõ êîìáèíàòàõ. À 

ê íàøåìó âðåìåíè êîìáèíàòû íàñûòèëèñü. Íóæíî 

áûëî âîñïîëíÿòü òîëüêî åñòåñòâåííóþ óáûëü. Ýòî 

óìåíüøèëî ãîñçàêàç íà âûïóñêíèêîâ ïðèìåðíî âäâîå. 

Íó âäâîå, òàê âäâîå! 

Íóæíî çàìåòèòü, ÷òî êî âðåìåíè ñîçäàíèÿ àòòåñòàöèîííîé 

êîìèññèè ñòàðøèå ðåáÿòà, àêòèâíî âûñòóïèâøèå 

â ïîääåðæêó Íåìåëêîâà óæå çàêîí÷èëè èíñòèòóò. 

Ñëåäóþùèé çà íàìè êóðñ â ýòèõ ñîáûòèÿõ íå ó÷àñòâîâàë 

ïî ìîëîäîñòè è àòòåñòàöèÿ íà íåì íå ïðîâîäèëàñü. 

Òàê ÷òî ðàçáîðêè âåëèñü íà íàøåì êóðñå è íà äâóõ áîëåå 

ñòàðøèõ. 

Êîãî æå âûãíàëè? ß óæå íå ïîìíþ ìíîãèõ, äà è 

ìîòèâû èíêâèçèòîðîâ íå àôèøèðîâàëèñü. Âñå ýòî äåëàëîñü, 

÷òîáû óäàëèòü íåáëàãîíàäåæíûõ è çàïóãàòü 

îñòàëüíûõ, à òàêæå è ïðîñòî äëÿ ãàëî÷êè. 

Õîðîøî ïîìíþ îäíîãî èç ðåïðåññèðîâàííûõ ñòóäåíòîâ 

íàøåé ãðóïïû. Åãî çâàëè Àëåøà Ôåäîòîâ. Îí 

ïðèåõàë ó÷èòüñÿ èç Ñâåðäëîâñêà-44. Òàì åãî ðîäèòåëè 

çàíèìàëè ïî-âèäèìîìó êàêîå-òî äîâîëüíî âûñîêîå 

ïîëîæåíèå. Ñîçäàâàëàñü, òàê ñêàçàòü, äèíàñòèÿ òåõíè- 

108

÷åñêèõ èíòåëëèãåíòîâ-àòîìùèêîâ. Ìû â ñâîåì áîëüøèíñòâå 

ìàëî âîëíîâàëèñü ïî ïîâîäó ñòèëüíîñòè ñâîåé 

îäåæäû, ìîäû, âíåøíåãî âèäà. Íî íå âñå. Àëåøó áûëî 

ìîæíî íàçâàòü ìîäíèêîì. Îí çàêîí÷èë øêîëó ñ çîëîòîé 

ìåäàëüþ, â èíñòèòóòå íå áûë ñðåäè ëèäåðîâ ïî îöåíêàì, 

íî âïîëíå óäîâëåòâîðèòåëüíî è âî âðåìÿ âñå ñäàâàë. 

Íî þíîñòü áðàëà ñâîå. Íàñêîëüêî ÿ çíàþ, äåâóøêè 

ó íåãî åùå íå áûëî, íî îí òàê ñêàçàòü ïûòàëñÿ ðàñïóñêàòü 

õâîñò. Â ìîäå òîãäà áûëè (ñîâåðøåííî èäèîòñêèå, 

êàê ìíå êàçàëîñü âñåãäà) íàáðèîëèíåííûå êîêè âîëîñ, 

âîçâûøàþùèåñÿ íàä ëáîì. Òîëüêî Àëåøà â íàøåé ãðóïïå 

íîñèë òàêîé ìîäíûé êîê, ê òîìó æå íàä ïðûùàâûì 

ëèöîì. Îäåòû ìû âñå áûëè î÷åíü áåäíî. Ãëàâíîå, ÷òîáû 

áûëî òåïëî (â Ñâåðäëîâñêå èíîãäà äàæå ëåòîì âûïàäàë 

ñíåã, à óæ çèìîé ñèëüíûé ìîðîç ñ âåòðîì - ýòî îáû÷íàÿ 

ïîãîäà). À â ìîäå òîãî âðåìåíè áûëè ñèëüíî çàóæåííûå 

êíèçó áðþêè-äóäî÷êè è áîòèíêè íà òîëñòîé áåëîé ìèêðîïîðèñòîé 

ïîäîøâå. Â ìàãàçèíàõ íè÷åãî ïîäîáíîãî íå 

áûëî. Ãäå ìîäíóþ îäåæäó áðàëè? Íåêîòîðûå ìîäíèêè 

ñàìè êëåèëè ñåáå áåëûå ïîäîøâû íà áîòèíêè, à áðþêè 

íàâåðíîå øèëè. (Ìíå áûëî ýòî íåèíòåðåñíî. Ìîé áëèæàéøèé 

äðóã Âèòÿ Îíó÷èí è ÿ â òî âðåìÿ óæå ìàñòåðèëè 

óñòàíîâêè äëÿ ñòóäåí÷åñêèõ ëàáîðàòîðíûõ ðàáîò 

ïî àòîìíîé ôèçèêå. Ìíå ïîòîì Âèòÿ ãîâîðèë, ÷òî îäíà 

íàøà óñòàíîâêà èñïîëüçîâàëàñü äàæå ÷åðåç äåñÿòêè 

ëåò). À Àëåøó ðîäèòåëè áàëîâàëè, ó íåãî áûâàëè äåíüãè, 

è îí ãäå-òî äîñòàë óçêèå áðþêè, öâåòàñòûé ïèäæàê, 

ÿðêèé ãàëñòóê. Â îáùåì îí ñâîèì âíåøíèì âèäîì âûäåëÿëñÿ 

èç ñåðî îäåòîé ìàññû áåäíûõ ñòóäåíòîâ. 

Î åãî ïîääåðæêå âûñòóïëåíèÿ Íåìåëêîâà ÿ íè- 

÷åãî íå ñëûøàë. Äóìàþ, ÷òî â ïðèíöèïå îí, êàê è 

âñå, êîíå÷íî áûë ñ íèì ñîãëàñåí, íî èç-çà íåêîòîðîé 

èíôàíòèëüíîñòè ýòî åìó íå áûëî èíòåðåñíî. Òàê âîò 

åãî îò÷èñëèëè. Â ïàðòèéíûõ êîìèòåòàõ âñåãäà áûëè 

ñåêðåòàðè ïî èäåîëîãèè. Îíè äåíüãè ïîëó÷àëè çà 

109

âåäåíèå àêòèâíîé áîðüáû ñî âñÿ÷åñêèìè îòêëîíåíèÿìè 

îò êîììóíèñòè÷åñêèõ çàïîâåäåé. Ê 50-ì ãîäàì âñå 

òðîöêèñòû è çèíîâüåâöû óæå áûëè ðàññòðåëÿíû, âðåìÿ 

äèññèäåíòîâ åùå íå íàñòóïèëî. Âîò èäåîëîãè íàøëè 

ñåáå âðàãîâ â îáðàçå òàê íàçûâàåìûõ ñòèëÿã, ò.å. ëþäåé 

îäåâàþùèõñÿ ñòèëüíî è ìîäíî, à çíà÷èò íîñèòåëåé 

÷óæäîé íàì áóðæóàçíîé èäåîëîãèè. Æàëêî ìàëü÷èøêó 

äà è ñòðàíó, îí ñî âðåìåíåì íàâåðíÿêà ñòàë áû óìíûì 

è òîëêîâûì èíæåíåðîì, ïðèíîñÿùèì ïîëüçó ñòðàíå 

ñâîèì ÷åñòíûì òðóäîì. 

110

Ãëàâà 5 

Îêîí÷àíèå ó÷åáû â 

èíñòèòóòå 

Äàëüíåéøàÿ ìîÿ æèçíü ïîòåêëà âïîëíå ñàìîïðîèçâîëüíî, 

áåç îñîáûõ óñèëèé. Åå òå÷åíèå ëèøü èçðåäêà 

òðåáîâàëî îò ìåíÿ êàêèõ-òî äåéñòâèé äëÿ êîððåêöèè 

êóðñà. 

Ê ïîñëåäíèì êóðñàì èíñòèòóòà ìû ñ ìîèì äðóãîì 

Âèòåé Îíó÷èíûì ïîñòîÿííî âñå ñâîå ñâîáîäíîå âðåìÿ 

ïðîâîäèëè íà êàôåäðå òåîðåòè÷åñêîé ôèçèêè. 

Ýòî íàçâàíèå ó íåå áûëî òàêîå. Íà íåé êîíå÷íî ðàáîòàëè 

ïðåïîäàâàòåëè, ÷èòàâøèå íàì òåîð.êóðñû. Íî êðîìå 

òîãî òàì áûëè èíòåðåñíûå ëàáîðàòîðèè, ãäå âåëèñü 

ðàçëè÷íûå ÿäåðíî-ðåçîíàíñíûå è ìàãíèòî-ìåòðè÷åñêèå 

èññëåäîâàíèÿ. Ìû ñ Âèòåé ñòàëè ê ýòîìó âðåìåíè 

óæå "ñâîèìè" . Êîíå÷íî íàìè áûëè ñäåëàíû ïîïûòêè 

ïðèíÿòü ó÷àñòèå â òåîðåòè÷åñêèõ èññëåäîâàíèÿõ. 

Íåêèå çàäà÷è íàì äàâàëè Âîëîäÿ Åëåîíñêèé è Ïàë 

Ñòåïàíû÷ Çûðÿíîâ. Îíè îáà áûëè åùå òîãäà ìîëîäûìè 

êàíäèäàòàìè è çàíèìàëèñü òåîðèåé òâåðäîãî òåëà. 

Äàííàÿ èìè çàäà÷à â îáùåì ïëàíå ìíå ïîíÿòíà íå 

áûëà, íî ñâîäèëàñü ñêîðåå ê ñ÷åòó êàêèõ-òî èíòåãðà- 

111

ëîâ. ß â ýòîì íå ïðåóñïåë, òàêæå êàê è Âèêòîð â 

ñâîèõ ðàñ÷åòàõ. Íó, íå ïîëó÷èëîñü ñ òåîðèåé - âðîäå 

íè÷åãî ñòðàøíîãî. Êðîìå òîãî îêàçàëîñü, ÷òî âáëèçè 

òåîðåòè÷åñêàÿ êóõíÿ ñîâñåì íå òàêàÿ èíòåðåñíàÿ êàê 

ýêñïåðèìåíòàëüíàÿ. 

Çàâåäóþùèé êàôåäðîé Ãåîðãèé Âèêòîðîâè÷ Ñêðîöêèé 

îòíîñèëñÿ ê íàì ñ ñèìïàòèåé, è â ñêîðîì âðåìåíè ìû 

ïîëó÷èëè êëþ÷è îò îòäåëüíîé ëàáîðàòîðíîé êîìíàòû 

ê êîíöå êàôåäðàëüíîãî êîðèäîðà è ñâîþ òåìó. Êàôåäðà 

âåëà õîç-äîãîâîðíûå ðàáîòû, êîòîðûå ïðèíîñèëè 

ñîòðóäíèêàì íåêîòîðóþ äîáàâêó ê çàðïëàòå. 

Íàì ïåðåïàëà çàäà÷à èçìåðåíèÿ âëàæíîñòè äðåâåñèíû, 

êîòîðóþ îïëà÷èâàë êàêîé-òî ñâåðäëîâñêèé ëåñîòåõíè- 

÷åñêèé êîìáèíàò. Çàêàç÷èêîâ èíòåðåñîâàë ïðèáîð äëÿ 

ýêñïðåññ èçìåðåíèÿ âëàæíîñòè äåðåâà. Ñòàíäàðòíî 

âåëè÷èíà âëàæíîñòè îïðåäåëÿëàñü ïóòåì âçâåøèâàíèÿ 

èñõîäíîé äåðåâÿøêè, ïîñëåäóþùåé ñóøêè è åùå 

îäíîãî âçâåøèâàíèÿ. Ïîòåðÿ âåñà äîñêè ïðè ñóøêå è 

áûëà ìåðîé èñêîìîé âëàæíîñòè. Íóæíî áûëî ñîçäàòü 

ïðèáîð, êîòîðûé áû îïðåäåëÿë âëàæíîñòü ñðàçó, áåç 

ïîòåðè âðåìåíè íà ñóøêó. 

Ñ ýòîé ðàáîòîé ìû ñïðàâèëèñü õîðîøî, è äàæå íåìíîãî 

ïîçæå íàïèñàëè ñâîþ ïåðâóþ îïóáëèêîâàííóþ â ïå÷àòè 

ðàáîòó íà ýòó òåìó. 

À ó÷åáà èäåò ñâîèì ÷åðåäîì. Çàêàí÷èâàåòñÿ ïåðâûé 

ñåìåñòð 5 êóðñà. Îñòàåòñÿ åùå îäèí è âñå. Äàëüøå 

äèïëîì, êîòîðûé, ê ñòàòè, ó íàñ â ñâÿçè ñ ðàáîòîé íà 

êàôåäðå âðîäå óæå ñäåëàí. ß âåäó ñåáÿ íåîñìûñëåííî. 

Íî Âèòÿ îäíàæäû çàòåâàåò ñî ìíîé ñåðüåçíûé ðàçãîâîð. 

Íàñ â ãðóïïå 12 ÷åëîâåê. Îí ïîèíòåðåñîâàëñÿ íà 

ñêîëüêî âûïóñêíèêîâ ïðèõîäèëè çàïðîñû ñ îðóæåéíûõ 

êîìáèíàòîâ çà ïîñëåäíèå ïàðó ëåò. Îêàçûâàåòñÿ íà 

15. Ó íàñ íåò íèêàêèõ øàíñîâ. Ïðèäåòñÿ åõàòü íà 

êîìáèíàò, à ìû óæå ïîíÿëè, ÷òî ýòî "íå ôîíòàí" , êàê 

ãîâîðèëè îäåññèòû. Âèòÿ ñêàçàë, ÷òî åñòü îäíî ðåøåíèå 

112

ïðîáëåìû: â ãðóïïå, êîòîðàÿ èäåò íà ãîä ìëàäøå íàñ 

íàðîäó áîëüøå 20. 

Ïîøëè ê Ñêðîöêîìó çîíäèðîâàòü ïî÷âó. Îí ñêàçàë, 

÷òî åñëè ìû ïðèäåì ê íåìó ñ ïðîñüáîé äàòü âðåìåííî 

íà ãîä ðàáîòó, òî îí êîíå÷íî íàñ âîçüìåò. Íå ïîøëè 

ñäàâàòü îäèí èç ýêçàìåíîâ çèìíåé ñåññèè è ïîäàëè 

çàÿâëåíèÿ î ïðåäîñòàâëåíèè íàì àêàäåìè÷åñêèõ îòïóñêîâ. 

Îòïóñêà ïîëó÷èëè, íà ðàáîòó óñòðîèëèñü. Âñå, 

âûòåðëè ïîò ñî ëáà. 

Ïëûâåì äàëüøå. 

Ãîä ðàáîòàåì íà êàôåäðå Ñêðîöêîãî. Ýòî êîíå÷íî 

î÷åíü ìíîãî äàåò äëÿ äàëüíåéøåé æèçíè â íàó÷íîé 

ñðåäå. Â ëè÷íîé æèçíè òîæå ìîëîäîñòü áüåò êëþ÷îì. 

Âèêòîð æåíèòñÿ íà êðàñèâîé äåâóøêå - ìóçûêàíøå, 

ñ êîòîðîé îíè âìåñòå âûñòóïàþò íà êîíöåðòàõ. Îí 

çàêîí÷èë ìóçûêàëüíóþ øêîëó è áûë òàëàíòëèâûì 

ïèàíèñòîì, à îíà - òîæå ïîëó÷èëà ê òîìó âðåìåíè 

ìóçûêàëüíîå îáðàçîâàíèå, ïîåò, àêêîìïàíèðóÿ ñåáå íà 

àêêîðäåîíå. Íà ôàêóëüòåòå óñèëèÿìè Âèòè îáðàçóåòñÿ 

ïåðâûé â ÓÏÈ îðêåñòð - ôîðòåïüÿíî, òðè ñàêñîôîíà, 

êîíòðàáàñ, óäàðíûå, êàæåòñÿ ÷åòûðå òðóáû, 

ãèòàðû, òðîìáîí - áîëüøîé îðêåñòð ïîä Âèòèíûì 

ìóçûêàëüíûì ðóêîâîäñòâîì. Ìóçûêà, â îñíîâíîì, 

òàíöåâàëüíî-ïåñåííàÿ, ê áîëåå "ñåðüåçíîé" ìîæíî 

îòíåñòè ìåëîäèè Ã.Ìèëëåðà èç "Ñåðåíàäû Ñîëíå÷íîé 

äîëèíû" , êîòîðûå îíè èãðàëè ñ áîëüøèì ýíòóçèàçìîì. 

Ñòóäåí÷åñêàÿ ïóáëèêà â âîñòîðãå îò âûñòóïëåíèé ýòîãî 

îðêåñòðà. Íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, îíè äåéñòâèòåëüíî 

õîðîøî èãðàëè, ìíîãî ðåïåòèðîâàëè. 

Äëÿ ìåíÿ ýòî âðåìÿ òîæå çàïîìèíàþùååñÿ - ÿ 

çíàêîìëþñü ñî ñâîåé áóäóùåé æåíîé. (Íåñêîëüêî ëåò 

íàçàä íàñ ïîçäðàâëÿëè ñ "çîëîòîé" ñâàäüáîé. Êàê 

113

Ðèñ. 5.1: Ìîÿ æåíà (1963?) 

áûñòðî òå÷åò æèçíü!) 

×åðåç ãîä âîçâðàùàåìñÿ ê ó÷åáå. Äîó÷èâàåìñÿ 

ñåìåñòð. Ñäàåì âñå ýêçàìåíû. Îòìå÷àåì. Î äèïëîìå 

ñåðüåçíî ìîæíî íå äóìàòü - ó íàñ óæå âûøëà èç ïå÷àòè 

ïåðâàÿ íàøà ñòàòüÿ. Ýòîãî êîíå÷íî âïîëíå äîñòàòî÷íî 

äëÿ õîðîøåé çàùèòû äèïëîìà. Îäíàêî ñîâåðøåííî 

íåîæèäàííî èç äåêàíàòà ïðèõîäèò ñîîáùåíèå, ÷òî íàñ ñ 

Âèòåé íàïðàâëÿþò äèïëîìèðîâàòü â Ìîñêâó â êàêóþòî 

Ëàáîðàòîðèþ èçìåðèòåëüíûõ ïðèáîðîâ Àêàäåìèè 

íàóê (ËÈÏÀÍ - òàêîå êîäîâîå íàçâàíèå áûëî ó Êóð÷àòîâñêîãî 

èíñòèòóòà â òå ãîäû). Îá ýòîé Ëàáîðàòîðèè 

íèêòî íè÷åãî íå çíàåò èëè íå ãîâîðèò. Äåëàþò âèä, ÷òî 

íèêòî òóäà ðàíüøå íå åçäèë. Ïîòîì âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî 

ýòî ðåøåíèå ïðèÿòî íà îñíîâå ðåêîìåíäàöèé íàøåãî 

çàì.äåêàíà Ïàðèãîðèÿ Åâñòàôüåâè÷à Ñóåòèíà. Ñàì 

Ãîðèê, êàê çâàëè åãî äðóçüÿ, äåëàë êàíäèäàòñêóþ 

äèññåðòàöèþ òàì â îòäåëå Êèêîèíà è ðåøèë íàïðàâèòü 

íàñ ïî ïðîòîïòàííîé èì äîðîæêå. Ïðî Èñààêà Êèêîèíà 

ìû ñëûøàëè - îí áûë çàâåäóþùèì êàôåäðîé ôèçèêè â 

íàøåì Èíñòèòóòå åùå äî âîéíû è â åå íà÷àëå. À ïîòîì 

114

âðîäå êóäà-òî èñ÷åç. 

À ñàì Ãîðèê áûë î÷åíü ñèìïàòè÷íûì ìóæèêîì. Âûñîêîîäàðåííûì 

èíæåíåðîì-ôèçèêîì è âåñåëûì ÷åëîâåêîì. 

Â äàëüíåéøåì îí ñíà÷àëà çàíÿë ïîñò çàâåäóþùåãî 

îäíîé èç êàôåäð Ôèçòåõà, à ïîòîì ñòàë åãî äåêàíîì. Íà 

ñëåäóþùåì âèòêå îí äîëãîå âðåìÿ áûë ðåêòîðîì Óðàëüñêîãî 

ãîñóíèâåðñèòåòà. Ïðèåçæàÿ â Ìîñêâó, îí ÷àñòî 

çàõîäèë êî ìíå â ãîñòè â Ëèïàíîâñêîå îáùåæèòèå, à 

êîãäà ÿ ïðèåçæàë â Ñâåðäëîâñê, ïðèõîäèë ê íåìó. Ïðàâäà 

íàøè çàñòîëüíûå áåñåäû ÷àñòî ïðèâîäèëè ê ñïîðàì. 

Ïîñëå òîãî êàê îí ñòàë äåêàíîì è ðåêòîðîì, åãî ñòàëè 

âîëíîâàòü âîïðîñû âîñïèòàíèÿ ñòóäåí÷åñêîé ìîëîäåæè. 

Òî÷êà çðåíèÿ åãî ìíå êàçàëàñü ñëèøêîì ðàäèêàëüíîé - 

îí ñ÷èòàë, ÷òî âîñïèòàíèå íóæíî âåñòè íà èäåàëüíûõ 

ïðèìåðàõ êîìñîìîëüöåâ ïðîøëîãî è õàðàêòåð áóäóùèõ 

èíæåíåðîâ ðåãóëÿðíî çàêàëÿòü êàê ñòàëü íà ðàáîòàõ â 

êîëõîçàõ èëè íà öåëèíå, ÷òîáû ïðèíåñòè ïîëüçó è ïîñìîòðåòü 

ðåàëüíóþ æèçíü êîëõîçíèêîâ. ß æå áóáíèë, 

÷òî ó÷åáîé è íàóêîé íóæíî çàíèìàòüñÿ, íå îòâëåêàÿñü 

è íå òåðÿÿ âðåìåíè, à êîëõîçíèêè ïóñòü ñìîòðÿò ó ñåáÿ 

ñàìè. 

Çàêîí÷èë æèçíü îí íà áîåâîì ïîñòó. Áóäó÷è ðåêòîðîì 

óíèâåðñèòåòà, îí ïðèâåòñòâîâàë ïóò÷èñòîâ 1991 ãîäà. 

Åëüöèí, êîòîðûé âñêîðå ïðèøåë ê âëàñòè è ñ êîòîðûì 

îí áûë õîðîøî çíàêîì, ñíÿë åãî ñî âñåõ ïîñòîâ. 

Îí âåðíóëñÿ íà êàôåäðó è åùå öåëûé ðÿä ëåò âåë 

íàó÷íî-ïðåïîäàâàòåäüñêóþ äåÿòåëüíîñòü, íî ìíå ãîâîðèëè, 

÷òî åëüöèíñêèé îáëîì ïðèëè÷íî ïîäîðâàë åãî 

çäîðîâüå. 

Êîíå÷íî, ÏÅ èìåë ìíîãî ïî÷åòíûõ ðåãàëèé è íàãðàä, îí 

áûë ëàóðåàòîì ìíîãèõ ïðåìèé è îáëàäàòåëåì ïî÷åòíûõ 

çâàíèé. Äëÿ î÷åíü áîëüøîãî ÷èñëà èíæåíåðîâ-ôèçèêîâ 

îí áûë Ïðîôåññîð, Íàó÷íûé ðóêîâîäèòåëü, Ó÷èòåëü. ß 

îá ýòîì íå ïèøó, ïîòîìó ÷òî ìíå ýòà åãî, âèäèìî, ñàìàÿ 

115

Ðèñ. 5.2: Ïàðèãîðèé Åâñòàôüåâè÷ Ñóåòèí 

ãëàâíàÿ ñòîðîíà íå áûëà áëèçêî çíàêîìà. ß ñ òåïëîòîé 

âñïîìèíàþ î íåì êàê îá î÷åíü ñèìïàòè÷íîì ìóæèêå, 

êîòîðûé ÷àñòî íåñêîëüêî ñêðèâèâ ëèöî âåñåëî ñìåÿëñÿ 

ìîèì ðàññêàçàì, î ñòàðøåì òîâàðèùå, ñ êîòîðûì ïðîñòî 

áûëî ïðèÿòíî îáùàòüñÿ è áåñåäîâàòü. À åùå êîíå÷íî 

ïîòîìó, ÷òî îí êðóòî èçìåíèë òå÷åíèå ìîåé æèçíè, áëàãîäàðÿ 

÷åìó ÿ ñìîã âûéòè íà "øèðîêóþ äîðîãó íàóêè". 

Ýòî îí ïî ñâîåé èíèöèàòèâå îòïðàâèë ìåíÿ ê Êèêîèíó. 

116

Îí ñàì íàïèñàë ïðè ýòîì ñâîå ñîïðîâîäèòåëüíîå ïèñüìî 

è óãîâîðèë Ñêðîöêîãî äîáàâèòü ñâîè ðåêîìåíäàöèè. 

Âîò ñ òàêèì ÷åëîâåêîì ìîé àíãåë-õðàíèòåëü ñâåë ìåíÿ 

íà ðåøàþùåé ðàçâèëêå ìîåãî æèçíåííîãî ïóòè. 

117

118

Ãëàâà 6 

Â Ìîñêâó! 

Ïî÷òè êàê ÷åõîâñêèå ñåñòðû, â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ 1961 

ãîäà ìû â íàïðàâëåíèè ñòîëèöû âûäâèíóëèñü âòðîåì. 

Ðèñ. 6.1: Âàëåðèé Ïàâëèí÷óê (1937-1968) 

Âàëåðà Ïàâëèí÷óê ïîåõàë â Îáíèíñê, à ìû ñ Âèòåé 

â Êóð÷àòíèê. 

Âàëåðà áûë ÿðêèì ïàðíåì. Â Îáíèíñêå îí áûñòðî 

ñòàë çàìåòíîé ôèãóðîé. Îí, çàêîí÷èâ ó÷åáó, áûë 

ïðèíÿò íà ðàáîòó â Ôèçèêî-ýíåðãåòè÷åñêèé èíñòèòóò â 

òåîð-îòäåë. Åãî áèîãðàôèÿ îïèñàíà íà ìíîãèõ ñàéòàõ 

Èíòåðíåòà. ß ñ íèì áîëüøå íå âñòðå÷àëñÿ, íî áûë î 

119

íåì íàñëûøàí. Îí ïîä ðåäàêöèåé ìîåãî äðóãà Äàâèäà 

Êèðæíèöà èçäàë ïåðåâîä ìîíîãðàôèè ïî êâàíòîâîé 

ìåõàíèêå. Âîîáùå ñóùåñòâîâàëà áîëüøàÿ êîíêóðåíöèÿ 

æåëàþùèõ ðàáîòàòü â òåîðåòè÷åñêèõ îòäåëàõ êðóïíûõ 

ôèçè÷åñêèõ èíñòèòóòîâ. Íó, êîíå÷íî íå òîëüêî â 

òåîðåòè÷åñêèõ. Äóáíà è Îáíèíñê ñ÷èòàëèñü ïðèâèëåãèðîâàííûìè 

ôèçè÷åñêèìè öåíòðàìè. Îñîáåííî, 

ïîæàëóé, Äóáíà, ïîñêîëüêó îíà áûëà ñîçäàíà ñòðàíàìè 

ÑÝÂ â ïðîòèâîâåñ ÖÅÐÍó Åâðîïåéñêîãî ñîîáùåñòâà 

è êîòîðóþ Êàïèöà íàçûâàë "òîðæåñòâîì äåíåã íàä 

ðàçóìîì" (è íèêîãäà òóäà íå åçäèë). Îáíèíñê áûë 

ãëàâíûì öåíòðîì ïî ðàçðàáîòêå ðåàêòîðîâ, ïîòîìó 

èìåë áîëåå ïðàêòè÷åñêóþ íàïðàâëåííîñòü. Â Äóáíå ñ 

íàó÷íîé äåÿòåëüíîñòüþ áûëî ñâîáîäíåé: êîãäà ÿ òóäà 

òðóäîóñòðàèâàëñÿ, òî ñïðîñèë ó áóäóùåãî äèðåêòîðà: 

"À ÷åì ìíå ïðèäåòñÿ çàíèìàòüñÿ, åñëè ÿ ê âàì 

ïðèäó?" Îòâåò áûë äîñòàòî÷íî óäèâèòåëüíûì: "Íå 

çíàþ! Íàõîäèòå çàäà÷è ñàìè. Ìîãó ñêàçàòü, ÷åì âàì íå 

ñëåäóåò çàíèìàòüñÿ, ïðîòèâ ÷åãî ÿ áóäó âîçðàæàòü - 

ýòî àñòðîáèîëîãèÿ!" 

Ìîæíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî Âàëåðå, ïîëó÷èâøåìó 

èíæåíåðíî-òåõíè÷åñêîå îáðàçîâàíèå, íóæíî áûëî ïðîÿâèòü 

ñåáÿ î÷åíü ñèëüíûì ôèçèêîì, ÷òîáû ñòàòü ñîòðóäíèêîì 

òåîðåòè÷åñêîãî îòäåëà â Îáíèíñêå. Îí êðîìå 

çàíÿòèé ôèçèêîé ñòàë àêòèâíûì ÷ëåíîì êóëüòóðíîãî 

ñîîáùåñòâà ó÷åíûõ Îáíèíñêà. Ñíà÷àëà îí ïðèãëàøàë 

ìíîãèõ ïèñàòåëåé â îáíèíñêèé Äîì ó÷åíûõ, ïîòîì 

âñòóïèë â ïàðòèþ è ñòàë ïàðò.ñåêðêòàðåì òåîðîòäåëà. 

Åãî äåÿòåëüíîñòü íà ýòîì ïîñòó áûëà íåïðàâèëüíî 

ïîíÿòà ïàðòèéíûì ðóêîâîäñòâîì. Èçâåñòíî, ÷òî 

Âàëåðà ïðîïàãàíäèðîâàë ÷òåíèå äèññèäåíòñêîé ëèòåðàòóðû, 

ìîòèâèðóÿ ýòî òåì, ÷òî ñòðîèòåëè êîììóíèçìà 

äîëæíû áûòü ïîëèòè÷åñêè ãðàìîòíû âî âñåõ âîïðîñàõ. 

Åìó âìåñòå ñ åãî íàó÷íûì ðóêîâîäèòåëåì Â.Òóð÷èíûì 

120

ïðèíàäëåæèò èäåÿ è âîïëîùåíèå ïîïóëÿðíûõ ñáîðíèêîâ 

"Ôèçèêè øóòÿò" è "Ôèçèêè ïðîäîëæàþò øóòèòü". 

Íî íà÷àëüñòâî íå îöåíèëî. Åãî êàê ïðèçíàííîãî äèññèäåíòà, 

ñíà÷àëà èñêëþ÷èëè èç ïàðòèè, çàòåì ëèøèëè 

äîïóñêà ê ñåêðåòíûì äîêóìåíòàì. Åìó òàêîé äîïóñê 

áûë ñîâåðøåííî íå íóæåí, íî ýòî ïîñëóæèëî ïîâîäîì 

äëÿ åãî óâîëüíåíèÿ. Âñêîðå ñ íèì ñëó÷èëîñü íåñ÷àñòüå 

- îí óìåð îò âîñïàëåíèÿ ëåãêèõ (æàðêèì ëåòîì? â íàøå 

âðåìÿ?). Åãî ïîõîðîíû âûëèëèñü â ìíîãîòûñÿ÷íûé 

äåìîíñòðàòèâíûé ïðîòåñò èíòåëëèãåíöèè ïðîòèâ ñîâåòñêèõ 

âëàñòåé. À âëàñòè ïîñëå ýòîãî ïîâûãîíÿëè ïîëîâèíó 

íàó÷íûõ ñîòðóäíèêîâ èíñòèòóòà òàêæå, êàê ýòî áûëî 

ñäåëàíî âî âðåìåíà Íåìåëêîâà â ìàñøòàáå íåñêîëüêèõ 

ñòóäåí÷åñêèõ ãðóïï. 

Íî ýòî âñå áûëî íåñêîëüêî ïîçæå. À ïîêà ìû ñ Âèòåé 

Îíó÷èíûì ïðèåõàëè â Êóð÷àòîâñêèé èíñòèòóò. Êîíå÷íî, 

íèêòî íàñ òàì íå æäàë. Â îòäåëå êàäðîâ çàñòàâèëè 

çàïîëíÿòü äëèííûå àíêåòû è îòïðàâèëè ïîãóëÿòü íà 

íåñêîëüêî äíåé. Æèòü ïðèøëîñü â ãîñòèíèöå äàëåêî îò 

ËÈÏÀÍà, äà è äîðîãî äëÿ ñòóäåíòîâ. Â ýòè äíè Âèêòîð 

÷àñòî çâîíèë â Ñâåðäëîâñê. ß åìó íåìíîãî çàâèäîâàë - 

ó ìîåé ìàìû íå áûëî òåëåôîíà. Âäðóã ÷åðåç ïàðó äíåé 

îí ìíå çàÿâëÿåò, ÷òî âîçâðàùàåòñÿ. ß ñòàë åãî óãîâàðèâàòü, 

÷òî âðåìåííûå òðóäíîñòè äîëæíû ñêîðî êîí÷èòüñÿ. 

Íî áåñïîëåçíî. Îí áûë î÷åíü äåëèêàòíûì è ìÿãêèì 

â îáùåíèè, íî òâåðäûì è äàæå óïðÿìûì, åñëè ïðèíÿë 

ðåøåíèå. Îí âåðíóëñÿ. ß ïîøåë äàëüøå îäèí. Ïîçæå ÿ 

óçíàë, ÷òî ýòî æåíà ïîïðîñèëà åãî âåðíóòüñÿ. Îíà ïîíÿëà, 

÷òî áåðåìåííà, íî âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïîéòè íà 

êàêèå-òî óñëîæíåíèÿ ñâîåé æèçíè, íàñòîÿëà íà åãî âîçâðàùåíèè. 

Ïðè ýòîì ó íåå áûëà åùå äîâîëüíî ìîëîäàÿ 

ìàìà è æèâà áàáóøêà, è ó íåãî áûëà åùå ðàáîòàþùàÿ 

ìàìà. Äóìàþ, ÷òî ïîìîãëè áû. Â îáùåì, ÿ áûë ñèëüíî 

ýòèì íåäîâîëåí, íî ñ óïðÿìñòâîì Âèêòîðà ñäåëàòü 

íè÷åãî áûëî íåëüçÿ. 

121

Ðèñ. 6.2: Âèòÿ Îíó÷èí. Íà÷àëî 90-õ. 

122

Ãëàâà 7 

Ñíîâà â øêîëó! 

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ áûë ïðèíÿò Èñààêîì Êîíñòàíòèíîâè÷åì. 

Ôàêóëüòåòñêîå íà÷àëüñòâî âèäèìî âîçëàãàëî 

íà ìåíÿ êàêèå-òî íàäåæäû, ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî ÿ âûïîëíþ 

äèïëîìíóþ ðàáîòó ïî òåìåòèêå ðàçäåëåíèÿ èçîòîïîâ 

â ìîçãîâîì öåíòðå ýòèõ èññëåäîâàíèé. ÈÊ áûë 

ðóêîâîäèòåëåì âñåõ ðàáîò ïî ýòîé òåìàòèêå â Àòîìíîì 

ïðîåêòå. Îäíàêî îí ðåøèë ïî-äðóãîìó. Îí ïîãîâîðèë 

ñî ìíîé è ðåøèë, ÷òî ìíå ñëåäóåò èäòè â Øêîëó. Òàê 

íåîôèöèàëüíî íàçûâàëîñü íåáîëüøîå íàó÷íîå ïîäðàçäåëåíèå 

â åãî î÷åíü áîëüøîì îòäåëå. Â Øêîëå "ó÷èëîñü" 

ìåíåå 10 íàó÷íûõ ñîòðóäíèêîâ Êóð÷àòîâñêîãî 

èíñòèòóòà è ïðèêîìàíäèðîâàííûõ àñïèðàíòîâ èç ÌÃÓ 

è ÌÈÔÈ, à òàêæå áûëè ëàáîðàíòû. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî 

ÈÊ îáëàäàë íåîãðàíè÷åííûìè âîçìîæíîñòÿìè. Îí ìîã 

áû íàâåðíîå íàáðàòü ìíîãî íàó÷íûõ ñîòðóäíèêîâ â ñâîé 

èññëåäîâàòåëüñêèé îòäåë. Áóäó÷è çàìåñòèòåëåì Êóð÷àòîâà, 

ëàóðåàòîì, àêàäåìèêîì è Ãåðîåì, îí ìîã íå îãðàíè÷èâàòü 

ñåáÿ, íî ñïåöèôèêà Øêîëû áûëà â òîì, ÷òî 

âñå åå èññëåäîâàòåëè ïðîäîëæàëè êàêèå-òî áîëåå ðàííèå 

èññëåäîâàíèÿ ñàìîãî ÈÊ. Â îñíîâíîì òåìàòèêà ñêëàäûâàëàñü 

ïî òîìó ïðèíöèïó, ÷òîáû îí ñàì ñ ïîìîùüþ ó÷åíûõ 

èç Øêîëû ìîã âåñòè èññëåäîâàíèÿ, íà÷àòûå åùå â 

123

Ðèñ. 7.1: ß çàêàí÷èâàþ èíñòèòóò 

124

ìîëîäûå ãîäû. Áûëè êîíå÷íî è ñîâñåì íîâûå òåìàòèêè, 

íî ýòî ñêîðåå êàê èñêëþ÷åíèå. 

Ìíå íà äèïëîì äîñòàëèñü ìåòàìàãíåòèêè. Ýòî òàêèå 

âåùåñòâà, êîòîðûå ïîä âîçäåéñòâèåì âíåøíåãî ìàãíèòíîãî 

ïîëÿ èçìåíÿþò ñâîþ ìàãíèòíóþ ñòðóêòóðó. 

Ïðè÷åì ñêà÷êîì. Ìíå ïðèøëîñü ïðîâîäèòü èçìåðåíèÿ 

íàìàãíè÷åííîñòè è ìàãíèòîñòðèêöèè ìåòàìàãíåòèêîâ. 

Õîðîøî, ÷òî îáùèé ïîäõîä ê òàêèì èçìåðåíèÿì ìíå 

áûë çíàêîì ïî ðàáîòå íà êàôåäðå Ñêðîöêîãî. ß áûñòðî 

ñîáðàë âèáðàöèííûé ìàãíåòîìåòð è èçìåðèòåëü ìàãíèòîñòðèêöèè. 

×åðòåæè ïî ìîèì ýñêèçàì áûëè áûñòðî 

ñäåëàíû â ÊÁ âûñîêî ïðîôåññèîíàëüíûì êîíñòðóêòîðîì 

è ïîñëå ýòîãî ñðàçó âîïëîòèëèñü â ìåòàëë â ïðåêðàñíîé 

ìàñòåðñêîé. Ñíà÷àëà ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî äèïëîì 

áóäåò ÷èñòî ýêñïåðèìåíòàëüíûì, íî òóò ìíå ïðèøëî 

â ãîëîâó, ÷òî ôàçîâûé ïåðåõîä â ìåòàìàãíåòèêàõ 

ìîæåò áûòü èññëåäîâàí ñ ïîìîùüþ òåîðåòè÷åñêîãî àïïàðàòà, 

ðàçðàáîòàííîãî äëÿ îïèñàíèÿ ôàçîâûõ ïåðåõîäîâ 

I ðîäà. Ðàíüøå òàêèõ âû÷èñëåíèé íå ïðîâîäèëîñü. ß 

ïî ñâîåé èíèöèàòèâå ïðîâåë ýòè ðàñ÷åòû. Äåéñòâèòåëüíî 

ýòîò òåîðåòè÷åñêèé àïïàðàò îêàçàëñÿ âïîëíå ïðèåìëåì 

è óêàçàë íà èíòåðåñíûå ñâÿçè èçìåðÿåìûõ ïàðàìåòðîâ. 

ÈÊ ýòî ïîíðàâèëîñü è îí, âûñëóøàâ ìîþ äèïëîìíóþ 

ðå÷ü, ñïðîñèë ñîãëàøóñü ëè ÿ ñòàòü åãî àñïèðàíòîì. 

ß âîîáùå-òî íå èìåë ýòîãî â âèäó, íî îòêàçûâàòüñÿ, ïîíÿòíî, 

íå ñòàë. Òóò æå îí âûçâàë ñâîþ ñåêðåòàðøó è ïîïðîñèë 

ñîåäèíèòü åãî ïî òåëåôîíó ñ äåêàíîì Ôèç-òåõà 

ÓÏÈ. Ïðè ìíå îí ñïðîñèë äåêàíà íå áóäóò ëè îíè âîçðàæàòü 

ïðîòèâ ìîåé àñïèðàíòóðû è, ïîëó÷èâ äîáðî, îòïðàâèë 

ìåíÿ ãîòîâèòüñÿ ê ýêçàìåíó ïî ôèçèêå. Ïîòîì, 

êîãäà ÿ ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïðèåõàë â Ñâåðäëîâñê, 

íà ôàêóëüòåòå íà ìåíÿ íåêîòîðûå ëþäè ñìîòðåëè ñ îòêðûòûì 

ðòîì: "Íàäî æå! Çà íåãî ïðîñèë ñàì Êèêîèí!" 

Ïîñòóïèâ â àñïèðàíòóðó, ÿ ñòàë ïîëíîïðàâíûì 

"ó÷åíèêîì" Øêîëû. Äèïëîìíèê - ýòî òàê, âðåìåííî. 

125

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî àñïèðàíòîâ ó ÈÊ áûëî î÷åíü ìàëî. 1 

Ãëàâíûì ýëåìåíòîì ó÷åáû â Øêîëå áûëà ëè÷íàÿ çàèíòåðåñîâàííîñòü 

ÈÊ. Ñíà÷àëà ÿ ïðèõîäèë ê íåìó â êàáèíåò, 

÷òîáû ðàññêàçàòü î ñâîèõ ðåçóëüòàòàõ. Ïîçæå îí 

ñàì ñòàë äîâîëüíî ÷àñòî çàõîäèòü êî ìíå â ëàáîðàòîðèþ 

âå÷åðàìè, ÷òîáû ïîñìîòðåòü ÷òî äåëàåòñÿ. Ýòè åãî 

âå÷åðíèå âèçèòû ÷àñòî çàêàí÷èâàëèñü êàêèìè-òî èñòîðèÿìè 

èç åãî æèçíè èëè èñòîðèÿìè èç æèçíè äðóãèõ 

ôèçèêîâ. Îäíó èç òàêèõ èñòîðèé ÿ õîðîøî çàïîìíèë 

è äàæå âîñïðîèçâåë â ñâîåé ñòàòüå î ñâåðõòåêó÷åñòè 

â àìåðèêàíñêîì íàó÷íîì æóðíàëå. Ðåöåíçåíò ýòî æóðíàëà 

íàïèñàë â ñâîåé ðåöåíçèè, ÷òî ýòî î÷åíü íåîáû÷íî 

âñòàâëÿòü ýïèçîäû âîñïîìèíàíèé â ñòðîãî íàó÷íûé 

òåêñò, íî îòíåññÿ ê ýòîìó áëàãîñêëîííî è ðåêîìåíäîâàë 

ìîþ ñòàòüþ ê ïå÷àòè. Çà ÷òî ÿ åìó áëàãîäàðåí, ïîòîìó 

÷òî ìíå î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû îïèñàííûé ýïèçîä èç 

áèîãðàôèè ÈÊ çàíÿë ñâîå ìåñòî â èñòîðèè ôèçèêè. Âîò 

ýòîò ýïèçîä. 

Ìíîãèå ñîáûòèÿ, ñâÿçàííûå ñ îòêðûòèåì 

Ï.Ë.Êàïèöåé ñâåðõòåêó÷åñòè, êîòîðîå ñòàëî âàæíîé 

âåõîé ìèðîâîé íàóêè, øèðîêî èçâåñòíû, íî îäíà 

èñòîðèÿ èç åãî ïîäîïëåêè, ïî-ìîåìó, íèêîãäà íå ïóáëèêîâàëàñü. 

ß ñëûøàë ýòó èñòîðèþ, êîòîðóþ ñ÷èòàþ âîçìîæíûì 

èçëîæèòü çäåñü, îò àêàäåìèêà È.Ê.Êèêîèíà 

â ñåðåäèíå 60-õ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà. Â òî âðåìÿ 

1 

ß çíàë êðîìå ñåáÿ, êîíå÷íî, òîëüêî îäíîãî - Âàëåðó Ëåãàñîâà. 

Îí ïîä ðóêîâîäñòâîì ÈÊ èññëåäîâàë õèìè÷åñêèå ñîåäèíåíèÿ 

èíåðòíûõ ãàçîâ. Ìåæäó íàìè åùå íåêîòîðîå âðåìÿ 

ïîòîì ñóùåñòâîâàëè äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ. Îí ïðèåçæàë êî 

ìíå â Äóáíó è ïðè ðàçãîâîðàõ óïîìèíàë, ÷òî ÷óâñòâóåò ñåáÿ 

íå î÷åíü çäîðîâûì. Ëåæàë â 6-îé (öåíòðàëüíîé Ìèíàòîìîâñêîé) 

áîëüíèöå. Ïîçæå îí ñòàë àêàäåìèêîì è áûë îäíèì èç 

ðóêîâîäèòåëåé ëèêâèäàöèè ïîñëåäñòâèé àâàðèè â ×åðíîáûëå. 

Íî òîãäà ìû óæå íå âèäåëèñü. Âñêîðå ïîñëå åãî âîçâðàùåíèÿ 

èç ×åðíîáûëÿ ïðèøëà âåñòü î åãî ñàìîóáèéñòâå. 

126

Ðèñ. 7.2: Èñààê Êîíñòàíòèíîâè÷ Êèêîèí 

ÿ áûë åãî àñïèðàíòîì. Îí, áóäó÷è çàìåñòèòåëåì 

È.Â.Êóð÷àòîâà ïî àòîìíîé ïðîáëåìå, áûë ïëîòíî 

çàíÿò öåëûå äíè ãîñóäàðñòâåííî âàæíûìè äåëàìè. 

Îäíàêî âå÷åðàìè îí ÷àñòî çàõîäèë â ëàáîðàòîðèè ê 

ìîèì êîëëåãàì è â ìîþ ëàáîðàòîðèþ îáñóäèòü íàó÷íûå 

íîâîñòè. Â ýòè íàó÷íûå áåñåäû ÷àñòî âïëåòàëèñü 

åãî ðàññêàçû íà îêîëîôèçè÷åñêèå òåìû. 

Èñààêó Êîíñòàíòèíîâè÷ó â 33-åì ãîäó èñïîëíèëîñü 

25. Îí òîëüêî ÷òî ïðèñòóïèë ê çàäóìàííîìó èì ýêñïåðèìåíòó 

ïî èçìåðåíèþ ãèðîìàãíèòíîãî ýôôåêòà â 

127

ñâåðõïðîâîäíèêàõ. Ïåòð Ëåîíèäîâè÷ Êàïèöà áûë â êóðñå 

ýòîãî. Îí äàæå äàë øàðèê èç ñâåðõ÷èñòîãî ñâèíöà 

äëÿ ýòîãî ýêñïåðèìåíòà, ïðèâåçÿ åãî èç Ìîíäîâñêîé 

ëàáîðàòîðèè â Êåìáðèäæå, êîòîðîé îí ðóêîâîäèë 

â òî âðåìÿ. Îí ðåãóëÿðíî ïðèåçæàë â Ñîâåòñêèé 

Ñîþç ïîâèäàòüñÿ ñ ìàòåðüþ è îòäîõíóòü, äëÿ ÷åãî 

ëåòîì îáû÷íî åõàë íà ñâîåé ñîáñòâåííîé ìàøèíå 

ñ ñåìüåé â Êðûì. Ïîëíàÿ ôàíòàñòèêà äëÿ Ñîâåòñêîé 

Ðîññèè òîãî âðåìåíè! Ïî ïóòè îí ïîñåùàë ôèçè÷åñêèå 

ëàáîðàòîðèè Ìîñêâû è Ëåíèíãðàäà (òåïåðü 

îïÿòü Ñ.Ïåòåðáóðãà), ÷èòàë ëåêöèè, áåñåäîâàë ñ ëþäüìè, 

çíàêîìèëñÿ ñ òåì, ÷òî êòî äåëàåò. 

Âîò âî âðåìÿ òàêîãî âèçèòà â 1933 ãîäó Êèêîèíó óäàëîñü 

ðàññêàçàòü Êàïèöå î íà÷àëå ñâîèõ èçìåðåíèé. Òîìó 

ýòî î÷åíü ïîíðàâèëîñü è îí ïðèãëàñèë È.Ê. ïðîäîëæèòü 

ýêñïåðèìåíòû â Êåìáðèäæå. Äîãîâîðèëèñü, 

÷òî çà ãîä âñå ôîðìàëüíîñòè ñ ïðèãëàøåíèåì èç Àíãëèè 

áóäóò âûïîëíåíû è ïîñëå ñëåäóþùåãî ëåòíåãî îòïóñêà 

îíè â Êåìáðèäæ åäóò âìåñòå. Íî íå ïîëó÷èëîñü. 

Ëåòîì 34 ãîäà Êàïèöà äåéñòâèòåëüíî ïðèåõàë â Ðîññèþ, 

íî êîãäà îí çàõîòåë âûåõàòü îáðàòíî â Àíãëèþ, 

òî åìó â âûåçäíîé âèçå áûëî îòêàçàíî. Íèêàêèå óñèëèÿ 

íå ïîìîãàëè, âñå áûëî ðåøåíî íà ñàìîì âåðõó. 

Òåñòåì Êàïèöû áûë àêàäåìèê À.Í.Êðûëîâ, çíàìåíèòûé 

êîðàáëåñòðîèòåëü. È âîò À.Í.Êðûëîâ âìåñòå ñî 

ñâîèì äðóãîì àêàäåìèêîì È.Ï.Ïàâëîâûì (Íîáåëåâñêèì 

ëàóðåàòîì ïî ôèçèîëîãèè åùå äîðåâîëþöèîííîãî âðåìåíè) 

èäóò íà ïðèåì ê Ñòàëèíó. Ñòàëèí èõ ïðèíèìàåò 

è ñïðàøèâàåò: 

-Â ÷åì ïðîáëåìà? 

-Äà, âîò Êàïèöó íå âûïóñêàþò. 

-Äà, íå âûïóñêàþò. Ïîòîìó ÷òî ðóññêèé ñîëîâåé äîëæåí 

ïåòü â Ðîññèè! 

Ïàâëîâ (ôèçèîëîã): Äûê, ñîëîâåé-òî â êëåòêå íå ïîåò! 

- Íè÷åãî. Ó íàñ çàïîåò! 

128

Òàê ñòðàøíî çëîé (íå òî ñëîâî) Êàïèöà îêàçàëñÿ íà 

êîðîòêîå âðåìÿ çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà ëåíèíãðàäñêîãî 

Ôèçòåõà, êîòîðûì ðóêîâîäèë À.Ô.Èîôôå. 

Ìîëîäûå äîêòîðà ýòîãî èíñòèòóòà - Êèêîèí, Êóð÷àòîâ, 

Àëèõàíîâ, Àðöèìîâè÷ - èäóò ê çàì.äèðåêòîðà. 

Êòî íà ïîêëîí, à êòî çíàêîìèòüñÿ. Àëèõàíîâ â äâåðÿõ 

ñïðàøèâàåò ó âûõîäÿùåãî èç êàáèíåòà Àðöèìîâè÷à: 

-Íó, êàê îí? Çâåðü èëè ÷åëîâåê? 

-Äà, òàê. Êåíòàâð! 

Ñóäÿ ïî âñåìó, ýòî ïðîçâèùå ê Êàïèöå ïðî÷íî ïðèêëåèëîñü. 

Ó÷åíûå ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ òàê åãî íàçûâàëè äàæå äåñÿòèëåòèÿ 

ñïóñòÿ. 

Ñòàëèí, áåçóñëîâíî, áûë ïðåñòóïíèêîì. Â ðåäêîé ñåìüå 

â îãðîìíîé ñòðàíå åãî ñòàðàíèÿìè íå áûë êòîíèáóäü 

ñîâåðøåííî áåçâèííî ðàññòðåëÿí èëè ïîñàæåí 

â òþðüìó. Íî â èñòîðèè ñî ñâåðõòåêó÷åñòüþ îí ñûãðàë 

ðîëü, êîòîðóþ ìîæíî ñ÷èòàòü ïîëîæèòåëüíîé. 

Â Ðîññèè ó Êàïèöû âñå ñëîæèëîñü. 

Åñëè èìåòü â âèäó ñâåðõòåêó÷åñòü. 

Äðóãîé ôîðìîé ó÷åáû "øêîëüíèêîâ" áûëè ñåìèíàðû 

ÈÊ. Îíè ïðîõîäèëè â åãî êàáèíåòå. Êàáèíåò áûë 

áîëüøîé, ïðèìåðíî êâàäðàòíûé. Äóìàþ ìåòðîâ 10õ10. 

Â äàëüíåì îò äâåðè åãî óãëó ñòîÿë áîëüøîé êíèæíûé 

øêàô, à ïåðåä íèì ñòîë, ãäå ñèäåë ÈÊ. Âáëèçè óãëà 

ïî äèàãîíàëè íà ñòåíå âèñåëà áîëüøàÿ äîñêà, íà êîòîðîé 

äîêëàä÷èê èçëàãàë ñâîè ñîîáðàæåíèÿ. Íàïðîòèâ 

äîêëàä÷èêà, ïðÿìî ïåðåä ñòîëîì ÈÊ ñòàâèëèñü ñòóëüÿ 

äëÿ íàñ, ñëóøàòåëåé. Íà ñåìèíàðàõ ÈÊ ïîëüçîâàëñÿ 

ñâîèì ïîëîæåíèåì. Îí ïðèãëàøàë íà äîêëàä ñàìûõ, 

ìîæíî ñêàçàòü, çíà÷èòåëüíûõ ó÷åíûõ. Òàê ÿ ïîìíþ, 

÷òî ïðî ëàçåðû íàì ðàññêàçûâàë Íîáåëåâñêèé ëàóðåàò 

Í.Ã.Áàñîâ. 

Íà äîêëàä äàâàëîñü äîâîëüíî ìíîãî âðåìåíè - ÷àñà 

ïîëòîðà, à ìîæåò áûòü è äâà. Ñåìèíàð íà÷èíàëñÿ 

129

ïîñëå ðàáî÷åãî äíÿ è íèêòî íèêóäà íå ñïåøèë. Ïðèìåðíî 

ïîñëå ïîëîâèíû äîêëàäà ÈÊ âñòàâàë èç-çà ñòîëà 

è ïîäõîäèë äâóì íåáîëüøèì ñòîëèêàì, ñòîÿâøèì áëèæå 

ê äîñêå, ñî ñëîâàìè: "Äîêëàä÷èê íàñ ðàäóåò äóõîâíîé 

ïèùåé, íî (îáðàùàÿñü ê íàì) âàñ ÿ ïðîøó ïîñëåäîâàòü 

ìîåìó ïðèìåðó". Íà îäíîì èç ñòîëîâ ñòîÿë ñàìîâàð 

ñ çàâàðî÷íûì ÷àéíèêîì è ÷àøêàìè, à íà äðóãîì 

- áóòåðáðîäû ñ ñûðîì, êîëáàñîé è ïèðîæåííûå, ïðèãîòîâëåííûå 

çàðàíåå äåâóøêàìè-"øêîëüíèöàìè" è ëàáîðàíòêàìè. 

Äåíüãè íà ýòî èì äàâàë ÈÊ. Îí íàëèâàë ñåáå 

÷àþ, áðàë áóòåðáðîä, à ïîñëå è ìû äåëàëè òîæå, ïûòàÿñü 

íå ïîìåøàòü äîêëàä÷èêó. Çàìå÷àòåëüíûì áûëî 

îáû÷íî îêîí÷àíèå ñåìèíàðà. Âñòàâàë ÈÊ, áëàãîäàðèë 

äîêëàä÷èêà è êîðîòêî ðàññêàçûâàë ãëàâíîå èç òîëüêî 

÷òî óñëûøàííîãî äîêëàäà òàê, ÷òîáû íàì, åãî ó÷åíèêàì, 

ñòàëà ÿñíà ôèçè÷åñêàÿ ñóòü ðàññìàòðèâàåìîãî ôèçè÷åñêîãî 

ÿâëåíèÿ. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ýòî ñîâåðøåííî 

íåîáû÷íî è î÷åíü òðóäíî ñëåòó íàéòè ñóòü è èçëîæèòü 

åå ïðîñòûì è ÿñíûì ñïîñîáîì. Äëÿ ýòîãî íåäîñòàòî÷íî 

ïðîñòî õîðîøî çíàòü ôèçèêó, íóæíî ïîíèìàòü ïðîáëåìó 

äàæå ëó÷øå, ÷åì ñàì äîêëàä÷èê, äà è èìåòü ñïåöèàëüíûé 

òàëàíò. Êàê-òî îäíàæäû ÈÊ óåõàë â êîìàíäèðîâêó, 

à íàçíà÷åííûé ðàíåå ñåìèíàð ïðîâîäèë âìåñòî 

íåãî ðóêîâîäèòåëü òåîð-îòäåëà, òîãäà åùå íå áûâøèé 

àêàäåìèêîì. Âïå÷àòëåíèå îò åãî çàêëþ÷èòåëüíîãî ñëîâà 

ñ âîëüíûì ïåðåñêàçîì ñîäåðæàíèÿ äîêëàäà ñîçäàëî 

ó ìåíÿ âåñüìà ãðóñòíîå âïå÷àòëåíèå î ÷åëîâåêå, êîòîðûé 

ïûòàåòñÿ âûïðûãíóòü èç ñâîèõ ñîáñòâåííûõ øòàíîâ. 

Ïîçæå ÿ áûë íà ñîòíÿõ ñåìèíàðîâ. Ïðîâåäåíèå ñåìèíàðîâ 

â Ëàáîðàòîðèè È.Ì.Ôðàíêà â Äóáíå âõîäèëî 

â êðóã ìîèõ îáÿçàííîñòåé, íî ïîâòîðèòü òàêèå îáúÿñíåíèÿ 

ñóòè äîêëàäîâ íè ÿ, íèêòî äðóãîé äàæå íèêîãäà íå 

ïûòàëèñü. 

×àñòî íà ñåìèíàðàõ äîêëàä÷èêè ðàññêàçûâàëè, òàê 

ñêàçàòü, íîâîñòè ñ êîíôåðåíöèé. Â 60-å ãîäû ïîåõàòü 

130

íà êîíôåðåíöèþ â Çàïàäíóþ Åâðîïó èëè â Øòàòû áûëî 

÷åì-òî ïîõîæå íà ýêñïåäèöèþ íà Ëóíó. Íà ìåæäóíàðîäíûå 

êîíôåðåíöèè îáû÷íî åçäèëè ÷èíîâíèêè èç Ìèíèñòåðñòâà 

è ñàìûå êðóïíûå ó÷åíûå ïî òåìàòèêå êîíôåðåíöèè. 

Â íà÷àëå 90-õ íà÷àëüíèê îäíîãî èç ãëàâêîâ 

Ìèíàòîìà ìíå îáúÿñíÿë, ïî÷åìó îí âêëþ÷èë â ñîñòàâ 

äåëåãàöèè íà êàêóþ-òî êîíôåðåíöèþ êó÷ó ñâîèõ ïîä÷èíåííûõ. 

"Âû òàì â èíñòèòóòàõ - äîêòîðà è êàíäèäàòû - 

ïîëó÷àåòå ïðèëè÷íûå çàðïëàòû (ýòî åìó òàê êàçàëîñü). 

À êàê ÿ ìîãó âäîõíîâèòü íà òðóä ñâîèõ ñïåöèàëèñòîâ - 

òîëüêî ïîñëàâ èõ çà ãðàíèöó". Ïîåçäêà çà ãðàíèöó äàâàëà 

î÷åíü ìíîãîå. Íà ñóòî÷íûå ìîæíî áûëî êóïèòü çàãðàíè÷íóþ 

òåõíèêó èëè îäåæäó, ÷òî ïîëüçîâàëîñü îñîáåííûì 

ñïðîñîì â òîãäàøíåé ñòðàíå ïîëíîãî äåôèöèòà. 

Íî â ïîåçäêàõ íà êîíôåðåíöèè áûë äðóãàÿ ïîëîæèòåëüíàÿ 

ñòîðîíà. Òàê êàê íà êîíôåðåíöèè åçäèëè áîëüøèå 

ó÷åíûå, èõ äîêëàäû íà ïîñëåäóþùèõ ñåìèíàðàõ áûëè 

èíòåðåñíû è ñîäåðæàòåëüíû. Ïîìíþ, êàê ñ êîíôåðåíöèè 

èç Øòàòîâ âåðíóëèñü çíàêîìûå òâåðäîòåëüùèêè. 

Áûë îáúÿâëåí ñåìèíàð ñ èõ äâóìÿ äîêëàäàìè, à òðåòüèì 

äîëæåí áûë âûñòóïèòü Ýëåâòåð Ëàóðñàáîâè÷ Àíäðîíèêàøâèëè, 

êîòîðîãî ÿ ðàíüøå íå çíàë. Â òå ãîäû 

áîëüøîé èçâåñòíîñòüþ ïîëüçîâàëèñü óñòíûå ðàññêàçû 

Èðàêëèÿ Àíäðîíèêîâà. Èõ ÷àñòî êðóòèëè ïî òåëåâèçîðó. 

Ýòî áûë óäèâèòåëüíûé ðàññêàç÷èê, êîòîðûé íà 

ñâîè âûñòóïëåíèÿ ñîáèðàë áîëüøèå çàëû ñëóøàòåëåé. 

Ýëåâòåð Ëàóðñàáîâè÷ îêàçàëñÿ ìëàäøèì áðàòîì ýòîãî 

âåëèêîëåïíîãî àðòèñòà. 

È âîò ñåìèíàð, íà êîòîðîì äîëæíû áûòü ðàññêàçàíû 

íîâîñòè ñ êîíôåðåíöèè òðåìÿ äîêëàä÷èêàìè. 

Ïåðâûé ðàññêàçàë ñâîþ ïîðöèþ îáçîðà. Âòîðîé çàêàí- 

÷èâàåò ñâîé äîêëàä, à òðåòüåãî - Àíäðîíèêàøâèëè - 

íåò. Íî ñêîðî ïîÿâëÿåòñÿ è îí. Ñðåäíèõ ëåò ãðóçèí. ÈÊ 

ñðàçó ïðîñèò åãî íà÷àòü ñâîé äîêëàä, è ÝË íà÷èíàåò 

ñ çàìå÷àíèÿ, ÷òî ó íåãî áûëà êàêàÿ-òî óâàæèòåëüíàÿ 

131

ïðè÷èíà, íî òåïåðü, ïðîïóñòèâ ïðåäûäóùèå äîêëàäû, 

îí áîèòñÿ ïîïàñòü â òî ïîëîæåíèå, â êîòîðîå êîìïîçèòîð 

Íèêèòà Áîãîñëîâñêèé ïîñòàâèë äðóãîãî èçâåñòíîãî 

òîãäà êîìïîçèòîðà Ñèãèçìóíäà Êàöà. 

"Íó, âû çíàåòå?" - îáðàùàåòñÿ îí ê íàì. 

"Íåò, íå çíàåì, ðàññêàæèòå" - ãîâîðèò ÈÊ, âèäèìî 

ïðåäâêóøàÿ èíòåðåñíûé ñïåêòàêëü. 

-Íó, Íèêèòà Âëàäèìèðîâè÷ òîãäà âìåñòå ñ Êàöåì 

âûñòóïàëè ñ êîíöåðòàìè â ôèëàðìîíèè êàêîãî-òî 

ñåâåðíî-ðóññêîãî ãîðîäà (íå ïîìíþ, îí íàçâàë òî ëè 

Àðõàíãåëüñê, òî ëè Âîëîãäó). Èõ êîíöåðò äåëèëñÿ íà 

äâà îòäåëåíèÿ. Ïåðâîå îòäåëåíèå îáû÷íî âåë Ñèãèçìóíä 

Êàö, à âòðîå - Íèêèòà Áîãîñëîâñêèé. Íî â ïîñëåäíèé 

äåíü ïî ïðîñüáå ÍÁ îíè ïîìåíÿëèñü, è ïåðâûì 

âûñòóïèë Áîãîñëîâñêèé. Îí âûøåë íà ñöåíó è ïðîèçíåñ, 

ñëåãêà êàðòàâÿ: "Çäãàñòâóéòå, òîâàãèùè! ß - Ñèãèçìóíä 

Êàö" è ñïåë âñå ïåñíè Ñèãèçìóíäà Êàöà. Ïîñëå àíòðàêòà 

íà ñöåíó âûøåë íàñòîÿùèé Ñèãèçìóíä Êàö è, ïðîèçíåñÿ 

òî÷íî òîæå ñàìîå ïðèâåòñòâèå åùå áîëåå ñèëüíî 

êàðòàâÿ, ñòàë ïåòü ñâîè ïåñíè. Ñêàíäàëà îäíàêî íå áûëî, 

ïîòîìó ÷òî ñëóøàòåëè, ðûäàÿ è ïëà÷à, ñïîëçàëè ñî 

ñâîèõ êðåñåë. Îíè ðåøèëè, ÷òî ïåðåä íèìè âûñòóïàåò 

ïàðîäèñò, êîòîðûé äåëàÿ âèä, ÷òî íè÷åãî íå ïîíèìàåò, 

ñ ñîâåðøåííî ñåðüåçíûì ëèöîì ïðîñòî ïåðåäðàçíèâàåò 

êîìïîçèòîðà, âûñòóïàâøåãî â ïåðâîì îòäåëåíèè. 

Íàäî îòäàòü äîëæíîå Àíäðîíèêàøâèëè. Îí èíòåðåñíî 

ðàññêàçàë î ñâîåé ÷àñòè äîêëàäîâ íà êîíôåðåíöèè, 

íè ðàçó íå ïîâòîðèâ îáçîðîâ, ïðåäûäóùèõ äîêëàä- 

÷èêîâ. 

132

×àñòü V 

Ôèíäåö êàðüåðå. 

Äà çäðàâñòâóåò Íàóêà! 

133

Âñå ýòî óæå äàâíî â ïðîøëîì. Ìíå óæå äåâÿòûé äåñÿòîê 

è ìíîãîå èç ïðîøëîãî ïðåäñòàâëÿåòñÿ îêðàøåííûì 

èíîãäà â ÿðêèå, à èíîãäà â ìðà÷íûå òîíà. 

Òàê âîò îñíîâíîé ïåðèîä àêòèâíîé ðàáîòû â Äóáíå 

- ýòî âñå òàêè ìðà÷íûé ïåðèîä äëèíîé â òðèäöàòü ëåò. 

Íó çà èñêëþ÷åíèåì âñåãî, ÷òî êàñàëîñü îáùåíèÿ ñ äÿäåé 

Ìèøåé (ñ ïðîôåññîðîì Ìèõàèëîì Èñààêîâè÷åì Ïîäãîðåöêèì, 

äÿäåé Ìèøåé åãî íà÷àëè çâàòü ìîè äî÷åðè, à 

ïîòîì óæå íàâåðíîå âñÿ Äóáíà). Âîò äåéñòâèòåëüíî áûë 

ñâåòëûé ×åëîâåê. 

Íî î ðàáîòå. Â Äóáíó ÿ ïîïàë äîâîëüíî ñëó÷àéíî. 

Ìåñòî áûëî ïðåñòèæíîå. Ëàáîðàòîðèåé íåéòðîííîé ôèçèêè 

òîãäà ôàêòè÷åñêè ðóêîâîäèë Ôåäîð Ëüâîâè÷ Øàïèðî, 

õîòÿ ôîðìàëüíî åå äèðåêòîðîì áûë Íîáåëåâñêèé 

ëàóðåàò Èëüÿ Ìèõàéëîâè÷ Ôðàíê. Îíè, ÿ äóìàþ Ô.Ë., 

ðåøèëè ïðèãëàñèòü íà ðàáîòó íåêîãî ñïåöèàëèñòà ïî 

èññëåäîâàíèþ âåùåñòâà â êðèòè÷åñêîé òî÷êå. Äåëî â 

òîì, ÷òî â êðèòè÷åñêîé òî÷êå ãàç óæå íå ãàç, íî åùå 

è íå æèäêîñòü. Äåéñòâèòåëüíî, ñóùåñòâîâàëà ïðîáëåìà 

êîýôôèöèåíòà äèôôóçèè àòîìîâ ãàçà â êðèòè÷åñêîé 

òî÷êå, êîòîðàÿ âåðîÿòíî ìîãëà áûòü ðåøåíà ñ ïîìîùüþ 

íåéòðîíîâ (íàâåðíîå òåïåðü ðåøåíà, ÿ äàâíî íå èíòåðåñîâàëñÿ 

ýòèì âîïðîñîì). Äèðåêöèÿ ËÍÔ (ò.å. Øàïèðî) 

ðåøèëà ïðèãëàñèòü íåêîãî ñïåöèàëèñòà è äëÿ ýòîãî 

ïîñëàëà çàÿâêó â ìèíèñòåðñòâî. Íî òî ëè Ìèíàòîì íå 

çàõîòåë áðàòü åâðåÿ (÷òî î÷åíü âîçìîæíî) è îí óåõàë â 

Èçðàèëü, òî ëè îí ñíà÷àëà óåõàë â Èçðàèëü, à ïîòîì 

Ìèíèñòåðñòâî îáíàðóæèëî, ÷òî ñòîèò ïåðåä ôàêòîì: 

Äóáíà èùåò êâàëèôèöèðîâàííîãî ñïåöèàëèñòà ïî ôèçèêå 

êîíäåíñèðîâàííûõ ñðåä, à åãî íåò. Íî ÷òî-òî òàêîå 

áûëî. 

È òóò ó ìåíÿ çàêîí÷èëñÿ ñðîê ó÷åáû â àñïèðàíòóðå. 

ß ïîåõàë â Ìèíèñòåðñòâî è ìíå ñêàçàëè, ÷òî êàê ðàç 

ìåíÿ-òî è æäóò â Äóáíå. 

Ïîåõàë â Äóáíó è ïðåäñòàë ïåðåä È.Ì. è Ô.Ë. Îíè 

135

ñî ìíîé ïîáåñåäîâàëè î íàóêå è âðîäå êàê ñêàçàëè, ÷òî 

áåðóò. Íî ýòî íå âñå. Â ýòîò æå âå÷åð âîçâðàùàþñü â 

Êóð÷àòíèê, âûëåçàþ èç àâòîáóñà è òóò ìåíÿ îêëèêàåò 

Þ.Ì.Êàãàí. Îí áûë â òî âðåìÿ íà÷àëüíèêîì Òåîðîòäåëà 

ïî ôèçèêå òâåðäîãî òåëà â Îòäåëåíèè Èñààêà 

Êîíñòàíòèíîâè÷à Êèêîèíà. 

Þðà Êàãàí áûë ëåò íà äåñÿòü ìåíÿ ñòàðøå, è, ãëàâíîå, 

áûë äîêòîðîì íàóê, Ëàóðåàòîì Ëåíèíñêîé ïðåìèè 

è àâòîðîì òîé òåîðèè ðàçäåëåíèÿ èçîòîïîâ, êîòîðóþ ìû 

ó÷èëè â èíñòèòóòå. Ïðè âñåì ýòîì îí äåðæàëñÿ äåìîíñòðàòèâíî 

äåìîêðàòè÷íî. ß äóìàþ, êîïèðóÿ ñâîåãî ó÷èòåëÿ 

- Ëàíäàó. 

Þ.Ì. ìíå êðè÷èò: "Áîðÿ, ñ òåáÿ áóòûëêà êîíüÿêà. 

Ìíå íåäàâíî çâîíèë Ôåäÿ Øàïèðî. Ðàññïðàøèâàë î òåáå. 

ß äàë î÷åíü õîðîøèé îòçûâ. Òàê, ÷òî õîðîøåãî êîíüÿêà!" 

Ëàäíî, ãîâîðþ, êîíå÷íî áóäåò. Ñïàñèáî, Þðèé Ìîèñååâè÷. 

Èäó â èíñòèòóò. Ðåøèë äîëîæèòü È.Ê. 

Ïîäíèìàþñü â êàáèíåò Êèêîèíà, à îí ìåíÿ âñòðå÷àåò 

âîïðîñîì: âû â Äóáíó ðåøèëè óñòðîèòüñÿ? Ìíå òîëüêî 

÷òî çâîíèë È.Ì.Ôðàíê. 

Òî, ÷òî È.Ê. äàñò ìíå õîðîøóþ ðåêîìåíäàöèþ, ñîìíåíèé 

ó ìåíÿ íå áûëî. 

Òàê â êîíöå 1966 ãîäà ÿ ñòàë èíæåíåðîìèññëåäîâàòåëåì 

Ëàáîðàòîðèè íåéòðîííîé ôèçèêè Îáúåäèíåííîãî 

èíñòèòóòà ÿäåðíûõ èññëåäîâàíèé. 

Íà÷àëèñü òðóäîâûå áóäíè. 

Ïðèìåðíî ÷åðåç ãîä ÿ çàêîí÷èë îôîðìëåíèå ìàòåðèàëîâ 

äèññåðòàöèè, ïîëó÷åííûõ â Êóð÷àòíèêå, çàùèòèëñÿ 

è ñòàë íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì ñ áîëåå âûñîêîé çàðïëàòîé, 

÷åì ó èíæåíåðà. 

Òóò ÿ ñòîëêíóëñÿ ñ ñåðüåçíîé ïðîáëåìîé: âûáðàòü òåìàòèêó 

èññëåäîâàíèé. 

Äî ýòîãî âðåìåíè ÿ åùå ó÷èëñÿ íà ó÷åíîãî. Óñïåøíî, íî 

136

íå áîëåå. 

Òåïåðü íàñòàëà ïîðà âåñòè èññëåäîâàíèÿ ñàìîñòîÿòåëüíî. 

Ïîñëå çàùèòû ÿ ñïðîñèë Ôðàíêà, ÷òî ÿ äîëæåí äåëàòü? 

Îí íåñêîëüêî óäèâëåííî îòâåòèë, ÷òî íå ñ÷èòàåò âîçìîæíûì 

äàâàòü òàêèå ñîâåòû äàæå íàó÷íîìó ñîòðóäíèêó 

åãî ëàáîðàòîðèè, è ñêàçàë, ÷òî ìîæåò ïîñîâåòîâàòü 

÷åì íå íóæíî çàíèìàòüñÿ. Îí áóäåò ïðîòèâ ìîèõ çàíÿòèé 

àñòðîáèîëîãèåé. 

Ýòî íå áûëî âàæíûì îãðàíè÷åíèåì, ò.ê. àñòðîáèîëîãèÿ 

íèêîãäà íå áûëà äëÿ ìåíÿ ïðèâëåêàòåëüíîé, ñêîðåå ÿ 

ïðîñòî íå ïîäîçðåâàë î ñóùåñòâîâàíèè òàêîé íàóêè. 

Ïîèñê òåìàòèêè çàíÿë ó ìåíÿ ìíîãî âðåìåíè. Ýòî 

îïèñàíî â ïåðâîì ýïèçîäå ýòèõ çàïèñîê. Â ýòî âðåìÿ 

â Àìåðèêå áûë ðàçðàáîòàí ïåðâûé ÑÊÂÈÄ - ñâåðõïðîâîäÿùèé 

êâàíòîâûé èíòåðôåðåíöèîííûé äåòåêòîð. 

ß ïîíÿë, ÷òî ó ýòîãî íàïðàâëåíèÿ áîëüøîå áóäóùåå 

è òàêè ñäåëàë òàêîé æå ïðèáîð âòîðûì â ìèðå, à ïîòîì 

ïðèìåíèë åãî â ðÿäå êðàñèâûõ ýêñïåðèìåíòîâ. Ñî 

âðåìåíåì ìîÿ ëàáîðàòîðèÿ ïðèîáðåëà èçâåñòíîñòü. Ó 

íàñ ðàáîòàëè ó÷åíûå èç ðàçíûõ ñòðàí: Ãåðìàíèè, Ïîëüøè,×åõèè, 

Ãðóçèè, Óçáåêèñòàíà è äð. Ïðèåçæàëè ñ 

êðàòêèìè âèçèòàìè àìåðèêàíöû, ôðàíöóçû. Ìíîãî áûëî 

ãîñòåé. Â êîíöå êîíöîâ ÿ çàùèòèë äîêòîðñêóþ. Ñ 

çàùèòîé áûë îäèí êàçóñ - ïàðòèéíûå âîæäè ËÍÔ ïîøëè 

ê È.Ì.Ôðàíêó ñ ïðèçûâîì ïåðåêðûòü ìíå çàùèòó, 

íî È.Ì. èõ âûãíàë ñ íåñâîéñòâåííûì åìó ãíåâîì, êàê 

ðàññêàçûâàëà åãî ñåêðåòàðøà. 

Çàùèòà ïðîøëà ñïîêîéíî. 

×åðåç íåñêîëüêî ëåò íà÷àëàñü Ïåðåñòðîéêà. Êî âòîðîé 

ïîëîâèíå 80-õ ðîëü ïàðòèè è ÊÃÁ îñëàáëè íàñòîëüêî, 

÷òî ìíå ðàçðåøèëè âûåçæàòü çà ãðàíèöó. ß äóìàþ, ÷òî 

âîçìîæíîñòü åçäèòü â çàãðàíè÷íûå êîìàíäèðîâêè áûëà 

îäíîé èç ïðè÷èí, ïî êîòîðîé â íàøåé Ëàáîðàòîðèè ñîçäàëàñü 

çíà÷èòåëüíàÿ àêòèâíî-çëîáíàÿ ïàðòèéíàÿ ïðî- 

137

ñëîéêà. 

Âî âòîðîé ïîëîâèíå 80-õ ñëó÷èëîñü âàæíîå íàó÷íîå 

îòêðûòèå, êîòîðîå ñûãðàëî áîëüøóþ ðîëü â 

ìîåé ñóäüáå - Ìþëëåð è Áåäíîðö îòêðûëè âûñîêîòåìïåðàòóðíûå 

ñâåðõïðîâîäíèêè. Ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî 

ðåøèëî, ÷òî ýòî îòêðûòèå ñîçäàåò ñòîëü øèðîêèå 

ïåðñïåêòèâû â ðàçâèòèè ñòðàíû, ÷òî ýòî òðåáóåò àêòèâíîãî 

ïîääåðæêè. È íåáûâàëîå äåëî - íà èññëåäîâàíèÿ 

ñâåðõïðîâîäíèêîâ áûëè âûäåëåíû áîëüøèå äåíüãè. 

Îáùåå ðóêîâîäñòâî ïðîãðàììîé ÂÒÑÏ Ïðàâèòåëüñòâî 

âîçëîæèëî íà ÌèíÀòîì. Òàê êàê èññëåäîâàíèÿ 

ñêâèäîâ áûëî ñàìîñòîÿòåëüíûì íàïðàâëåíèåì ýòîé ïðîãðàììû, 

íàø íåáîëüøîé ñåêòîð ïîëó÷èë áîëüøîå ôèíàíñèðîâàíèå. 

Ñåêòîð ïðåâðàòèëñÿ â áîëüøîé îòäåë, 

äëÿ êîòîðîãî ìíå óäàëîñü ïîñòðîèòü íîâûé ëàáîðàòîðíûé 

êîðïóñ è íàñûòèòü åãî íàó÷íûì îáîðóäîâàíèåì. 

Ýòî ðàçâèòèå ïðèâåëî ê çàìåòíûì óñïåõàì â èññëåäîâàíèè 

ÂÒÑÏ â íàøåì íîâîì îòäåëå, ÷òî áûëî ïðèçíàíî 

ìèðîâûì íàó÷íûì ñîîáùåñòâîì. Âàæíåéøèìè ñâîéñòâàìè 

ñêâèäîâ ÿâëÿþòñÿ äîñòàòî÷íî äîëãîâðåìåííàÿ 

ðàáîòîñïîñîáíîñòü è ÷óâñòâèòåëüíîñòü. ß îòìå÷àþ ðàáîòîñïîñîáíîñòü 

ïîòîìó, ÷òî ÂÒÑÏ-ñêâèäû äîëãî íå 

æèëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå â òå âðåìåíà. Íàì â òî âðåìÿ 

óäàëîñü ðåøèòü ýòè ïðîáëåìû è ïåðâûìè â ìèðå ïðåîäîëåòü 

õàðàêòåðíûé áàðüåð - çàðåãèñòðèðîâàòü ìàãíèòíîå 

ïîëå, ñîçäàâàåìîå ñåðäöåì ÷åëîâåêà. 

Îäíàêî ñëåäóþùèé øàã â ìîåé êàðüåðå íèêàê ñ 

ýòèì ñâÿçàí íå áûë. Â 91-îì ãîäó ïðîèçîøåë ðàñïàä 

ÑÑÑÐ è âñêîðå äèðåêöèÿ ÎÈßÈ ñî÷ëà öåëåñîîáðàçíûì 

âûéòè èç ïîä ÌèíÀòîìà è ñòàòü íåçàâèñèìîé 

ìåæäóíàðîäíîé îðãàíèçàöèåé (ÿ ñ÷èòàë ýòî îøèáêîé 

è äàæå ãîâîðèë îá ýòîì Â.Êàäûøåâñêîìó, òîãäàøíåìó 

äèðåêòîðó ÎÈßÈ, ñ êîòîðûì ÿ áûë òîãäà â 

ïðèÿòåëüñêèõ îòíîøåíèÿõ). ÌèíÀòîìó ïîòðåáîâàëîñü 

ñîõðàíèòü áàçó â Äóáíå è áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå 

138

ñîçäàòü íåáîëüøîé èíñòèòóò, çàìåùàþùèé ÎÈßÈ. Òàê 

áûë ñîçäàí Èíñòèòóò ôèçèêî-òåõíè÷åñêèõ ïðîáëåì è ÿ 

ñòàë åãî äèðåêòîðîì. 

Ïîæàëóé ñàìûì âàæíûì áûëî òî, ÷òî ìèíèñòåðñòâîì 

äëÿ èíîñòðàííûõ ñîòðóäíèêîâ ÎÈßÈ â Äóáíå 

áûëî âûñòðîåíî îêîëî 300 ñëóæåáíûõ êâàðòèð. Ýòè 

êâàðòèðû áûëè ðàíåå íà áàëàíñå Ìèíèñòåðñòâà, íî ïîñëå 

âñåõ ðàçäåëîâ áûëè ïåðåäàíû íà áàëàíñ íàøåãî èíñòèòóòà. 

Ýòî äîâîëüíî ñêîðî ïðèâåëî ê îñëîæíåíèÿì: êî ìíå 

äîìîé ïðèøëè ëþäè ñ óáåäèòåëüíûì ïðåäëîæåíèåì 

âçÿòü êðåäèò â áàíêå â íåñêîëüêî ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ 

ïîä çàëîã ýòèõ êâàðòèð. Ïî-âèäèìîìó, ïðåäïîëàãàëîñü, 

êðåäèò ïîòîì ìîæíî íå âîçâðàùàòü, à êâàðòèðû êóäàòî 

óïëûâóò. Ïðåäëîæåíèå áûëî âåñüìà óáåäèòåëüíûì. 

×òîáû ÿ áûë ñãîâîð÷èâåå ìåíÿ êóëàêîì óäàðèëè â ãðóäü 

òàê, ÷òî äî ñèõ ïîð çàìåòíî ïîâðåæäåíèå êëþ÷èöû, à 

òàêæå äëÿ áîëüøåé óáåäèòåëüíîñòè ïîêàçàëè óäàâêó - 

ýòî òàêàÿ ïîëóìåòðîâàÿ âåðåâêà ñ óçëàìè íà êîíöàõ. Íî 

ïîñëå òîãî êàê ÿ ñìîã ñ ïîìîùüþ Ìèíèñòåðñòâà èçáàâèòüñÿ 

îò ëèøíèõ êâàðòèð îò ìåíÿ áàíäèòû îòñòàëè. 

Ìèíèñòåðñòâî òåì âðåìåíåì ðàçðàáîòàëî äðóãîé 

ïëàí. Ñïåöèôèêà ðàáîòû ïðåäïðèÿòèé ìèíèñòåðñòâà 

òðåáîâàëà áîëüøîãî êîëè÷åñòâà ðàçëè÷íûõ äåòåêòîðîâ 

ÿäåðíûõ èçëó÷åíèé. Åäèíñòâåííûé ìèíèñòåðñêèé èíñòèòóò 

ïî ýòîé ïðîáëåìàòèêå ðàçìåùàëñÿ â Ðèãå è ïîñëå 

ðàçâàëà ÑÑÑÐ îêàçàëñÿ çàðóáåæåì. Ëàòâèÿ íå áûëà 

çàèíòåðåñîâàíà â ýòîì èíñòèòóòå è îí ñòðåìèòåëüíî ïîãèáàë. 

Âîçíèêëà èäåÿ ïåðåëîæèòü äåòåêòîðíóþ òåìàòèêó 

íà íàø èíñòèòóò è ïåðåñåëèòü íàó÷íûõ ñîòðóäíèêîâ 

ðèæñêîãî èíñòèòóòà â Äóáíó, ðàññåëèâ èõ ñ ñåìüÿìè â 

èìåþùèõñÿ ñëóæåáíûõ êâàðòèðàõ. 

ß ïðîíèêñÿ ýòèì ïëàíîì è ïðèñòóïèë ê åãî ðåàëèçàöèè. 

Ñ ïîìîùüþ Ìèíèñòåðñòâà áûë ïîäãîòîâëåí ðàçäåë 

139

æèëîãî ôîíäà. Ìû ïîëó÷èëè èç íåãî 50 êâàðòèð è ïðèñòóïèëè 

ê ïåðåñåëåíèþ ðèæàí. 

Ñïèñêè áûëè óòâåðæäåíû â Ìèíèñòåðñòâå, ëþäè ïåðååõàëè. 

Òóò âûÿñíèëîñü, ÷òî â ýòîì ïðàâèëüíîì äåëå 

åñòü ïîäâîäíûå êàìíè. Îêàçàëîñü, ÷òî çíà÷èòåëüíóþ 

÷àñòü ïåðååõàâøèõ ðèæàí ñîñòàâëÿþò áûâøèå ïàðòèéíûå 

ôóíêöèîíåðû. ßñíî â ïðåæíèå ãîäû îíè ñâîå 

íåóìåíèå è íåæåëàíèå ðàáîòàòü êîìïåíñèðîâàëè âûñîêîé 

èäåîëîãè÷åñêîé àêòèâíîñòüþ. 

Îäíàêî â öåëîì ýòî áûëî áîãîóãîäíîå äåëî. Êàê ìíå 

ðàññêàçûâàëè, äàæå äóáíåíñêèé áàòþøêà - íàñòîÿòåëü 

äóáíåíñêîé öåðêâè îòåö Àëåêñàíäð - õâàëèë ýòî ïåðåñåëåíèå 

â ñâîèõ ïðîïîâåäÿõ. 

Ïîñëå ïðèåçäà ðèæàí âîçíèêëà íîâàÿ ïðîáëåìà - â 

íàøåì ìàëåíüêîì êîðïóñå ñòàëî òåñíî. Ìèíèñòåðñòâî 

ïîäñêàçàëî ðåøåíèå ïðîáëåìû. Â Äóáíå äèñëîöèðîâàëñÿ 

ôèëèàë åùå îäíîé ìåæäóíàðîäíîé îðãàíèçàöèè - ÈíòåðÀòîìÈíñòðóìåíòà. 

Ãîëîâíîé îôèñ ÈíòåðÀòîìÈíñòðóìåíòà 

áûë â Âàðøàâå è çäàíèå ôèëèàëà ïðèíàäëåæàëî 

èì. Ìèíèñòåðñòâî ïðîâåëî ïðåäâàðèòåëüíûå ïåðåãîâîðû 

ñ Âàðøàâîé è ìíå áûëî ïîðó÷åíî, âî èçáåæàíèå 

ìåæäóíàðîäíîãî ñóäà, âûêóïèòü ýòî çäàíèå. Äëÿ ýòîãî 

íà ñ÷åò èíñòèòóòà áûë ïåðåâåäåí 1 ìëí.äîëëàðîâ. 

ß ïðèãëàñèë â Äóáíó èñïîëíèòåëüíîãî äèðåêòîðà 

ÈíòåðÀòîìÈíñòðóìåíòà. Îí ïðèåõàë, ìû âñå îáñóäèëè, 

ïîäïèñàëè äîãîâîð, óñòðîèëè íåáîëüøîé áàíêåò è 

îí áëàãîïîëó÷íî óåõàë. 

Íî åñòü ñëîæíîñòü - â çäàíèè ÈíòåðÀòîìÈíñòðóìåíòà 

æèâóò êàêèå-òî ôèðìû è ñîâñåì íå õîòÿò îò òóäà 

óåçæàòü. À ìû ñîâåðøåííî íå ãîòîâû ê ñèëîâîé áîðüáå. 

Íî ãëàâíîå äðóãîå. Íåîæèäàííî ÿ óçíàë, ÷òî ìåñòíûé 

ïðîêóðîð âîçáóäèë ïðîòèâ ìåíÿ äåëî. Ïî ñëóõàì 

ìíå âìåíÿëîñü ÷òî-òî òèïà òîãî, ÷òî ÿ çàäóìàë âûâåñòè 

çà ãðàíèöó ãîñóäàðñòâåííûå äåíüãè. Ïî åãî ìíåíèþ, ïîñêîëüêó 

çäàíèå ÈíòåðÀòîìÈíñòðóìåíòà íàõîäèëîñü â 

140

Ðîññèè, òî îíî áûëî ñîáñòâåííîñòüþ Ðîññèè. Ñóùåñòâîâàíèå 

ìåæäóíàðîäíûõ ñóäîâ îí âî âíèìàíèå íå ïðèíèìàë. 

Øîê áûë èçðÿäíûé. ß áûë ñîâåðøåííî íå ãîòîâ 

ê òàêîé æèçíè. Ìîÿ ãîëîâà áûëà â îñíîâíîì çàíÿòà 

íàóêîé. Âñÿ ýòà àäìèíèñòðàòèâíàÿ äåÿòåëüíîñòü áûëà 

íåêèì îòâëå÷åíèåì. È òóò âäðóã åùå îäíà ðåàëüíàÿ 

îïàñíîñòü. 

Áåãîì â Ìèíèñòåðñòâî. Ïîãîâîðèë ñ ìóæèêàìè èç 

íàøåãî Ãëàâêà. Âûðàáîòàëîñü ðåøåíèå: íàíÿòü ïîäõîäÿùóþ 

ôèðìó äëÿ òîãî, ÷òîáû îíà âçÿëà íà ñåáÿ âñå 

íåñâîéñòâåííîå äëÿ íàó÷íîãî èíñòèòóòà ôóíêöèè: âûêóïèëà 

êîðïóñ ó ïîëÿêîâ, ïåðåäàëà çäàíèå íàì è âûñåëèëà 

îò òóäà âñåõ ïîñòîÿëüöåâ. Äëÿ ýòîãî äåíüãè íóæíî 

ïåðåäàòü ôèðìå è ïóñòü îíà ðåøàåò âñå ïðîáëåìû. Õîðîøî. 

Ïðîøó òîëüêî ïîìî÷ü ñ âûáîðîì ôèðìû è äàòü 

ìíå ïðÿìîå óêàçàíèå â âèäå ïèñüìåííîãî ðàñïîðÿæåíèÿ 

Ìèíèñòåðñòâà. Ìèíèñòðà - íåò. Åãî çàìåùàåò Ïåðâûé 

çàì ïî îðóæåéíîìó êîìïëåêñó - Ë.Ä.Ðÿáåâ. Ïîëó÷àþ 

ñîîòâåòñòâóþùåå ïèñüìî çà ïîäïèñüþ Ðÿáåâà ñ óêàçàíèåì 

êîíêðåòíîé ôèðìû è ïðÿìûì ðàñïîðÿæåíèåì ïåðåâåñòè 

åé äåíüãè. (Ýòî áûëî î÷åíü ðàçóìíî - ýòî ïèñüìî 

ìåíÿ â äàëüíåéøåì ñïàñëî.) 

Ðóêîâîäèòåëåì óêàçàííîé â ïèñüìå ôèðìû áûë 

íåêèé Ïèêèí, êîòîðûé ÿâëÿëñÿ ïëåìÿííèêîì ñàìîãî 

Êîêîøèíà (áûë òàêîé êðóïíûé ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü, 

áûâøèé ïðè Åëüöèíå ñåêðåòàðåì Ñîâåòà áåçîïàñíîñòè 

ÐÔ). Êòî-òî â Ìèíèñòåðñòâå ãîâîðèë ìíå, ÷òî 

êàêîå-òî îòíîøåíèå ê ýòîé ôèðìå èìåë è ñûí ñàìîãî 

Ðÿáåâà. 

Îäíàêî ïîëåã÷àëî. Íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ÿ âïàë â 

ñîñòîÿíèå íîðìàëüíîãî ó÷åíîãî, íåñèëüíî îáðåìåíåííîãî 

äðóãèìè ïðîáëåìàìè. 

Íî âðåìÿ èäåò. Ïðîøëî ïðèìåðíî ïîëãîäà. Íèêàêèõ 

ïîäâèæåê íåò. Òåëåôîí Ïèêèíà ïåðåñòàë îòâå÷àòü. 

141

Ôèðìà èñ÷åçëà è âìåñòå ñ íåé áåññëåäíî èñ÷åç ìèëëèîí 

äîëëàðîâ. Âåçäå, à ãëàâíîå â Ìèíèñòåðñòâå, ìåíÿ ïîäîçðåâàþò 

â ñãîâîðå ñ Ïèêèíûì è óâîäå ýòèõ äåíåã. ß â 

ïîëíîé ðàñòåðÿííîñòè. Ïðîñòî íå ïîíèìàþ ÷òî íóæíî 

äåëàòü. 

Îäíîâðåìåííî ñ âîçíèêíîâåíèåì ýòîé íåïðèÿòíîé 

ñèòóàöèè â Èíñòèòóòå âîçíèêëî íåêîå ðåâîëþöèîííîå 

äâèæåíèå. Ðàíåå ïî ðåêîìåíäàöèè ÇàìÌèíèñòðà Êîíîâàëîâà 

ÿ ïðèíÿë â Èíñòèòóò íåêîãî Ïëîòíèêîâà. Êîíîâàëîâ 

ñêàçàë, ÷òî îí íàì áóäåò î÷åíü ïîëåçåí ïîñêîëüêó 

èìååò áîëüøîé àäìèíèñòðàòèâíûé îïûò. Ðàíåå 

îí áûë äèðåêòîðîì êîìáèíàòà ÌèíÀòîìà â Ýñòîíèè. 

Êîìáèíàò çàíèìàëñÿ îáîãàùåíèåì óðàíîâîé ðóäû 

è êàê ïîáî÷íûé ïðîäóêò ïîëó÷àë êðàéíå äîðîãèå ðåäêîçåìåëüíûå 

ìåòàëëû â ïðîìûøëåííûõ êîëè÷åñòâàõ. 

Ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå Ïëîòíèêîâ ïîïàë ïîä ñëåäñòâèå 

â Ýñòîíèè è áåæàë â Ðîññèþ. ß ïîòîì ïîïðîñèë íàøåãî 

êóðàòîðà â ÔÑÁ ðàçúÿñíèòü ìíå ïîäðîáíîñòè. Îêàçàëîñü, 

÷òî Ïëîòíèêîâ óêðàë çàâîäñêîé çàïàñ ðåäêîçåìåëüíûõ 

ìåòàëëîâ, ñ íèì áåæàë â Ðîññèþ è êóäà-òî åãî 

äåâàë. Âûÿñíèëîñü òàêæå, ÷òî Ïëîòíèêîâ è Êîíîâàëîâ 

â ìîëîäûå ãîäû âìåñòå ðàáîòàëè íà êîìáèíàòå â Óñòü- 

Êàìåíîãîðñêå. Òàì îäíàæäû âìåñòå ïîøëè íà îõîòó, 

ãäå Ïëîòíèêîâ ñïàñ Êîíîâàëîâà, êîãäà òîò ïûòàëñÿ óòîíóòü. 

Ìíå äîíåñëè, ÷òî Ïëîòíèêîâ áåãàåò ïî Ìèíèñòåðñòâó 

è ðàññêàçûâàåò âñåìó íà÷àëüñòâó êàêîé ÿ ïëîõîé, 

óêðàë ìèëüåí, è ãëàâíîå âñå åìó âåðÿò. À ìíå îïðàâäûâàòüñÿ 

íå÷åì, ÿ è ñàì íè÷åãî íå ïîíèìàþ. Åñòü òîëüêî 

÷óâñòâî âèíû çà ïîòåðÿííûå äåíüãè. Ìíå ïîêà íè÷åãî â 

ãëàçà íå ãîâîðÿò, íî îáùàòüñÿ î÷åíü ïðîòèâíî è ïðîñòî 

íåâîçìîæíî. 

ß îò÷åòëèâî ïîíÿë, ÷òî ïðè òàêîì ðàñêëàäå ó ìåíÿ 

äðóãèõ øàíñîâ íåò è ñ÷åë çà áëàãî ïîêîí÷èòü ñî ñâîåé 

êàðüåðîé (ïîêà íå ïîñàäèëè) è ïîäàë çàÿâëåíèå îá 

142

óâîëüíåíèè ñ ïîñòà äèðåêòîðà Èíñòèòóòà. 

Ïî ïðîøåñòâèè ïðèìåðíî ãîäà ìíå ðàññêàçàëè, ÷òî 

Ïèêèí èñ÷åç ïîòîìó, ÷òî îí ïðîñòî áûë óáèò. Êåì? Çà 

÷òî? ß íå çíàþ. Íàâåðíîå èç-çà äåíåã. Â Ìèíèñòåðñòâå, 

ñ êîòîðûì ÿ åùå íåñêîëüêî ëåò íå òåðÿë ñâÿçü, ïîêà 

æåíà íå óãîâîðèëà ìåíÿ óåõàòü â Êðûì, ìíå íà÷àëüíèê 

îäíîãî èç ãëàâêîâ ðàññêàçàë (à îí çíàë ýòî òî÷íî), 

÷òî ñûí Ðÿáåâà òîæå áûë óáèò ïðèìåðíî â òî æå ñàìîå 

âðåìÿ. 

Òàê ìîÿ àäìèíèñòðàòèâíàÿ êàðüåðà áåññëàâíî çàêîí÷èëàñü. 

Ñêàçàòü, ÷òî ÿ íåìíîãî ðàññòðîèëñÿ, òàê ýòî 

íå ñîâñåì òàê. Â ðåçóëüòàòå ýòèõ ñîáûòèé ó ìåíÿ äàæå 

ïîøàòíóëîñü çäîðîâüå - äàâëåíèå ïîäñêî÷èëî ïî÷òè äî 

200. Íî ïî ïðîøåñòâèè âðåìåíè âñå áîëåå-ìåíåå íàëàäèëîñü 

è ó ìåíÿ ñîçäàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ìîé àíãåëõðàíèòåëü 

îïÿòü ñïàñ ìåíÿ îò ÷åãî-òî çíà÷èòåëüíî áîëåå 

ñåðüåçíîãî. 

Çàòî ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñ ýòîãî âðåìåíè íà÷àëîñü 

ñòàâøåå óäèâèòåëüíûì, â ïåðâóþ î÷åðåäü äëÿ ìåíÿ ñàìîãî, 

ìîå óñïåøíîå ïðîäâèæåíèå â íàóêå. 

Ýòî áûëî çàõâàòûâàþùå èíòåðåñíî. Ñíà÷àëà ó ìåíÿ 

â ìîçãó âîçíèêàëà ìûñëü î ïîñòàíîâêå íåêîòîðîé çàäà- 

÷è. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, ïîñëå óâëå÷åííîãî è èíòåíñèâíîãî 

îáäóìûâàíèÿ, â ãîëîâå ðîæäàëñÿ îòâåò. Îñòàâàëîñü 

òîëüêî íàïèñàòü ñîîòâåòñòâóþùèå óðàâíåíèÿ è 

íàéòè èõ ðåøåíèå â ïîëíîì è îáÿçàòåëüíîì ñîãëàñèè 

ñ äàííûìè èçìåðåíèé. Òàê ìíå óäàëîñü ïîíÿòü ïðèðîäó 

ÿäåðíûõ ñèë, ïðèðîäó íåéòðèíî, íàéòè îáúÿñíåíèå 

ñâåðõïðîâîäèìîñòè è ñâåðõòåêó÷åñòè è ðåøèòü åùå ìíîãîå 

äðóãîå. Ïðè÷åì ðåøèòü âñå îäíîçíà÷íî ïðàâèëüíî. 

Íà ýòîì ïóòè ÿ íå çàðàáîòàë ìåäàëåé èëè çâàíèé, 

äà îíè ñîâåðøåííî íå íóæíû ìíå-ïåíñèîíåðó. Îäíàêî 

îöåíêà â ìèðå ó÷åíûõ èìååò çíà÷åíèå. 

Â íàøè äíè ðåäàêòîðû æóðíàëîâ, çàèíòåðåñîâàííûå 

â ïóáëèêàöèè ñòàòåé ñ áîëüøîé ÷èòàòåëüñêîé àóäè- 

143

òîðèåé, ÷àñòî ñàìè ïèøóò ó÷åíûì ïèñüìà ñ ïðîñüáîé 

ïðèñëàòü ñòàòüþ, êîòîðàÿ, ïî èõ ìíåíèþ, ïîäíèìåò èõ 

ðåéòèíã. Â òàêèõ ïèñüìàõ, êîíå÷íî, ðåäàêòîðû íåñêîëüêî 

ëüñòÿò ïîòåíöèàëüíûì àâòîðàì. 

Ñ óëûáêîé ïðèâîæó öèòàòó èç ïîäîáíîãî ïèñüìà êî 

ìíå ñ ïðîñüáîé ïðèñëàòü ñòàòüþ: 

Please kindly share your recent research paper related 

to Nuclear Science. We hope you will respond to this invite 

with a yes and will allow us to have one of the brilliant and 

most gifted minds of this century. We are looking forward 

to hearing from you. 

Êîãäà ÿ ïîêàçàë ýòî ïèñüìî æåíå, îíà ñïðîñèëà: 

"Ïî÷åìó ýòîãî âåêà? Òû ðàáîòàë è â ïðîøëîì." Ñ ýòèì 

ÿ ñîãëàñèëñÿ: "Äà! Ïðàâèëüíåå ñêàçàòü - òûñÿ÷åëåòèÿ!" 

Íî ýòà ëåñòü âñå-òàêè íàñòîëüêî ìåíÿ òðîíóëà, ÷òî 

ñòàòüþ ÿ íàïèñàë è èì îòïðàâèë. 

Ïîêà ñòàâëþ ÒÎ×ÊÓ. 

144

VbvMemR-001

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?