«Новая газета» №112 (среда) от 10.10.2018
Выпуск от 10.10.2018
Выпуск от 10.10.2018
- No tags were found...
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
22<br />
<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>среда</strong>.<br />
<strong>№112</strong> 10. 10. 2018<br />
культурный слой/фестиваль<br />
Игра<br />
Уж и не надеялись. И в<strong>от</strong> опять.<br />
Не вообразить, с какими препятствиями<br />
столкнулись вдохновители фестиваля<br />
КРОК, уже в 25-й раз собирающие<br />
на борт корабля аниматоров со<br />
всего мира. Как им это удается?<br />
Если учесть, что у колыбели см<strong>от</strong>ра<br />
были две страны: неразлучные<br />
в прошлом Россия и Украина.<br />
Отношения взорваны, растерты в пыль<br />
бездарными политиками, у общей<br />
кровеносной системы остались лишь<br />
тонкие пульсирующие нити. Одна<br />
из них — КРОК, чудом уцелевший,<br />
из года в год <strong>от</strong>правляющийся<br />
в плавание. У аниматоров, в <strong>от</strong>личие <strong>от</strong><br />
политтехнологов, обостренное чувство<br />
жизни, чувство дружбы, совести, тонкая<br />
настройка на созидание, стремление<br />
всм<strong>от</strong>реться в человека, понять<br />
его… даже если не прав.<br />
Е<br />
два ли не самая чуткая<br />
и неожиданная раб<strong>от</strong>а<br />
«Митина любовь» по рассказу<br />
Бориса Шергина.<br />
Углем рисованная в духе<br />
многоярусной живописи<br />
наивного авангардиста Павла<br />
Леонова. У великовозрастного корабельного<br />
мастера Мити — уши<br />
нараспашку — до 25 лет с дамами<br />
дальше чая-кофе не складывалось.<br />
Пока случайно не встретил Марью<br />
Ивановну — всю такую гладкую,<br />
как ему надо. Ветер ее принес ему на<br />
голову, вместе с шляпкой и муфточкой.<br />
Лови! И в<strong>от</strong> уже, как культурные<br />
люди, в театре сидят — см<strong>от</strong>рят<br />
«Грозу». На «леоновской» зебре,<br />
к колосникам подвязанной, Катерина<br />
с Борисом к любви обреченной скачут.<br />
Страстным мужским голосом Катерина<br />
«мечтает» вылететь из темного царства,<br />
как птица. Как птица, и Марья Ивановна<br />
взметнулась-улетела, и пришлось Мите<br />
искать ее. Среди референсов фильма,<br />
озвученного музыкой Скрябина, — наивная<br />
живопись, раб<strong>от</strong>ы Ларионова и<br />
Гончаровой и даже рисунки Пушкина.<br />
В самой истории, рассказанной с простодушием<br />
и печалью, абсурд растворен<br />
в поэзии, текучесть шергинской речи<br />
затушевана шероховатым, неказистым,<br />
взволнованным угольным рисунком.<br />
Как говаривал Шергин: «Все Хениальное<br />
просто!»<br />
Что может стать темой, вдохновившей<br />
анимационного художника? Всё!<br />
Не подумайте, что я приукрашиваю.<br />
Пробраться внутрь капли. Нащупать темн<strong>от</strong>у.<br />
Реанимировать бурную жизнь местечка.<br />
В фильме Алексея Туркуса (и его<br />
ушедшего соавтора Алексея Шелманова)<br />
«Суета сует» не просто рассказывается<br />
любовная история, но кажется, к жизни<br />
призвана погибшая культура европейского<br />
еврейства, смытая погромами и кровью<br />
ХХ века. «Суета сует» связана из впечатлений<br />
<strong>от</strong> раб<strong>от</strong> Шагала, Шолом-Алейхема,<br />
Зингера, Бабеля.<br />
Сюжет мультфильма способен кружиться<br />
в водовор<strong>от</strong>е сознания — тоска<br />
мечется, превращаясь в пушистую серую<br />
птицу («Однажды на полях скуки»).<br />
И даже в носу («ОО» Ох Соро), захваченном<br />
врасплох простудой, к<strong>от</strong>орая взрывается<br />
огненным вулканом, изливается<br />
водопадом — из грозного п<strong>от</strong>ока вряд ли<br />
выплыть крошечному обладателю громадного<br />
носа. В пластилиновом сне —<br />
мысли и чувства набегают друг на друга<br />
волнами («Быстрый сон»).<br />
Игровому кино поэзия пр<strong>от</strong>ивится,<br />
выскальзывает между кадрами, осыпается<br />
словами. В анимации одушевленное<br />
слово обретает цвет, запах, текучую<br />
форму. Как во французском проекте на<br />
стихи Клода Руа. Жан-Батист Пельтье —<br />
хрупкий юноша, походящий на Рембо,<br />
продемонстрировал изменчивую картину<br />
«Закрытого окна»: за стеклом ежесекундно<br />
бежит жизнь: сиюминутность бренного<br />
мира воочию. Наташа Чернышева зарисовала<br />
блуждания рая («П<strong>от</strong>ерянный сад»),<br />
к<strong>от</strong>орый ищет, где приткнуться — пить<br />
солнце, цвести. Увы, в урбанистическом<br />
мире сад никому не нужен. Так и скитается<br />
неприкаянный (за чудо визуальной поэзии<br />
фильм получил эскиз Тонино Гуэрра из<br />
рук Лоры Гуэрра).<br />
Героем анимационной картины оказывается<br />
автомобильный гудок, терроризирующий<br />
город: он может задавить,<br />
облить, погл<strong>от</strong>ить, удивить, удавить<br />
(«Гудок»). Или яйцо — идеальная форма<br />
к<strong>от</strong>орого не оставит равнодушными приверженцев<br />
гармонии и крас<strong>от</strong>ы («Яйцо»).<br />
Однорукий кофеварочный автомат («Что<br />
еще»). Или скука, вползшая в <strong>от</strong>ношения<br />
между мужем и женой («Однажды на полях<br />
скуки»). А еще младшая сестренка, о<br />
к<strong>от</strong>орой так живо вспоминает герой китайского<br />
фильма «Сестра», и только в финале<br />
выясняется, что эта веселая шалунья так<br />
и не была рождена из-за закона, ограничивающего<br />
рождаемость. Лихо см<strong>от</strong>рятся<br />
«Герои» — пародия на американский патетический<br />
экшн. Торжественная музыка,<br />
клишированные истерические воззвания:<br />
«Вместе мы победим! За нашими спинами<br />
наши жены! Эта битва будет последней и<br />
принесет нам славу!» Девизы возглашают<br />
пальцы с нарисованными рожицами. Сама<br />
же битва, представляющая армрестлинг,<br />
приносит им жестокое поражение. После<br />
титров вместо подписи автора — его <strong>от</strong>печаток<br />
пальца (фильм аргентинца Хуана<br />
Пабло Зарамеллы).<br />
Малыш бросает<br />
монетку в аппарат по<br />
подъему солнца, для того<br />
чтобы день родился, попил<br />
чаю, прожил целую<br />
жизнь, проводил в иной<br />
мир старушку и уснул<br />
вместе с уплывшим в<br />
море длинноногим светилом<br />
(изящно и просто<br />
придуманная и филигранно<br />
нарисованная<br />
притча «Теория заката»).<br />
Среди моих любимых<br />
— «Пять минут до<br />
моря», волшебство монтажа<br />
прозы и поэзии.<br />
Мама не <strong>от</strong>пускает девочку<br />
купаться — надо<br />
в людей<br />
О чем беспокоится<br />
современная анимация<br />
«Митина любовь»<br />
подождать пять минут, чтобы<br />
не простудиться. А вокруг<br />
разноцветный шумный мир:<br />
мяч выпрыгивает из волны,<br />
крокодил надувается, часовые<br />
стрелки сбегают с циферблата,<br />
арбузы с фиолетовыми корками<br />
призывают алой мяк<strong>от</strong>ью.<br />
Акварель, воздух, солнце.<br />
И два старика медленно входят<br />
в воду. Она поливает его из<br />
полиэтиленового пакета, бережно<br />
сняв пол<strong>от</strong>енце с плеч.<br />
Старик клонится к воде — и<br />
растворяется в море, рассыпается<br />
стаей рыбок, сквозь<br />
к<strong>от</strong>орые проплывет-пролетит<br />
быстрая девочка, к<strong>от</strong>орой наконец-то<br />
разрешили купаться.<br />
Пляжная зарисовка, за к<strong>от</strong>орой<br />
— симфония <strong>от</strong>ношений,<br />
звуков, соцветий. Жизни — смерти (приз<br />
зрительских симпатий).<br />
«Стол» Евгения<br />
Бойцова тоже в какомто<br />
смысле притча о проигрыше<br />
хорошего прекрасному.<br />
Остро заточенная<br />
графика (вспомнится<br />
и «Фильм, фильм,<br />
фильм» Хитрука, и виртуозные<br />
скетчи Сола<br />
Стейнберга). Кино<br />
про столяра, к<strong>от</strong>орый<br />
мечтает допилить свой<br />
рукодельный стол до<br />
совершенства. Так и<br />
улучшает без устали<br />
форму… пока стол не<br />
превращается в огрызок<br />
на ножке и становится<br />
инсталляцией в музее<br />
современного искусства.<br />
Анимация умеет невозможное.<br />
Поймать на острие карандаша<br />
змеиную ревность и беспощадную<br />
борьбу с самим собой («Игра в людей»).<br />
Разыграть абсурд войны при помощи<br />
тряпочных зайцев в касках, мерзнущих в<br />
окопах Первой мировой («Волосатые»).<br />
Посочувствовать рыбам, зависшим на<br />
ветвях деревьев после <strong>от</strong>лива («Отлив»).<br />
И сохранить свое сердце на депозите в<br />
банке («Между тенями»), но банк надо<br />
«Пять минут до моря»<br />
тщательно выбирать, а то грабители могут<br />
сердце выкрасть.<br />
В фильме «Штормовой ветер»<br />
Фредерика Доазана в главной роли —<br />
книга. Ветер перелистывает страницы,<br />
играет с текстом. Латиница превращается<br />
в арабскую вязь, вавилонская башня<br />
из вырванных разноязычных слогов<br />
рассыпается цифрами, оставляя пустые<br />
белые страницы (зигзаги цивилизационного<br />
прогресса и регресса). Дождь из<br />
букв, выпадающих из облака текстов<br />
Библии, Корана, творений Достоевского<br />
и Шекспира, — чистая поэзия.<br />
Прекрасны незамысловато нарисованные<br />
в компьютере «Кошачьи дни».<br />
Когда занемогшего мальчика Дзиро папа<br />
привозит к врачу, у ребенка обнаруживается<br />
кошачий грипп, п<strong>от</strong>ому что он —<br />
как показывают анализы — к<strong>от</strong>. Ничего<br />
страшного: папа пытается принять сына<br />
таким, какой он есть, даже покупает<br />
пособие по воспитанию к<strong>от</strong>ов. Только<br />
в<strong>от</strong> сам Дзиро не вполне чувствует себя<br />
зверем.<br />
Воображение ребенка может вытеснить<br />
реальность. В голове девочки, оказавшейся<br />
на больничной койке, пляшут<br />
кошмары («Злая девочка»). Утром она<br />
рассказывает маме, что это плюшевый<br />
мишка приходил ночью и описался в<br />
ее кровати, что это какая-то нехорошая<br />
кукла подползла и грызла ей ногти.<br />
Психологически точный фильм сделан<br />
из вязаных кукол, и их показательная<br />
игрушечность только усиливает болезненность<br />
и трагическое восприятие враждебной<br />
действительности.<br />
Среди проигнорированных жюри<br />
раб<strong>от</strong> осталась одна из самых сильных<br />
картин конкурса «Улица Bloeistraat, 11»<br />
Нинке Дойц. О взрослении — как о мучительно<br />
болезненном пути. Две подружки,<br />
не расстающиеся ни днем, ни ночью.<br />
«Улица Bloeistraat, 11»<br />
Одна случайно ранит лок<strong>от</strong>ь, другая<br />
разбивает свой специально, чтобы смешать<br />
кровь в знак вечной привязанности.<br />
Пока в дружбу не вклинивается третий,<br />
и «дружба взахлеб» рассыпается, как пепел<br />
сгоревшей бумаги, оставляя горечь<br />
и разочарование. Персонажи из целлулоида<br />
— прозрачные, ненадежные, уязвимые<br />
плоские фигуры, — как растущее<br />
неловкое детское тело. Как изменчивые<br />
эмоции и мысли, к<strong>от</strong>орые пульсируют в<br />
голове подростка.<br />
Странная вещь, на анимационном<br />
корабле имени Константина Симонова<br />
вопросы: <strong>от</strong>куда ты? кто по национальности?<br />
— среди последних. В тысячу раз<br />
важнее: про что кино? как сделано? что не<br />
получилось? почему? Лора Гуэрра рассказала<br />
мне, что незадолго до смерти Тонино<br />
Гуэрра к нему пришли все мэры соседних<br />
городов <strong>от</strong>дать дань почтения великому<br />
со<strong>от</strong>ечественнику. Слабым голосом он их<br />
напутствовал: «Держитесь вместе. У вас<br />
есть дорога и река. Но если рассоритесь —<br />
не будет ни того, ни другого».<br />
Лариса МАЛЮКОВА,<br />
обозреватель «Новой»
Change language