«Новая газета» №135 (среда) от 05.12.2018

14
«Новая газета» среда.
№135 05. 12. 2018
Люди идут между поездами
у американской границы
специальный репортаж
12 октября из гондурасского города Сан-Педро-Сула
к границам США вышел «караван мигрантов». Вначале в нем
было 160 человек. Подобные караваны в США отправляются
несколько раз в год — тихонько, без особого шума. Но
информация об этом караване оказалась в фейсбуке, а потом
в новостях. В каждом городе к нему присоединялись люди,
в него вливались ручейки из Сальвадора и Никарагуа. Через
месяц и семь дней караван (от 7 до 10 тысяч человек) дошел
до границы США и встал перед стеной. Дональд Трамп назвал
происходящее вторжением и выдвинул к границе войска.
Елена
КОСТЮЧЕНКО
спец. корр.
«Новой»
Окончание.
Начало в № 134 от 03.12.2018
ДЕНЬ БЛАГОДАРЕНИЯ
С утра Трамп сказал, что если безопасность
на границе обеспечить не получается,
то граница с Мексикой будет закрыта
совсем.
В полдень из лагеря вышли 200 человек.
На двух палках подняли импровизированные
флаги — розовую рубашку и белую
простыню с надписью «За нас мир и Бог».
И пошли по направлению к границе.
— Тренируются, заразы, — сказал один
полицейский другому.
Шли практически маршем. Полиция
перекрыла автомобильное движение за
их спинами, и люди вышли на проезжую
часть. Но при приближении к границе
стали останавливаться. Толпа редела с
каждым шагом. «Козлы», — кричали им
те, кто шел дальше.
Этьен толкает перед собой тележку.
Под правым глазом синяк — подрался
по дороге в Тихуану с ребятами из банды
Street 18. Сам Этьен из MS-13. Даже доставали
ножи, но сошлись на кулаках.
Этьен, как и многие его товарищи,
носил длинные волосы, но отрезал их,
чтоб затеряться в караване. Гордо демонстрирует
татуировки — голубей, капельки
слез, «прости меня, мама». Мама живет в
Шарлоттсвиле (Вирджиния). Она уехала
на заработки, когда Этьену было 10. Этьен
был в США уже два раза. Первый раз уехал
за мамой в 15 лет. Его поймали при пересечении
границы, отправили в ювеналку.
Оттуда через два месяца забрал дядя. Он
прожил в США пять лет, поучился в американской
школе. Его депортировали за
вождение под наркотой и без прав.
Через два года Этьен перешел границу
снова. Работал: собирал столы на фабрике
вместе с мамой. Опять поехал без прав.
Опять поймали, опять выслали.
— Я глупости делал. Но главное же —
начать новую жизнь? Я готов начать все
заново.
Этьен рассказывает про «оставленную
за спиной жизнь». В банде есть
своя карьерная лестница — «sparo»,
«oservatio», «check», «homboy», «oldjeez».
Этьен говорит — чтобы дойти до
«реальных позиций» и по-настоящему
контролировать улицы, надо отличиться.
Надо убить семерых из банды конкурентов
в бесконечной уличной войне.
Этьен дошел. Он этим и гордится, и
страшится. Обратный карьерный рост
невозможен.
Сами караванщики не согласны с
Трампом про количество преступников в
караване. По их оценкам, не 500 человек, а
примерно четверть каравана принадлежит
к уличным бандам. Их легко отличить:
мешковатая одежда, особенно штаны,
татуировки (каждая говорит о криминальном
пути), манера ходить и говорить. На
время перехода каравана обычно воюющие
MS-13 и Street 18 заключили условное
перемирие и старались не идти вместе,
чтобы не провоцировать друг друга. Дойдя
до Тихуаны, тоже разделились. MS-13 заселились
на стадион, Street 18 разъехалась
по окраинным шелтерам.
На убежище они не подают. Почти на
каждого в стране есть полицейское досье,
и они уверены, что американцы проверят
их бэкграунд. Все собираются пересекать
нелегально. Надеются на массовое пересечение
— «тогда у всех шансов больше».
Что дальше? После перехода через границу
многие устраиваются на работу (почти
никто не работает в родных странах).
Караван
И есть еще одно правило — в Америке
нельзя убивать и насиловать детей (в
родных странах можно). Это первое, что
объясняют тем, кто перешел.
На то, чтобы двигаться вместе с
караваном, надо получать разрешение
у вышестоящих. После пересечения
Боец банды MS-13
рассматривает картины
уличных художников.
Тихуана, Мексика
История многотысячного стихийного марша
беженцев из Центральной Америки к границам США.
От начала — до выстрелов и пролитой крови. Часть вторая
границы обязательно поддерживать с
ними связь. Иначе станешь peseta —
отступником.
Если найдут, могут и убить.
Единственный способ выйти из
банды — радикально воцерковиться.
Религиозную свободу бандиты уважают.
— Зачем тебе американская мечта, парень?
— говорит Этьену полицейский. —
Оставайся в Мексике, работа есть!
Этьен говорит, что подумает.
Толпа дошла до линии полицейских.
Покричала.
В два часа дня с другой стороны границы
начались военные учения. Над толпой
поднялся военный вертолет. Полицейские
сдвинулись плотнее. Люди начали садиться
на землю. Выстроилась очередь к киоску
с такос.
Вечером состоялся еще один поход.
Люди постояли у линии полиции. Затем
улеглись на островке безопасности, закутавшись
в одеяла. На окрестных улицах
уже лежали 300 человек: откуда-то появились
слухи про автобусы в три часа ночи.
Что Америка откроет границу на День
благодарения. Говорили про караван из
Лос-Анджелеса. Что американцы, не согласные
с Трампом, выстроились в огромные
колонны и едут, чтобы забрать всех.
Скептикам отвечали: «Ну это же День
благодарения. Праздник гостеприимства».
Это самая-самая главная легенда
Америки — и хорошо задокументированная.
Ровно четыре века назад первые
переселенцы из Англии прибыли на судне
«Мейфлауер». 102 мигранта, по сути — беженца:
сорок один мужчина, девятнадцать
женщин и дети. Двое детей родились в
пути. Плаванье было тяжелым, но предстоящая
зима оказалась еще тяжелей.