«Новая газета» №135 (среда) от 05.12.2018
Выпуск от 05.12.2018
Выпуск от 05.12.2018
- No tags were found...
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>среда</strong>.<br />
<strong>№135</strong> 05. 12. 2018<br />
17<br />
ан<br />
Кидали камни. Толстая женщина кричала<br />
— убирайтесь! Журналиста-радийщика<br />
приняли за мигранта, <strong>от</strong>обрали рюкзак,<br />
камнем разбили голову.<br />
Полиция арестовала двух мигрантов,<br />
до к<strong>от</strong>орых не добралась толпа.<br />
Среди дерущихся людей бегали<br />
школьницы, к<strong>от</strong>орые пришли посм<strong>от</strong>реть,<br />
«как гондурасцев бьют». Очень<br />
веселились.<br />
Продавец-л<strong>от</strong>очник кричал на полицию:<br />
«Пусть «мигра» придет и объяснит,<br />
почему их вообще пустили к границе!»<br />
Американская граница была закрыта<br />
уже несколько часов — сразу после<br />
того, как караванщики выбежали к пропускному<br />
пункту. Это вызвало ярость<br />
жителей рыночка прямо перед постом<br />
Сан-Изидро. Воскресенье — самый прибыльный<br />
день. Сувениры для туристов,<br />
мексиканские расшитые блузки, фигурки<br />
Богородиц, собак и Санта-Клаусов. Тут<br />
же — маленькие кафе и склады л<strong>от</strong>ошников,<br />
к<strong>от</strong>орые ходят в приграничных пробках<br />
и продают сигареты, колу, сэндвичи.<br />
И продавцы закрыли свои лавки и<br />
присоединились к погромщикам.<br />
Последних караванщиков загоняли в<br />
переулки. Продавцы помоложе <strong>от</strong>ложили<br />
биты, выкатили мяч и начали играть в<br />
футбол перед закрытыми лавками.<br />
Сначала все <strong>от</strong>казывались говорить.<br />
Даже пообещали «вытянуть палкой», если<br />
продолжу спрашивать. П<strong>от</strong>ом объяснения<br />
нашлись.<br />
— Американцы перестали приезжать,<br />
перестали тратить деньги, бизнес встал, —<br />
говорит л<strong>от</strong>очник Амандо Окапо. — Сейчас<br />
вообще говорят, что на пять дней граница<br />
закрыта. Если так, я теряю 2000 песо.<br />
— Мы не расисты, но почему они не<br />
х<strong>от</strong>ят ждать убежища? Значит, они приехали<br />
не раб<strong>от</strong>ать, а непонятно что.<br />
— Кто мою семью будет кормить? Кто<br />
будет кормить семьи моих соседей? Мы<br />
г<strong>от</strong>овы на все, на любое насилие, чтоб<br />
защитить свое, — говорит Оскар Доминго<br />
Вегас Эставра. — У нас тоже есть «права<br />
человека».<br />
— Ну нет, — кричали в <strong>от</strong>вет женщины.<br />
— У нас есть одеяла, мы будем<br />
спать здесь!<br />
Одна из них, сидя на рельсах, меняла<br />
памперс сыну.<br />
Хосе Рауль Хернандес старается не<br />
плакать, и поэтому часто дышит. Палец<br />
наскоро перем<strong>от</strong>али в шину — он сломан,<br />
в левом боку, там, где сердце, быстро<br />
наливающийся кровью синяк.<br />
Он был первым из двадцати, к<strong>от</strong>орые<br />
зашли на нейтральную территорию.<br />
— Я худой, пр<strong>от</strong>иснулся. Мы подняли<br />
руки, как нас учили правозащитники.<br />
Мы сказали, что просим убежища.<br />
Они сказали — убирайтесь в Мексику.<br />
Наставили на нас ружья. Я сказал —<br />
хорошо. Мы начали <strong>от</strong>ходить. И тут он<br />
крикнул — иди к забору! И выстрелил<br />
в меня.<br />
— Я не ожидал этого, — говорит<br />
Рауль. — После этого пути.<br />
Рауль родом из Сан-Педро-Сула, <strong>от</strong>куда<br />
стартовал караван. Раб<strong>от</strong>ал водителем<br />
маршрутки между городом и пригородом<br />
Кол-ель-Кармен. Водитель — это<br />
самая рискованная раб<strong>от</strong>а в Северном<br />
треугольнике, опаснее полицейского.<br />
Его сменщика Марсело Мальдонадо<br />
Виса убили в прошлую пятницу. Он не<br />
смог заплатить бандам. Его <strong>от</strong>цу <strong>от</strong>резали<br />
ухо и переломали ребра, уже давно.<br />
Он никогда не рассказал сыну, почему.<br />
Джордану из каравана, с к<strong>от</strong>орым<br />
Хосе шел полдороги, «вскрыли брюхо».<br />
Он решил вернуться в Гондурас и вернулся,<br />
но не смог объяснить бандитам<br />
свое <strong>от</strong>сутствие — и <strong>от</strong>сутствие платежей.<br />
Хосе не сомневался, что Америка —<br />
это спасение. Он хорошо помнит человека,<br />
к<strong>от</strong>орый выстрелил в него. Балаклава,<br />
черная борода и усы, черный свитер. Глаз<br />
не видно — очки. Говорил на английском<br />
и на испанском. Громкий, глубокий голос,<br />
«примерно моих лет».<br />
Люди, подождав, пока газ рассеется,<br />
начали побираться к щели обратно.<br />
Внутрь уже никто не лез, кричали американцам<br />
через решетку.<br />
— Мы захватили с собой гондурасскую<br />
еду, х<strong>от</strong>ите?<br />
— Эй, друг, почему ты такой уродливый?<br />
— Мы пойдем дальше, в Канаду,<br />
пустите!<br />
— Мы пришли с миром! Мы пришли<br />
раб<strong>от</strong>ать!<br />
«<br />
— Если ты пустишь меня, получишь<br />
в<strong>от</strong> это, — кричала гватемалка, хлопая<br />
по бокам.<br />
Американские пограничники стояли,<br />
вскинув винтовки. Они были похожи на<br />
манекены.<br />
Мексиканская полиция подождала<br />
десять минут и начала надвигаться щитами.<br />
Женщина с красными волосами<br />
узнала полицейского, к<strong>от</strong>орый ударил<br />
Беженец перед<br />
полицейским оцеплением<br />
ее на мосту. «Ударил щитом в грудь, я<br />
упала. Ты снова ударил. Я снова упала.<br />
Ты ударил!»<br />
Полицейский см<strong>от</strong>рел в пространство<br />
и двигал щитом.<br />
— Ничего не говори, оставь, — просил<br />
ее муж. — Пойдем.<br />
— Я женщина! Я женщина! Почему<br />
ты меня ударил?<br />
Полиция шла вперед. Старик в синей<br />
кепке кричал: «Зачем вы защищаете их<br />
границу? Мы мирно перешли Мексику,<br />
мы не трогали вас!»<br />
Поредевшую толпу опять выносит на<br />
мост. Снова слез<strong>от</strong>очивый газ — на эт<strong>от</strong><br />
раз гранаты выпустила мексиканская<br />
Несколько женщин везли коляски. Люди сажали<br />
детей на плечи, несли на руках. Настроение было<br />
праздничным. Никто не предупредил,<br />
что в это же время на другом конце Тихуаны<br />
собирается «антимигрантский марш»<br />
полиция. Семилетняя девочка начала<br />
задыхаться. Мама, подхватив ее на руки,<br />
заметалась между сдвигающимися цепями<br />
полицейских. Она кричала. Ее муж<br />
нес других двух детей, совсем маленьких,<br />
очень тихих.<br />
В парке под мостом мигрантов уже<br />
ждали. Толпа подростков и мужчин — с<br />
палками и битами, кто-то с цепью, — улюлюкая,<br />
набросилась на караванщиков.<br />
Разделялись на группки, выбирали жертв.<br />
«<br />
Ночью стадион окружила полиция.<br />
Подогнали бронетранспортер. В соседней<br />
со стадионом школе <strong>от</strong>менили занятия.<br />
Трамп п<strong>от</strong>ребовал <strong>от</strong> Мексики «выслать<br />
мигрантов обратно — х<strong>от</strong>ь автобусом,<br />
х<strong>от</strong>ь самолетом», пообещав «закрыть границу<br />
навсегда, если п<strong>от</strong>ребуется». Иван<br />
Рибелинг записал новое видеообращение<br />
— уже к мигрантам, пообещал, что<br />
это только начало и предложил покинуть<br />
страну на автобусах, «пока вы можете».<br />
И автобусы пришли.<br />
«Все строго добровольно», — говорила<br />
миграционная служба. Составлялись списки.<br />
В список до вечера записались 500<br />
человек. Их <strong>от</strong>везут и высадят в Мехико,<br />
подальше <strong>от</strong> границы. Оттуда миграционная<br />
полиция сформирует обратный караван<br />
— до столиц Гватемалы, Сальвадора и<br />
Гондураса. Посольство Гондураса, собрав<br />
своих на стадионе, пообещало всем «добровольно<br />
уехавшим» по 5000 кетсалей<br />
(43 тысячи рублей), но только по приезде.<br />
Записавшимся срезали оранжевые<br />
браслеты и наклеили розовые. В первый<br />
день уехало 100 человек.<br />
В четверг начался дождь. Дождь шел<br />
два дня. Стадион превратился в непролазное<br />
месиво. И автобусы начали увозить<br />
людей на Эль-Барреталь — концертный<br />
зал в восточном районе Тихуаны, подальше<br />
<strong>от</strong> границы. На стадионе остались<br />
прячущиеся под трибунами люди, мокрые<br />
тряпки, стоптанная обувь, мусор и вода.<br />
Елена КОСТЮЧЕНКО, <strong>«Новая</strong>»,<br />
Сан-Диего — Тихуана<br />
Ф<strong>от</strong>о автора<br />
<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> благодарит Марию<br />
Антонию Эсменхау Пинеду, беженку из<br />
Гватемалы, разнорабочую, маму пятерых<br />
детей, без к<strong>от</strong>орой эт<strong>от</strong> текст не был бы<br />
возможен.
Change language