«Новая газета» №4 (среда) от 16.01.2019
Выпуск от 16.01.2019
Выпуск от 16.01.2019
- No tags were found...
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
18<br />
— Ч<br />
<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>среда</strong>.<br />
<strong>№4</strong> 16. 01. 2019<br />
то я успел увидеть в Москве…<br />
Так, дай по думать…<br />
Понимаешь, я только<br />
вчера прилетел. О! Вид из окна моего<br />
гостиничного номера — он чудесен.<br />
Невероятная статуя Петра Великого, к<strong>от</strong>орый<br />
вообще-то раньше был Колумбом —<br />
ну ты же знаешь эту историю со сменой<br />
лиц? Понимаешь, о ком я? Эт<strong>от</strong> крейзи<br />
гай, что стоит на лодке.<br />
— В<strong>от</strong> и ваш парень, — мы завернули<br />
за угол Новой Третьяковки, художниксюрреалист<br />
Джордж Андервуд расплылся<br />
в улыбке, поскользнулся на сугробе<br />
и премило чертыхнулся: «Мне уже 72,<br />
я не такой быстрый, как был когда-то».<br />
Я подставила лок<strong>от</strong>ь в дубленке: —<br />
Кстати, многие москвичи его не любят.<br />
— Правда? А я обожаю. Это же что-то в<br />
стиле Терри Гиллиама, «Монти Пайтон».<br />
Он преодолел сугроб и стоял, озираясь<br />
посреди рядов белых скульптур<br />
под снегом, — школьный друг Дэвида<br />
Боуи. Им было по 15, когда небольшая<br />
заварушка из-за дамы навсегда изменила<br />
взгляд Дэвида на мир и подарила самым<br />
модным ф<strong>от</strong>ографам планеты расширенный<br />
навсегда зрачок кумира выросшего<br />
с парнями поколения. Проще говоря,<br />
Дэвид получил в глаз, Джордж — приглашение<br />
на <strong>от</strong>крытие ф<strong>от</strong>овернисажа Стива<br />
Шапиро «Дэвид Боуи. Человек, к<strong>от</strong>орый<br />
упал на Землю» в Центре ф<strong>от</strong>ографии<br />
имени братьев Люмьер 57 лет спустя.<br />
Мне <strong>от</strong>дали Джорджа на полтора часа.<br />
Он зах<strong>от</strong>ел посм<strong>от</strong>реть музей. Я предложила<br />
заглянуть и в парк скульптур.<br />
— Так, а это у нас советские лидеры?<br />
— Ну эт<strong>от</strong> не буквально — Карл<br />
Маркс. В<strong>от</strong> Брежнев.<br />
— Ленин! Какая у него интересная<br />
снеговая шапка! Выглядит довольным,<br />
посм<strong>от</strong>ри, он почти улыбается. О, кт<strong>от</strong>о<br />
<strong>от</strong>колол ему нос. Я не вижу ни одного<br />
Путина… Ааа, понятно, видимо, сюда<br />
попадают только после смерти.<br />
— Вы с Дэвидом когда-то обсуждали<br />
Россию, ее политику?<br />
— Нет, мы обычно держались подальше<br />
<strong>от</strong> политики. Мы говорили о чем-то в<br />
космосе, в музыке, искусстве. Политика<br />
никогда нас не интересовала, особенно в<br />
то время, когда мы были школьниками.<br />
Это было что-то, о чем говорят твои мама<br />
с папой, а это скучно…<br />
— Если бы вы сегодня приехали в<br />
Москву вместе, что бы сделали в первую<br />
очередь?<br />
— Однажды я уже имел возможность<br />
оказаться с Дэвидом в России. В 1973-м<br />
он предлагал мне вместе поехать по<br />
Транссибирской магистрали, но я <strong>от</strong>казался.<br />
Дэвид п<strong>от</strong>ом рассказывал мне о<br />
своих незабываемых впечатлениях. Он<br />
был в восторге <strong>от</strong> культуры, искусства…<br />
А если бы мы приехали с Дэвидом<br />
сейчас… Вау, я точно знаю, что много бы<br />
смеялся. Ему было так просто заставить<br />
меня смеяться — <strong>от</strong>личное чувство юмора.<br />
Какие бы у него были комментарии<br />
по поводу этих скульптур под снегом!<br />
Поехать в 73-м в Россию — это было смело.<br />
Поехать в 72-м в Ziggy Stardust тур по<br />
США — тоже. Но он всегда был таким.<br />
Как-то позвонил и сказал, что встречался<br />
с Марком Шандом, к<strong>от</strong>орый <strong>от</strong>правился<br />
в Ириан-Джаю на поиски древних черепов<br />
для книги Skulduggery. Дэвид решил,<br />
что мы должны проделать то же самое<br />
путешествие — по реке Сепик на каноэ.<br />
Я переспросил: «Ты уверен, Дэвид?» Он<br />
<strong>от</strong>ветил: «О да, Джордж, определенно.<br />
Мы должны пережить это приключение,<br />
чтобы доказать, что можем сделать это!»<br />
Но поездка так и не состоялась, его энтузиазм,<br />
как я и ожидал, продлился недолго.<br />
— А вы были смелым по жизни?<br />
— Я не особенно смелый человек.<br />
В моей жизни не было много «твист энд<br />
тёрнс», ну понимаешь, <strong>от</strong>ветвлений <strong>от</strong><br />
прямой дороги, а Дэвид проходил жизнь,<br />
как змея. И все же у нас было много общего.<br />
Мы любили похожую музыку, фильмы,<br />
какие-то магические штуки, эз<strong>от</strong>ерику. Он<br />
был интересным парнем, тебе бы понравился.<br />
Хеллоу, спик инглиш?<br />
Светлана ВИДАНОВА — специально для «Новой»<br />
Московская прогулка с другом<br />
Дэвида Боуи, к<strong>от</strong>орый изменил<br />
его взгляд на мир<br />
Дать в глаз<br />
Под памятником «Эрьзя» маялась<br />
одинокая девочка лет десяти. Она не знала,<br />
кто такой Дэвид Боуи. Ее музыкальный<br />
выбор — Полина Гагарина.<br />
— Полина Гагарина. Га-га-рина.<br />
Подожди, ты хочешь сказать, что ее папа<br />
был в космосе?<br />
Захох<strong>от</strong>ала: «Неет!»<br />
— Понятно, просто популярная русская<br />
фамилия, да? Ты п<strong>от</strong>еряла друзей?<br />
Как их зовут? Сашааааа! — Джордж сложил<br />
из ладоней рупор, и с шапки Ленина<br />
метнулась ворона. — Стой здесь, никуда<br />
не уходи!.. Милая девочка. У меня внучка<br />
примерно того же возраста.<br />
«<br />
— Какую музыку предпочитает?<br />
— Ну для начала есть еще мой сын и<br />
дочь — конечно, на них оказала большое<br />
влияние моя рекорд-коллекция. Моим<br />
первым героем был Бадди Холли. После<br />
Бадди я слушал Элвиса, к<strong>от</strong>орого любила<br />
моя старшая сестра. Еще какие-то<br />
популярные английские группы, черный<br />
американский блюз — Лайтнин Хопкинс,<br />
Мадди У<strong>от</strong>ерс… Конечно, дети хорошо<br />
знали Дэвида… А когда подросли… Сын —<br />
ну, Radiohead и… Сейчас стало так много<br />
групп, все названия не упомнишь. Дочь<br />
любит вообще всю музыку, как и я.<br />
— Многие не верят в настоящую<br />
женскую дружбу, считают, что мужская<br />
прочнее. Согласны?<br />
— Уверен, это неправда. У моей жены<br />
есть друзья женщины. Если у тебя есть дети,<br />
то появляются и родители одноклассников.<br />
Знаешь, у Дэвида был брат, но они не виделись<br />
очень часто. А мы притворялись, что<br />
мы братья. Это была даже не дружба, возможно<br />
— сорт любви. Мы прошли рядом<br />
и попасть<br />
в историю<br />
через всю жизнь, были очень-очень близки,<br />
и я скучаю по нему, действительно скучаю.<br />
Его смерть стала большим шоком для меня.<br />
Большим шоком.<br />
Он зябко сжал в руках стаканчик с<br />
жалкими остатками капучино. Время<br />
пришло:<br />
— Вы когда-нибудь завидовали ему?<br />
— Нет. Нет, нет, нет, нет. Я рад, что<br />
ушел из музыкального бизнеса через какое-то<br />
кор<strong>от</strong>кое время. Я счастлив сейчас.<br />
Да, я прожил иную жизнь по сравнению<br />
с Дэвидом. Но ты должен быть осторожен<br />
со своими желаниями, п<strong>от</strong>ому что у<br />
судьбы знаменитости — две стороны. Все<br />
Поехать в 1973-м в Россию — это было смело.<br />
Но он всегда был таким...<br />
Дэвид проходил жизнь, как змея<br />
это <strong>от</strong>сутствие приватности. Я женился в<br />
1971-м, в 1972-м поехал с Дэвидом в тур по<br />
США. Он предлагал мне ехать дальше —<br />
в Японию, но я х<strong>от</strong>ел посвятить время<br />
семье. Давай я покажу тебе мою книгу.<br />
Мы, наконец, присели на скамеечке<br />
в холле музея, и он раскрыл на коленях<br />
зеленый фолиант — выпущенную к персональной<br />
выставке в Норвегии в 2017-м<br />
книгу ф<strong>от</strong>ографий, рассказов о жизни,<br />
репродукций картин.<br />
— В<strong>от</strong> мы с Дэвидом у американского<br />
посольства в Лондоне. А на этом ф<strong>от</strong>о еще<br />
совсем дети. В<strong>от</strong> я стою, как супермен.<br />
Это моя свадьба — я, моя жена, Дэвид и<br />
его первая жена Энджи. Это обложка для<br />
книги «Человек, к<strong>от</strong>орый упал на Землю».<br />
Ну, это мои раб<strong>от</strong>ы.<br />
Быстрый шелест страниц — не успеть<br />
разглядеть по достоинству десятки неземных<br />
<strong>от</strong>точенных лиц. К маслу Андервуд<br />
пришел в начале 70-х. Его музыкальная<br />
карьера действительно была кор<strong>от</strong>ка. Одна<br />
запись с Дэвидом — The King Bees, одна<br />
«<br />
сольная, под псевдонимом Calvin James.<br />
П<strong>от</strong>ом — с<strong>от</strong>ни дизайнерских раб<strong>от</strong>: обложки<br />
книг, виниловых и CD-дисков.<br />
— Я прочитала, что Боуи как-то сказал<br />
о вас: «Я бы назвал его лучшим среди фигуративных<br />
художников-сюрреалистов,<br />
родившихся в современной Британии».<br />
— Он всегда говорил хорошие вещи<br />
обо мне, — и резко перестали летать<br />
страницы, и упала на лоб прядь седых<br />
волос. — В начале 70-х он подарил мне на<br />
день рождения великолепное издание о<br />
Сальвадоре Дали с посвящением: «Моему<br />
лучшему и самому давнему другу — второму<br />
лучшему художнику в мире».<br />
Побежали морщинки, я полезла в<br />
рюкзак за шоколадным Дедом Морозом:<br />
«Чтоооо? Чтооо? Это так мило, так мило».<br />
И все-таки спросила это:<br />
— Не обидно, что пригласили в<br />
Москву, как…<br />
— Друга Дэвида? Я уже привык к этому.<br />
Надеюсь, в длительной перспективе мои<br />
картины будут цениться выше. Я достаточно<br />
успешен, у меня есть выставки. И я не<br />
должен быть неблагодарным, п<strong>от</strong>ому что<br />
это помогает мне. Больше людей знакомится<br />
с моим творчеством. Иногда это происходит<br />
во взаимосвязи с Боуи. Но бывает,<br />
что людям просто нравятся мои картины.<br />
— Знаете, ведь можно сказать, что вы<br />
создали арт-объект мирового масштаба —<br />
в том виде, как он знаком миллионам, и<br />
он определенно войдет в историю.<br />
— Я никогда не думал так об этом, но<br />
это прикольно. Дэвид говорил, что я оказал<br />
ему услугу. Да и я бы не сидел здесь сейчас,<br />
если бы не эт<strong>от</strong> глаз. Правда, с<strong>от</strong>ворить такой<br />
объект можно только один раз в жизни.<br />
На залы Третьяковки у Джорджа осталось<br />
всего полчаса. Эт<strong>от</strong> порывистый<br />
«твист энд тернс» художника <strong>от</strong> выплывшего<br />
из-за угла цветового пятна к черному<br />
квадрату, <strong>от</strong> «ироничных» раб<strong>от</strong> Церетели<br />
к «п<strong>от</strong>рясающему» Коржеву — и сам был<br />
произведением искусства.<br />
— Может быть, мы сможем еще раз<br />
забежать в первый зал? Помните — лица,<br />
лица, много лиц? Я х<strong>от</strong>ел бы сф<strong>от</strong>ографировать<br />
ту композицию и записать фамилию<br />
художника… — и сломанная торопливой<br />
дрожью рука в рукав теплой куртки.<br />
— Если бы вы увидели Дэвида прямо<br />
сейчас, что бы сказали ему?<br />
— Эх, Дэвид, здесь п<strong>от</strong>рясающие картины,<br />
пойдем посм<strong>от</strong>рим их вместе. Он ведь<br />
имел фантастическую коллекцию искусства.<br />
Возможно, о чем-то пошутили бы…<br />
Джордж улетел домой на следующий<br />
день. Вернисаж продлится в Центре ф<strong>от</strong>ографии<br />
до 31 марта и будет сопровождаться<br />
лекциями и кинопоказами о жизни и<br />
творчестве Дэвида Боуи.<br />
Алла ГЕРАСКИНА, <strong>«Новая</strong>»
Change language