«Новая газета» №19 (среда) от 20.02.2019
Выпуск от 20.02.2019
Выпуск от 20.02.2019
- No tags were found...
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
22<br />
<strong>«Новая</strong> <strong>газета»</strong> <strong>среда</strong>.<br />
<strong>№19</strong> 20. 02. 2019<br />
культурный слой/кино<br />
Кадр из фильма<br />
«Синонимы»<br />
Лариса<br />
МАЛЮКОВА<br />
обозреватель<br />
«Новой»<br />
К<br />
ажется, Дитер Косслик<br />
перед своим уходом с<br />
Берлинале — его контракт<br />
завершается — решил попрощаться<br />
мирно, дверью<br />
не хлопать. Нынешняя программа<br />
— одна из наиболее вялых за последнее<br />
десятилетие. В конкурсе было<br />
всего несколько оригинальных авторских<br />
раб<strong>от</strong>. И х<strong>от</strong>я эксперты и критики сочувствовали<br />
жюри во главе с Жюльет Бинош —<br />
из чего же выбирать? — Бинош не подвела.<br />
Ее судейство <strong>от</strong>метило наиболее приличные,<br />
запоминающиеся картины конкурса,<br />
руководствуясь, слава богу, критериями не<br />
политики, но искусства. Поэтому главного<br />
приза совершенно справедливо удостоены<br />
«Синонимы» — абсурдистская драма<br />
израильского режиссера Надава Лапида о<br />
самоидентификации личности. По версии<br />
Лапида, чтобы обрести себя, нужно полностью<br />
обнулить прошлое. Харизматичный<br />
красавчик Йоав (Том Мерсье), только<br />
что демобилизовавшись, приезжает из<br />
Израиля в Париж, остается без одежды,<br />
вещей. Едва не замерзает в холодной<br />
пустой квартире… пока его не приютит<br />
парижская пара — богач Эмиль (Квентин<br />
Долмэр) и его подружка Кэролайн (Луиза<br />
Шевилл<strong>от</strong>т). Во Франции он решает стать<br />
французом. Отказывается <strong>от</strong> своей страны,<br />
семьи, даже языка. Вместе с другими эмигрантами<br />
посещает курсы по «национальной<br />
идентичности», учит французский,<br />
поет «Интернационал». Голый человек<br />
на голой земле — хочет начать новую<br />
жизнь. Пытается заново родиться. И в<br />
этом ему должны помочь инфантильный,<br />
добросердечный Эмиль и не расстающаяся<br />
со своим гобоем и его печальной мелодией<br />
Кэролайн.<br />
Йоав спешит. В подаренном Эмилем<br />
дизайнерском желтом пальто он почти<br />
бежит по парижским мостовым, повторяя<br />
уничижительные синонимы, характеризующие<br />
его бывшую родину: «<strong>от</strong>вратительная…<br />
зловонная… непристойная…<br />
невежественная… вульгарная…» Так,<br />
оскорбляя и унижая, обрубают связи с<br />
некогда любимой женщиной. Он силится<br />
мысленно похоронить Израиль или х<strong>от</strong>я<br />
бы полностью вырваться за пределы гравитации<br />
замкнутой, капсульной страны в<br />
<strong>от</strong>крытый мир… Но не выходит.<br />
Ручная камера — такая же нервная,<br />
торопливая — следует за ним, перепрыгивает<br />
через ступеньки, выхватывает<br />
случайные лица прохожих. В этом иррациональном<br />
сюжетном водовор<strong>от</strong>е Йоав<br />
не может найти точки устойчивости: его<br />
бросает из объятий Кэролайн в студию<br />
порноиндустрии, он бежит <strong>от</strong> встречи<br />
с <strong>от</strong>цом, бежит <strong>от</strong> себя самого. Кино<br />
Лабида — цепляющее, претенциозное,<br />
завораживающее, на грани нервного<br />
срыва, как и его герой, никак не достигающее<br />
устойчивости. В нем витает дух<br />
«Любовников» Бертолуччи и еще с десяток<br />
фильмов, прежде всего Новой волны.<br />
И все же это оригинальное, личное,<br />
выстраданное высказывание. Режиссер<br />
признается, что первые 25 лет жизни был<br />
уверен, что случайно родился в Израиле,<br />
а на самом деле он — француз. Но когда<br />
уже жил во Франции, понял, что на самом<br />
деле он — израильтянин.<br />
Похоже, автор знаменитой<br />
«Воспитательницы» Надав Лапид все свое<br />
кино снимает «про себя». Не случайно маленький<br />
вундеркинд Йоав, с лету сочиняющий<br />
чудные стихи в «Воспитательнице»,<br />
читает детские стихи самого Лабида. И в<strong>от</strong><br />
Йоав вырос, стал героем нового фильма.<br />
Это он сам застыл в ледяной воде в ванной<br />
— а-ля Марат. Это он сам пытается<br />
присвоить чужой мир. Выбрать свою единственную<br />
родину. Отыскать синонимы к<br />
самым важным словам. Ответить себе на<br />
вопросы: кто ты? <strong>от</strong>куда? зачем? По признанию<br />
режиссера, он посвятил картину<br />
Берлинале-2019:<br />
награждали<br />
за искусство,<br />
не за политику<br />
Прощайте,<br />
синонимы!<br />
Кадр из фильма «Пираньи Неаполя»<br />
своей матери, к<strong>от</strong>орая умерла во время<br />
съемок фильма.<br />
Лучшими актерами названы Ван<br />
Цзинчунь и Юн Мэй, сыгравшие в мелодраматическом<br />
трехчасовом китайском<br />
эпосе «Прощай, мой сын». Они перевопл<strong>от</strong>ились<br />
в супружескую пару, на пр<strong>от</strong>яжении<br />
многих лет пытавшуюся пережить<br />
нелепую гибель маленького сына. Второго<br />
ребенка им не позволяет иметь родная<br />
партия и программа контроля за рождаемостью.<br />
Они пытаются жить, переезжают<br />
к морю в провинцию Фуцзянь, в городок<br />
с чужим диалектом и укладом жизни, усыновляют<br />
мальчика, к<strong>от</strong>орый в трудном<br />
подростковом возрасте уйдет из дома.<br />
И в<strong>от</strong> спустя годы они летят навестить<br />
умирающую подругу юности, в прошлом<br />
партийного функционера. Самолет трясется<br />
в турбулентности, они держатся за руки.<br />
Вдруг улыбаются друг другу: «Неужели мы<br />
все еще боимся смерти?»<br />
Награда за сценарий досталась<br />
«Пираньям Неаполя» Клаудио Джованнези.<br />
Не лишенная романтического флера драма<br />
рассказывает о банде, состоящей из мальчишек.<br />
Фильм основан на одноименном<br />
романе Роберто Савиано. Во многом<br />
история переплетается с нек<strong>от</strong>орыми<br />
сюжетными линиями известной картины<br />
«Гоморра» Маттео Гарроне, также снятой<br />
по роману Савиано и получившей Гранпри<br />
Каннского жюри десять лет назад.<br />
Вроде бы неапольская каморра объявила<br />
писателю смертный приговор за столь <strong>от</strong>кровенное<br />
описание жизни преступного<br />
мира. Во всяком случае теперь он не появляется<br />
нигде без охраны.<br />
«Серебряного медведя» за лучшую<br />
режиссуру вручили Ангеле Шанелек за<br />
арт-хаусный фильм «Я был дома, но…».<br />
Шанелек — несгибаемый представитель<br />
«берлинской школы», и ее причудливый<br />
фильм полностью со<strong>от</strong>ветствует эстетике<br />
этого направления: созерцательность,<br />
нелинейность истории, минимум диалогов,<br />
иносказательность. Героиня мечется<br />
по городу, внезапно впадает в истерику,<br />
покупает и пытается продать обратно велосипед.<br />
Только спустя время становится<br />
понятно, что ее нервность м<strong>от</strong>ивирована<br />
необъяснимым исчезновением 13-летнего<br />
сына. Сцены, словно <strong>от</strong>чужденные друг<br />
<strong>от</strong> друга, только в финале склеиваются в<br />
неразрывный п<strong>от</strong>ок. Осел внимательно<br />
см<strong>от</strong>рит в окно. Собака доедает кролика,<br />
к<strong>от</strong>орого только что догнала. Школьники<br />
читают Шекспира. Мать срывается в крик,<br />
дети ее успокаивают. Фильм стильный,<br />
решенный в полном со<strong>от</strong>ветствии с творческой<br />
задачей, временами раздражающий<br />
манерностью. Впрочем, не жюри<br />
Берлинале.<br />
Приз имени Альфреда Бауэра за новые<br />
перспективы в киноискусстве дали дебютной<br />
картине «Бунтарка» («Крушитель<br />
системы») Норы Фингшайдт. Про то, как<br />
система социального обеспечения детей<br />
терпит крах. Неуправляемую, психически<br />
нестабильную девятилетнюю Бенни<br />
передают с рук на руки семь нянек: инфантильная<br />
мать, социальная система,<br />
воспитатели дома для трудных подростков,<br />
суррогатные родители. Термин «системный<br />
сбой» используется для описания<br />
неконтролируемых детей. Про муку<br />
бессилия: при всей любви к дочери мать<br />
не может ставить под угрозу жизнь других<br />
детей. Про то, что «преобразующая сила<br />
любви» и <strong>от</strong>лаженные социальные институты<br />
неспособны залечить психическую<br />
травму. И про то, что надежда не умирает.<br />
Гран-при жюри у картины «Милостью<br />
Божьей» Франсуа Озона о громком<br />
скандале, связанном с сексуальными<br />
домогательствами в католической церкви.<br />
О многолетнем заговоре молчания<br />
иерархов. Сценарий базируется на историях<br />
взрослых мужчин, проживающих<br />
во Франции, к<strong>от</strong>орые в детстве стали<br />
жертвами сексуального насилия в католической<br />
школе.<br />
Открывая церемонию, глава жюри<br />
Жюльет Бинош напомнила, что в основном<br />
конкурсе Берлинале было заявлено<br />
17 картин. Но китайская лента Чжана<br />
Имоу «Одна секунда» была снята с конкурса<br />
китайскими товарищами по цензурным<br />
причинам. «Мы сожалеем, что фильм не<br />
смог принять участие в конкурсе. Мы все<br />
нуждаемся в художниках, к<strong>от</strong>орые живописуют<br />
эмоции. Одна секунда фильма может<br />
повлечь трансформацию умов и жизней.<br />
Надеемся в скором времени увидеть<br />
фильм на больших экранах по всему миру».<br />
Берлин—Москва