«Новая газета» №124 (среда) от 03.11.2021

16
С
«Новая газета» среда.
№124 03. 11. 2021
ибирь — веками — синоним каторги,
бесчеловечного ледяного
космоса. Не было трагичней
финала для реальных судеб и художественных
романов, чем Сибирь, ею пугали
вольнодумцев в университетах ХIX века
или, скажем, штатских берлинцев в апреле
1945-го — не поруганием и смертью,
а ею — она страшней.
В Сибири действительно иные степени
риска за стенами дома; не смерть, но рядом
с ней, это совсем другая жизнь, не самое
благополучное место для тех, кто не здесь
родился.
И Сибирь стала спасением миллионов.
Хорошо, когда есть куда уехать, скрыться.
Благодаря Сибири наша страна стала самой
большой. И той, какая она есть. Народ
ее специально так увеличил, чтобы было
куда убежать и не участвовать. И коллективное
бессознательное — оно уже давно
не только наше, но и всей этой бескрайней
земли с ее реками подо льдом, снегами,
елками, с ее погодой и хмурым небом.
Сибирь укрыла от репрессий старообрядческую
ветвь (ствол?) русских,
уходившую все дальше на восток и север.
Или вспомните открывающую в Сибири
глаза Зулейху и тысячи таких, как она, —
это не выдумка Яхиной. Комендант
Енисейска говорил, что мог бы организовать
филиал Академии наук из ссыльных.
Исследователь Алексей Бабий 1 добавлял —
и филиал Большого театра: в енисейской
же школе № 45 работала техничкой и пела
по ночам солистка Большого театра Ольга
Михайлова, жена Буденного. А «повторник»
Ананий Шварцбург организовал
городской хор, в котором участвовало до
500 человек (во всем Енисейске тогда было
10 тысяч жителей). Профессора и академики
учили местных детей. Окультуривали
зоны и рудные копи. Ужасы как чудеса
и чудеса как ужасы — в Сибири, как
в квантовой физике или Библии: другая
логика, иная, искрометная алгебра, нелинейные
связи.
8 ноября — День Сибири. 440 лет назад
отряд Ермака вступил в Искер, ханскую
ставку, оставленную ночью Кучумом.
Бегству предшествовал разгром его войска.
С этого дня Московия начала становиться
Россией. Так ею пока и не став, если исходить
из Конституции: в ней Россия приравнена
к несуществующей Российской
Федерации.
Отсчет общей истории России
и Сибири именно с 8 ноября 1581 года —
результат неточного знания (в летописях
разнобой, да и писались они не сразу
и не очевидцами), а договоренностей,
общего удобства — урожай к этому времени
в закромах, снег лег, пора забивать
свиней. И, соответственно, наливать. Не
зря на эти числа — начало ноября — приходится
столько эпохальных событий.
Отечественная история циклична, и то,
что наши предки подгадывали побеждать
чингисида, поляков, Временное правительство
к сезонному окончанию своих
обычных работ, — совсем неудивительно.
Александр III ныне поминается особо
добрым словом, на него и ориентируемся:
он, взойдя на престол, постановил
праздновать 300-летие присоединения
Сибири, и его отмечали два года начиная
с 26 октября 1881 года. 8 ноября по новому
стилю. Праздник был общим до 1919-го,
потом вовсе исчез, последние десятилетия
его отмечают лишь в Сибири, и лишь на
местном уровне, и, как правило, сугубо по
инициативе снизу.
Стала бы Московия европейской
страной, если б за Уральским хребтом
плескался океан? Сибирь, Север — один
из пунктов последней главной отечественной
дискуссии: А.Д. Сахарова
(он, в частности, не верил в возможность
эффективного освоения северных
пространств) и А.И. Солженицына
(видевшего в Сибири резерв разви-
1
Председатель красноярского «Мемориала»,
входящего в международную организацию
«Мемориал», внесенную Минюстом
в реестр «иностранных агентов».
БЛАГОДАРЕНИЕ
СИБИРИ
440 лет назад Московия начала становиться
Россией, так ею пока и не став,
если исходить из Конституции: в ней
страна приравнена к несуществующей
Российской Федерации
тия). А до того о том говорили Д.Л.
Андреев, Н.А. Бердяев, П.А. Кропоткин,
Д.И. Менделеев и др. Спор почвенников
и западников продолжается — упования
на движение прогресса, на историческое
время упираются в надежды и чаяния на
землю и пространство: см., например,
«
Валдайскую речь Путина 21 октября и его
РОССИЯ СВОЮ
АЗИАТСКУЮ
ОКРАИНУ,
ЧТО БОЛЬШЕ
ЕЕ В РАЗЫ,
ПОГЛОТИЛА,
НО НЕ ПЕРЕ -
ВАРИЛА
И НЕ ОСВОИЛА
же, от 13 октября, на Российской энергетической
неделе.
Сибирь сама не спорит — она веками
хоронит спорщиков и спасает.
Та, которой пугали и которой боялись,
дивизиями полегла под Ленинградом
и оттеснила немцев от Москвы. Это она,
ее тайга и реки, горы и болота, ее вечная
вольная тема
мерзлота и ее холода сейчас остужают
всю планету и поддерживают природный
баланс.
Это она, наконец, кормит сейчас весь
тот креативный класс, что рассуждает
(совершенно справедливо) о проклятии
Сибири, об ее углеводородах, развращающих
халявой страну. О приоритете времени
над пространством. Ну да, какие пространства
сейчас, главное — наука, знания,
креатив. Все так, вот только кормят всех
правильно рассуждающих пока сибирские
углеводороды и руды, «валютный фонд» —
так Борис Пастернак называл Урал (видимо,
предчувствуя, что Тюменскую область
с ее богатыми нефтегазовыми округами
Югрой и Ямалом при Путине припишут
именно к Уральскому федокругу).
Примечательно, что сегодня День
благодарения Сибири наиболее последовательно
и широко отмечают в Тюмени
и Тобольске, оторванных от Сибири. И это
подтверждение вычеркнутых сибиряков,
что они остаются собой, выглядит по нынешним
временам чуть не фрондой.
К слову, тогда же, при нарезке федокругов,
Якутия отошла к Дальне восточному
округу. Позже в его пользу отобрали еще
Забайкальский край и Бурятию с половиной
Байкала.
Не сказать, что искусственная нарезка
административных границ влияет
на самосознание сибиряков, это лишь
свидетельство непонимания Москвы,
какие богатства ей и проблемы оставили
предки, как ими управлять, и ее извечной
боязни сепаратизма. Депутаты от Сибири
пытались, и не раз, сделать День Сибири
Обо (культовое место),
остров Ольхон, Байкал
общенациональным: отторжение было
им ответом.
Вот и сейчас вице-премьер и глава
аппарата кабмина Григоренко отказал
депутату Смолину. На его инициативу
изменить закон «О днях воинской
славы и памятных датах», внеся в него
8 ноября — День Сибири, Григоренко
ответил: это «не соотносится с концепцией
закона, предусматривающего присвоение
статуса памятных дат только тем датам,
которые непосредственно связаны
с важнейшими историческими событиями
в жизни государства и общества». То есть,
к примеру, 27 апреля, присутствующее
в законе как День российского парламентаризма,—
«связано», а Сибирь не
вышла рылом.
И пока имперский праздник покорения
Сибири если не под запретом, то
и не поощряем либо просто Москвой
игнорируем, все чаще в местной печати
и сетевых обсуждениях слышны голоса,
что эпоха империализма и колониализма
закончилась и праздновать надо бы день
объявления сибирской независимости. От
Камы и Печоры, кстати, до Тихого океана.
Это была, правда, совсем краткая история
в 1918-м — на четыре месяца. До ноябрьского
забоя скотины. Повторно Сибирь
покорил Колчак.
За 440 лет Россия свою азиатскую
окраину, что больше ее в разы, поглотила,
но не переварила и не освоила. Не
решила главных вопросов. Например, что
лучше — делать ее «пригодной для проживания»,
строить дороги в нее и в ней или
оставить все как есть? Ведь понятно: будут
дороги — не будет леса, не будет вообще
этого огромного края, применительно
к которому работают не только цифры
выкачанного, добытого, вырубленного,
настрелянного, излеченного, выданного
на-гора. Не только тонны и баррели, киловатт-часы
и гигакалории, но и такие
понятия , как «редкость», «нетронутость».
Потому что сегодня это та же прибыль
в квадрате. А то и в кубе.
В ближайших номерах «Новая» расскажет,
что думают сами сибиряки о своей
планете, ее и своих перспективах.
Алексей ТАРАСОВ,
«Новая», Красноярск
Фото автора