A Cheng, Qi wang 第一章一车站是乱得不能再乱，成千上万的人都在 ...

A Cheng, Qi wang
第 一 章
一
车 站 是 乱 得 不 能 再 乱 , 成 千 上 万 的 人 都 在 说 话 。 谁 也 不 去 注 意 那 条 临 时
挂 起 来 的 大 红 布 标 语 。 这 标 语 大 约 挂 了 不 少 次 , 字 纸 都 折 得 有 些 坏 。 喇 叭 里
放 着 一 首 又 一 首 的 语 录 歌 儿 , 唱 得 大 家 心 更 慌 。
我 的 几 个 朋 友 , 都 已 被 我 送 走 插 队 , 现 在 轮 到 我 了 , 竟 没 有 人 来 送 。 父
母 生 前 颇 有 些 污 点 , 运 动 一 开 始 即 被 打 翻 死 去 。 家 具 上 都 有 机 关 的 铝 牌 编
号 , 于 是 统 统 收 走 , 倒 也 名 正 言 顺 。 我 虽 孤 身 一 人 , 却 算 不 得 独 子 , 不 在 留
城 政 策 之 内 。 我 野 狼 似 的 转 悠 一 年 多 , 终 于 还 是 决 定 要 走 。 此 去 的 地 方 按 月
有 二 十 几 元 工 资 , 我 便 很 向 往 , 争 了 要 去 , 居 然 就 批 准 了 。 因 为 所 去 之 地 与
别 国 相 邻 , 斗 争 之 中 除 了 阶 级 , 尚 有 国 际 , 出 身 孬 一 些 , 组 织 上 不 太 放 心 。
我 争 得 这 个 信 任 和 权 利 , 欢 喜 是 不 用 说 的 , 更 重 要 的 是 , 每 月 二 十 几 元 , 一
个 人 如 何 用 得 完 ? 只 是 没 人 来 送 , 就 有 些 不 耐 烦 , 于 是 先 钻 进 车 厢 , 想 找 个
地 方 坐 下 , 任 凭 站 台 上 千 万 人 话 别 。
车 厢 里 靠 站 台 一 面 的 窗 子 已 经 挤 满 各 校 的 知 青 , 都 探 出 身 去 说 笑 哭 泣 。
另 一 面 的 窗 子 朝 南 , 冬 日 的 阳 光 斜 射 进 来 , 冷 清 清 地 照 在 北 边 儿 众 多 的 屁 股
上 。 两 边 儿 行 李 架 上 塞 满 了 东 西 。 我 走 动 着 找 我 的 座 位 号 , 却 发 现 还 有 一 个
精 瘦 的 学 生 孤 坐 着 , 手 拢 在 袖 管 儿 里 , 隔 窗 望 着 车 站 南 边 儿 的 空 车 皮 。
我 的 座 位 恰 与 他 在 一 个 格 儿 里 , 是 斜 对 面 儿 , 于 是 就 坐 下 了 , 也 把 手 拢
在 袖 里 。 那 个 学 生 瞄 了 我 一 下 , 眼 里 突 然 放 出 光 来 , 问 :“ 下 棋 吗 ?” 倒 吓
了 我 一 跳 , 急 忙 摆 手 说 :“ 不 会 !” 他 不 相 信 地 看 着 我 说 :“ 这 么 细 长 的 手
指 头 , 就 是 个 捏 棋 子 儿 的 , 你 肯 定 会 。 来 一 盘 吧 , 我 带 来 家 伙 呢 。” 说 着 就
抬 身 从 窗 钩 上 取 下 书 包 , 往 里 掏 着 。 我 说 :“ 我 只 会 马 走 日 , 象 走 田 。 你 没
人 送 吗 ?” 他 已 把 棋 盒 拿 出 来 , 放 在 茶 几 上 。 塑 料 棋 盘 却 搁 不 下 , 他 想 了
想 , 就 横 摆 了 , 说 :“ 不 碍 事 , 一 样 下 。 来 来 来 , 你 先 走 。” 我 笑 起 来 ,
说 :“ 你 没 人 送 吗 ? 这 么 乱 , 下 什 么 棋 ?” 他 一 边 码 好 最 后 一 个 棋 子 , 一 边
说 :“ 我 他 妈 要 谁 送 ? 去 的 是 有 饭 吃 的 地 方 , 闹 得 这 么 哭 哭 啼 啼 的 。 来 , 你
1

先 走 。” 我 奇 怪 了 , 可 还 是 拈 起 炮 , 往 当 头 上 一 移 。 我 的 棋 还 没 移 到 , 他 的
马 却 “ 啪 ” 的 一 声 跳 好 , 比 我 还 快 。 我 就 故 意 将 炮 移 过 当 头 的 地 方 停 下 。 他
很 快 地 看 了 一 眼 我 的 下 巴 , 说 :“ 你 还 说 不 会 ? 这 炮 二 平 六 的 开 局 , 我 在 郑
州 遇 见 一 个 葛 人 , 就 是 这 么 走 , 险 些 输 给 他 。 炮 二 平 五 当 头 炮 , 是 老 开 局 ,
可 有 气 势 , 而 且 是 最 稳 的 。 嗯 ? 你 走 。” 我 倒 不 知 怎 么 走 了 , 手 在 棋 盘 上 游
移 着 。 他 不 动 声 色 地 看 着 整 个 棋 盘 , 又 把 手 袖 起 来 。
就 在 这 时 , 车 厢 乱 了 起 来 。 好 多 人 拥 进 来 , 隔 着 玻 璃 往 外 招 手 。 我 就 站
起 身 , 也 隔 着 玻 璃 往 北 看 月 台 上 。 站 上 的 人 都 拥 到 车 厢 前 , 都 在 叫 , 乱 成 一
片 。 车 身 忽 地 一 动 , 人 群 “ 嗡 ” 地 一 下 , 哭 声 四 起 。 我 的 背 被 谁 捅 了 一 下 ,
回 头 一 看 , 他 一 手 护 着 棋 盘 , 说 :“ 没 你 这 么 下 棋 的 , 走 哇 !” 我 实 在 没 心
思 下 棋 , 而 且 心 里 有 些 酸 , 就 硬 硬 地 说 :“ 我 不 下 了 。 这 是 什 么 时 候 !” 他
很 惊 愕 地 看 着 我 , 忽 然 像 明 白 了 , 身 子 软 下 去 , 不 再 说 话 。
车 开 了 一 会 儿 , 车 厢 开 始 平 静 下 来 。 有 水 送 过 来 , 大 家 就 掏 出 缸 子 要
水 。 我 旁 边 的 人 打 了 水 , 说 :“ 谁 的 棋 ? 收 了 放 缸 子 。” 他 很 可 怜 的 样 子 ,
问 :“ 下 棋 吗 ?” 要 放 缸 的 人 说 :“ 反 正 没 意 思 , 来 一 盘 吧 。” 他 就 很 高
兴 , 连 忙 码 好 棋 子 。 对 手 说 :“ 这 横 着 算 怎 么 回 事 儿 ? 没 法 儿 看 。” 他 搓 着
手 说 :“ 凑 合 了 , 平 常 看 棋 的 时 候 , 棋 盘 不 等 于 是 横 着 的 ? 你 先 走 。” 对 手
很 老 练 地 拿 起 棋 子 儿 , 嘴 里 叫 着 :“ 当 头 炮 。” 他 跟 着 跳 上 马 。 对 手 马 上 把
他 的 卒 吃 了 , 他 也 立 刻 用 马 吃 了 对 方 的 炮 。 我 看 这 种 简 单 的 开 局 没 有 大 意
思 , 又 实 在 对 象 棋 不 感 兴 趣 , 就 转 了 头 。
这 时 一 个 同 学 走 过 来 , 像 在 找 什 么 人 , 一 眼 望 到 我 , 就 说 :“ 来 来 来 ,
四 缺 一 , 就 差 你 了 。” 我 知 道 他 们 是 在 打 牌 , 就 摇 摇 头 。 同 学 走 到 我 们 这 一
格 , 正 待 伸 手 拉 我 , 忽 然 大 叫 :“ 棋 呆 子 , 你 怎 么 在 这 儿 ? 你 妹 妹 刚 才 把 你
找 苦 了 , 我 说 没 见 啊 。 没 想 到 你 在 我 们 学 校 这 节 车 厢 里 , 气 儿 都 不 吭 一 声 。
你 瞧 你 瞧 , 又 下 上 了 。”
棋 呆 子 红 了 脸 , 没 好 气 地 说 :“ 你 管 天 管 地 , 还 管 我 下 棋 ? 走 , 该 你 走
了 。” 就 又 催 促 我 身 边 的 对 手 。 我 这 时 听 出 点 音 儿 来 , 就 问 同 学 :“ 他 就 是
2

王 一 生 ?” 同 学 睁 了 眼 , 说 :“ 你 不 认 识 他 ? 唉 呀 , 你 白 活 了 。 你 不 知 道 棋
呆 子 ?” 我 说 :“ 我 知 道 棋 呆 子 就 是 王 一 生 , 可 不 知 道 王 一 生 就 是 他 。” 说
着 , 就 仔 细 看 着 这 个 精 瘦 的 学 生 。 王 一 生 勉 强 笑 一 笑 , 只 看 着 棋 盘 。
王 一 生 简 直 大 名 鼎 鼎 。 我 们 学 校 与 旁 边 几 个 中 学 常 常 有 学 生 之 间 的 象 棋
厮 杀 , 后 来 拚 出 几 个 高 手 。 几 个 高 手 之 间 常 摆 擂 台 , 渐 渐 地 , 几 乎 每 次 冠 军
就 都 是 王 一 生 了 。 我 因 为 不 喜 欢 象 棋 , 也 就 不 去 关 心 什 么 象 棋 冠 军 , 但 王 一
生 的 大 名 , 却 常 被 班 上 几 个 棋 篓 子 供 在 嘴 上 , 我 也 就 对 其 事 迹 略 闻 一 二 , 知
道 王 一 生 外 号 棋 呆 子 , 棋 下 得 神 不 用 说 , 而 且 在 他 们 学 校 那 一 年 级 里 数 理 成
绩 总 是 前 数 名 。 我 想 棋 下 得 好 而 且 有 个 数 学 脑 子 , 这 很 合 情 理 , 可 我 又 不 信
人 们 说 的 那 些 王 一 生 的 呆 事 , 觉 得 不 过 是 大 家 寻 逸 闻 鄙 事 , 以 快 言 论 罢 了 。
后 来 运 动 起 来 , 忽 然 有 一 天 大 家 传 说 棋 呆 子 在 串 连 时 犯 了 事 儿 , 被 人 押 回 学
校 了 。 我 对 棋 呆 子 能 出 去 串 连 表 示 怀 疑 , 因 为 以 前 大 家 对 他 的 描 述 说 明 他 不
可 能 解 决 串 连 时 的 吃 喝 问 题 。
可 大 家 说 呆 子 确 实 去 串 连 了 , 因 为 老 下 棋 , 被 人 瞄 中 , 就 同 他 各 处 走 ,
常 常 送 他 一 点 儿 钱 , 他 也 不 问 , 只 是 收 下 。 后 来 才 知 道 , 每 到 一 处 , 呆 子 必
要 挤 地 头 看 下 棋 。 看 上 一 盘 , 必 要 把 输 家 挤 开 , 与 赢 家 杀 一 盘 。 初 时 大 家 见
他 其 貌 不 扬 , 不 与 他 下 。 他 执 意 要 杀 , 于 是 就 杀 。 几 步 下 来 , 对 方 出 了 小
汗 , 嘴 却 不 软 。 呆 子 也 不 说 话 , 只 是 出 手 极 快 , 像 是 连 想 都 不 想 。 待 到 对 方
终 于 闭 了 嘴 , 连 一 圈 儿 观 棋 的 人 也 要 慢 慢 思 索 棋 路 而 不 再 支 招 儿 的 时 候 , 与
呆 子 同 行 的 人 就 开 始 摸 包 儿 。 大 家 正 看 得 紧 张 , 哪 里 想 到 钱 包 已 经 易 主 ? 待
三 盘 下 来 , 众 人 都 摸 头 。 这 时 呆 子 倒 成 了 棋 主 , 连 问 可 有 谁 还 要 杀 ? 有 那 不
服 的 , 就 坐 下 来 杀 , 最 后 仍 是 无 一 盘 得 利 。
后 来 常 常 是 众 人 齐 做 一 方 , 七 嘴 八 舌 与 呆 子 对 手 。 呆 子 也 不 忙 , 反 倒 促
众 人 快 走 , 因 为 师 傅 多 了 , 常 为 一 步 棋 如 何 走 自 家 争 吵 起 来 。 就 这 样 , 在 一
处 呆 子 可 以 连 杀 上 一 天 。 后 来 有 那 观 棋 的 人 发 觉 钱 包 丢 了 , 闹 嚷 起 来 。 慢 慢
有 几 个 有 心 计 的 人 暗 中 观 察 , 看 见 有 人 掏 包 , 也 不 响 , 之 后 见 那 人 晚 上 来 邀
呆 子 走 , 就 发 一 声 喊 , 将 扒 手 与 呆 子 一 齐 绑 了 , 由 造 反 队 审 。 呆 子 糊 糊 涂
3

涂 , 只 说 别 人 常 给 他 钱 , 大 约 是 可 怜 他 , 也 不 知 钱 如 何 来 , 自 己 只 是 喜 欢 下
棋 。 审 主 看 他 呆 像 , 就 命 人 押 了 回 来 , 一 时 各 校 传 为 逸 事 。 后 来 听 说 呆 子 认
为 外 省 马 路 棋 手 高 手 不 多 , 不 能 长 进 , 就 托 人 找 城 里 名 手 近 战 。 有 个 同 学 就
带 他 去 见 自 己 的 父 亲 , 据 说 是 国 内 名 手 。 名 手 见 了 呆 子 , 也 不 多 说 , 只 摆 一
副 据 说 是 宋 时 留 下 的 残 局 , 要 呆 子 走 。 呆 子 看 了 半 晌 , 一 五 一 十 道 来 , 替 古
人 赢 了 。 名 手 很 惊 讶 , 要 收 呆 子 为 徒 。 不 料 呆 子 却 问 :“ 这 残 局 你 可 走 通
了 ?” 名 手 没 反 应 过 来 , 就 说 :“ 还 未 通 。” 呆 子 说 :“ 那 我 为 什 么 要 做 你
的 徒 弟 ?”
名 手 只 好 请 呆 子 开 路 , 事 后 对 自 己 的 儿 子 说 :“ 你 这 同 学 倨 傲 不 逊 , 棋
品 连 着 人 品 , 照 这 样 下 去 , 棋 品 必 劣 。” 又 举 了 一 些 最 新 指 示 , 说 若 能 好 好
学 习 , 棋 锋 必 健 。 后 来 呆 子 认 识 了 一 个 捡 烂 纸 的 老 头 儿 , 被 老 头 儿 连 杀 三 天
而 仅 赢 一 盘 。 呆 子 就 执 意 要 替 老 头 儿 去 撕 大 字 报 纸 , 不 要 老 头 儿 劳 动 。 不 料
有 一 天 撕 了 某 造 反 团 刚 贴 的 “ 檄 文 ”, 被 人 拿 获 , 又 被 这 造 反 团 栽 诬 于 对 立
派 , 说 对 方 “ 施 阴 谋 , 弄 诡 计 ”, 必 讨 之 , 而 且 是 可 忍 , 孰 不 可 忍 ! 对 立 派
又 阴 使 人 偷 出 呆 子 , 用 了 呆 子 的 名 义 , 对 先 前 的 造 反 团 反 戈 一 击 。 一 时 呆 子
的 大 名 “ 王 一 生 ” 贴 得 满 街 都 是 , 许 多 外 省 来 取 经 的 革 命 战 士 许 久 才 明 白 王
一 生 原 来 是 个 棋 呆 子 , 就 有 人 请 了 去 外 省 会 一 些 江 湖 名 手 。 交 手 之 后 , 各 有
胜 负 , 不 过 呆 子 的 棋 据 说 是 越 下 越 精 了 。 只 可 惜 全 国 忙 于 革 命 , 否 则 呆 子 不
知 会 有 什 么 造 就 。
这 时 我 旁 边 的 人 也 明 白 对 手 是 王 一 生 , 连 说 不 下 了 。 王 一 生 便 很 沮 丧 。
我 说 :“ 你 妹 妹 来 送 你 , 你 也 不 知 道 和 家 里 人 说 说 话 儿 , 倒 拉 着 我 下 棋 !”
王 一 生 看 着 我 说 :“ 你 哪 儿 知 道 我 们 这 些 人 是 怎 么 回 事 儿 ? 你 们 这 些 人 好 日
子 过 惯 了 , 世 上 不 明 白 的 事 儿 多 着 呢 ! 你 家 父 母 大 约 是 舍 不 得 你 走 了 ?” 我
怔 了 怔 , 看 着 手 说 :“ 哪 儿 来 父 母 , 都 死 球 了 。” 我 的 同 学 就 添 油 加 醋 地 叙
了 我 一 番 , 我 有 些 不 耐 烦 , 说 :“ 我 家 死 人 , 你 倒 有 了 故 事 了 。” 王 一 生 想
了 想 , 对 我 说 :“ 那 你 这 两 年 靠 什 么 活 着 ?” 我 说 :“ 混 一 天 算 一 天 。” 王
一 生 就 看 定 了 我 问 :“ 怎 么 混 ?” 我 不 答 。
4

呆 了 一 会 儿 , 王 一 生 叹 一 声 , 说 :“ 混 可 不 易 。 一 天 不 吃 饭 , 棋 路 都
乱 。 不 管 怎 么 说 , 你 父 母 在 时 , 你 家 日 子 还 好 过 。” 我 不 服 气 , 说 :“ 你 父
母 在 , 当 然 要 说 风 凉 话 。” 我 的 同 学 见 话 不 投 机 , 就 岔 开 说 :“ 呆 子 , 这 里
没 有 你 的 对 手 , 走 , 和 我 们 打 牌 去 吧 。” 呆 子 笑 一 笑 , 说 :“ 牌 算 什 么 , 瞌
睡 着 也 能 赢 你 们 。” 我 旁 边 儿 的 人 说 :“ 据 说 你 下 棋 可 以 不 吃 饭 ?” 我 说 :
“ 人 一 迷 上 什 么 , 吃 饭 倒 是 不 重 要 的 事 。 大 约 能 干 出 什 么 事 儿 的 人 , 总 免 不
了 有 这 种 傻 事 。” 王 一 生 想 一 想 , 又 摇 摇 头 , 说 :“ 我 可 不 是 这 样 。” 说 完
就 去 看 窗 外 。
一 路 下 去 , 慢 慢 我 发 觉 我 和 王 一 生 之 间 , 既 开 始 有 互 相 的 信 任 和 基 于 经
验 的 同 情 , 又 有 各 自 的 疑 问 。 他 总 是 问 我 与 他 认 识 之 前 是 怎 么 生 活 的 , 尤 其
是 父 母 死 后 的 两 年 是 怎 么 混 的 。 我 大 略 地 告 诉 他 , 可 他 又 特 别 在 一 些 细 节 上
详 细 地 打 听 , 主 要 是 关 于 吃 。 例 如 讲 到 有 一 次 我 一 天 没 有 吃 到 东 西 , 他 就
问 :“ 一 点 儿 都 没 吃 到 吗 ?” 我 说 :“ 一 点 儿 也 没 有 。” 他 又 问 :“ 那 你 后
来 吃 到 东 西 是 在 什 么 时 候 ?” 我 说 :“ 后 来 碰 到 一 个 同 学 , 他 要 用 书 包 装 很
多 东 西 , 就 把 书 包 翻 倒 过 来 腾 干 净 , 里 面 有 一 个 干 馒 头 , 掉 在 地 上 就 碎 了 。
我 一 边 儿 和 他 说 话 , 一 边 儿 就 把 这 些 碎 馒 头 吃 下 去 。 不 过 , 说 老 实 话 , 干 烧
饼 比 干 馒 头 解 饱 得 多 , 而 且 顶 时 候 儿 。” 他 同 意 我 关 于 干 烧 饼 的 见 解 , 可 马
上 又 问 :“ 我 是 说 , 你 吃 到 这 个 干 馒 头 的 时 候 是 几 点 ? 过 了 当 天 夜 里 十 二 点
吗 ?” 我 说 :“ 噢 , 不 。 是 晚 上 十 点 吧 。” 他 又 问 :“ 那 第 二 天 你 吃 了 什
么 ?” 我 有 点 儿 不 耐 烦 。 讲 老 实 话 , 我 不 太 愿 意 复 述 这 些 事 情 , 尤 其 是 细
节 。 我 觉 得 这 些 事 情 总 在 腐 蚀 我 , 它 们 与 我 以 前 对 生 活 的 认 识 太 不 合 辙 , 总
好 像 是 在 嘲 笑 我 的 理 想 。 我 说 :“ 当 天 晚 上 我 睡 在 那 个 同 学 家 。 第 二 天 早
上 , 同 学 买 了 两 个 油 饼 , 我 吃 了 一 个 。 上 午 我
随 他 去 跑 一 些 事 , 中 午 他 请 我 在 街 上 吃 。 晚 上 嘛 , 我 不 好 意 思 再 在 他 那 儿
吃 , 可 另 一 个 同 学 来 了 , 知 道 我 没 什 么 着 落 , 硬 拉 了 我 去 他 家 , 当 然 吃 得 还
可 以 。 怎 么 样 ? 还 有 什 么 不 清 楚 ?” 他 笑 了 , 说 :“ 你 才 不 是 你 刚 才 说 的 什
么 ‘ 一 天 没 吃 东 西 ’。 你 十 二 点 以 前 吃 了 一 个 馒 头 , 没 有 超 过 二 十 四 小 时 。
5

更 何 况 第 二 天 你 的 伙 食 水 平 不 低 , 平 均 下 来 , 你 两 天 的 热 量 还 是 可 以 的 。”
我 说 :“ 你 恐 怕 还 是 有 些 呆 ! 要 知 道 , 人 吃 饭 , 不 但 是 肚 子 的 需 要 , 而 且 是
一 种 精 神 需 要 。 不 知 道 下 一 顿 在 什 么 地 方 , 人 就 特 别 想 到 吃 , 而 且 , 饿 得
快 。” 他 说 :“ 你 家 道 尚 好 的 时 候 , 有 这 种 精 神 压 力 吗 ? 恐 怕 没 有 什 么 精 神
需 求 吧 ? 有 , 也 只 不 过 是 想 好 上 再 好 , 那 是 馋 。 馋 是 你 们 这 些 人 的 特 点 。”
我 承 认 他 说 得 有 些 道 理 , 禁 不 住 问 他 :“ 你 总 在 说 你 们 、 你 们 , 可 你 是 什 么
人 ?” 他 迅 速 看 着 其 他 地 方 , 只 是 不 看 我 , 说 :“ 我 当 然 不 同 了 。 我 主 要 是
对 吃 要 求 得 比 较 实 在 。 唉 , 不 说 这 些 了 , 你 真 的 不 喜 欢 下 棋 ? 何 以 解 忧 ? 唯
有 象 棋 。” 我 瞧 着 他 说 :“ 你 有 什 么 忧 ?” 他 仍 然 不 看 我 ,“ 没 有 什 么 忧 ,
没 有 。‘ 忧 ’ 这 玩 意 儿 , 是 他 妈 文 人 的 佐 料 儿 。 我 们 这 种 人 , 没 有 什 么 忧 ,
顶 多 有 些 不 痛 快 。 何 以 解 不 痛 快 ? 唯 有 象 棋 。”
我 看 他 对 吃 很 感 兴 趣 , 就 注 意 他 吃 的 时 候 。 列 车 上 给 我 们 这 几 节 知 青 车
厢 送 饭 时 , 他 若 心 思 不 在 下 棋 上 , 就 稍 稍 有 些 不 安 。 听 见 前 面 大 家 拿 吃 时 铝
盒 的 碰 撞 声 , 他 常 常 闭 上 眼 , 嘴 巴 紧 紧 收 着 , 倒 好 像 有 些 恶 心 。 拿 到 饭 后 ,
马 上 就 开 始 吃 , 吃 得 很 快 , 喉 节 一 缩 一 缩 的 , 脸 上 绷 满 了 筋 。 常 常 突 然 停 下
来 , 很 小 心 地 将 嘴 边 或 下 巴 上 的 饭 粒 儿 和 汤 水 油 花 儿 用 整 个 儿 食 指 抹 进 嘴
里 。 若 饭 粒 儿 落 在 衣 服 上 , 就 马 上 一 按 , 拈 进 嘴 里 。 若 一 个 没 按 住 , 饭 粒 儿
由 衣 服 上 掉 下 地 , 他 也 立 刻 双 脚 不 再 移 动 , 转 了 上 身 找 。 这 时 候 他 若 碰 上 我
的 目 光 , 就 放 慢 速 度 。 吃 完 以 后 , 他 把 两 只 筷 子 吮 净 , 拿 水 把 饭 盒 冲 满 , 先
将 上 面 一 层 油 花 吸 净 , 然 后 就 带 着 安 全 到 达 彼 岸 的 神 色 小 口 小 口 的 呷 。 有 一
次 , 他 在 下 棋 , 左 手 轻 轻 地 叩 茶 几 。 一 粒 干 缩 了 的 饭 粒 儿 也 轻 轻 地 小 声 跳
着 。 他 一 下 注 意 到 了 , 就 迅 速 将 那 个 饭 粒 儿 放 进 嘴 里 , 腮 上 立 刻 显 出 筋 络 。
我 知 道 这 种 干 饭 粒 儿 很 容 易 嵌 到 槽 牙 里 , 巴 在 那 儿 , 舌 头 是 赶 它 不 出 的 。 果
然 , 呆 了 一 会 儿 , 他 就 伸 手 到 嘴 里 去 抠 。 终 于 嚼 完 , 和 着 一 大 股 口 水 ,
“ 咕 ” 地 一 声 儿 咽 下 去 , 喉 节 慢 慢 地 移 下 来 , 眼 睛 里 有 了 泪 花 。 他 对 吃 是 虔
诚 的 , 而 且 很 精 细 。 有 时 你 会 可 怜 那 些 饭 被 他 吃 得 一 个 渣 儿 都 不 剩 , 真 有 点
儿 惨 无 人 道 。 我 在 火 车 上 一 直 看 他 下 棋 , 发 现 他 同 样 是 精 细 的 , 但 就 有 气 度
6

得 多 。 他 常 常 在 我 们 还 根 本 看 不 出 已 是 败 局 时 就 开 始 重 码 棋 子 , 说 :“ 再 来
一 盘 吧 。” 有 的 人 不 服 输 , 非 要 下 完 , 总 觉 得 被 他 那 样 暗 示 死 刑 存 些 侥 幸 。
他 也 奉 陪 , 用 四 五 步 棋 逼 死 对 方 , 说 :“ 非 要 听 ‘ 将 ’, 有 瘾 ?”
我 每 看 到 他 吃 饭 , 就 回 想 起 杰 克 · 伦 敦 的 《 热 爱 生 命 》, 终 于 在 一 次 饭
后 他 小 口 呷 汤 时 讲 了 这 个 故 事 。 我 因 为 有 过 饥 饿 的 经 验 , 所 以 特 别 渲 染 了 故
事 中 的 饥 饿 感 觉 。 他 不 再 喝 汤 , 只 是 把 饭 盒 端 在 嘴 边 儿 , 一 动 不 动 地 听 我
讲 。 我 讲 完 了 , 他 呆 了 许 久 , 凝 视 着 饭 盒 里 的 水 , 轻 轻 吸 了 一 口 , 才 很 严 肃
地 看 着 我 说 :“ 这 个 人 是 对 的 。 他 当 然 要 把 饼 干 藏 在 褥 子 底 下 。 照 你 讲 , 他
是 对 失 去 食 物 发 生 精 神 上 的 恐 惧 , 是 精 神 病 ? 不 , 他 有 道 理 , 太 有 道 理 了 。
写 书 的 人 怎 么 可 以 这 么 理 解 这 个 人 呢 ? 杰 …… 杰 什 么 ? 嗯 , 杰 克 · 伦 敦 , 这
个 小 子 他 妈 真 是 饱 汉 子 不 知 饿 汉 饥 。” 我 马 上 指 出 杰 克 · 伦 敦 是 一 个 如 何 如
何 的 人 。 他 说 :“ 是 呀 , 不 管 怎 么 样 , 像 你 说 的 , 杰 克 · 伦 敦 后 来 出 了 名 ,
肯 定 不 愁 吃 的 , 他 当 然 会 叼 着 根 烟 , 写 些 嘲 笑 饥 饿 的 故 事 。” 我 说 :“ 杰
克 · 伦 敦 丝 毫 也 没 有 嘲 笑 饥 饿 , 他 是 ……” 他 不 耐 烦 地 打 断 我 说 :“ 怎 么 不
是 嘲 笑 ? 把 一 个 特 别 清 楚 饥 饿 是 怎 么 回 事 儿 的 人 写 成 发 了 神 经 , 我 不 喜
欢 。” 我 只 好 苦 笑 , 不 再 说 什 么 。 可 是 一 没 人 和 他 下 棋 了 , 他 就 又 问 我 :
“ 嗯 ? 再 讲 个 吃 的 故 事 ? 其 实 杰 克 · 伦 敦 那 个 故 事 挺 好 。” 我 有 些 不 高 兴 地
说 :“ 那 根 本 不 是 个 吃 的 故 事 , 那 是 一 个 讲 生 命 的 故 事 。 你 不 愧 为 棋 呆
子 。” 大 约 是 我 脸 上 有 种 表 情 , 他 于 是 不 知 怎 么 办 才 好 。 我 心 里 有 一 种 东 西
升 上 来 , 我 还 是 喜 欢 他 的 , 就 说 :“ 好 吧 , 巴 尔 扎 克 的 《 邦 斯 舅 舅 》 听 过
吗 ?” 他 摇 摇 头 。 我 就 又 好 好 儿 描 述 一 下 邦 斯 舅 舅 这 个 老 饕 。 不 料 他 听 完 ,
马 上 就 说 :“ 这 个 故 事 不 好 , 这 是 一 个 馋 的 故 事 , 不 是 吃 的 故 事 。 邦 斯 这 个
老 头 儿 若 只 是 吃 而 不 馋 , 不 会 死 。 我 不 喜 欢 这 个 故 事 。” 他 马 上 意 识 到 这 最
后 一 句 话 , 就 急 忙 说 :“ 倒 也 不 是 不 喜 欢 。 不 过 洋 人 总 和 咱 们 不 一 样 , 隔 着
一 层 。 我 给 你 讲 个 故 事 吧 。” 我 马 上 感 了 兴 趣 : 棋 呆 子 居 然 也 有 故 事 ! 他 把
身 体 靠 得 舒 服 一 些 , 说 :“ 从 前 哪 ,” 笑 了 笑 , 又 说 :“ 老 是 他 妈 从 前 , 可
这 个 故 事 是 我 们 院 儿 的 五 奶 奶 讲 的 。 嗯 —— 老 辈 子 的 时 候 , 有 这 么 一 家 子 ,
7

吃 喝 不 愁 。 粮 食 一 囤 一 囤 的 , 顿 顿 想 吃 多 少 吃 多 少 , 嘿 , 可 美 气 了 。 后 来
呢 , 娶 了 个 儿 媳 妇 。 那 真 能 干 , 就 没 说 把 饭 做 糊 过 , 不 干 不 稀 , 特 解 饱 。 可
这 媳 妇 , 每 做 一 顿 饭 , 必 抓 出 一 把 米 来 藏 好 ……” 听 到 这 儿 , 我 忍 不 住 插
嘴 :“ 老 掉 牙 的 故 事 了 , 还 不 是 后 来 遇 了 荒 年 , 大 家 没 饭 吃 , 媳 妇 把 每 日 攒
下 的 米 拿 出 来 , 不 但 自 家 有 了 , 还 分 给 穷 人 ?” 他 很 惊 奇 地 坐 直 了 , 看 着 我
说 :“ 你 知 道 这 个 故 事 ? 可 那 米 没 有 分 给 别 人 , 五 奶 奶 没 有 说 分 给 别 人 。”
我 笑 了 , 说 :“ 这 是 教 育 小 孩 儿 要 节 约 的 故 事 , 你 还 拿 来 有 滋 有 味 儿 得 讲 ,
你 真 是 呆 子 。 这 不 是 一 个 吃 的 故 事 。” 他 摇 摇 头 , 说 :“ 这 太 是 吃 的 故 事
了 。 首 先 得 有 饭 , 才 能 吃 , 这 家 子 有 一 囤 一 囤 的 粮 食 。 可 光 穷 吃 不 行 , 得 记
着 断 顿 儿 的 时 候 , 每 顿 都 要 欠 一 点 儿 。 老 话 儿 说 ‘ 半 饥 半 饱 日 子 长 ’ 嘛 。”
我 想 笑 但 没 笑 出 来 , 似 乎 明 白 了 一 些 什 么 。 为 了 打 消 这 种 异 样 的 感 触 , 就
说 :“ 呆 子 , 我 跟 你 下 棋 吧 。” 他 一 下 高 兴 起 来 , 紧 一 紧 手 脸 , 啪 啪 啪 就 把
棋 码 好 , 说 :“ 对 , 说 什 么 吃 的 故 事 , 还 是 下 棋 。 下 棋 最 好 , 何 以 解 不 痛
快 ? 唯 有 下 象 棋 。 啊 ? 哈 哈 哈 ! 你 先 走 。” 我 又 是 当 头 炮 , 他 随 后 把 马 跳
好 。 我 随 便 动 了 一 个 子 儿 , 他 很 快 地 把 兵 移 前 一 格 儿 。 我 并 不 真 心 下 棋 , 心
想 他 念 到 中 学 , 大 约 是 读 过 不 少 书 的 , 就 问 :“ 你 读 过 曹 操 的 《 短 歌
行 》?” 他 说 :“ 什 么 《 短 歌 行 》?” 我 说 :“ 那 你 怎 么 知 道 ‘ 何 以 解 忧 ,
唯 有 杜 康 ’?” 他 愣 了 , 问 :“ 杜 康 是 什 么 ?” 我 说 :“ 杜 康 是 一 个 造 酒 的
人 , 后 来 也 就 代 表 酒 , 你 把 杜 康 换 成 象 棋 , 倒 也 风 趣 。” 他 摆 了 一 下 头 ,
说 :“ 啊 , 不 是 。 这 句 话 是 一 个 老 头 儿 说 的 , 我 每 回 和 他 下 棋 , 他 总 说 这
句 。” 我 想 起 了 传 闻 中 的 捡 烂 纸 老 头 儿 , 就 问 :“ 是 捡 烂 纸 的 老 头 儿 吗 ?”
他 看 了 我 一 眼 , 说 :“ 不 是 。 不 过 , 捡 烂 纸 的 老 头 儿 棋 下 得 好 , 我 在 他 那 儿
学 到 不 少 东 西 。” 我 很 感 兴 趣 地 问 :“ 这 老 头 儿 是 个 什 么 人 ? 怎 么 下 得 一 手
好 棋 还 捡 烂 纸 ?” 他 很 轻 地 笑 了 一 下 , 说 :“ 下 棋 不 当 饭 。 老 头 儿 要 吃 饭 ,
还 得 捡 烂 纸 。 可 不 知 他 以 前 是 什 么 人 。 有 一 回 , 我 抄 的 几 张 棋 谱 不 知 怎 么 找
不 到 了 , 以 为 当 垃 圾 倒 出 去 了 , 就 到 垃 圾 站 去 翻 。 正 翻 着 , 这 老 头 儿 推 着 筐
过 来 了 , 指 着 我 说 :‘ 你 个 大 小 伙 子 , 怎 么 抢 我 的 买 卖 ?’ 我 说 不 是 , 是 找
8

丢 了 的 东 西 , 他 问 什 么 东 西 , 我 没 搭 理 他 。 可 他 问 个 不 停 ,‘ 钱 , 存 摺 儿 ?
结 婚 帖 子 ?’ 我 只 好 说 是 棋 谱 , 正 说 着 , 就 找 到 了 。 他 说 叫 他 看 看 。 他 在 路
灯 底 下 挺 快 就 看 完 了 , 说 ‘ 这 棋 没 根 哪 ’。 我 说 这 是 以 前 市 里 的 象 棋 比 赛 。
可 他 说 ,‘ 哪 儿 的 比 赛 也 没 用 , 你 瞧 这 , 这 叫 棋 路 ? 狗 脑 子 。’ 我 心 想 怕 是
遇 上 异 人 了 , 就 问 他 当 怎 么 走 。 老 头 儿 哗 哗 说 了 一 通 棋 谱 儿 , 我 一 听 , 真 的
不 凡 , 就 提 出 要 跟 他 下 一 盘 。 老 头 让 我 先 说 。 我 们 俩 就 在 垃 圾 站 下 盲 棋 , 我
是 连 输 五 盘 。 老 头 儿 棋 路 猛 听 头 几 步 , 没 什 么 , 可 着 子 真 阴 真 狠 , 打 闪 一
般 , 网 得 开 , 收 得 又 紧 又 快 。 后 来 我 们 见 天 儿 在 垃 圾 站 下 盲 棋 , 每 天 回 去 我
就 琢 磨 他 的 棋 路 , 以 后 居 然 跟 他 平 过 一 盘 , 还 赢 过 一 盘 。 其 实 赢 的 那 盘 我 们
一 共 才 走 了 十 几 步 。 老 头 儿 用 铅 丝 扒 子 敲 了 半 天 地 面 , 叹 一 声 ,‘ 你 赢
了 。’ 我 高 兴 了 , 直 说 要 到 他 那 儿 去 看 看 。 老 头 儿 白 了 我 一 眼 , 说 ,‘ 撑
的 ?!’ 告 诉 我 明 天 晚 上 再 在 这 儿 等 他 。 第 二 天 我 去 了 , 见 他 推 着 筐 远 远 来
了 。 到 了 跟 前 , 从 筐 里 取 出 一 个 小 布 包 , 递 到 我 手 上 , 说 这 也 是 谱 儿 , 让 我
拿 回 去 , 看 瞧 得 懂 不 。 又 说 哪 天 有 走 不 动 的 棋 , 让 我 到 这 儿 来 说 给 他 听 听 ,
兴 许 他 就 走 动 了 。 我 赶 紧 回 到 家 里 , 打 开 一 看 , 还 真 他 妈 不 懂 。 这 是 本 异
书 , 也 不 知 是 哪 朝 哪 代 的 , 手 抄 , 边 边 角 角 儿 , 补 了 又 补 。 上 面 写 的 东 西 ,
不 像 是 说 象 棋 , 好 像 是 说 另 外 的 什 么 事 儿 。 我 第 二 天 又 去 找 老 头 儿 , 说 我 看
不 懂 , 他 哈 哈 一 笑 , 说 他 先 给 我 说 一 段 儿 , 提 个 醒 儿 。 他 一 开 说 , 把 我 吓 了
一 跳 。 原 来 开 宗 明 义 , 是 讲 男 女 的 事 儿 , 我 说 这 是 四 旧 。 老 头 儿 叹 了 , 说 什
么 是 旧 ? 我 这 每 天 捡 烂 纸 是 不 是 在 捡 旧 ? 可 我 回 去 把 它 们 分 门 别 类 , 卖 了
钱 , 养 活 自 己 , 不 是 新 ? 又 说 咱 们 中 国 道 家 讲 阴 阳 , 这 开 篇 是 借 男 女 讲 阴 阳
之 气 。 阴 阳 之 气 相 游 相 交 , 初 不 可 太 盛 , 太 盛 则 折 , 折 就 是 ‘ 折 断 ’ 的
‘ 折 ’。 我 点 点 头 。‘ 太 盛 则 折 , 太 弱 则 泻 ’。 老 头 儿 说 我 的 毛 病 是 太 盛 。
又 说 , 若 对 手 盛 , 则 以 柔 化 之 。 可 要 在 化 的 同 时 , 造 成 克 势 。 柔 不 是 弱 , 是
容 , 是 收 , 是 含 。 含 而 化 之 , 让 对 手 入 你 的 势 。 这 势 要 你 造 , 需 无 为 而 无 不
为 。 无 为 即 是 道 , 也 就 是 棋 运 之 大 不 可 变 , 你 想 变 , 就 不 是 象 棋 , 输 不 用 说
了 , 连 棋 边 儿 都 沾 不 上 。 棋 运 不 可 悖 , 但 每 局 的 势 要 自 己 造 。 棋 运 和 势 既
9

有 , 那 可 就 无 所 不 为 了 。 玄 是 真 玄 , 可 细 琢 磨 , 是 那 么 个 理 儿 。 我 说 , 这 么
讲 是 真 提 气 , 可 这 下 棋 , 千 变 万 化 , 怎 么 才 能 准 赢 呢 ? 老 头 儿 说 这 就 是 造 势
的 学 问 了 。 造 势 妙 在 契 机 。 谁 也 不 走 子 儿 , 这 棋 没 法 儿 下 。 可 只 要 对 方 一
动 , 势 就 可 入 , 就 可 导 。 高 手 你 入 他 很 难 , 这 就 要 损 。 损 他 一 个 子 儿 , 损 自
己 一 个 子 儿 , 先 导 开 , 或 找 眼 钉 下 , 止 住 他 的 入 势 , 铺 排 下 自 己 的 入 势 。 这
时 你 万 不 可 死 损 , 势 式 要 相 机 而 变 。 势 势 有 相 因 之 气 , 势 套 势 , 小 势 开 导 ,
大 势 含 而 化 之 , 根 连 根 , 别 人 就 奈 何 不 得 。 老 头 儿 说 我 只 有 套 , 势 不 太 明 。
套 可 以 算 出 百 步 之 远 , 但 无 势 , 不 成 气 候 。 又 说 我 脑 子 好 , 有 琢 磨 劲 儿 , 后
来 输 我 的 那 一 盘 , 就 是 大 势 已 破 , 再 下 , 就 是 玩 了 。 老 头 儿 说 他 日 子 不 多
了 , 无 儿 无 女 , 遇 见 我 , 就 传 给 我 吧 。 我 说 你 老 人 家 棋 道 这 么 好 , 怎 么 干 这
种 营 生 呢 ? 老 头 儿 叹 了 一 口 气 , 说 这 棋 是 祖 上 传 下 来 的 , 但 有 训 ——‘ 为 棋
不 为 生 ’, 为 棋 是 养 性 , 生 会 坏 性 , 所 以 生 不 可 太 盛 。 又 说 他 从 小 没 学 过 什
么 谋 生 本 事 , 现 在 想 来 , 倒 是 训 坏 了 他 。” 我 似 乎 听 明 白 了 一 些 棋 道 , 可 很
奇 怪 , 就 问 :“ 棋 道 与 生 道 难 道 有 什 么 不 同 么 ?” 王 一 生 说 :“ 我 也 是 这 么
说 , 而 且 魔 症 起 来 , 问 他 天 下 大 势 。 老 头 儿 说 , 棋 就 是 这 么 几 个 子 儿 , 棋 盘
就 是 这 么 大 , 无 非 是 道 同 势 不 同 , 可 这 子 儿 你 全 能 看 在 眼 底 。 天 下 的 事 , 不
知 道 的 太 多 。 这 每 天 的 大 字 报 , 张 张 都 新 鲜 , 虽 看 出 点 道 儿 , 可 不 能 究 底 。
子 儿 不 全 摆 上 , 这 棋 就 没 法 儿 下 。”
我 就 又 问 那 本 棋 谱 。 王 一 生 很 沮 丧 地 说 :“ 我 每 天 带 在 身 上 , 反 覆 地
看 。 后 来 你 知 道 , 我 撕 大 字 报 被 造 反 团 捉 住 , 书 就 被 他 们 搜 了 去 , 说 是 四
旧 , 给 毁 了 , 而 且 是 当 着 我 的 面 儿 毁 的 。 好 在 书 已 在 我 脑 子 里 , 不 怕 他
们 。” 我 就 又 和 王 一 生 感 叹 了 许 久 。
火 车 终 于 到 了 , 所 有 的 知 识 青 年 都 又 被 用 卡 车 运 到 农 场 。 在 总 场 , 各 分
场 的 人 上 来 领 我 们 。 我 找 到 王 一 生 , 说 :“ 呆 子 , 要 分 手 了 , 别 忘 了 交 情 ,
有 事 儿 没 事 儿 , 互 相 走 动 。” 他 说 当 然 。
10