大江的心願| 聯副‧創作| 閱讀藝文| 聯合新聞網 - 中國文哲研究所

大 江 的 心 願 | 聯 副 • 創 作 | 閱 讀 藝 文 | 聯 合 新 聞 網大 江 的 心 願【 聯 合 報 ╱ 彭 小 妍 】 2009.07.24 04:08 am大 江 健 三 郎 會 議 : 由 籌 備 到 簽 約中 國 人 以 繁 體 字 出 版 學 術 著 作 的 例 子 , 對 他 而 言 , 是 兩 岸 放 下 各 自 的 堅 持 , 提 供 溝 通 平 台 的 具 體 做 法 。 套 用 台 灣 目 前 甚 囂 塵 上 的 概 念 , 這 樣 的 做 法 , 是 從 「 識正 書 簡 」 更 進 一 步 到 「 識 正 書 正 」 了 ……兩 岸 共 同 研 討 大 江 文 學 的 歷 史 性 時 刻今 年 十 月 初 , 諾 貝 爾 文 學 獎 得 主 大 江 健 三 郎 先 生 將 首 度 來 台 。 過 去 台 灣 的 學 術 單 位 曾 數 度 邀 請 他 未果 。 此 次 中 研 院 文 哲 所 邀 請 到 他 , 其 中 的 來 龍 去 脈 , 學 界 都 很 好 奇 。 其 實 , 文 哲 所 曾 於 2005 年 透 過大 江 先 生 的 好 友 邀 請 他 。 當 時 除 了 邀 請 他 參 加 會 議 , 他 也 有 意 到 大 學 演 講 , 和 年 輕 學 生 近 距 離 接觸 。 可 惜 時 機 不 對 未 能 成 行 , 他 特 地 親 筆 寫 信 給 文 哲 所 , 表 示 遺 憾 , 並 期 待 未 來 有 機 會 能 來 訪 。 此次 兩 岸 合 作 會 議 來 台 , 算 是 圓 了 他 的 願 望 。相 較 之 下 , 大 江 先 生 曾 七 度 訪 問 中 國 。 他 與 中 國 社 科 院 外 文 所 有 長 期 的 合 作 關 係 , 曾 在 他 們 安 排 下數 度 前 往 北 京 , 彼 此 建 立 了 深 厚 的 感 情 。 此 次 透 過 外 文 所 與 文 哲 所 合 辦 的 會 議 , 與 老 朋 友 們 一 起 前來 台 灣 , 他 特 別 感 到 欣 慰 。 從 去 年 十 月 分 起 , 透 過 外 文 所 的 協 助 , 我 們 開 始 籌 備 會 議 , 所 有 與 大 江先 生 的 聯 繫 均 透 過 外 文 所 的 許 金 龍 先 生 。 他 是 著 名 的 譯 者 , 曾 翻 譯 十 餘 部 大 江 先 生 的 著 作 。 原 來2005 年 春 季 我 在 北 京 清 華 大 學 講 學 時 , 曾 與 許 先 生 有 過 一 面 之 緣 。 此 次 雙 方 合 作 , 也 算 是 有 淵 源 。大 江 健 三 郎 私 底 下 非 常 親 切 。 本 文 作 者 彭 小 妍 ( 右 起 ) 與 大 江健 三 郎 、 吳 佩 珍 攝 於 大 江 東 京 住 所 。( 記 者 陳 世 昌 / 攝 影 )去 年 十 一 月 我 前 往 北 京 兩 周 , 與 社 科 院 外 文 所 同 仁 洽 談 。 會 議 的 相 關 規 畫 , 雙 方 反 覆 討 論 後 , 敲 定 了 大 要 , 一 切 以 大 江 先 生 的 期 待 為 前 提 。 據 許 先 生 說 , 大 江先 生 初 次 和 他 提 起 兩 岸 合 辦 會 議 的 構 想 , 是 去 年 七 月 底 他 訪 問 東 京 之 時 。 大 江 先 生 希 望 有 生 之 年 , 能 促 成 兩 岸 共 同 研 討 他 的 作 品 的 歷 史 性 時 刻 。回 台 北 後 , 我 持 續 透 過 許 先 生 商 討 會 議 細 節 , 擬 定 了 規 畫 書 。 今 年 一 月 大 江 先 生 第 七 度 訪 問 中 國 時 , 由 外 文 所 將 會 議 規 畫 書 及 契 約 草 稿 的 日 文 版 提 交 給 他 過目 , 獲 得 認 可 。 至 此 , 會 議 的 前 期 規 畫 算 是 圓 滿 完 成 , 接 下 來 就 由 我 直 接 與 大 江 先 生 聯 繫 。 今 年 4 月 27 日 , 我 代 表 文 哲 所 前 往 東 京 簽 約 時 , 是 第 一 次 親 炙 作 家的 音 容 。 透 過 他 的 談 話 , 我 體 會 到 , 如 同 許 先 生 所 說 , 此 次 會 議 兩 岸 合 作 的 架 構 , 完 全 是 老 作 家 自 己 的 心 願 。 下 文 慢 慢 道 來 。溫 馨 的 訪 談http://udn.com/NEWS/READING/X5/5036439.shtml 第 1 頁 / 共 3 2009/8/19 上 午 10:37:53

大 江 的 心 願 | 聯 副 • 創 作 | 閱 讀 藝 文 | 聯 合 新 聞 網當 天 十 點 , 政 治 大 學 吳 佩 珍 助 理 教 授 及 《 聯 合 報 》 的 東 京 特 派 員 陳 世 昌 先 生 與 我 , 一 起 抵 達 大 江 先 生 在 成 城 的 住 家 。 成 城 是 東 京 的 高 級 住 宅 區 , 區 內 道 路 整齊 , 房 舍 均 為 兩 層 樓 洋 房 , 院 落 綠 蔭 扶 疏 。 按 了 鈴 , 大 江 先 生 及 夫 人 碎 步 奔 出 花 木 夾 道 的 庭 院 , 迎 接 我 們 。 進 了 屋 子 , 坐 在 餐 桌 旁 的 大 江 光 , 圓 圓 的 臉 龐 和 身材 , 雖 已 步 入 中 年 , 仍 是 一 派 天 真 , 高 聲 以 華 語 向 我 們 招 呼 :「 你 好 !」光 是 大 江 先 生 的 長 子 , 出 生 時 頭 骨 異 常 , 動 過 幾 次 矯 正 手 術 。 從 小 大 江 夫 人 發 現 他 對 聲 音 特 別 敏 感 , 於 是 商 請 著 名 音 樂 家 武 滿 徹 悉 心 教 導 。 如 今 他 雖 智 力 仍 如孩 童 , 卻 已 是 知 名 的 古 典 音 樂 作 曲 家 , 出 了 幾 張 CD。 光 是 大 江 心 目 中 永 遠 的 孩 子 , 也 是 他 創 作 的 靈 感 , 許 多 作 品 中 都 有 光 的 身 影 。 除 了 散 文 裡 所 描 寫 的 親 子關 係 , 例 如 科 幻 小 說 《 兩 百 年 的 孩 子 》(2003), 就 以 光 和 大 江 其 他 兩 個 孩 子 為 主 角 。訪 談 前 , 佩 珍 和 我 都 慎 重 其 事 。 為 了 充 分 準 備 , 我 們 從 前 往 台 北 機 場 的 路 上 起 , 就 不 斷 針 對 訪 問 時 的 提 問 交 換 意 見 。 她 擔 任 翻 譯 , 在 訪 問 前 我 們 兩 人 都 必 須 做足 功 課 。 尤 其 大 江 先 生 是 很 用 功 的 , 據 說 採 訪 者 如 準 備 不 足 , 他 會 當 面 罵 人 。 更 讓 我 們 戰 戰 兢 兢 的 是 , 大 江 四 月 初 剛 去 了 韓 國 開 會 , 由 佩 珍 的 韓 國 同 學 擔 任 翻譯 。 在 會 場 中 大 江 先 生 不 知 因 何 事 不 悅 , 忽 然 起 身 當 場 走 人 , 讓 全 場 愕 然 , 不 知 如 何 是 好 。 因 此 我 們 兩 人 , 搭 車 、 搭 機 、 用 餐 、 走 路 時 的 交 談 , 睡 前 的 閱 讀 ,無 一 不 為 訪 談 而 備 。 訪 談 前 一 晚 , 佩 珍 閱 讀 到 深 夜 , 到 當 天 早 上 已 是 臉 色 發 白 。 沒 想 到 , 見 了 面 大 江 先 生 親 切 極 了 , 讓 我 們 有 如 吃 了 一 顆 定 心 丸 。 從 一 件 小事 , 就 可 看 出 他 的 平 易 近 人 。 在 沙 發 上 坐 定 , 開 始 寒 暄 時 , 我 們 按 日 本 人 的 慣 例 掏 出 名 片 。 他 立 刻 起 身 要 找 自 己 的 名 片 , 可 是 忘 了 放 在 哪 裡 ; 茶 几 上 方 下 方 、書 架 上 、 電 視 機 和 沙 發 旁 , 到 處 翻 找 , 足 足 五 分 鐘 之 久 。 我 們 勸 他 不 用 找 了 , 他 卻 非 找 到 不 可 。 最 後 跑 到 書 房 拿 出 來 , 總 算 能 禮 尚 往 來 , 也 遞 了 名 片 給 我 們 。實 在 是 太 客 氣 了 , 我 們 在 座 三 位 客 人 , 有 誰 不 知 他 的 大 名 和 通 訊 方 式 呢 ?交 談 時 , 大 江 夫 人 忙 進 忙 出 , 佈 茶 水 、 遞 蛋 糕 的 。 她 是 導 演 伊 丹 十 三 (1933-1997) 的 妹 妹 。 伊 丹 從 少 年 時 代 起 就 是 大 江 的 好 友 , 以 《 蒲 公 英 》、《 女 稅 務員 》 等 影 片 奠 定 名 聲 。 夫 人 善 於 繪 畫 , 大 江 為 兒 童 所 寫 的 書 , 包 括 《 自 己 的 樹 下 》( 中 譯 《 為 什 麼 孩 子 要 上 學 》)、《 給 新 新 人 類 》、《 寬 鬆 的 紐 帶 》 及 《 康復 的 家 庭 》, 插 圖 均 由 她 手 繪 。 文 哲 所 在 會 議 前 將 舉 辦 兩 周 的 大 江 文 學 展 , 我 們 特 別 要 求 提 供 夫 人 的 插 圖 。 大 江 先 生 一 共 交 給 我 們 四 十 張 照 片 ( 包 括 諾 貝 爾 獎的 獎 牌 和 獎 章 照 片 )、 十 種 作 品 手 稿 、 三 張 光 的 CD( 在 展 場 播 放 )、 五 張 夫 人 的 手 繪 畫 作 。 在 簽 約 時 他 連 點 交 都 不 要 求 , 卻 只 是 特 別 聲 明 : 無 論 如 何 , 夫 人的 畫 作 必 須 歸 還 。 可 見 他 多 麼 珍 惜 夫 人 的 才 華 。認 為 兩 岸 和 平 是 亞 洲 的 希 望去 年 在 北 京 洽 談 會 議 時 , 許 金 龍 先 生 曾 提 出 , 大 江 先 生 喜 歡 青 銅 器 , 希 望 來 訪 時 安 排 到 故 宮 博 物 院 參 觀 。 其 實 故 宮 的 青 銅 器 收 藏 不 如 中 央 研 究 院 歷 史 語 言 研 究所 的 文 物 館 , 後 者 有 商 代 帝 王 大 墓 出 土 的 鹿 鼎 、 牛 鼎 , 是 真 正 的 稀 世 寶 物 , 所 以 我 建 議 也 參 觀 史 語 所 博 物 館 。 在 訪 談 時 , 我 特 別 問 大 江 先 生 , 為 何 獨 對 青 銅 器感 興 趣 ? 他 回 答 , 日 本 人 喜 愛 中 國 文 物 , 很 早 就 開 始 收 集 中 國 的 青 銅 器 , 他 和 夫 人 都 看 過 , 覺 得 很 美 。 藉 此 為 楔 子 , 他 開 始 談 論 中 日 文 化 交 流 對 日 本 的 意 義 ,還 舉 了 空 海 為 例 。 過 程 中 我 了 解 到 , 兩 岸 會 議 的 架 構 在 他 心 目 中 的 意 義 。空 海 (774-835) 是 著 名 的 學 者 , 也 是 日 本 佛 教 真 言 宗 的 開 山 祖 師 , 謚 名 弘 法 大 師 , 民 間 稱 他 為 遍 照 金 剛 。 他 於 西 元 804 年 以 遣 唐 使 的 留 學 僧 侶 身 分 , 遠 渡http://udn.com/NEWS/READING/X5/5036439.shtml 第 2 頁 / 共 3 2009/8/19 上 午 10:37:53

大 江 的 心 願 | 聯 副 • 創 作 | 閱 讀 藝 文 | 聯 合 新 聞 網重 洋 到 中 國 求 法 , 至 806 年 回 國 。 對 大 江 而 言 , 空 海 到 中 國 學 習 後 的 著 述 弘 法 , 影 響 深 遠 。 他 認 為 , 千 餘 年 來 日 本 人 努 力 學 習 中 國 事 物 , 對 日 本 的 自 我 形 塑 有莫 大 影 響 , 是 日 本 人 成 為 日 本 人 的 原 因 。 然 而 , 他 說 這 個 故 事 的 目 的 不 僅 止 於 此 , 重 點 是 提 到 一 部 中 國 學 者 所 編 撰 的 《 文 鏡 祕 府 論 彙 校 彙 考 》(2006)。《 文 鏡 祕 府 論 》 是 空 海 留 學 中 國 期 間 編 撰 的 著 作 , 綜 合 有 史 以 來 各 家 的 詩 論 。 此 書 在 中 國 失 傳 , 直 至 清 末 才 由 日 本 傳 回 中 國 。 盧 盛 江 的 《 彙 校 彙 考 》 讓 大 江 先生 覺 得 驚 奇 , 因 為 日 本 人 自 己 還 沒 有 出 版 過 這 樣 的 研 究 , 中 國 人 卻 出 版 了 。 更 讓 他 感 佩 的 是 , 這 四 冊 書 不 是 目 前 中 國 通 行 的 簡 體 字 , 而 是 以 繁 體 字 印 刷 的 。 這樣 的 學 術 著 作 , 中 國 人 以 繁 體 字 出 版 , 對 大 江 而 言 , 不 僅 維 繫 了 學 術 的 傳 承 , 更 考 慮 到 台 灣 、 香 港 、 馬 來 西 亞 等 使 用 繁 體 字 的 全 球 華 文 社 群 , 甚 至 歐 美 、 日 本等 全 球 中 文 研 究 者 閱 讀 繁 體 字 的 習 慣 。 大 江 先 生 說 , 這 部 書 連 他 自 己 查 字 典 讀 個 一 、 兩 個 小 時 , 也 能 讀 到 兩 頁 左 右 。 中 國 人 以 繁 體 字 出 版 學 術 著 作 的 例 子 , 對他 而 言 , 是 兩 岸 放 下 各 自 的 堅 持 , 提 供 溝 通 平 台 的 具 體 做 法 。 套 用 台 灣 目 前 甚 囂 塵 上 的 概 念 , 這 樣 的 做 法 , 是 從 「 識 正 書 簡 」 更 進 一 步 到 「 識 正 書 正 」 了 。由 中 國 出 版 繁 體 字 論 著 的 例 子 , 大 江 先 生 開 始 進 入 正 題 , 談 到 他 對 此 次 中 研 院 兩 岸 合 作 會 議 的 期 許 。 對 他 而 言 , 兩 岸 研 究 者 以 他 為 研 究 素 材 進 行 討 論 , 讓 他 成為 兩 岸 學 術 的 溝 通 平 台 , 是 他 最 大 的 光 榮 。 他 表 示 , 他 關 心 兩 岸 關 係 , 但 是 兩 岸 必 須 自 己 化 解 問 題 , 他 或 任 何 外 人 都 不 能 干 涉 。 他 只 能 以 一 介 小 說 家 的 身 分 ,略 盡 棉 薄 之 力 。 他 說 道 :「 我 認 為 維 持 亞 洲 和 平 最 重 要 的 , 就 是 中 國 跟 台 灣 的 關 係 。 中 國 跟 台 灣 之 間 , 如 能 持 續 著 良 好 和 平 的 關 係 , 就 是 亞 洲 的 希 望 。」對 大 江 先 生 而 言 , 日 本 人 必 須 面 對 自 己 在 亞 洲 所 犯 的 過 錯 , 包 括 逼 迫 沖 繩 人 民 集 體 自 殺 , 和 殖 民 台 灣 導 致 兩 岸 分 化 的 罪 行 。 此 次 台 灣 之 行 , 在 他 心 目 中 , 也 是為 日 本 人 贖 罪 之 旅 。 目 前 沖 繩 案 件 正 等 待 最 高 法 院 裁 決 , 他 全 力 應 戰 。 大 江 先 生 親 切 而 平 易 近 人 , 但 是 對 大 是 大 非 , 則 擇 善 固 執 , 絕 不 妥 協 。對 我 和 佩 珍 而 言 , 真 乃 與 君 一 席 話 , 勝 讀 十 年 書 。 大 江 先 生 博 覽 群 籍 , 貫 通 古 今 , 翻 譯 是 絕 大 的 挑 戰 。 訪 談 時 他 天 馬 行 空 , 從 空 海 到 加 藤 周 一 , 從 蘿 莉 塔 到 薩伊 德 , 從 客 家 小 說 到 美 國 華 裔 作 家 湯 婷 婷 , 若 非 嫻 熟 日 本 和 歐 美 文 學 批 評 , 難 以 應 對 。 佩 珍 留 學 日 本 時 專 攻 日 本 文 學 , 又 曾 在 芝 加 哥 大 學 修 習 碩 士 , 翻 譯 時 應答 如 流 , 圓 滿 達 成 任 務 。 我 們 告 別 時 , 大 江 先 生 一 面 請 我 們 慢 慢 走 , 一 面 拉 著 光 匆 匆 往 外 跑 , 趕 赴 醫 院 。 光 邊 跑 邊 回 頭 , 對 我 們 用 華 語 高 聲 說 :「 再 見 !」※ 延 伸 閱 讀 》• 大 江 健 三 郎 談 文 學 與 歷 史 / 挖 掘 女 性 見 證 的 近 代 史• 大 江 健 三 郎 談 文 學 與 歷 史 / 作 家 的 社 會 良 心• 大 江 健 三 郎 談 文 學 與 歷 史 / 如 何 成 為 作 家 ?【2009/07/24 聯 合 報 】@ http://udn.com/http://udn.com/NEWS/READING/X5/5036439.shtml 第 3 頁 / 共 3 2009/8/19 上 午 10:37:53