Yuregimin Sesini Dinle - Susanna Tamaro

More documents

Recommendations

Info

Cüzdanda pek az bozuk para, bir elli binlik, iki de beş binlik banknotun yanı sıra sağlık kartı, Monfalcone’deki bir süpermarketin hediye kuponları (bornoz kazanması için dört kuponu eksikti) vardı; cüzdanın yan gözünden zamanla yıpranmış bir fotoğraf çıktı: Bu uzun boylu olmayan, şık bir kadına aitti ve kadın umursamazlıkla sıkılma arası bir ifadeyle fotoğrafçıya bakarken, bir çocuğun elinden tutuyordu. San Marco kıyılarında ya da Giudecca karşısında çekilmiş olmalıydı
çünkü çocuk gülümseyerek onu çok şaşırtan bir şeyi –bir gemi, bir su kuşu, hiç görmediği bir kuş– işaret ediyordu. Annenin gözleri sadece kendini beğenmeyi yansıtırken, çocuğun gözlerinden engellenemeyen, neşeli bir merak yansıyordu. Fotoğrafın arkasında artık solmuş bir mürekkeple şunlar yazıyordu: Venedik 1936, annem ve ben kıyıda. Massimo Ancona ve annesi, dil felsefesi profesörü ve kanasta meraklısı annesi, babam ve babaannem, sıradan ölümlülerin büyük bölümü gibi bir cüzdanın arasına sıkışmış
Page 3 and 4:
Can Yayınları: 1587 Çağdaş Dü
Page 5:
Susanna Tamaro YÜREĞİMİN SESİN
Page 8 and 9:
Susanna Tamaro, 1957 yılında kent
Page 10 and 11:
Daha Çok Ateş Daha Çok Rüzgâr,
Page 12 and 13:
Bana dönün ve ben de size dönece
Page 14 and 15:
1. İlk işaret belki de ağacın k
Page 16 and 17:
işçinin küfürleri arasında hı
Page 18 and 19:
adam yumruğunu bir zafer edasıyla
Page 20 and 21:
sükûnetiydi bu; acı aşırıya k
Page 22 and 23:
ir ortamda uyuklar; içi dıştan a
Page 24 and 25:
Pek yakınlarda, resimli kitapları
Page 26 and 27:
karanlıklar, arada düşen yıldı
Page 28 and 29:
tutamadı. Gül, insanın gözlerin
Page 30 and 31:
aynalar-, bunlar yansımalarıyla k
Page 32 and 33:
gene de beni bütün öteki yaratı
Page 34 and 35:
yerde havada farklı bir titreşim
Page 36 and 37:
son derece ilginç olan hipokampus.
Page 38 and 39:
otururken ansızın payıma düşen
Page 40 and 41:
2. Anılarımda eve döndüğümde
Page 42 and 43:
şu yeşil araba? Ya çimenlere sof
Page 44 and 45:
Okyanusu aşarak senden kurtulacağ
Page 46 and 47:
havlamaları eşliğinde odama çı
Page 48 and 49:
dönüşmüştü; su artık yeşil
Page 50 and 51:
yersizdi. Senin bir tepki vermemen
Page 52 and 53:
ışığın girmesiyle sanki artık
Page 54 and 55:
olduğunu biliyordum, bütün içim
Page 56 and 57:
On, on bir, on iki yaşlarımdayken
Page 58 and 59:
sen benim hayatımı masallar, şii
Page 60 and 61:
ehil olmayan eller tarafından kuru
Page 62 and 63:
ilişki bize yetiyordu -ya da öyle
Page 64 and 65:
altını söndürmek üzereydin.
Page 66 and 67:
3. Şimdi biliyorum ki olaylar fark
Page 68 and 69:
annemdi; alacakaranlıkta yaşanan
Page 70 and 71:
kıskanıyordun ve bu nedenle onun
Page 72 and 73:
söylenmemiş sözlerin ağırlığ
Page 74 and 75:
Rüzgârın çok sert estiği, yerl
Page 76 and 77:
“Ne yapıyorlardı peki?” “Da
Page 78 and 79:
gibiydi; kolları ve bacaklarıysa
Page 80 and 81:
ir fare... Adımların bütün gece
Page 82 and 83:
4. Çöküş, terk edilmiş bir evd
Page 84 and 85:
kimi böcekler de avizeyi daha raha
Page 86 and 87:
düşüyordu ama kırılmıyordu; s
Page 88 and 89:
tahmin edemezdim, tuzakları kuran
Page 90 and 91:
gelmek üzere olan torunundan, gül
Page 92 and 93:
korumaya mı çalışıyordu? Kim b
Page 94 and 95:
zerreciklerinin yarattığı ışı
Page 96 and 97:
karısını ve bütün bu yıllar i
Page 98 and 99:
evin anahtarları ve gözlüğün h
Page 100 and 101:
öfkeleniyordun, çene kemiğin kas
Page 102 and 103:
sezinliyordum. Gerçekten de bir s
Page 104 and 105:
denetlemeyi başarmış da şimdi a
Page 106 and 107:
müthiş bir bozulma formu barınd
Page 108 and 109:
Orada iki büklüm oturuyor ve niha
Page 110 and 111:
kapısını yavaşça açtım, cans
Page 112 and 113:
enden?” Ancak yanına yaklaşıp
Page 114 and 115:
dönüştüm. Oyun rüzgârlı bir
Page 116 and 117:
5. O sabah değil, üç gün sonra
Page 118 and 119:
ir otomobil satıcısı gibi konuş
Page 120 and 121:
köpek barınağına gitmek ve baş
Page 122 and 123:
Kimsin sen, diye soruyordum kendime
Page 124 and 125:
kazmak gereklidir, aynen ağaç kö
Page 126 and 127:
eni, diye yineleyip duruyordum içi
Page 128 and 129:
görevim olmamıştı. Şimdi sen d
Page 130 and 131:
yürüyorduk ve ellerimizi kullanab
Page 132 and 133:
Dünyaya gelmeyi ben seçmiyorum am
Page 134 and 135:
çıktığını, dile getirilemeyi
Page 136 and 137:
iniltilerini, onların ayak sesleri
Page 138 and 139:
Soyağacı
Page 140 and 141:
konuda bize ışık tutacak kimse y
Page 142 and 143:
Madde uzak bir dönemde birleşmeye
Page 144 and 145:
kuzenlerin her şeyi mahvetme arzus
Page 146 and 147:
vermiştir ya da öyle görünmekte
Page 148 and 149:
Bu resim, birkaç halının altınd
Page 150 and 151:
farelerin kapağını yok ettiği b
Page 152 and 153:
onların mekânında kalmak istemed
Page 154 and 155:
Gene de sandığımdan daha çabuk
Page 156 and 157:
27 Eylül Aldığım şeylerin yar
Page 158 and 159:
kâğıt toplar uçuyor. En sonunda
Page 160 and 161:
4 Kasım Bugün uyandığımda yaş
Page 162 and 163:
Dil felsefesi dersi başladı. Ders
Page 164 and 165:
Sıra bana gelmek üzereydi ve ne s
Page 166 and 167:
ilemeyen uzak akrabalar bir araya g
Page 168 and 169:
dönemlere ait kadının simgesi ol
Page 170 and 171:
gördüm ve kalbim hop etti. Onu se
Page 172 and 173:
aydınlatıyordu. Annem hakkında h
Page 174 and 175:
öğrencilerle ilişki kurduğunun
Page 176 and 177:
6 Ocak İhtiyar cadı Befana bana b
Page 178 and 179:
“Hem de çok.” Partinin bitimin
Page 180 and 181:
Ne yazık ki yeniden tırnaklarım
Page 182 and 183:
dolaşıyorum. Boşuna. 28 Ocak Kar
Page 184 and 185:
nedeninin korku olduğunu söyleyer
Page 186 and 187:
akışlarıyla beni bulmaya çalı
Page 188 and 189:
ilir? Kimin umurunda! Önemli olan
Page 190 and 191:
şey yüzümün rengi. Onun yerinde
Page 192 and 193:
Gösteriye gitmiyorum çünkü baş
Page 194 and 195:
adımlarla Carso tepelerinin etekle
Page 196 and 197:
12 Mayıs Derse gitmeye, onun gözl
Page 198 and 199:
ir Türk gibi sigara içiyor. Ya da
Page 200 and 201:
Belki de gerçekten çok hastadır
Page 202 and 203:
ir erkekse asıl o zaman tutmak ger
Page 204 and 205:
de sesimi duyurmayı başardım ve
Page 206 and 207:
ve kesinlikle onunla konuşmam gere
Page 208 and 209:
olanları okurken, onun sözcükler
Page 210 and 211:
akmıştı ve ebedi bir azaba dön
Page 212 and 213:
Rahatlama ve sersemleme duyguları
Page 214 and 215:
kandırdıysan!” Birlikte güldü
Page 216 and 217:
akıyordum. Bazen de daha yükseğe
Page 218 and 219:
kertenkeleler şimşek gibi koşuyo
Page 220 and 221:
dökülmüş, kiraz ağacı soyulmu
Page 222 and 223:
dolaşarak onu aramaya mecbur ederd
Page 224 and 225:
içinde birkaç bin liret bulunan b
Page 226 and 227:
Sevgili Ilaria, Mektubunu aldım ve
Page 228 and 229:
irkaç yıl geçmiş olsa da hâlâ
Page 230 and 231:
sevdiğim özelliğin bu saflığı
Page 232 and 233:
Şimdi şaşkın bakışlarınla -
Page 234 and 235:
yöntemleriyle gerçekleşir; çiç
Page 236 and 237:
geçerlidir. Polenlerle döllenen
Page 238 and 239:
olarak sana bağlayacak bir bağ, b
Page 240 and 241:
yapamayacaksın. Bir sabah uyanacak
Page 242 and 243:
kardeşimin babası aynı insandı
Page 244 and 245:
edicidir” yazan bir poster asmak
Page 246 and 247:
yıldızsal bağlamda bizim ve evla
Page 248 and 249:
ilmiyorum. Sen benimle dalga geçse
Page 250 and 251:
ana sadece şöyle böyle sevgi gö
Page 252 and 253:
ama şu noktada, senin mektubunu ok
Page 254 and 255:
yıldızımıza bağladığını s
Page 256 and 257:
mat bir perde indi: Sözcükler bir
Page 258 and 259:
Büyük harflerle: BÜTÜN HAYATIML
Page 260 and 261:
Annen Yürek parçalanırken nasıl
Page 262 and 263:
yuvama dönmek için bu kokuyu izle
Page 264 and 265:
yıllarına ilişkin anılarım fon
Page 266 and 267:
ir şeyin doğumuydu: merhamet duyg
Page 268 and 269:
varlığına olduğu gibi) inanmakt
Page 270 and 271:
yaşadığını ve bu nedenle kız
Page 272 and 273:
uzların yansımasını, aynen insa
Page 274 and 275:
araştırmacılık karşısında hi
Page 276 and 277:
Patlama gerçekleşmişti ama yere
Page 278 and 279:
mektubu yazan kişinin gerçek doğ
Page 280 and 281:
hissettiğim öfkeyi boşaltmak, bu
Page 282 and 283:
Bunun üzerine kâğıt kalemi elim
Page 284 and 285:
can yakma gücüne sahip bütün ya
Page 286 and 287:
akışlarımın duygu ve heyecanlar
Page 288 and 289:
girişmişti, pencere kanatları me
Page 290 and 291:
onun hayatı için- en iyisinin top
Page 292 and 293:
gazeteler, dergiler, bir şişe vis
Page 294 and 295:
onun kaderini böyle trajik bir bi
Page 296 and 297:
doldurmamız gerekir ama bu birikti
Page 298 and 299:
Zaman geçiyor, ben akıp giden cü
Page 300 and 301:
gizlidir. Burada zekâ ve düşünc
Page 302 and 303:
seçtiğini söyleyebilirim.” “
Page 304 and 305:
mevsiminin açılmasına daha çok
Page 306 and 307:
felsefesine göre büyük kozmik ya
Page 308 and 309:
ilgilendiren, bana ait bir şeye sa
Page 310 and 311:
fedakârlık olmadığını düşü
Page 312 and 313:
görünüyordu. Yüzüne hiç bakma
Page 314 and 315:
isterdim ama sustum. Arkasındaki d
Page 316 and 317:
ilişkin hiçbir soru sormamıştı
Page 318 and 319:
telaş etmeye gerek yoktu. Onlar İ
Page 320 and 321:
almış ve Avrupa’ya geri dönmü
Page 322 and 323:
4. Ertesi hafta onu görmeye gitmed
Page 324 and 325:
ve aynı zamanda korkutuyordu. Bu d
Page 326 and 327:
ürünmüş, gövdesi kurumdan kara
Page 328 and 329:
tazelenmenin onlarca yıla dayanan
Page 330 and 331:
karşısında ellerini yıkayıp ge
Page 332 and 333:
Annem aklıma gelince öfkem gazaba
Page 334 and 335:
da sorumluluğu var mıydı; çevre
Page 336 and 337:
zekâsı ve yüreği olmayanlar, ha
Page 338 and 339:
küçümseme nedenlerimi birer bire
Page 340 and 341:
“Kendimi pek iyi hissetmiyorum.
Page 342 and 343:
insanın sesi gibiydi. Belki de iç
Page 344 and 345:
var... Yazabilecek misin?” “Eve
Page 346 and 347:
söyleyecekti ama bu bile bir boyun
Page 348 and 349:
5. Bir uçak düştüğü zaman ara
Page 350 and 351:
öcekler cirit atmışlardır. Heps
Page 352 and 353:
onu oradan çıkmaya iten nedeni de
Page 354 and 355:
önünde bağdaş kurdum: Dibinde b
Page 356 and 357:
üç gibi indi tepelere; sadece ara
Page 358 and 359:
ama şimdi bu defter karşısında
Page 360 and 361:
Sis her şeyi sarıyor: evleri ve i
Page 362 and 363:
arayan Küçük elinden korkarım.
Page 364 and 365:
Ne güzel olurdu Seninle günbatım
Page 366 and 367:
görünüyordu. Sona yaklaşan bir
Page 368 and 369:
farklı değil: Yüzeyde, günler,
Page 370 and 371:
dikmişlerdi. Denizin üstünde yol
Page 372 and 373:
Ama bu görünüşün, ideolojik ka
Page 374 and 375:
6. Ağaçların hastalanmasına yol
Page 376 and 377:
dolar ve kısa zamanda yayılarak a
Page 378 and 379:
yüzyıllık ağaçların kökleri
Page 380 and 381:
merkezleri arasında dolaşırken d
Page 382 and 383:
göbek kordonumu kestim, diye yinel
Page 384 and 385:
Bahçede gülümüz açmıştı - k
Page 386 and 387:
yapacak, öteki yanım dünyayı tu
Page 388 and 389:
de yabancı bir askerî güç yeni
Page 390 and 391:
sürüp gidiyordu; her zamanki gibi
Page 392 and 393:
taflanlar birbirlerine dolanmışt
Page 394 and 395:
göremiyorsun!” diye haykırmış
Page 396 and 397:
pusula yazdım. “Sevgili Baba”
Page 398 and 399:
mürekkep yığını gibi görünü
Page 400 and 401:
şifon giysi içinde hayal ederdim;
Page 402 and 403:
örnek göstermişti -Venedik’te
Page 404 and 405:
Kökler
Page 406 and 407:
yükseltileri görünüyordu; çok
Page 408 and 409:
sordum. “Şu mu? Bahai Tapınağ
Page 410 and 411:
mağaradaki kalsiyum karbonat gibi
Page 412 and 413:
uzatmalı mıyız? Doğmalı ve son
Page 414 and 415:
dolaşırken alev alev yanar mı, y
Page 416 and 417:
2. Bütün öyküler arasında en
Page 418 and 419:
önüydü; gene birçok fotoğrafta
Page 420 and 421:
karar vererek hiçliğe savurduğu
Page 422 and 423:
de ona karşı duyduğun kıskançl
Page 424 and 425:
kendime en kederli masalları tekra
Page 426 and 427:
işte buydu; senin annenin erkek ka
Page 428 and 429:
süpermarketler, otomobil bayileri
Page 430 and 431:
gence yaklaştım, adımı ve kimi
Page 432 and 433:
tırmanmışlardı ve çiçekleriyl
Page 434 and 435:
doğrudan doğruya ifade etmekte ma
Page 436 and 437:
anlatmıştı, İtalya’dan uzakla
Page 438 and 439:
çekmiyordu, onlar her şeyi ve hem
Page 440 and 441:
armağan ediyordu: Çiçekler daha
Page 442 and 443:
Eve girdiğimizde eski ve gürült
Page 444 and 445:
şairin kim olduğunu kavgaya varac
Page 446 and 447:
yaprakların farklı hışırtılar
Page 448 and 449:
soruverdim: “‘İyi ama dünyay
Page 450 and 451:
de aynı değeri taşıyacağına i
Page 452 and 453:
içinde iki, üç, hatta dört tane
Page 454 and 455:
için uğrardı. “Sanırım annem
Page 456 and 457:
utanabileceklerini düşünürken y
Page 458 and 459:
yatıyor, yoksa orada olan onun sad
Page 460 and 461:
kaçabilmek için buraya geldim. Be
Page 462 and 463:
dindarlığın annemin Blavatski’
Page 464 and 465:
olay hep aklımdadır: Cumartesi g
Page 466 and 467:
ana dikerek, “Ya sen, neye inanı
Page 468 and 469:
kazanmadan önce mekân karanlıkt
Page 470 and 471:
sürüklüyordu. Neye inanıyorsun?
Page 472 and 473:
kedinin önünde kırılırsa, içi
Page 474 and 475:
En eski anılarımda neşemin için
Page 476 and 477:
edenin yardımına koşmak için ye
Page 478 and 479:
korkmaktadır? Rastlantı üzerine
Page 480 and 481:
aşladı. Kibutza geri döndüğüm
Page 482 and 483:
tavsiye etmişlerdi ama babası “
Page 484 and 485:
ir şekilde izlemek zorunda kalmı
Page 486 and 487:
Ottavio, Trieste’ye döndü; fizi
Page 488 and 489:
seyrederken oğlunu bir huzursuzluk
Page 490 and 491:
giyerek evden çıkmıştı. Dışa
Page 492 and 493:
Sabahları çıkıyor, akşamları
Page 494 and 495:
yalıyorlardı. “Babamı tedavi e
Page 496 and 497:
hâlâ mümkün müydü? “Neyse k
Page 498 and 499:
yüzlerinde aynı ifadeyle ölüyor
Page 500 and 501:
okuduğumuz halde, sen bana bu kita
Page 502 and 503:
tarihin akışı mıydı? Annem zam
Page 504 and 505:
Kutsal Kitabı okuyunca, o hafta so
Page 506 and 507:
seferinde elinden oyuncağı kapara
Page 508 and 509:
Rüzgâr çıkmıştı ve tehditkâ
Page 510 and 511:
deyip duruyordu. Ama yanından ayr
Page 512 and 513:
gür bir su akmaktadır... İşte
Page 514 and 515:
olmayan büyük bir kalabalık oldu
Page 516 and 517:
kalabalığı “Şimdi hac yolculu
Page 518 and 519:
okumuştum. Bu bedenlerde ışık,
Page 520 and 521:
üzerinde kayıyor gibiydim: Olası
Page 522 and 523:
adam “Suriye ve Mezopotamya’yı
Page 524 and 525:
temellerinden başka bir şey kalma
Page 526 and 527:
mahkûmiyetini ona borçluysa, kay
Page 528 and 529:
tarafından yutulurken, bütün yol
Page 530 and 531:
ir eşiği keşfetmenin açlığın
Page 532 and 533:
konuşabilmeyi de başarıyordum. B
Page 534 and 535: seçeceklerinden emindim. “Oysa a
Page 536 and 537: oynamalılar. Genç çiftlerle bu k
Page 538 and 539: “Beni bu zamanlarda en çok korku
Page 540 and 541: yapay ışıklar arasında kapalı
Page 542 and 543: uzdolabı var: O dolapta bezelye ve
Page 544 and 545: kucağına aldığın an, onun bir
Page 546 and 547: veririm. Çünkü ben henüz hesab
Page 548 and 549: - kimi daha güçlü, kimi daha gü
Page 550 and 551: ağaçlara olan tutkumdan, senin d
Page 552 and 553: sağlam bir gövde büyütememiş a
Page 554 and 555: atırmak, akıntının sesini dinle
Page 556 and 557: günbatımında hayat sonbaharda ol
Page 558 and 559: Babam, hayatında ikinci kez bana t
Page 560 and 561: açıklamak için karısıyla birli
Page 562 and 563: “Emin mi?” diye sordu Ari. “B
Page 564 and 565: maddenin içinde ne çok ışık ba
Page 566 and 567: Ottavio’nun güzellikleri bu kada
Page 568 and 569: Çevremizde birbirine seslenen çak
Page 570 and 571: ağaçların yaprakları arasında
Page 572 and 573: kimlik belirlemesi yapmalıydım. A
Page 574 and 575: Ertesi gün her zamanki işlerime d
Page 576 and 577: duyduğum yapış yapış kelimeler
Page 578 and 579: içi asla evladına kıyamaz.” Ta
Page 580 and 581: Milano’dan Venedik trenine bindim
Page 582 and 583: gözyaşlarımın yanaklarından a
Page 586 and 587: kalmışlardı. Neredeyse boş say
Page 588 and 589: Duygusallıklardan ne kadar nefret
Page 590 and 591: çöküşe geçti ve maalesef zihni
Page 592 and 593: karşıma çıkan farklı kişiler
Page 594 and 595: alçak deniz tatlı tatlı oynaşı
Page 596 and 597: çürütüyordu ve ortalık onları
Page 598 and 599: gecenin mutlak karanlığıyla sar
Page 600 and 601: elirleyen şeyin korku olduğunu s
Page 602 and 603: son günlerde beni bir hüzün duyg
Page 604 and 605: Bir hafta sonra Trieste’nin Yahud
Page 606 and 607: aşarmış mıydınız? Acaba bir y
Page 608 and 609: yoksa ilahî merhametin bir işaret
Page 610 and 611: itmeleri gibi sorular da biz insanl
Page 612 and 613: mutlu ederdi: Ben gözlem yapmayı,
Page 614 and 615: “Ben buradayım çünkü o adam d
Page 616 and 617: ayılarına sarılıp yatarlarken m
Page 618 and 619: sağlıyor? “Oysa insanın şunu
Page 620 and 621: “Komünizmin sonunda yanan büyü
Page 622 and 623: miraslarını birbirine karıştır
Page 624 and 625: uygun olmayanlar diye ikiye ayırı
Page 626 and 627: tüketiciye, daimi olarak tatminsiz
Page 628 and 629: “Elbette pişman olmak, yüreği
Page 630 and 631: kayboldu. Yapma çiçekler boyunlar
Page 632 and 633: öfkesinden kurtulmuştu: Şurada b
Page 634 and 635:
ahçenin böyle boş olmasına daya
Page 636:
haber almadım...”
show all

Yuregimin Sesini Dinle - Susanna Tamaro

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?