Spartak

Журналистикой я занялся совершенно случайно. Раньше, в университете, я стремился
снимать футбол и рок-концерты. Для этого была нужна аккредитация, а для
аккредитации — издание. Даже на свою первую съемку — приговор по второму делу
Ходорковского, когда все граничащие с судом улицы были перекрыты, — я попал,
показав усталым приставам сезонную аккредитацию КХЛ.
Первая опубликованная фотография в газете — тоже с футбола: «Спартак» принимал
«Аякс». Несмотря на появившиеся в моей жизни войны, революции и наводнения,
футбол никуда не пропал, и я смотрел матчи с телефона посреди стотысячной
толпы в Киеве, в Техасе перед сходкой местных байкеров и в микроавтобусе
кампании Навального где-то между Кемерово и Новосибирском. И всегда старался
ходить на игры.
Впрочем, кое-что изменилось. В детстве я мог часами смотреть любой футбол,
в любое время дня. Чем меньше становилось свободного времени, тем больше я фокусировался
на «Спартаке» и тем больше задумывался: почему для меня именно это
так важно?
Конечно, любовь к футбольной команде — это возможность выплеснуть такие
эмоции, которые нельзя позволить себе вне стадиона. В обычной жизни редко
бывает такой восторг, как когда мяч влетает в ворота противника; в обычной жизни
редко можно позволить себе безгранично ненавидеть или злорадствовать.
Но дело не в этом, дело в «Спартаке». Легенды о жизни красно-белых, команды,
за которую всю жизнь болел мой дед и всю жизнь болею я, — эти легенды стали
максимами, с оглядкой на которые я рос и до сих пор стараюсь принимать решения.
Самозабвенная честность Игоря Нетто, принципиальность Старостиных, максимализм
Бескова — все это стало частью меня и миллионов других красно-белых.
И поэтому невозможный, невероятный, сказочный триумф этого сезона так
ценен. Не только тем, что снято проклятие, висевшее над всеми нами, — но и тем,
что оно было снято, как только все те традиционные принципы стали руководством
к действию, инструкцией для преобразившейся команды.
Каждый раз, когда я знакомлюсь с кем-то, кто болеет за «Спартак» — а таких вокруг
большинство, — мы будто сверяем культурный код. «А помнишь Тот Самый гол
Баженова?», «А помнишь, как Джанаев пустил на последней?», «А помнишь 1:5?..»,
«А помнишь, как „Арсенал“ в Луже обыграли?»
Недавно этот вопрос изменился. Теперь он будет про 7 мая 2017 года.
«Спартак» — чемпион.
На трех предыдущих разворотах:
21 августа 2016. «Спартак» обыгрывает «Краснодар»
30 апреля 2017. Победное дерби в гостях
14 июля 2017. Квинси Промес в матче за Суперкубок
11