vigilius mountain stories 2020_Selbstbild_Conoscersi_Self-perception

il loro tronco bianco, mi chiedevo se sentissero qualcosa, se provassero dolore come quando
mi toglievo le pellicine delle mani. Maria Dora ogni tanto mi viene a trovare, non parla
molto, è in pensione ed è sempre impegnata con la casa e con il bosco subito dietro, come
intenta a negoziare un patto segreto con gli alberi. Se fossi cresciuta qui forse avrei saputo
anch’io parlare quella lingua, o quantomeno capirla. Invece parlo lingue che da queste parti
nessuno capisce.
3 settembre
Le giornate sono più corte, il sole scappa dietro la montagna dall’altra parte della valle e la
sua ombra mi afferra le spalle nel tardo pomeriggio. Una mia collega cresciuta in una città
di mare mi diceva che le montagne la soffocano per la mancanza di un orizzonte aperto. Per
me è sempre stato il contrario, scivolo in valle come in una culla, il massiccio granitico mi fa
la guardia e mi protegge, è un gigante buono. Ho sempre fatto di questa nostalgia il cardine
della mia identità da espatriata. Potevo definirmi solo contrapponendo al caldo polveroso
dei luoghi in cui lavoravo il freddo candido di queste vette. Raccontavo di come qui tutto
fosse terso e pulito, da lontano si vedono le cose con un’evidenza schiacciante e schematica.
Tuttavia, adesso che ci sono dentro e che i pochi turisti della stagione estiva se ne sono andati,
ho l’impressione di essere l’unica estranea.
15 ottobre
Maria Dora viene a prendere il tè quasi tutti i pomeriggi. Mi guarda come se sapesse qualcosa,
come se intuisse il mio senso di colpa. Ho disatteso il mito fondante della mia famiglia
di emigranti che non recidono il tronco, io qui non so reinnestarmi. Dalla valle se ne erano
tutti partiti a fine Ottocento, in qualche modo erano arrivati in Francia, da Le Havre erano
salpati per gli Stati Uniti, prima New York e poi la California. Dopo anni erano tutti tornati,
con i soldi fatti in miniera avevano costruito un hotel e impiantato qualche altro commercio.
Non erano più ripartiti, almeno fino all’ondata migratoria del secondo dopoguerra. Tornare
al paese mi ha estirpato le radici nodose dell’albero genealogico che, da lontano, ho assunto
e narrato come una favola e come un destino. Non mi sento più parte dello stesso ceppo.
16 novembre
È stato facile trovare una nuova missione, hanno subito accettato il mio curriculum. Fissato
il biglietto aereo rimango a contare i giorni, a provare fitte di nostalgia per quello che c’è
10