You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
Annotation<br />
«Грозовой Перевал» Эмили Бронте — не просто золотая классика мировой литературы, но<br />
роман, перевернувший в свое время представления о романтической прозе. Проходят годы и<br />
десятилетия, но история роковой страсти Хитклифа, приемного сына владельца поместья<br />
«Грозовой перевал», к дочери хозяина Кэтрин не поддается ходу времени. «Грозовым<br />
Перевалом» зачитывалось уже много поколений женщин — продолжают зачитываться и сейчас.<br />
Эта книга не стареет, как не стареет истинная любовь...<br />
Эмилия БРОНТЕ<br />
1<br />
2<br />
3<br />
4<br />
5<br />
6<br />
7<br />
8<br />
9<br />
10<br />
11<br />
12<br />
13<br />
14<br />
15<br />
16<br />
17<br />
18<br />
19<br />
20<br />
21<br />
22<br />
23<br />
24<br />
25<br />
26<br />
27<br />
28<br />
29<br />
30<br />
31<br />
32<br />
33<br />
34<br />
notes<br />
1
2<br />
3<br />
4<br />
5<br />
6<br />
7<br />
8
Эмилия БРОНТЕ<br />
ГРОЗОВОЙ ПЕРЕВАЛ
1<br />
1801. Я только что вернулся от своего хозяина — единственного соседа, который будет мне<br />
здесь докучать. Место поистине прекрасное! Во всей Англии едва ли я сыскал бы уголок, так<br />
идеально удаленный от светской суеты. Совершенный рай для мизантропа! А мистер Хитклиф и<br />
я — оба мы прямо созданы для того, чтобы делить между собой уединение. Превосходный<br />
человек! Он и не представляет себе, какую теплоту я почувствовал в сердце, увидав, что его<br />
черные глаза так недоверчиво ушли под брови, когда я подъехал на коне, и что он с<br />
настороженной решимостью еще глубже засунул пальцы за жилет, когда я назвал свое имя.<br />
— Мистер Хитклиф? — спросил я.<br />
В ответ он молча кивнул.<br />
— Мистер Локвуд, ваш новый жилец, сэр. Почел за честь тотчас же по приезде выразить<br />
вам свою надежду, что я не причинил вам беспокойства, так настойчиво добиваясь позволения<br />
поселиться на Мысе Скворцов: я слышал вчера, что у вас были некоторые колебания…<br />
Его передернуло.<br />
— Скворцы — моя собственность, сэр, — осадил он меня. — Никому не позволю<br />
причинять мне беспокойство, когда в моей власти помешать тому. Входите!<br />
«Входите» было произнесено сквозь стиснутые зубы и прозвучало как «ступайте к черту»;<br />
да и створка ворот за его плечом не распахнулась в согласии с его словами. Думаю, это и<br />
склонило меня принять приглашение: я загорелся интересом к человеку, показавшемуся мне<br />
еще большим нелюдимом, чем я.<br />
Когда он увидел, что мой конь честно идет грудью на барьер, он протянул наконец руку,<br />
чтобы скинуть цепь с ворот, и затем угрюмо зашагал передо мной по мощеной дороге,<br />
выкликнув, когда мы вступили во двор:<br />
— Джозеф, прими коня у мистера Локвуда. Да принеси вина.<br />
«Вот, значит, и вся прислуга, — подумалось мне, когда я услышал это двойное<br />
приказание. — Не мудрено, что между плитами пробивается трава, а кусты живой изгороди<br />
подстригает только скот».<br />
Джозеф оказался пожилым — нет, старым человеком, пожалуй, очень старым, хоть<br />
крепким и жилистым. «Помоги нам, господь!» — проговорил он вполголоса со сварливым<br />
недовольством, пособляя мне спешиться; и хмурый взгляд, который он при этом кинул на меня,<br />
позволил милосердно предположить, что божественная помощь нужна ему, чтобы переварить<br />
обед, и что его благочестивый призыв никак не относится к моему нежданному вторжению.<br />
Грозовой Перевал — так именуется жилище мистера Хитклифа. Эпитет «грозовой»<br />
указывает на те атмосферные явления, от ярости которых дом, стоящий на юру, нисколько не<br />
защищен в непогоду. Впрочем, здесь, на высоте, должно быть, и во всякое время изрядно<br />
прохватывает ветром. О силе норда, овевающего взгорье, можно судить по низкому наклону<br />
малорослых елей подле дома и по череде чахлого терновника, который тянется ветвями все в<br />
одну сторону, словно выпрашивая милостыню у солнца. К счастью, архитектор был<br />
предусмотрителен и строил прочно: узкие окна ушли глубоко в стену, а углы защищены<br />
большими каменными выступами.<br />
Прежде чем переступить порог, я остановился полюбоваться гротескными барельефами,<br />
которые ваятель разбросал, не скупясь, по фасаду, насажав их особенно щедро над главной<br />
дверью, где в хаотическом сплетении облезлых гриффонов и бесстыдных мальчуганов я<br />
разобрал дату «1500» и имя «Гэртон Эрншо». Мне хотелось высказать кое-какие замечания и<br />
потребовать у сердитого владельца некоторых исторических разъяснений, но он остановился в
дверях с таким видом, будто настаивал, чтоб я скорей вошел или же вовсе удалился, а я отнюдь<br />
не желал бы вывести его из терпения раньше, чем увижу, каков дом внутри.<br />
Одна ступенька ввела нас прямо — без прихожей, без коридора — в общую комнату: ее<br />
здесь и зовут домом. Дом обычно служит одновременно кухней и столовой; но на Грозовом<br />
Перевале кухне, видно, пришлось отступить в другое помещение — по крайней мере, я различал<br />
гул голосов и лязг кухонной утвари где-то за стеной; и я не обнаружил в большом очаге никаких<br />
признаков, что здесь жарят, варят или пекут; ни блеска медных кастрюль и жестяных цедилок<br />
по стенам. Впрочем, в одном углу сиял жарким светом набор огромных оловянных блюд,<br />
которые, вперемежку с серебряными кувшинами и кубками, взобрались ряд за рядом по<br />
широким дубовым полкам под самую крышу. Никакого настила под крышей не было: вся ее<br />
анатомия была доступна любопытному глазу, кроме тех мест, где ее скрывало какое-то<br />
деревянное сооружение, заваленное овсяными лепешками и увешанное окороками —<br />
говяжьими, бараньими и свиными. Над камином примостилось несколько неисправных старых<br />
ружей разных образцов да пара седельных пистолетов; и в виде украшений по выступу его были<br />
расставлены три жестяные банки пестрой раскраски. Пол был выложен гладким белым камнем;<br />
грубо сколоченные кресла с высокими спинками покрашены были в зеленое; да еще два или три<br />
черных, потяжелее, прятались в тени. В углублении под полками лежала большая темно-рыжая<br />
легавая сука со сворой визгливых щенят; по другим закутам притаились другие собаки.<br />
И комната и обстановка не показались бы необычными, принадлежи они простому<br />
фермеру-северянину с упрямым лицом и дюжими лодыжками, силу которых выгодно<br />
подчеркивают его короткие штаны и гетры. Здесь в любом доме на пять-шесть миль вокруг вы,<br />
если зайдете как раз после обеда, увидите такого хозяина в кресле за круглым столом, перед<br />
пенящейся кружкой эля. Но мистер Хитклиф являет странный контраст своему жилью и<br />
обиходу. По внешности он — смуглолицый цыган, по одежде и манере — джентльмен, конечно<br />
в той мере, в какой может назваться джентльменом иной деревенский сквайр: он, пожалуй,<br />
небрежен в одежде, но не кажется неряшливым, потому что отлично сложен и держится прямо.<br />
И он угрюм. Иные, возможно, заподозрят в нем некоторую долю чванства, не вяжущегося с<br />
хорошим воспитанием; но созвучная струна во мне самом подсказывает мне, что здесь<br />
скрывается нечто совсем другое: я знаю чутьем, что сдержанность мистера Хитклифа<br />
проистекает из его несклонности обнажать свои чувства или выказывать встречное тяготение.<br />
Он и любить и ненавидеть будет скрытно и почтет за дерзость, если его самого полюбят или<br />
возненавидят. Но нет, я хватил через край: я слишком щедро его наделяю своими собственными<br />
свойствами. Быть может, совсем иные причины побуждают моего хозяина прятать руку за<br />
спину, когда ему навязываются со знакомством, — вовсе не те, что движут мною. Позвольте мне<br />
надеяться, что душевный склад мой неповторим. Моя добрая матушка, бывало, говорила, что у<br />
меня никогда не будет семейного уюта. И не далее, как этим летом, я доказал, что недостоин<br />
его.<br />
На взморье, где я проводил жаркий месяц, судьба свела меня с самым очаровательным<br />
созданием — с девицей, которая была в моих глазах истинной богиней, пока не обращала на<br />
меня никакого внимания. Я «не позволял своей любви высказаться вслух»; однако, если взгляды<br />
могут говорить, и круглый дурак догадался бы, что я по уши влюблен. Она меня наконец поняла<br />
и стала бросать мне ответные взгляды — самые нежные, какие только можно вообразить. И как<br />
же я повел себя дальше? Признаюсь со стыдом: сделался ледяным и ушел в себя, как улитка в<br />
раковину; и с каждым взглядом я делался все холоднее, все больше сторонился, пока наконец<br />
бедная неискушенная девушка не перестала верить тому, что говорили ей собственные глаза, и,<br />
смущенная, подавленная своей воображаемой ошибкой, уговорила маменьку немедленно<br />
уехать. Этим странным поворотом в своих чувствах я стяжал славу расчетливой бессердечности
— сколь незаслуженную, знал лишь я один.<br />
Я сел с краю у очага, напротив того места, что избрал для себя мой хозяин, и пока длилось<br />
молчание, попытался приласкать суку, которая бросила своих щенят и стала по-волчьи<br />
подбираться сзади к моим икрам: у нее и губа поползла кверху, обнажив готовые впиться белые<br />
зубы. На мою ласку последовало глухое протяжное рычание.<br />
— Оставьте лучше собаку, — пробурчал в тон мистер Хитклиф и дал собаке пинка,<br />
предотвращая более свирепый выпад. — К баловству не приучена — не для того держим. —<br />
Затем, шагнув к боковой двери, он кликнул еще раз: — Джозеф!<br />
Джозеф невнятно что-то бормотал в глубине погреба, но, как видно, не спешил подняться;<br />
тогда хозяин сам спрыгнул к нему, оставив меня с глазу на глаз с наглой сукой и двумя<br />
грозными косматыми волкодавами, которые с нею вместе настороженно следили за каждым<br />
моим движением. Я отнюдь не желал познакомиться ближе с их клыками и сидел тихо. Но,<br />
вообразив, что они едва ли поймут бессловесные оскорбления, я вздумал на беду подмигивать<br />
всем троим и корчить рожи, и одна из моих гримас так обидела даму, что та вдруг взъярилась и<br />
вскинула передние лапы мне на колени. Я ее отбросил и подвинул стол, спеша загородиться от<br />
нее. Этим я всполошил всю свору: полдюжины четвероногих дьяволов всех возрастов и<br />
размеров выползли из потайных своих логовищ на середину комнаты. Я почувствовал, что мои<br />
пятки и фалды кафтана стали объектом атаки, и, отбиваясь кое-как кочергой от самых крупных<br />
противников, был принужден для водворения мира громко призвать на помощь кого-либо из<br />
домашних.<br />
Мистер Хитклиф и его слуга поднимались по ступенькам из погреба с возмутительным<br />
хладнокровием; не думаю, чтоб они поторопились явиться хоть на секунду быстрее, хотя возня<br />
и визг у очага разбушевались вихрем. К счастью, подоспела помощь из кухни: дюжая тетка с<br />
подоткнутым подолом, засученными рукавами и раскрасневшимся от огня лицом ринулась,<br />
размахивая сковородой, в самую гущу боя; своим оружием, а также и языком она действовала<br />
так успешно, что буря, как по волшебству, улеглась, и только у воительницы еще вздымалась<br />
грудь, точно море после сильного ветра, когда на сцене появился наконец хозяин.<br />
— Что за чертовщина? — спросил он и так на меня поглядел, что я едва сдержался,<br />
обозленный столь негостеприимным обращением.<br />
— Чертовщина и есть, — проворчал я. — В стаде одержимых евангельских свиней злой дух<br />
едва ли был так силен, как в этих ваших собаках, сэр. Оставить с ними гостя — все равно что<br />
бросить его в тигриное логово!<br />
— Они никогда не тронут человека, если он сам ничего не тронет, — заметил хозяин, ставя<br />
передо мной бутылку и водворяя на место сдвинутый стол. — Собакам положено быть<br />
настороже. Стакан вина?<br />
— Нет, благодарю.<br />
— Не покусали?<br />
— Когда бы так, я отметил бы укусившего своей печатью.<br />
Черты Хитклифа смягчились в усмешке.<br />
— Ну-ну, — сказал он, — вы разволновались, мистер Локвуд. Выпейте стаканчик вина.<br />
Гости в этом доме такая редкость, что ни сам я, ни мои собаки, признаюсь, не умеем их<br />
принимать. За ваше здоровье, сэр!<br />
Я поклонился и ответил «за ваше!» — сообразив, что было бы глупо сидеть и дуться на<br />
неучтивость собачьей своры. Да и не хотелось мне доставить хозяину лишний повод<br />
позабавиться на мой счет, если придет ему такая охота. Он же, уступая, вероятно, мудрому<br />
соображению, что неразумно оскорблять выгодного жильца, предпочел изменить своему<br />
лаконичному стилю — с пропуском личных местоимений и глагольных связок — и завел речь о
предмете, который считал для меня занимательным: о достоинствах и недостатках избранного<br />
мною места уединения. Я нашел его очень сведущим в затронутом нами вопросе и перед тем,<br />
как уйти, решился по собственному почину объявить, что завтра зайду опять. Он, как видно,<br />
вовсе не желал вторичного вторжения. Тем не менее я приду. Удивительно, каким общительным<br />
кажусь я сам себе по сравнению с ним!
2<br />
Вчера к полудню стало холодно и сыро. Я уже почти решил, что лучше посидеть у камина в<br />
своем кабинете, чем брести по бездорожью, по слякоти на Грозовой Перевал. Однако, когда я,<br />
отобедав (кстати замечу, я обедаю в первом часу; ключница, почтенная матрона, которую мне<br />
сдали вместе с домом как его неотъемлемую принадлежность, не может или не хочет понять<br />
мою просьбу, чтобы обед подавали мне в пять), поднялся наверх в ленивом этом намерении и<br />
хотел уже войти в свою комнату, — я увидел горничную, которая, стоя на коленях среди щеток<br />
и корзин для угля, развела адский чад, стараясь загасить огонь кучей пепла. Это заставило меня<br />
тотчас повернуть назад; я взял шляпу и, отшагав четыре мили, подошел к воротам в сад<br />
Хитклифа как раз вовремя: падали уже первые перистые хлопья снега.<br />
Здесь, на голой вершине холма, земля затвердела от ранних бесснежных морозов, и<br />
холодный ветер пронизывал меня насквозь. Сколько я ни напирал, цепь не поддавалась, и я,<br />
перескочив через забор, пробежал мощеную дорожку, окаймленную редкими кустами<br />
крыжовника, и тщетно стучал в дверь, пока мне не свело пальцы и собаки не подняли вой.<br />
«Проклятый дом, — сказал я мысленно. — Его обитатели так негостеприимны, такие<br />
невежи, что их стоило бы на всю жизнь засадить в одиночку. Я, во всяком случае, не стал бы<br />
днем держать дверь на запоре. Но все равно я войду.» С таким решением я взялся за щеколду и<br />
стал изо всей силы трясти дверь. Джозеф высунулся в круглое оконце сарая, показав свое<br />
кислое, как уксус, лицо.<br />
— Чего вам? — закричал он. — Хозяин там, на овчарне. Пройдите кругом в конец двора,<br />
если у вас к нему дело.<br />
— Есть кто-нибудь в доме, кто мог бы открыть дверь? — прокричал я в свой черед.<br />
— Никого нет, одна хозяйка. А она не откроет, хоть бы вы тут до ночи грохотали.<br />
— Почему? Вы, может быть, скажете ей, кто я такой, Джозеф?<br />
— Ну уж нет! Не стану я путаться в это дело, — пробурчал он, и голова исчезла.<br />
Снег падал густо. Я схватился за ручку двери в новой попытке, когда на заднем дворе<br />
показался молодой человек без пальто и с вилами на плече. Он прокричал мне, чтоб я следовал<br />
за ним, и, пройдя через прачечную и мощеный двор с сараем для угля, водокачкой и голубятней,<br />
мы наконец вошли в просторную, теплую и приветливую комнату, где меня принимали<br />
накануне. Ее весело озарял пылавший в очаге костер из угля, торфа и дров; а у стола, накрытого<br />
к обильному ужину, я с удовольствием увидел «хозяйку» — особу, о существовании которой я<br />
раньше и не подозревал. Я поклонился и ждал, полагая, что она предложит мне сесть. Она<br />
смотрела на меня, откинувшись на спинку кресла, и не двигалась, и не говорила.<br />
— Скверная погода! — сказал я. — Боюсь, миссис Хитклиф, не пострадала ли ваша дверь<br />
из-за нерадивости слуг: мне пришлось изрядно потрудиться, пока меня услышали.<br />
Она и тут промолчала. Я глядел на нее, она глядела на меня — во всяком случае,<br />
остановила на мне холодный невидящий взгляд, от которого мне стало да крайности не по себе.<br />
— Садитесь, — буркнул молодой человек. — Он скоро придет.<br />
Я подчинился; кашлянул, окликнул негодницу Юнону, которая соизволила при этом<br />
повторном свидании пошевелить кончиком хвоста, показывая, что признает во мне знакомого.<br />
— Отличная собака! — начал я снова. — Не думаете ли вы раздать щенят, сударыня?<br />
— Они не мои, — молвила любезная хозяйка таким отстраняющим тоном, каким не<br />
ответил бы и сам Хитклиф.<br />
— Ага, вот это, верно, ваши любимицы? — продолжал я, указывая на кресло в темном углу,<br />
где, как мне показалось, сидели кошки.
— Странный предмет любви, — заметила она с презрением.<br />
Там, как на грех, оказались сваленные в кучу битые кролики. Я еще раз кашлянул и, ближе<br />
подсев к очагу, повторил свое замечание о дурной погоде.<br />
— Вам не следовало выходить из дому, — сказала она и, встав, сняла с камина две пестрые<br />
банки.<br />
До сих пор она сидела в полумраке; теперь же я мог разглядеть всю ее фигуру и лицо. Она<br />
была тоненькая и совсем юная, почти девочка — удивительного сложения и с таким<br />
прелестным личиком, какого мне еще не доводилось видеть: мелкие черты, необычайно<br />
изящные; льняные кольца волос, или, скорей, золотые, падали, несобранные, на стройную шею;<br />
а глаза, если бы глядели приветливей, были бы неотразимы; к счастью для моего<br />
впечатлительного сердца, я прочел в них только нечто похожее на презрение и вместе с тем на<br />
безнадежность, странно неестественную в ее возрасте. Банки стояли слишком высоко, она едва<br />
могла дотянуться до них; я сделал движение, чтобы ей помочь; она повернулась ко мне, как<br />
повернулся бы скупец, если бы кто-нибудь сунулся ему помогать, когда он считает свое золото.<br />
— Мне не нужно вашей помощи, — огрызнулась она, — сама достану.<br />
— Прошу извинения, — поспешил я ответить.<br />
— Вас приглашали к чаю? — спросила она, повязывая фартук поверх милого черного<br />
платьица, и остановилась с ложкой чая над котелком.<br />
— Я не отказался бы от чашки, — ответил я.<br />
— Вас приглашали? — повторила она.<br />
— Нет, — сказал я с легкой улыбкой. — Вам как раз и подобало бы меня пригласить.<br />
Она бросила ложку с чаем обратно в банку и с обиженным видом снова уселась; на лбу<br />
наметились морщины, румяная нижняя губа выпятилась, как у ребенка, который вот-вот<br />
заплачет.<br />
Между тем молодой человек набросил на плечи совсем изношенный кафтан и,<br />
выпрямившись во весь рост перед огнем, глядел на меня искоса сверху вниз — ну, право же,<br />
точно была между нами кровная вражда, неотомщенная обида. Я не мог понять — слуга он или<br />
кто? И одежда его и разговор были грубы и не выдавали, как у мистера и миссис Хитклиф,<br />
принадлежности к более высокому сословию; густые русые кудри его свисали лохматые,<br />
нечесаные; щеки заросли мужицкими бакенбардами, а руки были загорелые, как у простого<br />
работника; но держался он свободно, почти высокомерно, и не проявлял рвения слуги перед<br />
хозяйкой дома. Не видя явных признаков, по которым я мог бы судить, какое место занимает он<br />
в доме, я почел за лучшее не замечать его странного поведения; а через пять минут явился<br />
Хитклиф, и я почувствовал себя не так неловко.<br />
— Видите, сэр, я пришел, как обещал! — воскликнул я с напускной веселостью. — И<br />
боюсь, мне придется посидеть у вас полчаса, если вы предоставите мне на это время<br />
пристанище от непогоды.<br />
— Полчаса? — сказал он, стряхивая белые хлопья со своей одежды. — Удивляюсь, почему<br />
вам вздумалось гулять в самую метель. Знаете ли вы, что рисковали заблудиться на болоте?<br />
Даже людям, хорошо знакомым с местностью, в такие вечера случается сбиться с дороги; а<br />
сейчас, доложу вам, нельзя рассчитывать на быструю перемену погоды.<br />
— Не дадите ли вы мне в проводники какого-нибудь паренька? А заночевал бы он на Мысе.<br />
Вы не можете отпустить со мной кого-нибудь из работников?<br />
— Не могу.<br />
— Нет, в самом, деле? Что ж, придется мне положиться на собственное разумение.<br />
— Гм! Когда же мы наконец сядем чай пить? — крикнул он парню в потрепанном кафтане,<br />
бросавшему попеременно свирепый взгляд то на меня, то на молодую хозяйку.
— Он тоже будет пить? — спросила та, обратившись к Хитклифу.<br />
— Извольте подавать на стол, — прозвучало в ответ, и так яростно, что меня передернуло.<br />
Тон, каким сказаны были эти слова, изобличал прирожденную злобу. Теперь я уже не назвал бы<br />
Хитклифа превосходным человеком. Когда все было приготовлено, он пригласил меня к столу,<br />
сказав: «Ну, сэр, придвигайте ваш стул». Мы все, не исключая деревенского парня, сели за стол<br />
и в строгом молчании принялись за ужин.<br />
Я полагал своим долгом, раз уж я навел тучу, как-нибудь ее рассеять. Не могли же они изо<br />
дня в день сидеть так угрюмо и молчаливо. Казалось немыслимым, чтобы люди, как ни дурен их<br />
нрав, изо дня в день сходились за столом с этакими сердитыми лицами.<br />
— Странно, — начал я, жадно выпив первую чашку и ожидая, когда мне нальют вторую, —<br />
странно, до чего привычка меняет наши вкусы и понятия: иной человек даже и вообразить не в<br />
состоянии, что можно быть счастливым, живя в таком полном отрешении от мира, как живете<br />
вы, мистер Хитклиф. Да, я сказал бы, что вы в кругу своей семьи, с вашей любезной леди, чей<br />
гений правит вашим домом и вашим сердцем…<br />
— Моей любезной леди! — перебил он с усмешкой чуть не дьявольской. — Где она, моя<br />
любезная леди?<br />
— Я имел в виду миссис Хитклиф, вашу супругу.<br />
— О, превосходно! Вы хотели сказать, что ее дух взял на себя роль ангела-хранителя и<br />
оберегает благополучие Грозового Перевала теперь, когда ее тело покоится в земле! Не так ли?<br />
Поняв, что оплошал, я попытался исправить промах. Мне бы следовало сообразить, что при<br />
такой разнице в возрасте эти двое едва ли были мужем и женой. Ему лет сорок, пора расцвета<br />
духовных сил, когда мужчина редко обольщается надеждой, что девушка пойдет за него по<br />
любви: эта мечта становится утехой наших преклонных лет. А той с виду семнадцать.<br />
Тут меня осенило: верно, этот деревенщина, что сидит со мною рядом, прихлебывает чай из<br />
блюдца и берет хлеб немытыми руками, ее муж. Хитклиф-младший, конечно! Похоронила себя<br />
заживо, и вот последствия: девушка бросилась на шею этому мужлану, попросту не зная, что<br />
есть на свете люди получше! И жалко и грустно! Нетрудно понять, как сильно должна была она<br />
пожалеть о своем выборе, увидев меня! Эта мысль покажется, верно, самонадеянной, но нет,<br />
такою она не была. Мой сосед представлялся мне почти отталкивающим; а себе же я знал по<br />
опыту, что я довольно привлекателен.<br />
— Миссис Хитклиф приходится мне невесткой, — сказал Хитклиф, подтверждая мою<br />
догадку. При этих словах он метнул странный взгляд в ее сторону — взгляд ненависти; или<br />
мышцы его лица устроены иначе, чем у всех людей, и не передают языка души.<br />
— Разумеется, теперь я вижу. Это вы — счастливый обладатель благодетельницы-феи, —<br />
заметил я, поворачиваясь к своему соседу.<br />
Ошибка оказалась хуже прежней: юноша побагровел, сжал кулак с явным намерением<br />
пустить его в ход. Но, видимо, одумался и отвел душу, разразившись грубой руганью по моему<br />
адресу, которую, однако, я предпочел пропустить мимо ушей.<br />
— Не везет вам с догадками, сэр, — проговорил хозяин, — ни один из нас не имеет счастья<br />
обладать вашей доброй феей; ее супруг умер. Я сказал, что она моя невестка; значит, она была<br />
замужем за моим сыном.<br />
— А этот молодой человек…<br />
— Не сын мой, конечно.<br />
Хитклиф опять улыбнулся, словно было слишком смелой шуткой навязать этого медведя<br />
ему в сыновья.<br />
— Меня зовут Гэртон Эрншо, — рявкнул юноша, — и советую вам уважать это имя!<br />
— Я отнюдь не выказал неуважения, — сказал я в ответ, посмеявшись в душе над тем, с
каким достоинством доложил он о своей особе.<br />
Он глядел на меня слишком долго — я не счел нужным выдерживать его взгляд, боясь, что<br />
уступлю искушению отпустить ему пощечину или же громко рассмеяться. Я чувствовал себя<br />
решительно не на месте в этом милом семейном кругу. Гнетущая атмосфера дома сводила на<br />
нет доброе действие тепла и уюта, и я решил быть осторожней и не забредать под эту крышу в<br />
третий раз.<br />
С ужином покончили, и, так как никто не проронил ни слова, чтоб завязать разговор, я<br />
встал и подошел к окну — посмотреть, не переменилась ли погода. Печальная была картина:<br />
темная ночь наступила до времени, смешав небо и холмы в ожесточенном кружении ветра и<br />
душащего снега.<br />
— Вряд ли я доберусь до дому без проводника, — вырвалось у меня. — Дороги, верно,<br />
совсем замело. Но даже если б они были расчищены, едва ли я хоть что-нибудь увидал бы на<br />
шаг впереди.<br />
— Гэртон, загони овец под навес. Их засыплет, если оставить их на всю ночь в овчарне. А<br />
выход загороди доской, — сказал Хитклиф.<br />
— Как же мне быть? — продолжал я с нарастающим раздражением.<br />
Ответа не последовало; и я, оглядевшись, увидел только Джозефа, несшего собакам ведро<br />
овсянки, и миссис Хитклиф, которая склонилась над огнем и развлекалась тем, что жгла спички<br />
из коробка, упавшего с камина, когда она водворяла на место банку с чаем. Джозеф, поставив<br />
свою ношу, обвел осуждающим взглядом комнату и надтреснутым голосом проскрипел:<br />
— Диву даюсь, что вы себе воображаете: вы будете тут сидеть без дела или баловаться,<br />
когда все работают на дворе! Но вы праздны, как все бездельники, вам говори, не говори, вы<br />
никогда не отстанете от дурных обычаев и пойдете прямой дорогой к дьяволу, как пошла ваша<br />
мать!<br />
Я подумал было, что этот образчик красноречия адресован мне; и, достаточно уже<br />
взбешенный, двинулся на старого негодника с намерением вышвырнуть его за дверь. Но ответ<br />
миссис Хитклиф остановил меня.<br />
— Ты, старый лицемер и клеветник! — вскинулась она. — А не боишься ты, что всякий раз,<br />
как ты поминаешь дьявола, он может утащить тебя живьем? Ты лучше меня не раздражай,<br />
старик, или я испрошу для тебя его особой милости, и он заберет тебя к себе. Стой! Глянь сюда,<br />
Джозеф, — продолжала она, доставая с полки узкую продолговатую книгу, в темном<br />
переплете, — я покажу тебе, как я далеко продвинулась в черной магии: скоро я буду в ней как<br />
дома. Не случайно околела красно-бурая корова. И приступы ревматизма едва ли посылаются<br />
тебе, как дар божий!<br />
— Ох, грешница, грешница! — закряхтел старик. — Избави нас господь от лукавого!<br />
— Нет, нечестивец! Ты — отверженный! Отыди, или я наведу на тебя порчу! Я на каждого<br />
из вас сделала слепки из воска и глины. Первый, кто преступит намеченную мной границу,<br />
будет… нет, я не скажу, на что он у меня осужден, это вы увидите сами! Иди прочь — я на тебя<br />
гляжу!<br />
Красивые глаза маленькой ведьмы засверкали притворной злобой, и Джозеф, затрепетав в<br />
неподдельном ужасе, поспешил прочь, бормоча на ходу молитвы и выкрикивая: «Грешница,<br />
грешница!». Я думал, что ее поведение было своего рода мрачной забавой; и теперь, когда мы<br />
остались вдвоем, попробовал поискать у нее сочувствия в моей беде.<br />
— Миссис Хитклиф, — начал я серьезно, — извините, что я вас тревожу. Я беру на себя эту<br />
смелость, так как уверен, что при такой наружности вы непременно должны обладать добрым<br />
сердцем. Укажите же мне, по каким приметам я найду дорогу. Как мне добраться до дому, я<br />
представляю себе не яснее, чем вы, как дойти до Лондона!
— Ступайте той дорогой, которой пришли, — ответила она, спрятавшись в своем кресле со<br />
свечою и с раскрытой толстой книгой на коленях. — Совет короткий, но более разумного я вам<br />
дать не могу.<br />
— Значит, если вы услышите, что меня нашли мертвым в трясине или в яме, занесенной<br />
снегом, ваша совесть не шепнет вам, что в моей смерти повинны отчасти и вы?<br />
— Ничуть. Я не могу проводить вас. Мне не дадут пройти и до конца ограды.<br />
— Вы? Я не посмел бы вас просить выйти ради меня даже за порог в такую ночь! —<br />
вскричал я. — Я прошу вас разъяснить мне, как найти дорогу, а не показать ее, или же убедить<br />
мистера Хитклифа, чтоб он дал мне кого-нибудь в проводники.<br />
— Но кого же? Здесь только он сам, Эрншо, Зилла, Джозеф и я. Кого вы предпочтете?<br />
— А нет на ферме какого-нибудь мальчишки?<br />
— Нет. Я всех назвала.<br />
— Значит, я вынужден заночевать здесь.<br />
— Об этом договаривайтесь с хозяином дома. Я тут ни при чем.<br />
— Надеюсь, это вам послужит уроком. Не будете впредь пускаться в неосторожные<br />
прогулки по горам, — прокричал строгий голос Хитклифа с порога кухни. — Если вам тут<br />
ночевать, так у меня не заведено никаких удобств для гостей. Вам придется разделить постель с<br />
Гэртоном или Джозефом, если вы остаетесь.<br />
— Я могу соснуть в кресле в этой комнате, — ответил я.<br />
— Нет, нет! Чужой всегда чужой, беден он или богат, и меня не устраивает, чтобы кто-то<br />
тут рыскал, когда я не могу оставаться за сторожа! — заявил неучтивый хозяин.<br />
Эти оскорбительные слова положили конец моему терпению. Я что-то сказал, выражая свое<br />
возмущение, бросился мимо хозяина во двор, — и с разгону налетел на Эрншо. Было так темно,<br />
что я ничего не видел; и пока я блуждал, ища выхода, я услышал кое-что еще, что могло служить<br />
образцом их вежливого обращения друг с другом. Сперва молодой человек, по-видимому,<br />
склонен был помочь мне.<br />
— Я провожу его до парка, — сказал он.<br />
— Ты проводишь его до пекла! — вскричал его хозяин или кем он там ему был. — А кто<br />
присмотрит за лошадьми?<br />
— Когда дело идет о человеческой жизни, можно на один вечер оставить лошадей без<br />
присмотра: кто-нибудь должен пойти, — вступилась миссис Хитклиф дружелюбней, чем я<br />
ожидал.<br />
— Но не по вашему приказу! — отрезал Гэртон. — Если он вам так мил, лучше<br />
помалкивайте.<br />
— Что же, я надеюсь, вам будет являться его призрак. И еще я надеюсь, мистер Хитклиф не<br />
получит другого жильца, пока Мыза Скворцов не превратится в развалины! — ответила она<br />
резко.<br />
— Слушай, слушай, она проклинает! — бормотал Джозеф, когда я чуть не споткнулся о<br />
него.<br />
Старик сидел неподалеку и доил коров при свете фонаря, который я не постеснялся<br />
схватить; и, крикнув, что завтра пришлю им фонарь, я устремился к ближайшей калитке.<br />
— Хозяин, хозяин! Он украл фонарь! — заорал старик и кинулся за мной вдогонку. — Эй,<br />
Клык, собачка моя! Эй, Волк! Держи его, держи!<br />
Едва я отворил калитку, два косматых чудища защелкали зубами, подбираясь к моему<br />
горлу, и сбили меня с ног. Свет погас, а дружный хохот Хитклифа и Гэртона довел до предела<br />
бешенство мое и унижение. К счастью, псы больше склонны были, наложив свои лапы на<br />
жертву, выть и махать хвостами, чем пожирать ее живьем; однако встать на ноги они мне не
давали, и мне пришлось лежать до тех пор, пока их злорадствующие хозяева не соизволили меня<br />
освободить. Наконец без шляпы, дрожа от ярости, я приказал мерзавцам выпустить меня<br />
немедленно, если им не надоела жизнь, — и сопроводил эти слова бессвязными угрозами,<br />
которые своею беспредельной горечью напоминали проклятия Лира.<br />
От слишком сильного возбуждения у меня хлынула из носу кровь, но Хитклиф не<br />
переставал хохотать, а я ругаться. Не знаю, чем завершилась бы эта сцена, не случись тут особы,<br />
более рассудительной, чем я, и более благодушной, чем мои противники. Это была Зилла,<br />
дородная ключница, которая вышла наконец узнать, что там у нас творится. Она подумала, что<br />
кто-то поднял на меня руку; и, не смея напасть на хозяина, обратила огонь своей словесной<br />
артиллерии на младшего из двух негодяев.<br />
— Прекрасно, мистер Эрншо! — кричала она, — уж не знаю, что вы еще придумаете!<br />
Скоро мы станем убивать людей у нашего порога. Вижу я, не ужиться мне в этом доме —<br />
посмотрите на беднягу, он же еле дышит! Ну-ну! Нельзя вам идти в таком виде. Зайдите в дом, я<br />
помогу вам. Тихонько, стойте смирно.<br />
С этими словами она вдруг выплеснула мне за ворот кружку ледяной воды и потащила меня<br />
в кухню. Мистер Хитклиф последовал за нами. Непривычная вспышка веселости быстро угасла,<br />
сменившись обычной для него угрюмостью.<br />
Меня мутило, кружилась голова, я совсем ослабел, пришлось поневоле согласиться<br />
провести ночь под его крышей. Он велел Зилле дать мне стакан водки и прошел в комнаты; а<br />
ключница, повздыхав надо мной и выполнив приказ, после чего я несколько оживился, повела<br />
меня спать.
3<br />
Подымаясь со мной по лестнице, она мне наказала прикрыть ладонью свечу и не шуметь,<br />
потому что у ее хозяина какая-то дикая причуда насчет комнаты, в которую она меня ведет, и он<br />
никого бы туда не пустил по своей охоте. Я спросил, почему. Она ответила, что не знает: в доме<br />
она только второй год, а у них тут так все не по-людски, что лучше ей не приставать с<br />
расспросами.<br />
Слишком сам ошеломленный для расспросов, я запер дверь и огляделся, ища кровать. Всю<br />
обстановку составляли стул, комод и большой дубовый ларь с квадратными прорезами под<br />
крышкой, похожими на оконца кареты. Подойдя к этому сооружению, я заглянул внутрь и<br />
увидел, что это особого вида старинное ложе, как нельзя более приспособленное к тому, чтобы<br />
устранить необходимость отдельной комнаты для каждого члена семьи. В самом деле, оно<br />
образовывало своего рода чуланчик, а подоконник заключенного в нем большого окна мог<br />
служить столом. Я раздвинул обшитые панелью боковые стенки, вошел со свечой, снова<br />
задвинул их и почувствовал себя надежно укрытым от бдительности Хитклифа или чьей бы то<br />
ни было еще.<br />
На подоконнике, где я установил свечу, лежала в одном углу стопка тронутых плесенью<br />
книг; и весь он был покрыт надписями, нацарапанными по краске. Впрочем, эти надписи,<br />
сделанные то крупными, то мелкими буквами, сводились к повторению одного лишь имени:<br />
Кэтрин Эрншо, иногда сменявшегося на Кэтрин Хитклиф и затем на Кэтрин Линтон.<br />
В вялом равнодушии я прижался лбом к окну и все перечитывал и перечитывал: Кэтрин<br />
Эрншо… Хитклиф… Линтон, — пока глаза мои не сомкнулись; но они не отдохнули и пяти<br />
минут, когда вспышкой пламени выступили из мрака белые буквы, живые как видения, —<br />
воздух кишел бесчисленными Кэтрин; и сам себя разбудив, чтоб отогнать навязчивое имя, я<br />
увидел, что огонь моей свечи лижет одну из тех старых книг и в воздухе разлился запах жженой<br />
телячьей кожи. Я оправил фитиль и, чувствуя себя крайне неприятно от холода и неотступной<br />
тошноты, сел в подушках и раскрыл на коленях поврежденный том. Это было евангелие с<br />
поблекшей печатью, сильно отдававшее плесенью. На титульном листе стояла надпись: «Из<br />
книг Кэтрин Эрншо» — и число, указывавшее на четверть века назад. Я захлопнул ее и взял<br />
другую книгу и третью — пока не пересмотрел их все до единой. Библиотека Кэтрин была со<br />
вкусом подобрана, а состояние книг доказывало, что ими изрядно пользовались, хотя и не<br />
совсем по прямому назначению: едва ли хоть одна глава избежала чернильных и карандашных<br />
заметок (или того, что походило на заметки), покрывавших каждый пробел, оставленный<br />
наборщиком. Иные представляли собою отрывочные замечания; другие принимали форму<br />
регулярного дневника, писанного неустановившимся детским почерком. Сверху на одной из<br />
пустых страниц (показавшихся, верно, неоценимым сокровищем, когда на нее натолкнулись<br />
впервые) я не без удовольствия увидел превосходную карикатуру на моего друга Джозефа,<br />
набросанную бегло, но выразительно. Во мне зажегся живой интерес к неведомой Кэтрин, и я<br />
тут же начал расшифровывать ее поблекшие иероглифы.<br />
"Страшное воскресенье! — так начинался следующий параграф. — Как бы я хотела, чтобы<br />
снова был со мной отец. Хиндли — плохая замена, он жесток с Хитклифом. Мы с Х.<br />
договорились взбунтоваться — и сегодня вечером сделаем решительный шаг.<br />
Весь день лило, мы не могли пойти в церковь, так что Джозефу волей-неволей пришлось<br />
устроить молитвенное собрание на чердаке; и пока Хиндли с женой в свое удовольствие грелись<br />
внизу у огня — и делали при этом что угодно, только не читали Библию, могу в том<br />
поручиться, — нам с Хитклифом и несчастному мальчишке пахарю велено было взять
молитвенники и лезть наверх; нас посадили рядком на мешке пшеницы, и мы вздыхали и<br />
мерзли, надеясь, что Джозеф тоже замерзнет и ради собственного блага прочтет нам не<br />
слишком длинную проповедь. Пустая надежда! Чтение тянулось ровно три часа; и все-таки мой<br />
брат не постыдился воскликнуть, когда мы сошли вниз: «Как, уже?!». Прежде в воскресные<br />
вечера нам разрешалось поиграть — только бы мы не очень шумели; а теперь достаточно<br />
тихонько засмеяться, и нас сейчас же ставят в угол!<br />
— Вы забываете, что над вами есть хозяин, — говорит наш тиран. — Я сотру в порошок<br />
первого, кто выведет меня из терпения! Я требую тишины и приличия. Эге, мальчик, это ты?<br />
Фрэнсиз, голубушка, оттаскай его за вихры, когда будешь проходить мимо: я слышал, как он<br />
хрустнул пальцами. — Фрэнсиз добросовестно выдрала его за волосы, а потом подошла к мужу<br />
и села к нему на колени; и они целый час, как двое малых ребят, целовались и говорили всякий<br />
вздор — нам было бы стыдно так глупо болтать. Мы устроились поудобней, насколько это было<br />
возможно: забились в углубление под полками. Только я успела связать наши фартуки и<br />
повесить их вместо занавески, как приходит Джозеф из конюшни, куда его зачем-то посылали.<br />
Он сорвал мою занавеску, влепил мне пощечину и закричал:<br />
— Хозяина едва похоронили, еще не прошел день субботний и слова евангелия еще звучат в<br />
ваших ушах, а вы тут лоботрясничаете! Стыдно вам! Садитесь, скверные дети! Мало тут разве<br />
хороших книг? Взяли бы да почитали! Садитесь и подумайте о ваших душах!<br />
С этими словами он усадил нас немного поближе к очагу, так что слабый отсвет огня еле<br />
освещал страницу той дряни, которую он сунул нам в руки. Я не могла долго сидеть за таким<br />
занятием: взяла свой пакостный том за застежку и кинула его в собачий закут, заявив, что мне<br />
не нравятся хорошие книги. Хитклиф пинком зашвырнул свою туда же. И тут пошло…<br />
— Мистер Хиндли! — вопил наш духовный наставник, — идите сюда, хозяин! Мисс Кэти<br />
отодрала корешок у «Кормила спасения», а Хитклиф ступил ногой на первую часть «Прямого<br />
пути к погибели»! Это просто ужас, что вы позволяете им идти такой дорожкой. Эх! Старый<br />
хозяин отстегал бы их как следует, — но его уж нет!<br />
Хиндли покинул свой рай у камина и, схватив нас одну за руку, другого за шиворот,<br />
вытолкал обоих в кухню, где Джозеф поклялся, что Старый Ник [1] , как бог свят, уволочет нас в<br />
пекло. С таким утешительным напутствием мы забились каждый в свой угол, ожидая, когда<br />
явится за нами черт. Я достала с полки эту книгу и чернильницу, распахнула дверь во двор (так<br />
светлей) и минут двадцать писала, чтобы как-нибудь убить время; но мой товарищ не так<br />
терпелив и предлагает завладеть салопом коровницы, накрыться им и пойти бродить по<br />
вересковым зарослям. Хорошая мысль: если старый ворчун вернется, он подумает, что сбылось<br />
его прорицание, а нам и под дождем будет не хуже, чем дома: здесь тоже и холодно и сыро".<br />
* * *<br />
По всей видимости, Кэтрин исполнила свое намерение, потому что следующие строки<br />
повествуют о другом: девочка разражается слезами:<br />
"Не думала я, что Хиндли когда-нибудь заставит меня так плакать, — писала она. — Голова<br />
до того болит, что я не в силах держать ее на подушке; и все-таки не могу я отступиться. Бедный<br />
Хитклиф! Хиндли называет его бродягой и больше не позволяет ему сидеть с нами и с нами<br />
есть; и он говорит, что я не должна с ним играть, и грозится выкинуть его из дому, если мы<br />
ослушаемся. Он все время ругает нашего отца (как он смеет!), что тот давал Хитклифу слишком<br />
много воли, и клянется «поставить мальчишку на место».
* * *<br />
Я подремывал над выцветшей страницей, глаза мои скользили с рукописного текста на<br />
печатный. Я видел красный витиеватый титул — «Седмидесятью Семь и Первое из Седмидесяти<br />
Первых. — Благочестивое слово, произнесенное преподобным Джебсом Брендерхэмом в<br />
Гиммерденской церкви». И в полусне, ломая голову над вопросом, как разовьет Джебс<br />
Брендерхэм свою тему, я откинулся на подушки и заснул. Увы, вот оно, действие скверного чая<br />
и скверного расположения духа! Если не они, то что же еще могло так испортить мне ночь? С<br />
тех пор, как я научился страдать, не припомню я ночи, которая сравнивалась бы с этой.<br />
Я еще не забыл, где я, когда мне уже начал сниться сон. Мне казалось, что настало утро и<br />
что я иду домой, а проводником со мной — Джозеф; снег на дороге лежит толщиной в ярд; и<br />
пока мы пробираемся кое-как вперед, мой спутник донимает меня упреками, что я не<br />
позаботился взять с собою посох пилигрима: без посоха, говорит он, я никогда не войду в дом; а<br />
сам кичливо размахивает дубинкой с тяжелым набалдашником, которая, как я понимал,<br />
именуется посохом пилигрима. Минутами мне представлялось нелепым, что мне необходимо<br />
такое оружие, чтобы попасть в собственное жилище. И тогда явилась у меня новая мысль: я иду<br />
вовсе не домой, мы пустились в путь, чтобы послушать проповедь знаменитого Джебса<br />
Брендерхэма на текст «Седмидесятью Семь», и кто-то из нас — не то Джозеф, не то<br />
проповедник, не то я сам — совершил «Первое из Седмидесяти Первых» и подлежит<br />
всенародному осуждению и отлучению.<br />
Мы приходим в церковь. Я в самом деле два или три раза, гуляя, проходил мимо нее. Она<br />
стоит в ложбине между двумя холмами, идущей вверх от болота, торфяная сырость которого<br />
действует, говорят, как средство бальзамирования на те немногие трупы, что зарыты на погосте.<br />
Крыша пока в сохранности; но так как священник может рассчитывать здесь только на двадцать<br />
фунтов жалованья per annum [2] и на домик в две комнаты, которые грозят быстро превратиться<br />
в одну, никто из духовных лиц не желает взять на себя в этой глуши обязанности пастыря, тем<br />
более что его прихожане, если верить молве, скорее дадут своему священнику помереть с<br />
голоду, чем увеличат его доход хоть на пенни из собственных карманов. Однако в моем сне<br />
церковь была битком набита, и слушали Джебса внимательно, а проповедовал он — о боже, что<br />
за проповедь! Она подразделялась на четыреста девяносто частей, из которых каждая была<br />
никак не меньше обычного обращения с церковной кафедры, и в каждой обсуждался особый<br />
грех! Где он их столько выискал, не могу сказать. Он придерживался своего собственного<br />
толкования слова «грех», и казалось, брат во Христе по каждому отдельному случаю<br />
необходимо должен был совершать специальный грех. Грехи были самого необычного свойства:<br />
странные провинности, каких я раньше никогда бы не измыслил.<br />
О, как я устал! Как я морщился и зевал, клевал носом и снова приходил в себя! Я щипал<br />
себя, и колол, и протирал глаза, и вставал со скамьи, и опять садился, и подталкивал Джозефа<br />
локтем, спрашивая, кончится ли когда-нибудь эта проповедь. Я был осужден выслушать все;<br />
наконец проповедник добрался до «Первого из Седмидесяти Первых». В этот критический<br />
момент на меня вдруг нашло наитие; меня подмывало встать и объявить Джебса Брендерхэма<br />
виновным в таком грехе, какого не обязан прощать ни один христианин.<br />
— Сэр! — воскликнул я. — Сидя здесь в четырех стенах, я в один присест претерпел и<br />
простил четыреста девяносто глав вашей речи. Седмидесятью семь раз я надевал шляпу и<br />
вставал, чтоб уйти, — вы седмидесятью семь раз почему-то заставляли меня сесть на место.<br />
Четыреста девяносто первая глава — это уж слишком! Сомученики мои, воздайте ему! Тащите<br />
его с кафедры и сотрите его в прах, чтобы там, где его знавали, забыли о нем навсегда.
— Так это ты! — воскликнул Джебс и, упершись в свою подушку, выдержал<br />
торжественную паузу. — Седмидесятью семь раз ты искажал зевотой лицо — седмидесятью<br />
семь раз я успокаивал свою совесть: «Увы, сие есть слабость человеческая, следственно, сие<br />
прегрешение может быть отпущено!» Но приходит Первое из Седмидесяти Первых. Вершите<br />
над ним, братья, предписанный суд! Чести сей удостоены все праведники божьи!<br />
Едва раздались эти последние слова, собравшиеся, вознеся свои пилигримовы посохи,<br />
ринулись на меня со всех сторон; и я, не имея оружия, которое мог бы поднять в свою защиту,<br />
стал вырывать посох у Джозефа, ближайшего ко мне и самого свирепого из нападающих. В<br />
возникшей сутолоке скрестилось несколько дубинок. Удары, предназначенные мне,<br />
обрушивались на другие головы. И вот по всей церкви пошел гул ударов. Кто нападал, кто<br />
защищался, но каждый поднял руку на соседа; а Брендерхэм, не пожелав оставаться праздным<br />
свидетелем, изливал свое рвение стуком по деревянному пюпитру, раздававшимся так гулко,<br />
что этот стук в конце концов к моему несказанному облегчению разбудил меня. И чем же был<br />
внушен мой сон о шумной схватке? Кто на деле исполнял роль, разыгранную в драке Джебсом?<br />
Всего лишь ветка ели, касавшаяся окна и при порывах ветра царапавшая сухими шишками по<br />
стеклу! С минуту я недоверчиво прислушивался, но, обнаружив возмутителя тишины,<br />
повернулся на другой бок, задремал; и опять мне приснился сон, — еще более неприятный, чем<br />
тот, если это возможно.<br />
На этот раз я сознавал, что лежу в дубовом ящике или чулане, и отчетливо слышал бурные<br />
порывы ветра и свист метели; я слышал также неумолкавший назойливый скрип еловой ветки<br />
по стеклу и приписывал его действительной причине. Но скрип так докучал мне, что я решил<br />
прекратить его, если удастся; и я, мне снилось, встал и попробовал открыть окно. Крючок<br />
оказался припаян к кольцу: это я приметил, когда еще не спал, но потом забыл. «Все равно, я<br />
должен положить этому конец», — пробурчал я и, выдавив кулаком стекло, высунул руку,<br />
чтобы схватить нахальную ветвь; вместо нее мои пальцы сжались на пальчиках маленькой,<br />
холодной, как лед, руки! Неистовый ужас кошмара нахлынул на меня; я пытался вытащить руку<br />
обратно, но пальчики вцепились в нее, и полный горчайшей печали голос рыдал: «Впустите<br />
меня… впустите!». — «Кто вы?» — спрашивал я, а сам между тем все силился освободиться.<br />
«Кэтрин Линтон, — трепетало в ответ (почему мне подумалось именно „Линтон“? Я двадцать<br />
раз прочитал „Эрншо“ на каждое „Линтон“!). — Я пришла домой: я заблудилась в зарослях<br />
вереска!». Я слушал, смутно различая глядевшее в окошко детское личико. Страх сделал меня<br />
жестоким: и, убедившись в бесполезности попыток отшвырнуть незнакомку, я притянул кисть<br />
ее руки к пробоине в окне и тер ее о край разбитого стекла, пока не потекла кровь, заливая<br />
простыни; но гостья все стонала: «Впустите меня!» — и держалась все так же цепко, а я сходил<br />
с ума от страха. «Как мне вас впустить? — сказал я наконец. — Отпустите вы меня, если хотите,<br />
чтобы я вас впустил!». Пальцы разжались, я выдернул свои в пробоину и, быстро загородив ее<br />
стопкой книг, зажал уши, чтоб не слышать жалобного голоса просительницы. Я держал их<br />
зажатыми, верно, с четверть часа, и все же, как только я отнял ладони от ушей, послышался тот<br />
же плачущий зов! «Прочь! — закричал я. — Я вас не впущу, хотя бы вы тут просились двадцать<br />
лет!» — «Двадцать лет прошло, — стонал голос, — двадцать лет! Двадцать лет я скитаюсь,<br />
бездомная!» Затем послышалось легкое царапанье по стеклу, и стопка книг подалась, словно ее<br />
толкали снаружи. Я попытался вскочить, но не мог пошевелиться; и тут я громко закричал,<br />
обезумев от ужаса. К своему смущению, я понял, что крикнул не только во сне: торопливые<br />
шаги приближались к моей комнате; кто-то сильной рукой распахнул дверь, и в оконцах над<br />
изголовьем кровати замерцал свет. Я сидел, все еще дрожа, и отирал испарину со лба.<br />
Вошедший, видимо, колебался и что-то ворчал про себя. Наконец полушепотом, явно не ожидая<br />
ответа, он сказал:
— Здесь кто-нибудь есть?<br />
Я почел за лучшее не скрывать своего присутствия, потому что я знал повадки Хитклифа и<br />
побоялся, что он станет продолжать поиски, если я промолчу. С этим намерением я повернул<br />
шпингалет и раздвинул фанерную стенку. Не скоро я забуду, какое действие произвел мой<br />
поступок.<br />
Хитклиф стоял у порога в рубашке и панталонах, свеча оплывала ему на пальцы, а его лицо<br />
было бело, как стена за его спиной. При первом скрипе дубовых досок его передернуло, как от<br />
электрического тока; свеча, выскользнув из его руки, упала далеко в сторону, и так сильно было<br />
его волнение, что он едва смог ее поднять.<br />
— Здесь только ваш гость, сэр! — вскричал я громко, желая избавить его от дальнейших<br />
унизительных проявлений трусости. — Я имел несчастье застонать во сне из-за страшного<br />
кошмара. Извините, я потревожил вас.<br />
— Ох, проклятье на вашу голову, мистер Локвуд! Провалитесь вы к… — начал мой хозяин,<br />
устанавливая свечу на стуле, потому что не мог держать ее крепко в руке. — А кто привел вас в<br />
эту комнату? — продолжал он, вонзая ногти в ладони и стиснув зубы, чтобы они не стучали в<br />
судороге. — Кто? Я сейчас же вышвырну их за порог!<br />
— Меня привела сюда ваша ключница Зилла, — ответил я, вскочив на ноги и поспешно<br />
одеваясь. — И я не огорчусь, если вы ее и впрямь вышвырнете, мистер Хитклиф: это будет ей по<br />
заслугам. Она, видно, хотела, не щадя гостя, получить лишнее доказательство, что тут нечисто.<br />
Что ж, так оно и есть — комната кишит привидениями и чертями! Вы правы, что держите ее на<br />
запоре, уверяю вас. Никто вас не поблагодарит за ночлег в таком логове!<br />
— Что вы хотите сказать? — спросил Хитклиф. — И зачем вы одеваетесь? Ложитесь и<br />
спите до утра, раз уж вы здесь. Но ради всего святого, не поднимайте опять такого страшного<br />
шума: вы кричали так, точно вам приставили к горлу нож!<br />
— Если бы маленькая чертовка влезла в окно, она, верно, задушила бы меня! — возразил<br />
я. — Мне совсем не хочется снова подвергаться преследованию со стороны ваших<br />
гостеприимных предков. Не родственник ли вам с материнской стороны преподобный Джебс<br />
Брендерхэм? А эта проказница Кэтрин Линтон, или Эрншо, или как ее там звали, она, верно,<br />
отродье эльфов, эта маленькая злючка… Она сказала мне, что вот уже двадцать лет гуляет по<br />
земле, — справедливая кара за ее грехи, не сомневаюсь!<br />
Я не успел договорить, как вспомнил связь этих двух имен, Хитклифа и Кэтрин, в книге, —<br />
связь, которая ускользнула у меня из памяти и только теперь неожиданно всплыла. Я покраснел,<br />
устыдившись своей несообразительности; но ничем не показывая больше, что осознал<br />
нанесенную мною обиду, поспешил добавить:<br />
— По правде сказать, сэр, половину ночи я провел…<br />
Тут я опять осекся, — я чуть не сказал: «Провел, перелистывая старые книги», — а этим я<br />
выдал бы свое знакомство не только с печатным, но и рукописным их содержанием; итак, не<br />
допуская новой оплошности, я добавил:<br />
— …перечитывая имена, нацарапанные на подоконнике. Однообразное занятие, к<br />
которому прибегаешь, чтобы нагнать сон — как к счету или как…<br />
— С чего вы вздумали вдруг говорить все это мне? — прогремел Хитклиф в дикой<br />
ярости. — Как… как вы смеете… под моею крышей?.. Господи! Уж не сошел ли он с ума, что<br />
так говорит! — И Хитклиф в бешенстве ударил себя по лбу.<br />
Я не знал, оскорбиться мне на его слова или продолжать свое объяснение; но он, казалось,<br />
был так глубоко потрясен, что я сжалился и стал рассказывать дальше свои сны. Я утверждал,<br />
что никогда до тех пор не слышал имени «Кэтрин Линтон»; но, прочитанное много раз, оно<br />
запечатлелось в уме, а потом, когда я утратил власть над своим воображением, воплотилось в
образ. Хитклиф, пока я говорил, постепенно отодвигался в глубь кровати; под конец он сидел<br />
почти скрытый от глаз. Я угадывал, однако, по его неровному, прерывистому дыханию, что он<br />
силится превозмочь чрезмерное волнение. Не желая показывать ему, что слышу, как он борется<br />
с собой, я довольно шумно завершал свой туалет, поглядывая на часы, и вслух рассуждал сам с<br />
собою о том, как долго тянется ночь.<br />
— Еще нет и трех! А я поклялся бы, что не меньше шести. Время здесь точно стоит на<br />
месте: ведь мы разошлись по спальням часов в восемь?<br />
— Зимой ложимся всегда в девять, встаем в четыре, — сказал хозяин, подавляя стон; и, как<br />
мне показалось, по движению тени от его руки, смахивая слезы с глаз. — Мистер Локвуд, —<br />
добавил он, — вы можете перейти в мою спальню; вы только наделаете хлопот, если так рано<br />
сойдете вниз, а ваш дурацкий крик прогнал к черту мой сон.<br />
— Мой тоже, — возразил я. — Лучше я погуляю во дворе до рассвета, а там уйду, и вам<br />
нечего опасаться моего нового вторжения. Я теперь вполне излечился от стремления искать<br />
удовольствия в обществе, будь то в городе или в деревне. Разумный человек должен<br />
довольствоваться тем обществом, которое являет он сам.<br />
— Восхитительное общество! — проворчал Хитклиф. — Возьмите свечку и ступайте, куда<br />
вам угодно. Я сейчас же к вам присоединяюсь. Впрочем, во двор не ходите, собаки спущены; а в<br />
доме держит стражу Юнона, так что… вы можете только слоняться по лестнице да по<br />
коридорам. Но все равно, вон отсюда! Я приду через две минуты!<br />
Я подчинился, но лишь наполовину — то есть оставил комнату, потом, не зная, куда ведут<br />
узкие сени, я остановился и стал невольным свидетелем поступка, который выдал суеверие<br />
моего хозяина, странно противоречившее его видимому здравомыслию: мистер Хитклиф<br />
подошел к кровати и распахнул окно, разразившись при этом неудержимыми и страстными<br />
словами. «Приди! Приди! — рыдал он. — Кэти, приди! О приди — еще хоть раз! Дорогая,<br />
любимая! Хоть сегодня, Кэтрин, услышь меня!». Призрак проявил обычное для призраков<br />
своенравие: он не подал никаких признаков бытия; только снег и ветер ворвались бешеной<br />
закрутью, долетев до меня и задув свечу.<br />
Такая тоска была в порыве горя, сопровождавшем этот бред, что сочувствие заставило меня<br />
простить Хитклифу его безрассудство, и я удалился, досадуя на то, что вообще позволил себе<br />
слушать, и в то же время виня себя, что рассказал про свой нелепый кошмар и этим вызвал такое<br />
терзание; впрочем, причина оставалась для меня непонятной. Я осторожно, сошел в нижний<br />
этаж и пробрался на кухню, где сгреб в кучу тлеющие угли и зажег от них свою свечу. Ничто не<br />
шевелилось, только полосатая серая кошка выползла из золы и поздоровалась со мной<br />
сварливым «мяу».<br />
Две полукруглые скамьи со спинками почти совсем отгораживали собою очаг; я вытянулся<br />
на одной из них, кошка забралась на другую. Мы оба дремали, пока никто не нарушал нашего<br />
уединения; потом приволокся Джозеф, спустившись по деревянной лестнице, которая исчезала<br />
за люком в потолке; лазейка на его чердак, решил я. Он бросил мрачный взгляд на слабый<br />
огонек в очаге, вызванный мною к жизни, согнал кошку со скамьи и, расположившись на<br />
освободившемся месте, принялся набивать табаком свою трехдюймовую трубку. Мое<br />
присутствие в его святилище расценивалось, очевидно, как проявление наглости, слишком<br />
неприличной, чтоб ее замечать; он молча взял трубку в рот, скрестил руки на груди и затянулся.<br />
Я не мешал ему курить в свое удовольствие; выпустив последний клуб дыма и глубоко вздохнув,<br />
он встал и удалился так же торжественно, как вошел.<br />
Послышались более упругие шаги; и я уже открыл рот, чтобы сказать «С добрым утром», но<br />
тут же закрыл его снова, и не поздоровавшись: Гэртон Эрншо совершал sotto voce [3] свое<br />
утреннее молебствие, состоявшее в том, что он посылал к черту каждую вещь, попадавшуюся
ему под руку, пока он шарил в углу, отыскивая лопату или заступ, чтоб расчистить заметенную<br />
дорогу. Он глядел через спинку скамьи, раздувая ноздри и столь же мало помышляя об обмене<br />
любезностями со мной, как с моею соседкой кошкой. По его сборам я понял, что можно выйти<br />
из дому, и, покинув свое жесткое ложе, собрался последовать за парнем. Он это заметил и<br />
указал концом лопаты на дверь в столовую, давая понять нечленораздельными звуками, в какую<br />
сторону должен я идти, раз уж вздумал переменить место.<br />
Я отворил дверь в дом, где уже суетились женщины: Зилла могучим дыханием раздувала<br />
огонь в печи; миссис Хитклиф, стоя на коленях перед огнем, при свете пламени читала книгу.<br />
Она ладонью защитила глаза от печного жара и, казалось, вся ушла в чтение, отрываясь от него<br />
только затем, чтобы выругать служанку, когда та ее осыпАла искрами, или отпихнуть время от<br />
времени собаку, слишком дерзко совавшую ей в лицо свой нос. Я удивился, застав здесь также и<br />
Хитклифа. Он стоял у огня спиной ко мне, только что закончив бурную отповедь бедной Зилле,<br />
которая то и дело отрывалась от своей работы, хватаясь за уголок передника и испуская<br />
негодующий стон.<br />
— А ты, ты, негодная… — разразился он по адресу невестки, когда я входил, и добавил<br />
слово, не более обидное, чем «козочка» или «овечка», но обычно обозначаемое многоточием. —<br />
Опять ты взялась за свои фокусы? Все в доме хоть зарабатывают свой хлеб — ты у меня живешь<br />
из милости! Оставь свое вздорное занятие и найди себе какое-нибудь дело. Ты будешь платить<br />
мне за пытку вечно видеть тебя перед глазами — слышишь ты, шельма проклятая!<br />
— Я оставлю свое занятие, потому что, если я откажусь, вы можете меня принудить, —<br />
ответила молодая женщина, закрыв свою книгу и швырнув ее в кресло. — Но я ничего не стану<br />
делать, хоть отнимись у вас язык от ругани, ничего, кроме того, что мне самой угодно!<br />
Хитклиф поднял руку, и говорившая отскочила на безопасное расстояние — очевидно, зная<br />
тяжесть этой руки. Не желая вмешиваться в чужую драку, я рассеянно подошел, как будто тоже<br />
хочу погреться у очага и ведать не ведаю о прерванном споре. Оба, приличия ради,<br />
приостановили дальнейшие враждебные действия; Хитклиф, чтоб не поддаться соблазну,<br />
засунул кулаки в карманы, миссис Хитклиф поджала губы и отошла к креслу в дальнем углу,<br />
где, верная слову, изображала собою неподвижную статую до конца моего пребывания под этой<br />
крышей. Оно продлилось недолго. Я отклонил приглашение к завтраку и, едва забрезжил<br />
рассвет, воспользовался возможностью выйти на воздух, ясный теперь, тихий и холодный, как<br />
неосязаемый лед.<br />
Не успел я дойти до конца сада, как хозяин окликнул меня и предложил проводить через<br />
торфяное болото. Хорошо, что он на это вызвался, потому что все взгорье представляло собой<br />
взбаламученный белый океан; бугры и впадины отнюдь не соответствовали подъемам и<br />
снижениям почвы: во всяком случае, многие ямы были засыпаны до краев; а целые кряжи<br />
холмов — кучи отработанной породы у каменоломен — были стерты с карты, начертанной в<br />
памяти моей вчерашней прогулкой. Я тогда приметил по одну сторону дороги, на расстоянии<br />
шести-семи ярдов друг от друга, линию каменных столбиков, тянувшуюся через все поле; они<br />
были поставлены и сверху выбелены известью, чтобы служить путеводными вехами в темноте<br />
или, когда снегопад, как сегодня, сравнивает под одно твердую тропу и глубокую трясину по<br />
обе ее стороны; но, если не считать грязных пятнышек, проступавших там и сям, всякий след<br />
существования этих вех исчез; и мой спутник счел нужным не раз предостеречь меня, чтобы я<br />
держался правей или левей, когда я воображал, будто следую точно извивам дороги. Мы почти<br />
не разговаривали, и у входа в парк он остановился, сказав, что дальше я уже не собьюсь с пути.<br />
Мы торопливо раскланялись на прощание, и я пустился вперед, положившись на свое чутье,<br />
потому что в домике привратника все еще никого не поселили. От ворот парка до дома —<br />
Мызы, как его называют, — две мили пути; но я, кажется, умудрился превратить их в четыре: я
то терял дорогу, торкаясь между деревьями, то проваливался по горло в снег — удовольствие,<br />
которое может оценить только тот, кто сам его испытал. Так или иначе, когда я после всех<br />
своих блужданий вошел в дом, часы пробили двенадцать; получилось — ровно час на каждую<br />
милю обычного пути от Грозового Перевала!<br />
Домоправительница и ее приспешники бросились меня приветствовать, бурно возглашая,<br />
что уже не чаяли увидать меня вновь: они-де думали, что я погиб накануне вечером, и<br />
прикидывали, как вести розыски моих останков. Я попросил их всех успокоиться, раз они видят,<br />
что я благополучно вернулся; и, продрогший так, что стыла в жилах кровь, потащился наверх.<br />
Там, переодевшись в сухое платье и прошагав с полчаса или больше взад и вперед по комнате,<br />
чтоб восстановить живое тепло, я дал отвести себя в кабинет. Я был слаб, как котенок, так слаб,<br />
что, кажется, не мог уже радоваться веселому огню и дымящейся чашке кофе, который<br />
служанка, сварила мне для подкрепления сил.
4<br />
Все мы — сущие флюгера! Я, решивший держаться независимо от общества,<br />
благодаривший свою звезду, что она привела меня наконец в такое место, где общение с людьми<br />
было почти невозможно, — я, слабый человек, продержался до сумерек, стараясь побороть<br />
упадок духа и тоску одиночества, но в конце концов был принужден спустить флаг. Под тем<br />
предлогом, что хочу поговорить о разных мероприятиях по дому, я попросил миссис Дин, когда<br />
она принесла мне ужин, посидеть со мной, пока я с ним расправлюсь; при этом я от души<br />
надеялся, что она окажется обыкновенной сплетницей и либо развеселит меня, либо усыпит<br />
болтовней.<br />
— Вы прожили здесь довольно долгое время, — начал я, — шестнадцать лет, так вы,<br />
кажется, сказали?<br />
— Восемнадцать, сэр! Я сюда переехала вместе с госпожой, когда она вышла замуж —<br />
сперва я должна была ухаживать за ней, а когда она умерла, господин оставил меня при доме<br />
ключницей.<br />
— Вот как!<br />
Она молчала. Я стал опасаться, что миссис Дин, если и склонна к болтовне, то лишь о<br />
своих личных делах, а они вряд ли могли меня занимать. Однако, положив кулаки на колени и с<br />
тенью раздумия на румяном лице, она некоторое время собиралась с мыслями, потом<br />
проговорила:<br />
— Эх, другие пошли времена!<br />
— Да, — заметил я, — вам, я думаю, пришлось пережить немало перемен?<br />
— Конечно! И немало передряг, — сказала она.<br />
"Эге, переведу-ка я разговор на семью моего домохозяина! — сказал я себе, — неплохой<br />
предмет для начала! Эта красивая девочка-вдова — хотел бы я узнать ее историю: кто она,<br />
уроженка здешних мест или же, что более правдоподобно, экзотическое создание, с которым<br />
угрюмые indigenae [4] не признают родства?" И вот я спросил миссис Дин, почему Хитклиф<br />
сдает внаем Мызу Скворцов и предпочитает жить в худшем доме и в худшем месте.<br />
— Разве он недостаточно богат, чтобы содержать имение в добром порядке? —<br />
поинтересовался я.<br />
— Недостаточно богат, сэр? — переспросила она, — денег у него столько, что и не<br />
сочтешь, и с каждым годом все прибавляется. Да, сэр, он так богат, что мог бы жить в доме и<br />
почище этого! Но он, я сказала бы… прижимист! И надумай он даже переселиться в<br />
Скворцы, — едва прослышит о хорошем жильце, нипочем не согласится упустить несколько<br />
сотенок доходу. Странно, как могут люди быть такими жадными, когда у них нет никого на<br />
свете!<br />
— У него, кажется, был сын?<br />
— Был один сын. Помер.<br />
— А эта молодая женщина, миссис Хитклиф, — вдова его сына?<br />
— Да.<br />
— Откуда она родом?<br />
— Ах, сэр, да ведь она дочка моего покойного господина: ее девичье имя — Кэтрин<br />
Линтон. Я ее вынянчила, бедняжку! Хотела бы я, чтобы мистер Хитклиф переехал сюда. Тогда<br />
мы были бы снова вместе.<br />
— Как! Кэтрин Линтон! — вскричал я, пораженный. Но, пораздумав полминуты, убедился,<br />
что это не Кэтрин моего ночного кошмара.
— Так до меня, — продолжал я, — в доме жил человек, который звался Линтоном?<br />
— Да.<br />
— А кто такой этот Эрншо, Гэртон Эрншо, который проживает с мистером Хитклифом?<br />
Они родственники?<br />
— Нет, он племянник покойной миссис Линтон.<br />
— Значит, двоюродный брат молодой хозяйки?<br />
— Да. И муж ее тоже приходился ей двоюродным братом: один с материнской стороны,<br />
другой с отцовской. Хитклиф был женат на сестре мистера Линтона.<br />
— Я видел, на Грозовом Перевале над главной дверью дома вырезано: «Эрншо». Это<br />
старинный род?<br />
— Очень старинный, сэр; и Гэртон последний у них в семье, как мисс Кэти у нас, то есть у<br />
Линтонов. А вы были на Перевале? Простите, что я расспрашиваю, но я рада бы услышать, как<br />
ей там живется.<br />
— Кому? Миссис Хитклиф? С виду она вполне здорова и очень хороша собой. Но,<br />
думается, не слишком счастлива.<br />
— Ах, боже мой, чего же тут удивляться! А как вам показался хозяин?<br />
— Жесткий он человек, миссис Дин. Верно я о нем сужу?<br />
— Жесткий, как мельничный жернов, и зубастый, как пила! Чем меньше иметь с ним дела,<br />
тем лучше для вас.<br />
— Верно, видел в жизни всякое — и успехи, и провалы, вот и сделался таким нелюдимым?<br />
Вы знаете его историю?<br />
— Еще бы, сэр, всю как есть! Не знаю только, где он родился, кто были его отец и мать и<br />
как он получил поначалу свои деньги. А Гэртона ощипали, как цыпленка, и вышвырнули вон.<br />
Бедный малый один на всю округу не догадывается, как его провели!<br />
— Право, миссис Дин, вы сделаете милосердное дело, если расскажете мне о моих соседях:<br />
мне, я чувствую, не заснуть, если я и лягу; так что будьте так добры, посидите со мною, и мы<br />
поболтаем часок.<br />
— Ох, пожалуйста, сэр! Вот только принесу свое шитье и тогда просижу с вами, сколько<br />
вам будет угодно. Но вы простыли: я вижу, вы дрожите, надо вам дать горячего, чтобы прогнать<br />
озноб.<br />
Добрая женщина, захлопотав, вышла из комнаты, а я пододвинулся поближе к огню; голова<br />
у меня горела, а всего меня пронизывало холодом. Мало того, я был на грани безумия, так<br />
возбуждены были мои нервы и мозг. Поэтому я чувствовал — не скажу, недомогание, но<br />
некоторый страх (он не прошел еще и сейчас), как бы все, что случилось со мною вчера и<br />
сегодня, не привело к серьезным последствиям. Ключница вскоре вернулась, неся дымящуюся<br />
мисочку и корзинку с шитьем; и, поставив кашу в камин, чтобы не остыла, уселась в кресле,<br />
явно радуясь тому, что я оказался таким общительным.<br />
* * *<br />
— До того, как я переехала сюда на жительство, — начала она, сразу без дальнейших<br />
приглашений приступив к рассказу, — я почти все время жила на Грозовом Перевале, потому<br />
что моя мать вынянчила мистера Хиндли Эрншо (Гэртон его сын), и я обычно играла с<br />
господскими детьми; кроме того, я была на побегушках, помогала убирать сено и выполняла на<br />
ферме всякую работу, какую кто ни поручит. В одно прекрасное летнее утро — это было,<br />
помнится, в начале жатвы — мистер Эрншо, наш старый хозяин, сошел вниз, одетый, как в
дорогу; и, наказав Джозефу, что надо делать за день, он повернулся к Хиндли и Кэти и ко мне,<br />
потому что я сидела вместе с ними и ела овсянку, и сказал своему сыну: «Ну, малый, я сегодня<br />
отправляюсь в Ливерпуль, что тебе принести? Можешь выбирать, что угодно, только что-нибудь<br />
небольшое, потому что я иду в оба конца пешком: шестьдесят миль туда и обратно, не близкий<br />
путь!». Хиндли попросил скрипку, и тогда отец обратился с тем же вопросом к мисс Кэти; ей<br />
было в ту пору от силы шесть лет, но она ездила верхом на любой лошади из нашей конюшни и<br />
попросила хлыстик. Не забыл он и меня, потому что у него было доброе сердце, хоть он и бывал<br />
временами суров. Он пообещал принести мне кулек яблок и груш, потом расцеловал своих<br />
детей, попрощался и ушел.<br />
Время для всех нас тянулось очень медленно — те три дня, что не было хозяина, и<br />
маленькая Кэти часто спрашивала, скоро ли папа придет домой. Миссис Эрншо ждала его к<br />
ужину на третий день, и ужин с часу на час откладывали; однако хозяин не появлялся, и дети в<br />
конце концов устали бегать за ворота встречать его. Уже стемнело, мать хотела уложить их<br />
спать, но они слезно просили, чтобы им позволили еще посидеть; и вот около одиннадцати<br />
щеколда на двери тихонько щелкнула, и вошел хозяин. Он бросился в кресло, смеясь и охая, и<br />
попросил, чтобы его никто не тормошил, потому что в дороге его чуть не убили, — он, мол, и за<br />
все три королевства не согласился бы еще раз предпринять такую прогулку.<br />
— Чтоб меня вдобавок исхлестали до полусмерти! — добавил он, разворачивая широкий<br />
кафтан, который держал скатанным в руках. — Смотри, жена! Сроду никогда ни от кого мне так<br />
не доставалось. И все же ты должна принять его как дар божий, хоть он так черен, точно<br />
родился от дьявола.<br />
Мы обступили хозяина, и я, заглядывая через голову мисс Кэти, увидела грязного<br />
черноволосого оборвыша. Мальчик был не так уж мал — он умел и ходить и говорить; с лица он<br />
выглядел старше Кэтрин; а все же, когда его поставили на ноги, он только озирался вокруг и<br />
повторял опять и опять какую-то тарабарщину, которую никто не понимал. Я испугалась, а<br />
миссис Эрншо готова была вышвырнуть оборвыша за дверь. Она набросилась на мужа,<br />
спрашивая, с чего это ему взбрело на ум приволочь в дом цыганское отродье, когда им нужно<br />
кормить и растить своих собственных детей? С ума он, что ли, сошел, — что он думает делать с<br />
ребенком? Хозяин пытался разъяснить, как это получилось; но он и в самом деле был чуть жив<br />
от усталости, и мне удалось разобрать из его слов, заглушаемых бранью хозяйки, только то, что<br />
он нашел ребенка умирающим от голода, бездомным и почти совсем окоченевшим на одной из<br />
улиц Ливерпуля; там он его и подобрал и стал расспрашивать, чей он. Ни одна душа, сказал он,<br />
не знала, чей это ребенок, а так как времени и денег осталось в обрез, он рассудил, что лучше<br />
взять малыша сразу же домой, чем тратиться понапрасну в чужом городе; бросить ребенка без<br />
всякой помощи он не пожелал. На том и кончилось; хозяйка поворчала и успокоилась, и мистер<br />
Эрншо велел мне вымыть найденыша, одеть в чистое белье и уложить спать вместе с детьми.<br />
Хиндли и Кэти только глядели и слушали, пока старшие не помирились; а тогда они оба<br />
стали шарить в карманах у отца, ища обещанные подарки. Мальчику было четырнадцать лет, но,<br />
когда он извлек из отцовского кафтана обломки того, что было скрипкой, он громко<br />
расплакался, а Кэти, когда узнала, что мистер Эрншо, покуда возился с найденышем, потерял ее<br />
хлыстик, принялась со зла корчить рожи и плеваться; за свои старания она получила от отца<br />
затрещину, которая должна была научить ее более приличным манерам. Ни брат, ни сестра ни<br />
за что не хотели лечь в одну кровать с незнакомым мальчиком или хотя бы пустить его в свою<br />
комнату; я тоже оказалась не разумней и уложила его на площадке лестницы в надежде, что,<br />
может быть, к утру он уйдет. Случайно ли, или заслышав его голос, найденыш приполз к дверям<br />
мистера Эрншо, и там хозяин наткнулся на него, когда выходил из комнаты. Пошли расспросы,<br />
как он тут очутился. Мне пришлось сознаться, и в награду за трусость и бессердечие меня
выслали из дома.<br />
Так Хитклиф вступил в семью. Когда я через несколько дней вернулась к господам (я не<br />
считала, что изгнана навсегда), мне сказали, что мальчика окрестили Хитклифом: это было имя<br />
их сына, который умер в младенчестве, и так оно с тех пор и служило найденышу и за имя и за<br />
фамилию. Мисс Кэти и Хитклиф были теперь неразлучны, но Хиндли его ненавидел. И, сказать<br />
по правде, я тоже; мы его мучили и обходились с ним прямо-таки бессовестно, потому что я<br />
была неразумна и не сознавала своей неправоты, а госпожа ни разу ни одним словечком не<br />
вступилась за приемыша, когда его обижали у нее на глазах.<br />
Он казался тупым, терпеливым ребенком, привыкшим, вероятно, к дурному обращению.<br />
Глазом не моргнув, не уронив слезинки, переносил он побои от руки Хиндли, а когда я<br />
щипалась, он, бывало, только затаит дыхание и шире раскроет глаза, будто это он сам нечаянно<br />
укололся и некого винить. Оттого, что мальчик был так терпелив, старый Эрншо приходил в<br />
ярость, когда узнавал, что Хиндли преследует «бедного сиротку», как он называл приемыша. Он<br />
странно пристрастился к Хитклифу, верил каждому его слову (тот, надо сказать, жаловался<br />
редко и по большей части справедливо) и баловал его куда больше, чем Кэти, слишком<br />
шаловливую и своенравную, чтобы стать любимицей семьи. Таким образом мальчик с самого<br />
начала внес в дом дух раздора; а когда не стало миссис Эрншо (она не прожила и двух лет после<br />
появления у нас найденыша), молодой господин научился видеть в своем отце скорее<br />
притеснителя, чем друга, а в Хитклифе — узурпатора, отнявшего у него родительскую любовь и<br />
посягавшего на его права; и он все больше ожесточался, размышляя о своих обидах. Я ему<br />
сперва сочувствовала, но когда дети захворали корью и мне пришлось ухаживать за ними и<br />
сразу легли на меня все женские заботы, мои мысли приняли другой поворот. Хитклиф хворал<br />
очень тяжко, и в самый разгар болезни, когда ему становилось особенно худо, он не отпускал<br />
меня от своей постели, мне думается, он чувствовал, что я много делаю для него, но не<br />
догадывался, что делаю я это не по доброй воле. Как бы там ни было, но я должна сознаться, что<br />
он был самым спокойным ребенком, за каким когда-либо приходилось ухаживать сиделке.<br />
Сравнивая его с теми двумя, я научилась смотреть на него не так пристрастно. Кэти с братом<br />
прямо замучили меня, а этот болел безропотно, как ягненок, хотя не кротость, а черствость<br />
заставляла его причинять так мало хлопот.<br />
Он выкарабкался, и доктор утверждал, что это было в значительной мере моею заслугой, и<br />
хвалил меня за такой заботливый уход. Похвалы льстили моему тщеславию и смягчали мою<br />
неприязнь к существу, благодаря которому я заработала их, так что Хиндли потерял своего<br />
последнего союзника. Все же полюбить Хитклифа я не могла и часто недоумевала, что<br />
хорошего находит мой хозяин в угрюмом мальчишке; а тот, насколько я помню, не выказывал<br />
никакой благодарности за эту слабость. Он не был дерзок со своим благодетелем, он был просто<br />
бесчувственным; а ведь знал отлично свою власть над его сердцем и понимал, что ему довольно<br />
слово сказать, и весь дом будет принужден покориться его желанию. Так, например, я помню,<br />
мистер Эрншо купил однажды на ярмарке двух жеребчиков и подарил их мальчикам; каждому<br />
по лошадке. Хитклиф выбрал себе ту, что покрасивей, но она скоро охромела, и, когда<br />
мальчишка это увидел, он сказал Хиндли:<br />
— Ты должен поменяться со мной лошадками: мне моя не нравится, а если не<br />
поменяешься, я расскажу твоему отцу, как ты меня поколотил три раза на этой неделе, и покажу<br />
ему свою руку, а она у меня и сейчас черная по плечо. — Хиндли показал ему язык и дал по<br />
уху. — Поменяйся лучше сейчас же, — настаивал Хитклиф, отбежав к воротам (разговор шел на<br />
конюшне), — ведь все равно придется; и если я расскажу об этих побоях, ты их получишь назад<br />
с процентами.<br />
— Ступай вон, собака! — закричал Хиндли, замахнувшись на него чугунной гирей,
которой пользуются, когда взвешивают картошку и сено.<br />
— Кидай, — ответил тот, не двинувшись с места, — и тогда я расскажу, как ты хвастался,<br />
что сгонишь меня со двора, как только отец умрет, и посмотрим, не сгонят ли тут же тебя<br />
самого.<br />
Хиндли кинул гирю и угодил Хитклифу в грудь, и тот упал, но сейчас же встал. Он был<br />
бледен и дышал с трудом; и если бы я его не удержала, он тут же побежал бы к хозяину и был<br />
бы отомщен сторицей: весь вид говорил бы за него, а кто это сделал, он не стал бы скрывать.<br />
— Ладно, бери мою лошадку, цыган! — сказал молодой Эрншо. — И я буду молить бога,<br />
чтобы она свернула тебе шею. Бери и будь ты проклят, ты, нищий подлипала! Тяни с моего отца<br />
все, что у него есть, но только пусть он потом увидит, каков ты на деле, отродье сатаны… Бери<br />
мою лошадку, и я надеюсь, что она копытом вышибет тебе мозги!<br />
А Хитклиф уже отвязал жеребчика и повел его в свое стойло; он шел и подгонял сзади<br />
лошадку, когда Хиндли в подкрепление своей речи дал ему подножку и, не остановившись даже<br />
посмотреть, исполнились ли его пожелания, кинулся бежать со всех ног. Я была поражена,<br />
когда увидела, как спокойно мальчик встал, отдышался и продолжал, что задумал: обменял<br />
седла и сбрую, а потом присел на кучу сена, чтобы побороть тошноту от сильного удара в грудь,<br />
и только после этого вошел в дом. Я без труда уговорила его, чтобы он позволил мне свалить на<br />
лошадь вину за его синяки: ему было все равно, что там ни выдумают, раз он получил, чего<br />
желал. В самом деле, Хитклиф так редко жаловался в подобных случаях, что я считала его и<br />
впрямь незлопамятным. Я глубоко ошибалась, как вы увидите дальше.
5<br />
С годами мистер Эрншо начал сдавать. Был он всегда бодрый и здоровый, но силы вдруг<br />
оставили его; и когда ему пришлось ограничиться уголком у камина, он сделался страшно<br />
раздражительным. Каждый пустяк терзал его; а уж если ему примнится, бывало, что с ним<br />
перестали считаться, он чуть не бился в припадке. Особенно когда кто-нибудь осмеливался<br />
задевать его любимца или командовать им. Он ревниво следил, чтоб никто не сказал мальчишке<br />
худого слова; ему как будто запало в душу, что вот из-за того, что сам он любит Хитклифа, все<br />
ненавидят приемыша и норовят обидеть его. Хитклифу это принесло немалый вред, потому что<br />
те из нас, кто был подобрее, не хотели раздражать хозяина, и мы потакали его пристрастию; а<br />
такое потворство было той пищей, которая вскормила гордость ребенка и его злонравие. Однако<br />
в какой-то мере это было все-таки нужно; раза два или три случалось, что Хиндли в<br />
присутствии отца выказывал свое презрение к приемышу, и старик приходил в ярость: он хватал<br />
палку, чтоб ударить сына, и трясся от бешенства, понимая, что бессилен это сделать.<br />
Наконец наш священник (у нас был тогда священник — помощник викария, живший тем,<br />
что учил маленьких Линтонов и Эрншо и сам обрабатывал свой клочок земли) посоветовал<br />
отправить молодого человека в колледж; и мистер Эрншо согласился, хоть и неохотно, потому<br />
что, говорил он, «Хиндли бездельник и, куда он ни подайся, ни в чем не добьется успеха».<br />
Я от души надеялась, что теперь у нас водворится мир. Мне было больно думать, что наш<br />
господин должен мучиться через собственное доброе дело. Я воображала, что его старческая<br />
раздражительность и недуг происходили от неурядицы в семье, так что он как будто сам держал<br />
в руках то, что было их причиной. На деле же, как вы понимаете, сэр, беда была в том, что силы<br />
его шли на убыль. Все же мы могли бы жить довольно сносно, когда бы не два человека — мисс<br />
Кэти и Джозеф, слуга: вы его, я думаю, видели там у них. Он был — да, верно, и остался —<br />
самым нудным, самодовольным фарисеем — из тех, что только для того и роются в библии,<br />
чтоб выуживать из нее благие пророчества для себя и проклятия на голову ближних. Понаторев<br />
в проповедничестве и набожных речах, он сумел произвести впечатление на мистера Эрншо; и<br />
чем слабее становился господин, тем больше подпадал под влияние своего слуги. Джозеф<br />
неотступно донимал хозяина своими наставлениями насчет заботы о душе и советами держать<br />
детей в строгости. Он научил его смотреть на Хиндли, как на беспутного негодяя; и из вечера в<br />
вечер брюзгливо плел длинную нить наговоров на Хитклифа и Кэтрин, причем он всегда<br />
старался польстить слабости старого Эрншо, взваливая всю вину на девочку.<br />
Правда, в ней было столько своенравия, сколько я не встречала до того ни в одном ребенке;<br />
она всех нас выводила из себя пятьдесят раз на дню и чаще; с того часа, как она сойдет, бывало,<br />
вниз, и до часа, когда уляжется спать, мы не знали ни минуты покоя, ожидая всяческих проказ.<br />
Всегда она была до крайности возбуждена, а язык ее не знал угомона: она пела, смеялась и<br />
тормошила всякого, кто вел себя иначе. Взбалмошная, дурная девчонка, но ни у кого на весь<br />
приход не было таких ясных глаз, такой милой улыбки, такой легкой ножки; и в конце концов,<br />
мне думается, она никому не желала зла. Если ей случалось довести вас до слез, она, бывало, не<br />
отойдет от вас и будет плакать сама, пока не принудит вас успокоиться — ей в утеху. Она была<br />
очень привязана к Хитклифу. Мы не могли для нее придумать худшего наказания, как держать<br />
их врозь. И все-таки ей из-за него влетало больше, чем всем нам. В играх она очень любила<br />
изображать маленькую хозяйку, давая волю рукам и командуя товарищами. Так же она вела<br />
себя и со мною, но я не терпела, чтобы мною помыкали и распоряжались; и я не давала ей<br />
спуску.<br />
Мистер Эрншо в обращении с детьми не признавал шуток: он всегда был с ними суров и
важен; а Кэтрин со своей стороны никак не могла понять, почему отец в своем болезненном<br />
состоянии стал злей и нетерпимей, чем был он раньше, в расцвете сил. Его ворчливые упреки<br />
пробуждали в ней озорное желание подзадорить его; никогда не бывала она так счастлива, как<br />
если мы все разом бранили ее, а она отражала наши нападки вызывающим, дерзким взглядом и<br />
смелыми словами — поднимала на смех Джозефа с его библейскими проклятиями,<br />
поддразнивала меня и делала то, из-за чего хозяин особенно сердился: она показывала, что ее<br />
напускная дерзость, которую тот принимал за подлинную, имеет над Хитклифом больше<br />
власти, чем вся доброта его приемного отца; что мальчик следует любому ее приказанию, а<br />
приказания хозяина выполняет лишь тогда, когда они отвечают его собственным желаниям.<br />
Весь день, бывало, она ведет себя так, что хуже некуда, а вечером придет приласкаться к отцу.<br />
«Нет, Кэти, — говорил тогда старик, — не могу я тебя любить, ты хуже своего брата. Ступай<br />
помолись, дитя, и проси у бога милости. Боюсь, нам с твоей матерью впору каяться, что мы тебя<br />
взрастили!» Сперва она плакала от таких его слов; но потом, постоянно отвергаемая, девочка<br />
зачерствела сердцем и смеялась, когда я посылала ее к отцу повиниться и попросить прощения.<br />
Но пришел час, положивший конец земным невзгодам мистера Эрншо. В один октябрьский<br />
вечер, сидя у огня, он мирно скончался в своем кресле. Ветер бушевал вокруг дома и выл в трубе<br />
дико и грозно. От этого делалось жутко, но холодно не было, и мы собрались все вместе — я,<br />
несколько поодаль от очага, занялась своим вязаньем, а Джозеф читал Библию за столом (слуги<br />
у нас, закончив работу, обыкновенно сидели в доме вместе с господами). Мисс Кэти<br />
нездоровилось, и потому она была тиха; она прикорнула в ногах у отца, а Хитклиф лежал на<br />
полу, положив голову ей на колени. Помню, мистер Эрншо, перед тем как впасть в дремоту,<br />
погладил ее красивые волосы — ему редко доводилось видеть ее такой милой — и сказал:<br />
— Почему ты не можешь быть всегда хорошей девочкой, Кэти?<br />
А она подняла на него глаза, рассмеялась и ответила:<br />
— Почему ты не можешь быть всегда хорошим, папа?<br />
Но как только она увидела, что он опять рассердился, она поцеловала ему руку и сказала,<br />
что сейчас убаюкает его песней. Она запела очень тихо и пела до тех пор, пока его пальцы не<br />
выскользнули из ее руки и голова не упала на грудь. Тогда, боясь, что девочка его разбудит, я<br />
попросила ее замолчать и не двигаться. Мы все притихли, как мышки, на добрых полчаса и<br />
долго бы молчали, и только Джозеф, дочитав главу, поднялся и сказал, что должен разбудить<br />
хозяина, чтобы он помолился и улегся спать. Он подошел, окликнул его по имени и тронул за<br />
плечо, но тот не шевельнулся, и Джозеф тогда взял свечу и поглядел на него. Когда же Джозеф<br />
снова поставил свечу, я поняла, что с хозяином неладно; и, взяв обоих детей за руки, я шепнула<br />
им, чтобы они «шли наверх и постарались не шуметь, — сегодня они могут помолиться сами —<br />
у Джозефа много дел».<br />
— Я сперва скажу папе спокойной ночи, — возразила Кэтрин, и не успели мы ее<br />
остановить, как она уже обвила руками его шею. Бедная девочка тут же поняла свою потерю,<br />
она вскричала: — Ох, он умер, Хитклиф, он умер! — И они оба так зарыдали, что сердце<br />
разрывалось слушать их.<br />
Я плакала с ними вместе, громко и горько. Тогда Джозеф спросил, с чего это мы<br />
разревелись о святом в небесах. Он велел мне надеть салоп и бежать в Гиммертон за доктором и<br />
за пастором. Мне было невдомек, что пользы теперь от них обоих. Все же я пошла в дождь и<br />
ветер, но привела с собою только одного — доктора; пастор же сказал, что придет наутро.<br />
Предоставив Джозефу рассказывать, как все произошло, я побежала к детям. Дверь их комнаты<br />
была раскрыта настежь, и я увидела, что они и не думали ложиться, хоть было за полночь; но<br />
они стали спокойней, и мне не понадобилось их утешать. Они сами утешили друг друга такими<br />
добрыми словами, какие мне не пришли бы на ум: ни один пастор на свете не нарисовал бы рай
таким прекрасным, каким они его изобразили в своих простодушных речах. Я слушала, рыдая, и<br />
невольно пожелала, чтобы все мы вместе поскорее попали на небо.
6<br />
Мистер Хиндли приехал домой на похороны и, что нас крайне удивило и вызвало пересуды<br />
по всей округе, привез с собой жену. Кто она такая и откуда родом, он нам не стал объяснять;<br />
вероятно, она не могла похвалиться ни именем, ни деньгами, иначе он не скрывал бы свой брак<br />
от отца.<br />
Она была не из тех, кто при первом своем появлении переворачивает весь дом. С той<br />
минуты, как она переступила наш порог, все, казалось, ее восхищало, на что бы она ни<br />
поглядела: и вещи и весь наш распорядок — все, кроме приготовлений к похоронам и вид<br />
молчаливо скорбящих людей. Я приняла ее за полоумную, — так она себя вела, пока совершали<br />
обряд: она убежала к себе в комнату и велела мне пойти с нею, хотя мне нужно было<br />
переодевать детей. Там она сидела, вся дрожа, сжимала руки и спрашивала беспрестанно: «Они<br />
уже ушли?». Потом она стала в истерическом исступлении описывать, какое действие оказывает<br />
на нее все черное, и вздрагивала и тряслась и, наконец, расплакалась, а когда я спросила —<br />
почему, она ответила, что не знает; но умирать так страшно! Мне подумалось, что она так же<br />
мало походит на умирающую, как и я. Она была тоненькая, молодая, со свежим цветом лица, и<br />
глаза у нее сверкали ярко, как бриллианты. Правда, я заметила, что на лестнице у нее<br />
начиналась одышка, что при всяком неожиданном звуке ее всю передергивало и что временами<br />
она мучительно кашляла. Но я тогда не имела понятия, что предвещали все эти признаки, и<br />
ничуть не склонна была ее жалеть. Мы тут вообще не расположены к чужакам, мистер<br />
Локвуд, — разве что они первые проявят к нам расположение.<br />
За три года, что его не было дома, молодой Эрншо сильно изменился. Он похудел и утратил<br />
румянец, говорил и одевался по-иному; и в первый же день, как вернулся, он сказал Джозефу и<br />
мне, что впредь мы должны сидеть у себя на кухне, а столовую предоставить ему. Он даже хотел<br />
было застлать ковром и оклеить пустовавшую маленькую комнату и устроить в ней гостиную;<br />
но его жене так по сердцу пришлись и белый каменный пол, и большой ярко пылавший камин, и<br />
оловянные блюда, и горка с голландским фаянсом, и собачий закут, и большие размеры той<br />
комнаты, где они обычно сидели, — хоть танцуй! — что он счел это не столь необходимым для<br />
ее доброго самочувствия и отказался от своей затеи.<br />
Она выразила также радость, что в числе своих новых знакомцев обрела сестру; и она<br />
щебетала над Кэтрин, и бегала с ней, и зацеловывала ее, и задаривала — поначалу. Скоро,<br />
однако, ее дружеский пыл иссяк, а Хиндли, когда жена его, бывало, надуется, становился<br />
тираном. Ей достаточно было сказать о Хитклифе несколько неодобрительных слов, и вновь<br />
поднялась вся его былая ненависть к мальчику. Он удалил его со своих глаз, отправил к слугам и<br />
прекратил его занятия со священником, настояв, чтобы вместо учений он работал — и не по<br />
дому, а в поле; да еще следил, чтоб работу ему давали не легче, чем всякому другому работнику<br />
на ферме.<br />
Сначала Хитклиф переносил свое унижение довольно спокойно, потому что Кэти обучала<br />
его всему, чему училась сама, работала с ним вместе и играла. Они обещали оба вырасти<br />
истинными дикарями: молодой господин не утруждал себя заботой о том, как они себя ведут и<br />
что делают, — лишь бы не докучали ему. Он даже не следил, чтоб они ходили по воскресеньям<br />
в церковь, и только Джозеф и священник корили его за такое небрежение, когда дети не<br />
являлись на проповедь; и тогда Хиндли приказывал высечь Хитклифа, а Кэтрин оставить без<br />
обеда или без ужина. Но для них было первой забавой убежать с утра в поля и блуждать весь<br />
день в зарослях вереска, а там пускай наказывают — им только смех. Пускай священник задает<br />
Кэтрин выучить наизусть сколько угодно глав, и Джозеф пускай колотит Хитклифа, пока у него
у самого не заболит рука, — они все забывали с той минуты, когда снова оказывались вдвоем,<br />
или по меньшей мере с минуты, когда им удавалось составить какой-нибудь озорной заговор<br />
мести. Сколько раз я плакала потихоньку, видя, что они становятся со дня на день отчаянней, а я<br />
и слова молвить не смею из боязни потерять ту небольшую власть, какую еще сохраняла над<br />
этими заброшенными детьми. В один воскресный вечер случилось так, что их выгнали из<br />
столовой за то, что они расшумелись или за какую-то другую пустячную провинность; и когда я<br />
пошла позвать их к ужину, я нигде не могла их сыскать. Мы обшарили весь дом сверху донизу,<br />
и двор, и конюшни: их нигде не оказалось, и наконец Хиндли, озлившись, велел нам запереть<br />
дверь и строго-настрого запретил пускать их до утра. Все домашние легли спать, а я, слишком<br />
встревоженная, чтобы улечься, отворила у себя окошко и стала прислушиваться, высунув голову<br />
наружу, хотя шел сильный дождь: решила, невзирая на запрет, все-таки впустить их, если они<br />
придут. Прошло немного времени, и вот я различила звук шагов на дороге и мерцающий за<br />
воротами свет фонаря. Я набросила на голову платок и побежала предупредить их, чтобы они не<br />
стучали и не разбудили мистера Эрншо. Навстречу мне шел только Хитклиф; меня затрясло,<br />
когда я увидела, что он один.<br />
— Где мисс Кэтрин? — закричала я тут же. — Ничего, надеюсь, не случилось?<br />
— Она в Скворцах, на Мызе, — ответил он, — и я был бы сейчас там же, но у них не<br />
хватило вежливости предложить мне остаться.<br />
— Ох, допрыгаешься ты, мальчик! — сказала я. — Никогда ты не успокоишься, пока не<br />
приведешь в исполнение свою затею. С чего вам вздумалось идти на Мызу?<br />
— Дай мне скинуть мокрое платье, и тогда я все тебе расскажу, Нелли, — ответил он.<br />
Я попросила его быть поосторожнее — чтоб не проснулся хозяин; и пока мальчик<br />
раздевался, а я ждала, когда можно будет затушить свечу, он продолжал свой рассказ:<br />
— Мы с Кэти убежали через прачечную, чтобы побродить на свободе, и, завидев вдалеке<br />
огни Мызы, решили подойти и посмотреть, как эти Линтоны проводят воскресный вечер: тоже<br />
стоят каждый в своем углу и мерзнут, покуда их папа с мамой едят и пьют за столом, поют и<br />
смеются и портят себе глаза у жаркого очага? Думаешь, стояли и мерзли, да? Или читали<br />
проповеди, а слуга спрашивал у них катехизис? И заставлял их заучивать наизусть целые<br />
столбцы библейских имен, если они отвечали неправильно?<br />
— Вероятно, нет, — ответила я. — Они, конечно, хорошие дети, их не за что наказывать,<br />
как вас, когда вы себя плохо ведете.<br />
— Брось ты поучать, Нел, — сказал он. — Все это вздор! Мы бежали без передышки от<br />
перевала до парка, и Кэтрин сбила себе ноги, потому что была босиком. Завтра придется тебе<br />
поискать на болоте ее башмаки. Мы протиснулись через пролом в заборе, прошли ощупью по<br />
дорожке и влезли на цветочную грядку под окном гостиной; оттуда падал свет: они не<br />
затворили ставней, и гардины были задернуты только наполовину. Мы оба могли смотреть в<br />
окно, встав на выступ фундамента и облокотившись на подоконник, и мы увидели — ах, это<br />
было так красиво! — роскошную комнату, застланную малиновым ковром, и крытые<br />
малиновым кресла и малиновые скатерти, чистый белый потолок с золотым ободком, а от<br />
середины потолка на серебряных цепях свисали гирлянды стеклянных подвесок, точно<br />
сверкающий дождь, и мерцали тоненькие свечки. Старых Линтонов, господина и госпожи, там<br />
не было; Эдгар со своей сестрой располагали одни всею комнатой! Ведь это же счастье, правда?<br />
Мы почитали бы себя в раю. Так вот угадай, что делали твои «хорошие дети»! Изабелла — ей,<br />
кажется, одиннадцать лет, на год меньше, чем Кэти, — лежала на полу в дальнем углу комнаты<br />
и так вопила, точно ведьмы вгоняли в нее раскаленные иглы. Эдгар стоял у камина и беззвучно<br />
плакал, а на столе, визжа и помахивая лапкой, сидела собачонка, которую они, как мы поняли<br />
из их взаимных попреков, чуть не разодрали пополам! Идиоты! Вот их забава! Ссорятся из-за
того, кому подержать теплый комочек шерсти, и оба ударяются в слезы, потому что, сперва<br />
подравшись из-за него, ни он, ни она не хотят потом его взять. И посмеялись же мы над<br />
балованным дурачьем! Мы их презирали всей душой! Когда ты видела, чтобы я требовал того,<br />
чего хочется Кэтрин? Или чтоб мы с нею, оставшись вдвоем, развлекались тем, что ревели и<br />
выли бы, и рыдали, и катались по полу в двух разных концах огромной комнаты? Я и за тысячу<br />
жизней не променял бы здешнего своего положения на жизнь Эдгара Линтона в Скворцах —<br />
даже если бы мне дали право сбросить Джозефа с гребня крыши и выкрасить парадную дверь<br />
кровью Хиндли!<br />
— Тише, тише! — перебила я его. — Однако ты еще не объяснил мне, Хитклиф, почему<br />
Кэтрин осталась там?<br />
— Я сказал тебе, что мы рассмеялись, — ответил он. — Линтоны нас услышали и, как<br />
сговорившись, стремглав бросились оба к дверям; сперва было тихо, потом поднялся крик: «Ой,<br />
мама, мама! Ой, папа! Ой, мама, идите сюда! Ой, папочка, ой!». Нет, правда, они кричали чтото<br />
в этом роде. Тогда мы учинили страшный шум, чтобы еще больше напугать их, а потом<br />
спрыгнули с подоконника, потому что кто-то загремел засовами, и мы поняли, что пора<br />
удирать. Я держал Кэти за руку и торопил ее, как вдруг она упала. «Беги, Хитклиф, беги! —<br />
шептала она. — Они спустили бульдога, и он меня держит!» Чертов пес схватил ее за лодыжку,<br />
Нелли: я слышал его омерзительное сопение. Она не взвизгнула, нет, она не стала бы визжать,<br />
даже если бы ее подняла на рога бешеная корова. Но я завопил. Я провозгласил столько<br />
проклятий, что ими можно бы уничтожить любого черта в христианском мире; и я взял камень,<br />
засунул его псу между челюстями и старался изо всей силы пропихнуть в глотку. Скотина лакей<br />
пришел наконец с фонарем и закричал: «Держи крепко, Ползун, держи крепко!». Однако он<br />
осекся, когда увидел, какую дичь поймал Ползун. Собаку оттащили, сдавив ей горло, большой<br />
багровый язык на полфута свесился у нее из пасти и с обмякших губ струилась кровавая пена.<br />
Лакей поднял Кэти. Она потеряла сознание: не от страха, я уверен, а от боли. Он понес ее в дом;<br />
я пошел следом, ругаясь и грозя отомстить. «С какой добычей, Роберт?» — крикнул Линтон с<br />
порога. «Ползун поймал маленькую девочку, сэр, — ответил слуга. — И тут еще мальчишка, —<br />
добавил он, вцепившись в меня, — с виду из отпетых отпетый. Верно, грабители хотели<br />
подсадить их, чтоб они влезли в окошко, а ночью, когда все улягутся, отперли бы двери шайке, и<br />
тут бы нас без помехи прирезали… Заткни свою глотку, подлый воришка! Ты за это дело<br />
отправишься на виселицу. Мистер Линтон, сэр, не выпускайте из рук ружье». — «Да, да,<br />
Роберт, — сказал старый дурак, — негодяи узнали, что вчера я получил плату с арендаторов;<br />
они думали захватить меня врасплох. Пусть приходят: я им подготовил неплохую встречу. Эй,<br />
Джон, заложи дверь на цепочку. Дженни, дайте Ползуну воды. Напасть на судью в его<br />
собственном доме, да еще в воскресенье! До чего же дойдет их наглость? Ох, взгляни, дорогая<br />
Мэри! Не бойся, это только мальчик, но по его наглой улыбке сразу видно мерзавца. Разве не<br />
будет благодеянием для страны повесить его поскорее, прежде чем он успеет проявить свою<br />
натуру не только выражением лица, но и делами?» Он потащил меня под люстру, и миссис<br />
Линтон насадила очки на нос и в ужасе воздела руки. Трусишки дети тоже подобрались<br />
поближе, а Изабелла зашепелявила: «Какой страшный! Посади его в погреб, папа. Он точь-вточь<br />
похож на сына того гадальщика, который украл моего ручного фазана. Правда, Эдгар?».<br />
Пока они меня разглядывали, Кэти пришла в себя; она услышала последние слова и<br />
рассмеялась. Эдгар Линтон, внимательно присмотревшись, наконец очухался настолько, что<br />
узнал ее. Они видели нас в церкви, — мы редко встречались с ними где-нибудь еще, сама<br />
знаешь. «Да ведь это мисс Эрншо! — шепнул он матери, — и ты только посмотри, как искусал<br />
ее Ползун, — кровь так и хлещет из ноги!»<br />
— Мисс Эрншо? Какой вздор! — вскричала она. — Будет мисс Эрншо рыскать по округе с
цыганом! Впрочем, мой милый, девочка и в самом деле в трауре — ну да, конечно, — и она<br />
может остаться на всю жизнь калекой!<br />
— Какое преступное небрежение со стороны ее брата! — провозгласил мистер Линтон,<br />
переводя взгляд с меня на Кэтрин. — Я слышал от Шильдеров (Шильдер был у нас<br />
священником, сэр), что брат дает ей расти истинной язычницей. А это кто? Где она подобрала<br />
такого спутника? Эге! Да это, верно, то замечательное приобретение, с которым мой покойный<br />
сосед вернулся из Ливерпуля, — сын индусского матроса или вышвырнутый за борт маленький<br />
американец или испанец…<br />
— Во всяком случае, скверный мальчишка, — заметила старая дама, — которого нельзя<br />
держать в приличном доме! Ты обратил внимание, какие он употребляет слова, Линтон? Я в<br />
ужасе, что моим детям пришлось это слышать.<br />
Я снова начал ругаться — не сердись, Нелли, — так что Роберту было приказано увести<br />
меня подальше. Я отказывался уйти без Кэти; он поволок меня в сад, сунул мне в руку фонарь,<br />
сказал, что мистеру Эрншо будет доложено о моем поведении, и, велев мне сейчас же<br />
убираться, снова запер дверь. Гардины были неплотно сдвинуты в одном углу, и я залез на<br />
прежнее наше место и стал подглядывать. Если бы Кэтрин захотела вернуться, я раздробил бы<br />
их большое зеркальное стекло на миллион осколков, попробуй они ее не выпустить! Она<br />
спокойно сидела на диване. Снимая с нее серый салоп коровницы, который мы прихватили для<br />
нашей прогулки, миссис Линтон качала головой и, как мне казалось, отчитывала ее: она-де<br />
молодая леди, и они в своем обращении делают различие между мной и ею. Потом служанка<br />
принесла таз с горячей водой и вымыла ей ноги; и мистер Линтон приготовил ей бокал<br />
глинтвейна, Изабелла высыпала ей на колени вазочку печенья, а Эдгар стоял в стороне и пялил<br />
глаза. А потом они просушили и расчесали ей красивые волосы и дали ей огромные комнатные<br />
туфли и подкатили ее в кресле к огню; и я оставил ее такой веселой, что лучше и не надо. Она<br />
делила угощение между той собачонкой и Ползуном, которому щекотала нос, когда он ел; и<br />
зажигала искры жизни в пустых голубых глазах Линтонов — тусклые отсветы ее собственного<br />
чудесного лица. Я видел, они все были полны глупого восхищения. Кэти так неизмеримо выше<br />
их, выше всех на земле, — правда, Нел?<br />
— Это дело не кончится так просто, как ты думаешь, — ответила я и, укрыв его, погасила<br />
свет. — Ты неисправим, Хитклиф, и мистер Хиндли будет вынужден пойти на крайние меры,<br />
вот увидишь.<br />
Мои слова оправдались в большей степени, чем я того желала; это злосчастное<br />
приключение привело Эрншо в ярость. А потом мистер Линтон, чтобы загладить свою<br />
неучтивость, самолично пожаловал к нам назавтра и прочитал молодому господину длинную<br />
нотацию о том, что он ведет свою семью по дурному пути, — и это побудило Хиндли серьезней<br />
взяться за мальчика. Хитклифа не выпороли, но ему было объявлено, что, если он позволит себе<br />
хоть раз заговорить с мисс Кэтрин, его прогонят со двора; а миссис Эрншо взяла на себя задачу<br />
держать золовку в должном от него отдалении, когда девочка вернется домой; для этого миссис<br />
пустила в ход не силу — хитрость: силой она, конечно, ничего не добилась бы.
7<br />
Кэти оставалась в Скворцах пять недель — до самого рождества. К этому времени рана на<br />
ее ноге совсем зажила, а манеры заметно улучшились. Миссис Эрншо, пока она там гостила,<br />
часто навещала больную и приступила к своему плану ее перевоспитания, стараясь возбудить в<br />
девочке чувство самоуважения посредством изящной одежды и лести; и Кэти с готовностью<br />
принимала и лесть и наряды; так что вместо простоволосой маленькой дикарки, которая<br />
вприпрыжку вбежала бы в дом и задушила бы нас поцелуями, у крыльца сошла с красивого<br />
черного пони очень важная на вид особа, в каштановых локонах, выпущенных из-под бобровой<br />
шапочки с пером, и в длинной суконной амазонке, которую ей пришлось, поднимаясь на<br />
крыльцо, придерживать обеими руками. Хиндли помог ей спешиться, восторженно восклицая:<br />
— Ай да Кэти, ты у нас прямо красавица! Я тебя с трудом узнал бы: ты теперь смотришь<br />
настоящей леди. Изабелле Линтон не сравниться с нею, — правда, Фрэнсиз?<br />
— У Изабеллы нет таких природных данных, — отвечала его жена, — однако Кэти должна<br />
следить за собою, чтобы снова здесь не одичать. Эллен, помогите мисс Кэтрин раздеться…<br />
Постой, дорогая, ты растреплешь прическу — дай я развяжу тебе ленты на шляпке.<br />
Я сняла с нее амазонку, и тут мы увидели во всем блеске пышное, все в сборках, шелковое<br />
платьице, белые панталончики и лакированные башмачки. И хотя ее глаза радостно сверкали,<br />
когда собаки запрыгали вокруг, приветствуя хозяйку, она едва посмела к ним притронуться,<br />
боясь, что их лапы оставят следы на ее великолепном наряде. Она осторожно поцеловала меня: я<br />
месила тесто для рождественского пирога и была вся в муке, так что нельзя было со мной<br />
обняться; потом она огляделась, ища глазами Хитклифа. Мистер и миссис Эрншо зорко<br />
наблюдали за их встречей, стараясь тут же выяснить, есть ли надежда, что удастся разлучить<br />
двух верных друзей.<br />
Хитклифа сначала никак не могли отыскать. Если и раньше, покуда Кэтрин жила дома, он<br />
был неряшливым и неухоженным, то за последнее время вид у него стал в десять раз хуже.<br />
Кроме меня, ни у кого недоставало доброты хотя бы назвать его грязным мальчишкой да<br />
уговорить его раз в неделю умыться; а дети его возраста редко питают естественную склонность<br />
к мылу и воде. Так что, не только платье, которое служило бессменно три месяца на грязной<br />
работе, и густые нечесаные волосы, — его лицо и руки были отчаянно измазаны. Недаром он<br />
притаился за спинкой скамьи, увидав, что в дом вместо лохматой растрепки, под стать ему<br />
самому, вошла такая нарядная элегантная девица.<br />
— А Хитклифа нет? — спросила она, снимая перчатки и обнажая свои пальцы,<br />
удивительно побелевшие от сидения в комнатах безо всякой работы.<br />
— Хитклиф, ты можешь подойти, — закричал мистер Хиндли, заранее радуясь его<br />
смущению и предвкушая, каким отвратительным маленьким разбойником он должен будет<br />
предстать. — Подойди и поздравь мисс Кэтрин с приездом, как все другие слуги.<br />
Кэти, углядев своего друга в его тайнике, кинулась ему на шею; она за одну секунду<br />
чмокнула его в щеку семь или восемь раз, потом остановилась, попятилась и залилась веселым<br />
смехом:<br />
— Ох, да какой же ты чумазый, сердитый! — закричала она, — и какой… какой ты<br />
смешной и угрюмый! Но это оттого, что я привыкла к Линтонам, к Эдгару и Изабелле. Ты что<br />
же это, Хитклиф, забыл меня?<br />
Она не зря задала свой вопрос, потому что стыд и гордыня заволокли мраком его лицо и не<br />
давали бедняге шелохнуться.<br />
— Подай ей руку, Хитклиф, — снисходительно предложил мистер Эрншо, — ради такого
случая разрешается.<br />
— Не подам, — ответил мальчик, овладев наконец онемевшим было языком. — Не буду я<br />
тут стоять, чтоб надо мной смеялись. Я этого не потерплю!<br />
И он бросился было вон, разрывая наш круг, но мисс Кэти опять схватила его за руку.<br />
— Я вовсе не хотела над тобой смеяться, — сказала она, — я нечаянно, не удержалась,<br />
Хитклиф, ты мне хоть руку пожми! С чего ты дуешься? Просто у тебя дикий вид. Если ты<br />
умоешься и пригладишь волосы, все будет в порядке: ты такой грязный!<br />
Кэти глядела опасливо на темные пальцы, которые держала в своих, и на свое платье; она<br />
боялась, что платье не стало красивей, соприкоснувшись с его одеждой.<br />
— Незачем было тебе дотрагиваться до меня! — ответил он, проследив ее взгляд и отдернув<br />
руку. — Я могу ходить таким грязным, каким захочу, мне нравится быть грязным, и я буду<br />
грязным.<br />
С этим словом он опрометью бросился вон из комнаты под веселый смех господина и<br />
госпожи и к сильному огорчению Кэтрин, которая не могла понять, почему ее замечание<br />
вызвало такой взрыв злобы.<br />
Исполнив роль горничной при гостье, а потом поставив тесто в печь да разведя на кухне и в<br />
доме веселый огонь, как подобает в сочельник, я приготовилась посидеть в одиночестве и<br />
развлечься пением гимнов, не смущаясь попреками Джозефа, бубнившего, что веселые мотивы,<br />
которые я выбираю, слишком похожи на светские песни. Он удалился в свою комнату, где<br />
собрал кое-кого на молебствие, а мистер и миссис Эрншо старались занять нашу мисс кучей<br />
милых безделушек, которые они накупили в подарок маленьким Линтонам — в знак<br />
признательности за их доброту. Изабеллу и Эдгара пригласили провести завтрашний день на<br />
Грозовом Перевале, и приглашение было принято с одной оговоркой: миссис Линтон просила,<br />
чтоб ее деток уберегли от общества «неприличного мальчика, который так нехорошо ругается».<br />
Так вот, я осталась одна. Я вдыхала ванильный запах пекущейся сдобы и любовалась<br />
сверкающей кухонной утварью и полированными часами на стене, убранными остролистом, да<br />
серебряными кружками, расставленными на подносе, чтобы к ужину наполнить их подогретым<br />
с пряностями элем; а больше всего безупречной чистотою пола, тщательно мною подметенного<br />
и вымытого до блеска. Я мысленно высказала одобрение по поводу каждого предмета, и тогда<br />
мне вспомнилось, как старый Эрншо зайдет, бывало, когда я приберусь, и назовет меня<br />
молодчиной и сунет мне в руку шиллинг — рождественский гостинец; отсюда мои мысли<br />
перешли на то, как любил он Хитклифа и как боялся, что, когда его самого не станет, никто не<br />
будет заботиться о его любимце, а это, естественно, навело меня на размышления о том, в каком<br />
положении бедный мальчик оказался теперь; и я вместо пения настроилась на слезы. Однако<br />
тут же мне пришло на ум, что будет больше толку, если я постараюсь исправить хоть отчасти<br />
причиненную ему несправедливость, а не плакать над ней. Я встала и пошла во двор разыскать<br />
его. Далеко ходить не пришлось; я застала Хитклифа в конюшне, где он, поглаживая лоснистую<br />
спину нового конька, исполнял свою обычную работу — задавал корм лошадям.<br />
— Кончай скорее, Хитклиф! — сказала я, — на кухне так уютно; и Джозеф ушел к себе.<br />
Кончай скорее — я успею приодеть тебя к приходу мисс Кэти, и тогда вы сможете сидеть<br />
вдвоем и вволю греться у печки и болтать до отхода ко сну.<br />
Он продолжал свое дело и не обернулся.<br />
— Иди же. Пойдешь ты или нет? — продолжала я. — У меня для вас для каждого по<br />
пирожку — уже почти испеклись — а тебя нужно добрых полчаса одевать.<br />
Я ждала пять минут и, не дождавшись ответа, ушла. Кэтрин ужинала с братом и невесткой.<br />
Джозеф и я составили друг другу невеселую компанию за ужином, приправленным с одной<br />
стороны попреками, с другой — дерзостями. Пирожок и сыр Хитклифа так и простояли всю
ночь на столе — угощением для эльфов. Он умудрился затянуть свою работу до девяти, а в<br />
девять, немой и хмурый, прошел на свой чердак. Кэти долго не ложилась, ей надо было отдать<br />
тысячу распоряжений о разных мелочах перед приемом новых друзей. Она забежала разок на<br />
кухню поговорить со старым своим другом, но его не было, и она задержалась только на<br />
секунду — спросить, что с ним такое, — и снова ушла. Наутро он встал спозаранку; и так как<br />
был праздник, удалился со своими недобрыми мыслями в вересковые поля, и не появлялся, пока<br />
все семейство не отправилось в церковь. Пост и раздумие привели его как будто в лучшее<br />
расположение духа. Он повертелся около меня, потом собрался с мужеством и резко сказал:<br />
— Нелли, приведи меня в приличный вид, я буду хорошо себя вести.<br />
— Давно бы так, Хитклиф; ты очень огорчил мисс Кэтрин: она, скажу я тебе, жалеет даже,<br />
что вернулась домой! Похоже, что ты ей завидуешь из-за того, что о ней больше думают, чем о<br />
тебе.<br />
Мысль, что можно завидовать Кэтрин, осталась для него непостижимой, но мои слова, что<br />
она огорчена, задели его за живое.<br />
— Она тебе сама сказала, что я ее огорчил? — спросил он, и взгляд его омрачился.<br />
— Она заплакала, когда я ей доложила нынче утром, что ты опять ушел.<br />
— Что ж, а я плакал ночью, — возразил он, — и мне было с чего плакать — больше, чем ей.<br />
— Да, и было с чего ложиться спать на пустой желудок и с гордостью в сердце, — сказала<br />
я. Гордые люди сами вскармливают свои злые печали. Но если тебе стыдно за твою<br />
обидчивость, ты должен попросить у Кэти прощения, когда она вернется. Ты поднимешься<br />
наверх и попросишь разрешения поцеловать ее и скажешь… ты знаешь сам, что сказать. Только<br />
скажи от души, а не так, точно ты думаешь, что из-за нарядного платья она стала чужой. А<br />
теперь, хотя мне пора готовить обед, я урву часок и приведу тебя в такой вид, что Эдгар Линтон<br />
покажется рядом с тобою куклой: кукла он и есть! Ты моложе его, но побьюсь об заклад, ты<br />
выше его и вдвое шире в плечах. Ты мог бы свалить его с ног одним щелчком! Ведь знаешь сам,<br />
что мог бы!<br />
Лицо у Хитклифа на мгновение просветлело, но тут же снова омрачилось, и он вздохнул.<br />
— Нет, Нел, пусть я двадцать раз свалю его с ног, он от этого не подурнеет, а сам я не стану<br />
красивей. Хотел бы я иметь его светлые волосы и нежную кожу и быть так хорошо одетым и так<br />
хорошо держаться, и чтобы мне, как ему, предстояло со временем сделаться богатым.<br />
— …и звать по каждому поводу маменьку, — добавила я, — и дрожать со страха, когда<br />
деревенский мальчишка грозит тебе кулаком, и сидеть целый день дома из-за дождика. Ты<br />
малодушен, Хитклиф! Подойди к зеркалу, и я покажу тебе, чего ты должен желать. Видишь ты<br />
эти две черточки у себя между бровями? И густые эти брови, которые, вместо того чтобы им<br />
подниматься дугой, западают вниз у переносья? Видишь ты эту пару черных бесенят, так<br />
глубоко схоронившихся? Они никогда не раскрывают смело окон, а только смотрят в них<br />
украдкой, точно шпионы дьявола! Так вот пожелай и научись разглаживать угрюмые морщины,<br />
поднимать смело веки; смени бесенят на доверчивых, невинных ангелов, глядящих без<br />
подозрений, без опаски и всегда видящих друга друга, когда не знают твердо, что перед ними<br />
враг. Не гляди ты шкодливым щенком, который знает сам, что получает пинки по заслугам, и<br />
все-таки зол за свои обиды на того, кто дает пинки, и на весь свет.<br />
— Словом, я должен пожелать, чтоб у меня были большие синие глаза Эдгара Линтона и<br />
его гладкий лоб, — ответил Хитклиф. — Что ж, я желаю… но от этого они у меня не появятся.<br />
— При добром сердце твое лицо, мой мальчик, стало бы красивым, — продолжала я, —<br />
даже если бы ты был черней арапа; а при злом сердце самое красивое лицо становится хуже чем<br />
безобразным. А теперь, когда мы умылись и причесались и перестали дуться, скажи, разве ты не<br />
кажешься себе просто красивым? Ну, так я тебе скажу: в моих глазах ты красив. Ты сошел бы за
переодетого принца. Кто знает, может быть, твой отец был китайским богдыханом, а мать<br />
индийской царицей, и каждый из них мог бы купить на свой недельный доход Грозовой Перевал<br />
со Скворцами в придачу! Может быть, ты был похищен злыми матросами и завезен в Англию. Я<br />
бы на твоем месте составила себе самое высокое понятие о своем происхождении; и мысль о<br />
том, кто я такая, придавала бы мне смелости и достоинства и помогала переносить притеснения<br />
со стороны какого-то жалкого фермера.<br />
Так я говорила; и Хитклиф постепенно утрачивал свою угрюмость и уже приобрел вполне<br />
пристойный вид, когда вдруг нашу беседу прервал грохот, донесшийся с дороги и затем<br />
вкатившийся во двор. Хитклиф подбежал к окну, а я к дверям, и как раз вовремя, чтоб увидеть,<br />
как двое Линтонов вылезают из семейной кареты, закутанные чуть не до удушья в плащи и<br />
меха, а Эрншо соскакивают с коней: зимой они часто ездили в церковь верхами. Кэтрин взяла за<br />
руку каждого из детей и повела их в дом и усадила у огня, от которого быстро разрумянились их<br />
бледные лица.<br />
Я посоветовала Хитклифу не мешкать и скорее показать свое доброе расположение, и он<br />
охотно согласился; но злому счастью было угодно, чтобы в ту минуту, когда он вздумал<br />
отворить кухонную дверь с одной стороны, Хиндли отворил ее с другой. Они столкнулись, и<br />
господин, разозлившись, что видит его чистым и веселым, или, может быть, желая сдержать<br />
свое обещание миссис Линтон, вдруг отшвырнул его и гневно приказал Джозефу:<br />
— Держи парня подальше от комнат! Отправь его на чердак, и пусть он там сидит, пока мы<br />
не отобедаем. Он станет совать пальцы в пирожное с кремом и таскать фрукты, если его<br />
оставить с ними одного хоть на минуту.<br />
— Что вы, сэр, — возразила я, не удержавшись, — уж кто другой, а он ничего не тронет! И<br />
ведь он, я полагаю, должен получить свою долю угощения, как и все мы?<br />
— Он получит хорошую взбучку, если до вечера появится внизу, — закричал Хиндли. —<br />
Вон отсюда, бродяга! Как! ты еще вздумал разыгрывать франта? Вот погоди, оттаскаю тебя за<br />
твои взбитые кудри — посмотрим, не станут ли они тогда немножко длиннее!<br />
— Они и так достаточно длинные, — сказал мистер Линтон, заглядывая с порога. —<br />
Удивительно, как у него не болит от них голова. Они, точно грива у жеребчика, нависают ему на<br />
глаза!<br />
Он отпустил свое замечание без намерения оскорбить; но Хитклиф с его необузданным<br />
нравом не склонен был сносить даже и намека на наглость со стороны того, в ком он, как видно,<br />
уже и тогда ненавидел соперника. Он хватил миску с горячей яблочной подливой (первое, что<br />
подвернулось под руку) и выплеснул ее всю в лицо и на грудь нашему гостю; тот не преминул<br />
поднять писк, на писк прискакали Изабелла и Кэтрин. Мистер Эрншо немедленно схватил<br />
виновника и отвел его в чулан, где, несомненно, применил не слишком деликатное средство,<br />
чтоб угасить эту бурную вспышку чувств: он был красен, когда вернулся, и тяжело дышал. Я<br />
взяла салфетку и со злостью стала вытирать Эдгару нос и губы, приговаривая, что ему досталось<br />
по заслугам — нечего было вмешиваться. Его сестрица захныкала, просясь домой, а Кэти стояла<br />
смущенная и краснела за всех по очереди.<br />
— Вы не должны были его задевать! — упрекала она мистера Линтона. — Он был в дурном<br />
настроении, и вы теперь испортили себе весь день… А Хитклифа высекут. Я не переношу, когда<br />
его секут. Еда не пойдет мне в горло. Зачем вы сказали ему это, Эдгар?<br />
— Я ничего не говорил, — всхлипывал юноша, вырвавшись из моих рук и сам отирая<br />
остатки подливы батистовым носовым платком. — Я обещал маме, что не скажу ему ни слова, и<br />
не сказал.<br />
— Ладно, довольно плакать, — ответила с презрением Кэтрин, — вас не убили. Еще хуже<br />
напортите: возвращается мой брат, — успокойтесь! Тише! Изабелла! Вас-то как будто никто не
трогал?<br />
— Ничего, ничего, дети, садитесь по местам! — крикнул Хиндли, вбегая в дом. — Подлый<br />
мальчишка! Я упарился с ним. В следующий раз, мистер Эдгар, вершите правосудие<br />
собственными руками, — это прибавит вам аппетита!<br />
Запах вкусной еды быстро привел гостей и хозяев в более приятное расположение духа. Все<br />
проголодались с дороги, и утешиться было нетрудно, раз никому не было причинено<br />
настоящего вреда. Мистер Эрншо нарезал жаркое и накладывал всем полные тарелки, а его жена<br />
старалась развеселить гостей своей живой болтовней. Я прислуживала, стоя за ее стулом, и мне<br />
было больно, что Кэтрин с сухими глазами и безразличным видом принялась за крылышко гуся,<br />
лежавшее на ее тарелке. «Бесчувственная девчонка! — говорила я себе, — как легко прощает<br />
она обиду, нанесенную ее недавнему товарищу. Не думала я, что она такая эгоистка». Она<br />
поднесла кусок ко рту, потом положила его обратно на тарелку. Щеки ее вспыхнули, и по ним<br />
покатились слезы. Она уронила вилку на пол и поспешно нырнула под скатерть, чтобы скрыть<br />
свое волнение. Больше я не называла ее бесчувственной, потому что видела, что весь день она<br />
была, как в аду, и все старалась найти предлог, чтобы побыть одной или сбегать к Хитклифу,<br />
которого Хиндли запер, как я убедилась, когда попробовала отнести ему потихоньку кое-какую<br />
еду.<br />
Вечером у нас были танцы. Кэти попросила, чтобы Хитклифа выпустили, потому что у<br />
Изабеллы Линтон не оказалось партнера; ее заступничество ни к чему не привело, и за кавалера<br />
приспособили меня. Разгоряченные движением, мы позабыли о грусти, и веселье еще возросло,<br />
когда явился гиммертонский оркестр в пятнадцать инструментов — труба, тромбон, кларнеты,<br />
фаготы, французские рожки и виолончель, — да еще певцы. Музыканты каждое рождество<br />
обходят все приличные дома в округе и собирают дань с прихожан; и мы пригласили их<br />
поиграть, видя в этом самое лучшее угощение для гостей. После обычных гимнов мы<br />
потребовали веселых мелодий и песен. Миссис Эрншо любила музыку, и те старались вовсю.<br />
Кэтрин тоже любила музыку; но она сказала, что музыку лучше всего слушать с лестницы,<br />
с верхней площадки, и убежала в темноту, — а я за ней. Нижнюю дверь заперли, не заметив<br />
нашего отсутствия, — так много набилось народу. Кэти не задержалась на верхней площадке, а<br />
поднялась выше, на чердак, куда упрятали Хитклифа, и стала звать его. Он сперва упрямо не<br />
желал откликнуться; она не отступилась и в конце концов заставила его начать с ней разговор<br />
через стенку. Я ушла, предоставив бедным ребятам беседовать без помехи, пока, по моим<br />
расчетам, не подошло время кончать пение и дать музыкантам передохнуть и закусить; тогда я<br />
снова поднялась наверх предостеречь Кэтрин. Но у дверей никого не оказалось; я услышала ее<br />
голос за стеной. Маленькая обезьянка вылезла на крышу в окно одного чердака и влезла в окно<br />
другого, и мне с большим трудом удалось выманить ее обратно. Когда она наконец вернулась, с<br />
нею явился и Хитклиф, и она настаивала, чтобы я отвела его на кухню, благо Джозеф ушел к<br />
соседям, чтобы не слышать «псалмопений сатане», как ему угодно было назвать музыку. Я<br />
сказала, что никак не намерена поощрять их проказы; но так как узник пропостился со<br />
вчерашнего обеда, я уж закрыла глаза на то, что он разок обманет мистера Хиндли. Он сошел<br />
вниз; я поставила ему стул у огня и предложила гору вкусных вещей; но его поташнивало,<br />
много есть он не мог, а мои попытки занять его разговором были отвергнуты. Он уперся обоими<br />
локтями в колени, а подбородком в кулаки и погрузился в немое раздумье. Когда я спросила, о<br />
чем он замечтался, он важно ответил:<br />
— Придумываю, как я отплачу Хиндли. Сколько бы ни пришлось ждать, мне все равно,<br />
лишь бы в конце концов отплатить! Надеюсь, он не умрет раньше, чем я ему отплачу!<br />
— Постыдись, Хитклиф! — сказала я, — пусть бог наказывает злых людей, мы должны<br />
учиться прощать.
— Нет, богу это не доставит такого удовольствия, как мне, — возразил он. — Только бы<br />
придумать, как мне его наказать получше! Оставь меня в покое, и я выищу способ. Когда я об<br />
этом думаю, я не чувствую боли.<br />
Но я забываю, мистер Локвуд, что эти рассказы для вас совсем не занимательны. Уж не<br />
знаю, с чего это мне вздумалось пуститься в такую болтовню; и каша совсем остыла, и вам уже<br />
пора в постель — вы дремлете. Мне бы рассказать вам историю Хитклифа в двух словах — все,<br />
что вам интересно знать. — Перебив самое себя такими словами, ключница поднялась и стала<br />
складывать свое шитье; но я не в силах был отодвинуться от очага, и спать мне ничуть не<br />
хотелось.<br />
— Посидите, миссис Дин! — попросил я. — Посидите еще полчасика! Вы правильно<br />
делали, что рассказывали неторопливо вашу повесть. Такая манера мне как раз по вкусу; и вы<br />
должны кончить свой рассказ в том же стиле. Мне интересен в большей или меньшей мере<br />
каждый обрисованный вами характер.<br />
— Бьет одиннадцать, сэр.<br />
— Неважно, я не привык ложиться раньше двенадцати. Час ночи и даже два не слишком<br />
позднее время для того, кто спит до десяти.<br />
— Вы не должны спать до десяти. Так у вас пропадают самые лучшие утренние часы. Кто<br />
не сделал к десяти утра половины своей дневной работы, тот рискует не управиться со второй<br />
половиной.<br />
— И все-таки, миссис Дин, садитесь в ваше кресло, потому что завтра я намерен продлить<br />
ночь до полудня. Я предвижу, что у меня обнаружится тяжелая простуда — не иначе.<br />
— Надеюсь, сэр, вы ошибаетесь. Так вот, с вашего разрешения, я года три пропущу. За эти<br />
годы миссис Эрншо…<br />
— Нет, нет, ничего подобного я не разрешаю! Знакомо вам такое состояние духа, при<br />
котором, если вы сидите в одиночестве, а на ковре перед вами кошка облизывает котят, то вы<br />
так напряженно следите за этой процедурой, что не на шутку расстроитесь, когда Пусси забудет<br />
одно ушко?<br />
— Самое праздное состояние, я сказала бы!<br />
— Наоборот, утомительно деятельное. Вот так сейчас со мной. А потому продолжайте со<br />
всеми подробностями. Я вижу, люди в этих краях приобретают над горожанами такое же<br />
преимущество, какое приобрел бы паук в темнице над пауком в уютном домике — для их<br />
жильцов; но большая привлекательность зависит скорее от самого наблюдателя. Люди здесь<br />
живут более сосредоточенно, живут больше своим внутренним миром — не на поверхности, не<br />
в переменах, не в легковесном и внешнем. Мне теперь понятно, что жизнь в глуши может стать<br />
желанной, а еще недавно я не поверил бы, что можно добровольно прожить целый год на одном<br />
месте. Это похоже на попытку досыта накормить голодного одним блюдом, предложив ему<br />
налечь на предложенную пищу со всем аппетитом и как следует ее оценить; когда же мы<br />
переезжаем с места на место, мы как бы сидим за столом, уставленным произведениями<br />
французской кухни, пожалуй, извлечешь не меньше удовольствия из всего в целом; но каждое<br />
отдельное блюдо в наших глазах и памяти — только малая частица целого.<br />
— Ох! Мы тут те же, что и везде, если ближе узнать нас, — заметила миссис Дин,<br />
несколько озадаченная моею тирадой.<br />
— Извините, — возразил я, — вы, мой добрый друг, сами — разительное опровержение<br />
ваших слов. Кроме кое-каких местных особенностей говора, в вас не подметишь и намека на те<br />
манеры, какие я привык считать свойственными людям вашего сословия. Я уверен, что вы на<br />
своем веку передумали куда больше, чем обычно приходится думать слугам. Вы поневоле<br />
развивали свои мыслительные способности, потому что лишены были возможности
растрачивать свою жизнь на глупые пустяки.<br />
Миссис Дин усмехнулась.<br />
— Я, конечно, считаю себя положительной, разумной женщиной, — сказала она, — но я<br />
такова не только потому, что мне пришлось жить в глуши и видеть из года в год те же лица, те<br />
же дела; я прошла суровую школу, которая меня научила уму-разуму. И потом я читала больше,<br />
чем вы думаете, мистер Локвуд. Вы не найдете в этой библиотеке книги, в которую я не<br />
заглянула бы и не извлекла бы из нее чего-нибудь, не считая этой вот полки с греческими и<br />
латинскими и этой — с французскими, да и те я все-таки умею различать между собой —<br />
большего вы не можете ждать от дочери бедняка. Однако, если я должна продолжать на тот же<br />
болтливый лад, лучше мне скорее приступить к рассказу; и пропущу я не три года, а позволю<br />
себе перейти прямо к следующему лету, к лету тысяча семьсот семьдесят восьмого года —<br />
почитай, без малого двадцать три года тому назад.
8<br />
Утром одного ясного июньского дня родился мой первый маленький питомец — последний<br />
отпрыск старинной семьи Эрншо. Мы убирали сено на дальнем поле, когда девочка, которая<br />
всегда приносила нам завтрак, прибежала часом раньше срока — прямо лугами и вверх по<br />
проселку, — клича меня на бегу.<br />
— Ой, какой чудный мальчик! — выпалила она. — Лучшего и на свете не бывало! Но<br />
доктор говорит, что госпожа не выживет. Он говорит, что она уже много месяцев в чахотке. Я<br />
слышала, как он сказал мистеру Хиндли: «…а теперь у нее ничего нет, что ее поддерживало бы,<br />
и она не протянет до зимы». Вам приказано сейчас же идти домой. Вы будете его нянчить,<br />
Нелли: кормить сладким молочком и заботиться о нем день и ночь. Хотела бы я быть на вашем<br />
месте: ведь он будет только ваш, когда не станет госпожи!<br />
— Что, она очень плоха? — спросила я, бросив грабли и завязывая ленты чепца.<br />
— Сдается мне, что так; но вид у нее бодрый, — ответила девочка, — и, послушать ее, так<br />
она еще думает дожить до той поры, когда увидит его взрослым. Она потеряла голову от<br />
радости, такой он красавчик. Я на ее месте нипочем не умерла бы, уж это верно; глядела бы на<br />
него и от этого одного поправилась бы — назло Кеннету. Я просто помешалась на нем. Тетушка<br />
Арчер принесла ангелочка в дом, к хозяину, и лицо у хозяина так и засияло, а старый ворон<br />
сунулся вперед и говорит: «Эрншо, ваше счастье, что жена успела подарить вам сына. Когда она<br />
приехала, я сразу понял, что нам ее не удержать; и теперь я должен сказать вам, зима, вероятно,<br />
ее доконает. Вы только не принимайте это слишком близко к сердцу и не убивайтесь — тут<br />
ничем не поможешь. И скажу вам: надо было выбрать себе девушку покрепче, не такую<br />
тростинку!».<br />
— А что ответил хозяин? — спросила я.<br />
— Выругался, верно; я на него и не глядела — все глаз не сводила с младенца. — И девочка<br />
опять принялась восторженно его описывать. Я, так же загоревшись, как она, поспешила домой,<br />
чтобы в свой черед полюбоваться новорожденным, хотя мне очень было жалко Хиндли. У него<br />
хватало места в сердце только для двух идолов — для своей жены и самого себя: он носился с<br />
обоими и боготворил одного из них, и я не могла себе представить, как он переживет потерю.<br />
Когда мы пришли на Грозовой Перевал, Хиндли стоял у парадного; и, проходя мимо него, я<br />
спросила: «Ну, как малютка?».<br />
— Еще немного — и побежит, Нелли! — усмехнулся он с напускной веселостью.<br />
— А госпожа? — отважилась я спросить. — Правда, что доктор сказал, будто…<br />
— К черту доктора! — перебил он и покраснел. — Фрэнсиз чувствует себя отлично: через<br />
неделю она будет совсем здорова. Ты наверх? Скажи ей, что я к ней сейчас приду, если она<br />
обещает не разговаривать. Я ушел от нее, потому что она болтала без умолку; а ей нужно…<br />
Скажи, мистер Кеннет предписал ей покой.<br />
Я передала его слова миссис Эрншо; она была в каком-то шаловливом настроении и весело<br />
мне ответила:<br />
— Право же, я ни слова почти не говорила, Эллен, а он почему-то два раза вышел в слезах.<br />
Ну, хорошо, передай, что я обещаю не разговаривать. Это, впрочем, не значит, что мне уже и<br />
пошутить нельзя!<br />
Бедняжка! Даже в последнюю неделю перед смертью ей ни разу не изменил ее веселый<br />
нрав, и муж упрямо — нет, яростно — продолжал утверждать, будто ее здоровье с каждым днем<br />
крепнет. Когда Кеннет предупредил, что на этой стадии болезни наука бессильна и что он не<br />
желает больше пользовать больную, вовлекая людей в напрасные расходы, Хиндли ответил:
— Я вижу и сам, что напрасные — она здорова… ей больше не нужны ваши визиты!<br />
Никакой чахотки у нее не было и нет. Была просто лихорадка, и все прошло: пульс у нее теперь<br />
не чаще, чем у меня, и щеки нисколько не жарче.<br />
Он то же говорил и жене, и она как будто верила ему; но однажды ночью, когда она<br />
склонилась к нему на плечо и заговорила о том, что завтра, вероятно, она уже сможет встать, на<br />
нее напал кашель — совсем легкий приступ… Хиндли взял ее на руки; она обеими руками<br />
обняла его за шею, лицо у нее изменилось, и она умерла.<br />
Как предугадала та девочка, маленького Гэртона передали безраздельно в мои руки.<br />
Мистер Эрншо, видя, что мальчик здоров и никогда не плачет, был вполне доволен — поскольку<br />
дело касалось младенца. Но в горе своем он был безутешен: скорбь его была не из таких, что<br />
изливаются в жалобах. Он не плакал и не молился — он ругался и кощунствовал: клял бога и<br />
людей и предавался необузданным забавам, чтоб рассеяться. Слуги не могли долго сносить его<br />
тиранство и бесчинства: Джозеф да я — только мы двое не ушли. У меня недостало сердца<br />
бросить своего питомца; и потом, знаете, я ведь была хозяину молочной сестрой и легче<br />
извиняла его поведение, чем посторонний человек. А Джозеф остался, потому что ему<br />
нравилось куражиться над арендаторами и работниками; и еще потому, что в этом он видит<br />
свое призвание: быть там, где творится много зла, — чтобы было чем попрекать.<br />
Дурная жизнь и дурное общество господина служили печальным примером для Кэтрин и<br />
Хитклифа. Хиндли так обращался с мальчиком, что тут и святой превратился бы в черта. И в<br />
самом деле, Хитклиф был в ту пору точно одержимый. Он с наслаждением следил, как Хиндли<br />
безнадежно опускается; как с каждым днем крепнет за ним слава до дикости угрюмого, лютого<br />
человека. Не могу вам передать, какой ад творился в нашем доме. Священник перестал навещать<br />
нас, и под конец ни один из приличных людей и близко не подходил к нашему порогу — если<br />
не считать Эдгара Линтона, который захаживал к мисс Кэти. В пятнадцать лет она была<br />
королевой здешних мест; ей не было равной. И какой же она стала высокомерной упрямицей!<br />
Признаюсь, я разлюбила ее, когда она вышла из детского возраста; и я часто сердила барышню,<br />
принуждая ее поубавить свою заносчивость; у нее, однако ж, никогда не возникало ко мне<br />
неприязни. Она отличалась удивительным постоянством в старых привязанностях: даже<br />
Хитклиф неизменно сохранял свою власть над ее чувствами, и молодой Линтон при всех его<br />
преимуществах не смог произвести такое же глубокое впечатление. Он и был моим покойным<br />
господином: здесь над камином его портрет. Так они и висели раньше: с одной стороны этот, с<br />
другой — портрет его жены; но тот потом убрали, а то бы вы могли составить себе<br />
представление, какова она была. Вам видно?<br />
Миссис Дин подняла свечу, и я различил на холсте мужское с мягкими чертами лицо,<br />
чрезвычайно напоминавшее ту молодую женщину на Грозовом Перевале, только с более<br />
вдумчивым, ласковым взглядом. Облик был обаятелен: длинные светлые волосы слегка вились<br />
на висках; глаза большие и печальные; стан как-то слишком грациозен. Я не удивился, что<br />
Кэтрин Эрншо забыла своего первого друга для такого человека. Меня поразило другое: если его<br />
душевный склад соответствовал внешнему виду, как могла пленить Эдгара Линтона Кэтрин<br />
Эрншо — такая, какою она рисовалась мне?<br />
— На портрете он очень хорош, — сказал я ключнице. — Он здесь похож на себя?<br />
— Да, — отвечала она, — но ему очень шло, когда он немножко оживится; здесь перед<br />
вами его лицо, каким оно бывало большей частью. Ему вообще не хватало живости.<br />
Кэтрин, прожив у Линтонов пять недель, не переставала поддерживать это знакомство; и<br />
так как в их среде ее ничто не соблазняло раскрывать дурные стороны своей натуры — потому<br />
что она была достаточно разумна и стыдилась быть грубой там, где встречала неизменную<br />
учтивость, — она без всякой задней мысли сумела понравиться старой леди и джентльмену
своею искренней сердечностью и вдобавок завоевать восхищение Изабеллы и сердце ее брата.<br />
Это льстило сначала ее тщеславию, а потом привело к тому, что она, вовсе не желая никого<br />
обманывать, научилась играть двойную роль. Там, где Хитклифа называли при ней «молодым<br />
хулиганом», «низменным существом, которое хуже скота», она всячески старалась не вести себя<br />
подобно ему; но дома она была ничуть не склонна проявлять вежливость, которая вызвала бы<br />
только смех, или сдерживать свой необузданный нрав, когда это не принесло бы ей ни чести, ни<br />
похвал.<br />
Мистер Эдгар не часто набирался храбрости открыто навестить Грозовой Перевал. Его<br />
отпугивала дурная слава Эрншо, и он уклонялся от лишней встречи с ним. Мы тем не менее<br />
всегда принимали его, как могли, любезней: сам хозяин старался не оскорблять гостя, зная,<br />
зачем он приезжает; и если не мог быть учтивым, то держался в стороне. Мне думается, Кэтрин<br />
эти визиты были не по душе: она не умела хитрить, не проявляла никогда кокетства, — она явно<br />
предпочла бы, чтобы два ее друга не встречались вовсе; когда Хитклиф в присутствии Линтона<br />
выражал свое презрение к нему, она не могла поддакивать, как делала это в его отсутствие; а<br />
когда Линтон выказывал неприязнь и отвращение к Хитклифу, не могла принимать его слова с<br />
безразличием, — как если бы презрение к товарищу детских игр нисколько не задевало ее. Я не<br />
раз посмеивалась над ее затруднениями, над затаенной тревогой, которую она напрасно<br />
пыталась укрыть от моих насмешек. Нехорошо, вы скажете, но Кэтрин была так горда — просто<br />
невозможно бывало ее пожалеть в ее горестях, пока не заставишь ее хоть немного смириться. И<br />
гордячка в конце концов все-таки пришла ко мне с исповедью и доверилась мне: больше ей не к<br />
кому было обратиться за советом.<br />
Однажды мистер Хиндли ушел из дому после обеда, и Хитклифу вздумалось устроить себе<br />
по такому случаю праздник. Ему тогда, пожалуй, уже исполнилось шестнадцать лет, и хотя он<br />
был недурен собой, да и разумом не обижен, он умудрялся производить впечатление чего-то<br />
отталкивающего и по внешности и по внутренней сути, хотя в его теперешнем облике от этого<br />
не осталось и следа. Во-первых, к тому времени уже изгладилось благое действие полученного<br />
раньше воспитания: постоянная тяжелая работа от зари до зари убила в нем былую<br />
любознательность, всякую тягу к книгам и учению. Сознание собственного превосходства,<br />
внушенное ему в детские годы пристрастием старого Эрншо, теперь угасло. Он долго силился<br />
идти вровень к Кэтрин в ее занятиях и сдался с мучительным, хоть и безмолвным сожалением;<br />
но сдался бесповоротно. Когда он убедился, что неизбежно должен сойти на низшую ступень,<br />
то уже нипочем не желал сделать хоть шаг, который позволил бы ему подняться. А духовный<br />
упадок отразился и на внешности: он усвоил походку вразвалку, неблагородный исподлобья<br />
взгляд; его прирожденная замкнутость перешла в чрезмерную, почти маниакальную<br />
нелюдимость; и ему, как видно, доставляло мрачное удовольствие внушать немногим своим<br />
знакомым неприязнь — уважения он не искал.<br />
Они с Кэтрин все еще неизменно проводили вместе часы, когда он мог передохнуть от<br />
работы; но он перестал выражать словами свое влечение к подруге и с гневным недоверием<br />
отклонял ее ребяческие ласки, как будто сознавая, что не могла она с искренней радостью<br />
расточать перед ним эти знаки любви. В тот день Хитклиф зашел в дом объявить, что решил<br />
побездельничать. Я в это время помогала мисс Кэти привести себя в порядок. Она не<br />
рассчитывала, что ему взбредет на ум праздновать лентяя; и, вообразив, что весь дом в полном<br />
ее распоряжении, ухитрилась каким-то образом известить мистера Эдгара, что брат в отлучке, и<br />
теперь готовилась к приему гостя.<br />
— Ты сегодня свободна, Кэти? — спросил Хитклиф. — Никуда не собираешься?<br />
— Нет. На дворе дождь, — ответила она.<br />
— Тогда зачем ты надела шелковое платье? — сказал он.
— Надеюсь, никто не придет?<br />
— Насколько я знаю, никто, — начала, запинаясь, мисс, — но тебе надлежит сейчас быть в<br />
поле, Хитклиф. Уже целый час, как пообедали; я думала, ты давно ушел.<br />
— Хиндли не так часто избавляет нас от своего гнусного присутствия, — сказал<br />
мальчик. — Я сегодня не стану больше работать; побуду с тобой.<br />
— Но ведь Джозеф расскажет, — заметила она. — Ты бы лучше пошел!<br />
— Джозеф грузит известь на Пенистон-Крэге, у дальнего края; он там провозится до вечера<br />
и ничего не узнает.<br />
С этими словами Хитклиф подошел вразвалку к огню и уселся. Кэтрин раздумывала,<br />
сдвинув брови: она считала нужным подготовить почву к приходу гостей.<br />
— Линтоны, Изабелла и Эдгар, собирались приехать сегодня днем, — сказала она,<br />
помолчав с минуту. — Так как пошел дождь, я их не жду. Но все же они могут приехать, а если<br />
они явятся, тебе ни за что ни про что нагорит, — зачем же рисковать?<br />
— Вели Эллен сказать гостям, что ты занята, Кэти, — настаивал он, — не гони меня ради<br />
этих твоих жалких и глупых друзей! Я готов иногда посетовать, что они… Нет, не стану!<br />
— Что они… что? — вскричала Кэтрин и посмотрела на него с тревогой. — Ох, Нелли! —<br />
добавила она капризно и отдернула голову из-под моих рук. — Ты так долго расчесываешь мне<br />
волосы, что они перестанут виться! Довольно, оставь меня в покое. На что же ты «готов<br />
посетовать», Хитклиф?<br />
— Ничего… только взгляни на этот календарь на стене! — Он указал на листок бумаги в<br />
рамке у окна и продолжал: — Крестиками обозначены вечера, которые ты провела с<br />
Линтонами, точками — те, что со мною. Видишь? Я отмечал каждый день.<br />
— Да… И очень глупо: точно мне не все равно! — тоном обиды ответила Кэтрин. — И<br />
какой в этом смысл?<br />
— Показать, что мне-то не все равно, — сказал Хитклиф.<br />
— И я должна всегда сидеть с тобой? — спросила она, все больше раздражаясь. — А что<br />
мне в том проку? О чем все твои разговоры? Да ты мог бы с тем-же успехом быть и вовсе немым<br />
или младенцем бессловесным, — ведь что бы ты ни говорил, что ни делал, разве ты можешь<br />
меня развлечь?<br />
— Ты никогда не жаловалась раньше, что я неразговорчив или что мое общество тебе<br />
неприятно, Кэти! — вскричал Хитклиф в сильном волнении.<br />
— Да какое же это общество, когда люди ничего не знают, ни о чем не говорят! —<br />
проворчала она.<br />
Ее товарищ встал, но не успел высказать своих чувств, потому что послышался топот копыт<br />
по мощеной дорожке и, тихо постучав, вошел молодой Линтон — с сияющим лицом,<br />
осчастливленный нежданным приглашением. Кэтрин не могла, конечно, не отметить разницу<br />
между своими друзьями, когда один вошел, а другой вышел. Контраст был похож на смену<br />
пейзажа, когда с холмов угольного района спустишься в прекрасную плодородную долину; и<br />
голос Эдгара, и приветствие, и вся его внешность были совсем иные, чем у Хитклифа. У него<br />
был мягкий, певучий разговор, и слова он произносил, как вы: не так резко, как говорят в наших<br />
местах.<br />
— Я не слишком рано явился? — сказал он, покосившись на меня (я принялась протирать<br />
блюда на полках и прибирать в ящиках горки, в дальнем углу комнаты).<br />
— Нет, — ответила Кэтрин. — Ты что там делаешь, Нелли?<br />
— Свою работу, мисс, — отвечала я. (Мистер Хиндли наказал мне всегда оставаться при<br />
них третьей, когда бы ни вздумалось Линтону прийти с визитом.)<br />
Она подошла ко мне сзади и шепнула сердито:
— Пошла вон со своими пыльными тряпками. Когда в доме гости, слуги не должны при них<br />
убирать и скрести в комнате.<br />
— Надо пользоваться случаем, что хозяина нет, — ответила я громко. — Он не любит,<br />
когда я тут вожусь в его присутствии. Мистер Эдгар, я уверена, извинит меня.<br />
— А я не люблю, когда ты возишься в моем присутствии, — проговорила властно молодая<br />
госпожа, не дав гостю ответить. Она еще не успела прийти в себя после стычки с Хитклифом.<br />
— Очень сожалею, мисс Кэти, — был мой ответ; и я усердно продолжала свое дело.<br />
Она, полагая, что Эдгар не увидит, вырвала у меня тряпку и со злобой ущипнула меня за<br />
руку повыше локтя и долго не отпускала пальцев. Я уже говорила вам, что недолюбливала мисс<br />
Кэти и норовила иногда уязвить ее тщеславие; к тому же мне было очень больно. Я вскочила с<br />
колен и закричала:<br />
— Ай, мисс, это гадкая забава! Вы не вправе меня щипать, и я этого не потерплю!<br />
— Я тебя не трогала, лгунья! — воскликнула она, а пальцы ее уже опять тянулись, чтобы<br />
ущипнуть меня, и от злости у нее даже уши покраснели. Она никогда не умела скрывать свои<br />
чувства — сразу краска зальет лицо.<br />
— А это что? — возразила я, показывая обличительный синяк.<br />
Она топнула ногой, секунду колебалась и затем, подталкиваемая восставшим в ней<br />
неодолимым злобным духом, ударила меня по щеке, да так сильно, что слезы хлынули у меня из<br />
глаз.<br />
— Кэтрин, милая! Кэтрин! — вмешался Линтон, глубоко оскорбленный этим двойным<br />
прегрешением со стороны своего идола — ложью и грубостью.<br />
— Вон отсюда, Эллен! Вон! — повторяла она, вся дрожа.<br />
Маленький Гэртон, который, бывало, всегда и всюду ходит за мной и теперь сидел подле<br />
меня на полу, увидев мои слезы, тоже заплакал и, всхлипывая, стал жаловаться на «злую тетю<br />
Кэти», чем отвлек ее ярость на собственную злополучную голову: мисс Кэтрин схватила его за<br />
плечи и трясла до тех пор, пока бедный ребенок весь не посинел. Эдгар, не раздумывая, схватил<br />
ее за руки и крепко сжал их, чтоб освободить малыша. Мгновенно она высвободила одну руку, и<br />
ошеломленный молодой человек почувствовал на своей щеке прикосновение ладони, которое<br />
никак нельзя было истолковать, как шутку. Он отступил в изумлении. Я подхватила Гэртона на<br />
руки и ушла с ним на кухню, не прикрыв за собою дверь, потому что меня разбирало<br />
любопытство — хотелось посмотреть, как они там уладят ссору. Оскорбленный гость<br />
направился к месту, где оставил свою шляпу; он был бледен, губы у него дрожали.<br />
«Вот и хорошо! — сказала я себе. — Получил предупреждение — и вон со двора. Еще<br />
скажи спасибо, что тебе показали, какой у нас на самом деле нрав!»<br />
— Куда вы? — спросила Кэтрин и стала в дверях.<br />
Он повернулся и попробовал пройти бочком.<br />
— Вы не должны уходить! — вскричала она властно.<br />
— Должен. И уйду! — ответил он приглушенным голосом.<br />
— Нет, — настаивала она и взялась за ручку двери, — не сейчас, Эдгар Линтон. Садитесь!<br />
Вы меня не оставите в таком состоянии. Я буду несчастна весь вечер, а я не хочу быть<br />
несчастной из-за вас!<br />
— Как я могу остаться, когда вы меня ударили? — спросил Линтон.<br />
Кэтрин молчала.<br />
— Мне страшно за вас и стыдно, — продолжал он. — Больше я сюда не приду!<br />
Ее глаза засверкали, а веки начали подергиваться.<br />
— И вы сознательно сказали неправду! — добавил он.<br />
— Не было этого! — вскричала она через силу — язык не слушался. — Я ничего не делала
сознательно. Хорошо, идите, пожалуйста… идите прочь! А я буду плакать… плакать, пока не<br />
заболею!<br />
Она упала на колени возле стула и не на шутку разрыдалась. Эдгар, следуя своему<br />
решению, вышел во двор; здесь он остановился в колебании. Я захотела его приободрить.<br />
— Мисс Кэтрин очень своенравна, сэр, — крикнула я ему. — Как всякий избалованный<br />
ребенок. Поезжайте-ка вы лучше домой, не то она и впрямь заболеет, чтобы только нам<br />
досадить.<br />
Бедняга покосился на окно: он был не в силах уйти, как не в силах кошка оставить<br />
полузадушенную мышь или полусъеденную птицу. «Эх, — подумала я, — его не спасти: он<br />
обречен и рвется навстречу своей судьбе!» Так и было, он вдруг повернулся, кинулся снова в<br />
комнату, затворил за собой дверь; и когда я вскоре затем пришла предупредить их, что Эрншо<br />
воротился пьяный в дым и готов обрушить потолок на наши головы (обычное его настроение в<br />
подобных случаях), я увидела, что ссора привела лишь к более тесному сближению — сломила<br />
преграду юношеской робости и помогла им, не прикрываясь простою дружбой, признаться друг<br />
другу в любви.<br />
При известии, что вернулся хозяин, Линтон бросился к своей лошади, а Кэтрин в свою<br />
комнату. Я побежала спрятать маленького Гэртона и вынуть заряд из хозяйского охотничьего<br />
ружья, потому что Хиндли, в сумасшедшем своем возбуждении, любил побаловаться ружьем и<br />
грозил убить каждого, кто досадит ему или просто привлечет на себя его излишнее внимание;<br />
так что я надумала вынимать пулю, чтоб он не наделал большой беды, случись ему дойти до<br />
крайности и впрямь выстрелить из ружья.
9<br />
Он вошел, извергая такую ругань, что слушать страшно; и поймал меня на месте, когда я<br />
запихивала его сына в кухонный шкаф. Гэртон испытывал спасительный ужас перед<br />
проявлениями его животной любви или бешеной ярости, потому что, сталкиваясь с первой,<br />
мальчик подвергался опасности, что его затискают и зацелуют до смерти, а со второй — что ему<br />
размозжат голову о стену или швырнут его в огонь; и бедный крошка всегда сидел тихонько,<br />
куда бы я его ни запрятала.<br />
— Ага, наконец-то я вас накрыл! — закричал Хиндли и оттащил меня, ухватив сзади за<br />
шею, как собаку. — Клянусь всеми святыми и всеми чертями, вы тут сговорились убить<br />
ребенка! Теперь я знаю, почему никогда не вижу его подле себя. Но с помощью дьявола я<br />
заставлю тебя проглотить этот нож, Нелли! Нечего смеяться! Я только что пихнул Кеннета вниз<br />
головой в болото Черной Лошади; где один, там и двое — кого-нибудь из вас мне нужно еще<br />
убить: не успокоюсь, пока не убью!<br />
— Но кухонный нож мне не по вкусу, мистер Хиндли, — ответила я, — им резали<br />
копченую селедку. Уж вы меня лучше пристрелите, право.<br />
— Тебе лучше всего убраться к черту! — сказал он. — И ты уберешься! В Англии закон не<br />
запрещает человеку блюсти у себя в доме порядок, а мой дом омерзителен. Открывай рот!<br />
Он держал нож в руке и старался разжать острием мои зубы; но меня не слишком пугали<br />
эти сумасбродства. Я сплюнула и стала уверять, что нож очень невкусный — ни за что не<br />
возьму его в рот.<br />
— Ага! — сказал он, отступив от меня, — я вижу, этот гнусный маленький мерзавец вовсе<br />
не Гэртон; прости меня, Нелли! Будь это он, с него бы с живого надо шкуру содрать за то, что<br />
он не прибежал со мной поздороваться и визжит, точно увидел черта. Поди сюда, бесстыжий<br />
щенок! Я тебе покажу, как обманывать доброго доверчивого отца! Тебе не кажется, что<br />
мальчонку хорошо бы остричь? Собака от стрижки свирепеет, а я люблю все свирепое — дайте<br />
мне ножницы, — свирепое и аккуратное! К тому же это у нас какое-то адское пристрастие,<br />
сатанинское самомнение — так носиться со своими ушами: мы и без них форменные ослы.<br />
Шш-шш, маленький, тише! Ты же моя дорогая крошка! Ну что ты? Утрем глазки и будем<br />
веселенькими; поцелуй меня. Что? Он не хочет? Поцелуй меня, Гэртон! Поцелуй, черт тебя<br />
подери! Стану я, ей-богу, растить такое чудовище! Не жить мне на свете, если я не сверну<br />
голову этому ублюдку!<br />
Бедный Гэртон визжал и брыкался изо всех своих силенок на руках у отца и заорал пуще<br />
прежнего, когда тот понес его наверх и поднял над перилами. Я прокричала вслед, что он<br />
доведет маленького до родимчика, и побежала на выручку Гэртону. Когда я поравнялась с ними,<br />
Хиндли нагнулся над перилами, прислушиваясь к шуму внизу и почти позабыв, что у него в<br />
руках. «Кто там?» — спросил он, услышав, что кто-то приближается к лестнице. Я тоже<br />
нагнулась, потому что узнала шаги Хитклифа и хотела подать ему знак, чтоб он дальше не шел;<br />
и в то самое мгновение, когда я отвела глаза от Гэртона, ребенок вдруг рванулся, высвободился<br />
из державших его небрежных рук и упал.<br />
Мы еще не успели ощутить холод ужаса, как увидели уже, что мальчик спасен. Хитклиф<br />
подоспел снизу как раз вовремя; следуя естественному порыву, он подхватил ребенка на лету и,<br />
поставив его на ноги, глянул вверх, ища виновника происшествия. Скупец, отдавший за пять<br />
шиллингов счастливый лотерейный билет и узнавший назавтра, что на этой сделке потерял пять<br />
тысяч фунтов, так не изменился бы в лице, как он, когда увидел наверху мистера Эрншо. Лицо<br />
Хитклифа яснее всяких слов выразило горькую досаду на то, что он сам, собственными руками
помешал свершиться возмездию. Будь кругом темно, он, верно, попытался бы исправить свою<br />
ошибку и раздробил бы Гэртону череп о ступени. Но мы все оказались бы свидетелями тому,<br />
что ребенок был спасен; и я уже стояла внизу, прижимая к груди свое сокровище. Хиндли<br />
спустился не столь поспешно, отрезвевший и пристыженный.<br />
— Это ты виновата, Эллен, — сказал он. — Ты должна была держать мальчика подальше от<br />
меня, чтоб я его и не видел! Он не ушибся?<br />
— Ушибся! — крикнула я сердито. — Не удалось убить, так сделали, поди, кретином! Эх!<br />
Я только диву даюсь, почему его мать до сих пор не встала из гроба поглядеть, как вы<br />
обращаетесь с малюткой. Вы хуже язычника, если так глумитесь над собственной плотью и<br />
кровью!<br />
Он попробовал приласкать ребенка, который, едва я взяла его на руки, забыл всякий страх и<br />
перестал плакать. Но стоило отцу прикоснуться к нему, как мальчик опять закричал громче<br />
прежнего и так заметался, точно у него вот-вот начнутся судороги.<br />
— Не суйтесь вы к нему! — продолжала я. — Он вас ненавидит… все они вас ненавидят, —<br />
скажу вам по правде! Счастливая у вас семейка! И сами-то вы до какого дошли состояния, —<br />
нечего сказать, хороши!<br />
— Хорош! И еще лучше стану, Нелли! — засмеялся непутевый человек, снова<br />
ожесточившись. — А теперь убирайся подальше и его убери. И слушай ты, Хитклиф! Ты тоже<br />
ступай прочь — чтоб мне тебя не видеть и не слышать. Сегодня я не хотел бы тебя убивать; вот<br />
разве дом подожгу — но уж это как мне вздумается!<br />
С этими словами он взял с полки бутылку водки и налил себе стопку.<br />
— Нет уж, довольно! — вмешалась я. — Вам уже было, мистер Хиндли, указание свыше.<br />
Пощадите несчастного мальчика, если себя вам не жаль!<br />
— Ему с кем угодно будет лучше, чем со мной, — ответил он.<br />
— Пощадите собственную душу! — сказала я, пытаясь отнять у него стопку.<br />
— Ну, нет! Напротив, я с превеликим удовольствием пошлю свою душу на погибель в<br />
наказание ее создателю, — прокричал богохульник. — Пью за ее осуждение!<br />
Он выпил до дна и нетерпеливо приказал нам выйти, разразившись в довершение залпом<br />
страшной ругани, слишком мерзкой, чтоб ее повторять или запомнить.<br />
— Жаль, что он не может уморить себя пьянством, — процедил сквозь зубы Хитклиф и,<br />
точно эхо, откликнулся бранью, когда затворилась дверь. — Он делает для этого все, что может,<br />
но ему мешает богатырское здоровье. Мистер Кеннет предлагал побиться об заклад на свою<br />
кобылку, что Хиндли Эрншо переживет всех и каждого отсюда до Гиммертона и сойдет в<br />
могилу седовласым грешником; разве что выпадет ему на счастье какой-нибудь из ряда вон<br />
выходящий случай.<br />
Я пошла на кухню и села убаюкивать моего ягненочка. Хитклиф, думала я, ушел на гумно.<br />
После выяснилось, что он только прошел за высокой спинкой скамьи и растянулся на лавке у<br />
самой стены, поодаль от очага, и лежал там притихший.<br />
Я качала Гэртона на одном колене и затянула песню, начинавшуюся словами:<br />
Расплакались дети в полуночной мгле,<br />
А мать это слышит в могильной земле, —<br />
когда мисс Кэти, которая, покуда шел скандал, сидела, прислушиваясь, в своей комнате,<br />
просунула голову в дверь и спросила шепотом:<br />
— Нелли, ты одна?<br />
— Да, мисс, — ответила я.
Она вошла и остановилась у очага. Полагая, что она собирается что-то сказать, я подняла на<br />
нее глаза. Ее лицо, казалось, выражало смятение и тоску. Губы ее были полуоткрыты, точно она<br />
хотела заговорить, но вместо слов у нее вырвался только вздох. Я вновь принялась петь. Я ей не<br />
забыла ее давешнего поведения.<br />
— Где Хитклиф? — спросила она, перебив меня.<br />
— На конюшне. Работает, — ответила я.<br />
Он не стал опровергать моих слов: может быть, дремал. Опять последовало долгое<br />
молчание, во время которого, как я заметила, две-три капли скатились со щек Кэтрин на плиты<br />
пола. «Жалеет о своем постыдном поведении? — спросила я себя. — Это ново! Все равно, пусть<br />
сама приступит к извинениям, — не стану ей помогать!» Но нет, ее мало что заботило, кроме<br />
собственных огорчений.<br />
— Боже мой! — воскликнула она наконец. — Я так несчастна!<br />
— Жаль, — заметила я. — На вас не угодишь: и друзей много и забот никаких, а вы все<br />
недовольны!<br />
— Нелли, открыть тебе тайну?.. Ты ее сохранишь? — продолжала она, опустившись подле<br />
меня на колени и остановив на мне тот подкупающий взгляд, который прогоняет обиду, даже<br />
когда у тебя все на свете причины считать себя обиженной.<br />
— А стоит хранить? — спросила я уже не так сердито.<br />
— Стоит! Она меня мучает, и я должна с кем-нибудь поделиться! Я не знаю, как мне быть.<br />
Сегодня Эдгар Линтон сделал мне предложение, и я дала ему ответ. Нет, я не скажу какой —<br />
приняла я или отказала, — пока не услышу от тебя, что я должна была ответить.<br />
— Право, мисс Кэтрин, как я могу знать? — возразила я. — Конечно, судя по той сцене, что<br />
вы тут разыграли в его присутствии нынче днем, разумней было отказать: коли он после этого<br />
сделал вам предложение, он или безнадежный дурак, или отчаянный безумец.<br />
— Если ты так говоришь, я больше тебе ничего не скажу, — с сердцем ответила она и<br />
встала. — Я приняла, Нелли. Ну, живо, отвечай — я поступила неправильно?<br />
— Вы приняли? Что толку нам задним числом обсуждать то, что сделано? Вы дали слово и<br />
уже не можете взять его назад!<br />
— Но скажи, должна я была принять? Скажи! — воскликнула она с раздражением в голосе,<br />
переплетая пальцы, сдвинув брови.<br />
— Тут надо многое взять в соображение, чтоб ответить без ошибки на такой вопрос, —<br />
сказала я наставительно. — Самое главное: любите ли вы мистера Эдгара?<br />
— Как можно его не любить? Конечно, люблю, — отозвалась она.<br />
Затем я учинила ей настоящий допрос — для девушки двадцати двух лет это было не так уж<br />
неразумно.<br />
— Почему вы его любите, мисс Кэти?<br />
— Вздор! Люблю — вот и все.<br />
— Нет, это не ответ. Вы должны сказать — почему?<br />
— Ну, потому, что он красив и с ним приятно бывать вместе.<br />
— Худо! — заметила я.<br />
— И потому, что он молодой и веселый.<br />
— Куда как худо!<br />
— И потому, что он любит меня.<br />
— Пустое, дело не в этом.<br />
— И он будет богат, и я, разумеется, стану первой дамой в округе. И смогу гордиться, что у<br />
меня такой муж.<br />
— Еще хуже! А теперь скажите, как вы его любите?
— Как все любят… Ты глупа, Нелли.<br />
— Ничуть… Отвечайте.<br />
— Я люблю землю под его ногами, и воздух над его головой, и все, к чему он прикасается,<br />
и каждое слово, которое он говорит. Я люблю каждый его взгляд, и каждое движение, и его<br />
всего целиком! Вот!<br />
— А почему?<br />
— Нет, ты обращаешь это в шутку! Очень нехорошо с твоей стороны! Для меня это не<br />
шутка! — сказала молодая госпожа, насупившись, и отвернулась к огню.<br />
— Я вовсе не шучу, мисс Кэтрин, — ответила я. — Вы любите мистера Эдгара, потому что<br />
он красив, и молод, и весел, и богат, и любит вас. Последнее, однако, не в счет: вы, возможно,<br />
полюбили бы его и без этого; и вы не полюбили б его и при этом, не обладай он четырьмя<br />
первыми привлекательными качествами.<br />
— Не полюбила б, конечно! Я его только пожалела бы… а может быть, и возненавидела,<br />
если б он был уродлив и груб.<br />
— Но есть и другие красивые, богатые молодые люди на свете — может быть, даже богаче<br />
его и красивей. Что помешало бы вам полюбить их?<br />
— Если и есть, они мне не встречались: я не видела другого такого, как Эдгар.<br />
— Может, со временем встретите. А мистер Линтон не всегда будет молод и красив — и,<br />
возможно, не всегда богат.<br />
— Сейчас это все у него есть, а для меня важен только нынешний день. Ты ничего не<br />
придумаешь умней?<br />
— Хорошо, тогда все в порядке: если для вас важен только нынешний день, выходите за<br />
мистера Линтона.<br />
— Мне на это не нужно твоего разрешения — я все равно за него выйду. И все-таки ты не<br />
сказала мне, правильно ли я поступаю.<br />
— Правильно, если правильно выходить замуж только на один день. А теперь послушаем, о<br />
чем же вы печалитесь. Брат ваш будет рад, старые леди и джентльмен, я думаю, не станут<br />
противиться; из беспорядочного, неуютного дома вы переходите в хорошую, почтенную семью;<br />
и вы любите Эдгара, и Эдгар любит вас. Все как будто просто и легко: где же препятствие?<br />
— Здесь оно и здесь! — ответила Кэтрин, ударив себя одной рукой по лбу, другою в<br />
грудь, — или где она еще живет, душа… Душой и сердцем я чувствую, что не права!<br />
— Удивительно! Что-то мне тут невдомек.<br />
— Это и есть моя тайна. Если ты не будешь меня дразнить, я тебе все объясню. Я не могу<br />
передать тебе этого ясно, но постараюсь, чтобы ты поняла, что я чувствую.<br />
Она снова подсела ко мне; ее лицо стало печальней и строже, стиснутые руки дрожали.<br />
— Нелли, тебе никогда не снятся странные сны? — сказала она вдруг после минутного<br />
раздумья.<br />
— Да, снятся иногда, — я ответила.<br />
— И мне тоже. Мне снились в жизни сны, которые потом оставались со мной навсегда и<br />
меняли мой образ мыслей: они входили в меня постепенно, пронизывая насквозь, как<br />
смешивается вода с вином, и меняли цвет моих мыслей. Один был такой: я сейчас расскажу, но,<br />
смотри, не улыбнись ни разу, пока я не доскажу до конца.<br />
— Ох, не нужно, мисс Кэтрин! — перебила я. — Мало нам горестей, так не хватало еще<br />
вызывать духов и смущать себя видениями. Бросьте! Развеселитесь, будьте сами собой!<br />
Посмотрите на маленького Гэртона! Ему ничего страшного не снится. Как сладко он улыбается<br />
во сне!<br />
— Да, и как сладко богохульствует его отец, сидя один взаперти! Ты, верно, его помнишь
круглолицым крошкой, совсем другим — почти таким же маленьким и невинным, как этот.<br />
Все-таки, Нелли, я заставлю тебя слушать: сон совсем коротенький. И сегодня ты меня уже не<br />
развеселишь!<br />
— Не стану я слушать! Не стану! — заговорила я поспешно.<br />
В ту пору я верила в сны — да, впрочем, верю и теперь; а в Кэтрин, во всем ее облике, было<br />
что-то необычайно мрачное, и я боялась чего-то, что могло мне показаться предвещанием,<br />
боялась предугадать страшную катастрофу. Кэтрин обиделась, но продолжать не стала. Делая<br />
вид, что говорит совсем о другом, она опять начала:<br />
— Если бы я попала в рай, Нелли, я была бы там бесконечно несчастна.<br />
— Потому что вы недостойны рая, — ответила я. — Все грешники были бы в раю<br />
несчастны.<br />
— Нет, не потому. Мне однажды снилось, что я в раю.<br />
— Говорю вам, я не желаю слушать ваши сны, мисс Кэтрин! Я иду спать, — перебила я<br />
вновь.<br />
Она рассмеялась и опять усадила меня: я было поднялась уже со стула.<br />
— Тут ничего такого нет, — воскликнула она. — Я только хотела сказать тебе, что рай,<br />
казалось, не был моим домом; и у меня разрывалось сердце — так мне хотелось заплакать. Я<br />
попросилась обратно на землю; и ангелы рассердились и сбросили меня прямо в заросли<br />
вереска на Грозовом Перевале; и там я проснулась, рыдая от радости. Это тебе объяснит мою<br />
тайну, да и все остальное. Для меня не дело выходить за Эдгара Линтона, как не дело для меня<br />
блаженствовать в раю; и если бы этот злой человек так не принизил бы Хитклифа, я бы и не<br />
помышляла о подобном браке. А теперь выйти за Хитклифа значило бы опуститься до него. Он<br />
никогда и не узнает, как я его люблю! И люблю не потому, что он красив, Нелли, а потому, что<br />
он больше я, чем я сама. Из чего бы ни были сотворены наши души, его душа и моя — одно; а<br />
душа Линтона так отлична от наших, как лунный луч от молнии или иней от огня.<br />
Она еще не досказала, как я уже открыла присутствие Хитклифа. Уловив чье-то легкое<br />
движение, я обернулась и увидела, как он встал со скамьи и бесшумно вышел. Он слушал до тех<br />
пор, пока Кэтрин не сказала, что пойти за него было бы для нее унижением, и тогда он встал,<br />
чтоб не слушать дальше. Самой Кэтрин, сидевшей на полу, спинка скамьи не позволила<br />
заметить ни его присутствия, ни ухода; но я вздрогнула и сделала ей знак замолчать.<br />
— Почему? — спросила она, испуганно озираясь.<br />
— Джозеф здесь, — ответила я, к счастью уловив громыхание его тачки по мощеной<br />
дорожке, — а следом придет и Хитклиф. Мне показалось, что он стоял только что в дверях.<br />
— Но он не мог же услышать меня с порога! — сказала она. — Дай я подержу Гэртона,<br />
пока ты будешь собирать к ужину, а когда все будет готово, позови меня поужинать с вами. Я<br />
хочу обмануть свою неспокойную совесть и увериться, что Хитклиф ничего не знает об этих<br />
делах. Ведь не знает, нет? Он не знает, что такое быть влюбленным?<br />
— Это он знает, мне кажется, не хуже вашего, — возразила я; — и если его выбор упал на<br />
вас, он будет самым несчастным человеком на земле. Когда вы станете госпожой Линтон, он<br />
потеряет и друга, и любимую, и все! А подумали вы, как сами снесете разлуку? И каково будет<br />
Хитклифу остаться совсем одному на свете? Потому что, мисс Кэтрин…<br />
— Одному на свете! Сносить разлуку! — вскричала она с негодованием. — Кто нас<br />
разлучит, скажи на милость? Пусть попробуют. Их постигнет судьба Милона! [5] Не пойду я на<br />
это, пока я жива, Эллен, — ни ради кого на свете! Все Линтоны на земле обратятся в прах,<br />
прежде чем я соглашусь покинуть Хитклифа. О, не это я задумала, не это имею в виду! Нет,<br />
такой ценой я не согласна стать госпожою Линтон! Хитклиф останется для меня тем же, чем<br />
был всю жизнь. Эдгар должен забыть свою неприязнь, должен относиться к нему хотя бы
терпимо. Так и будет, когда он поймет мои истинные чувства к Хитклифу. Я вижу, Нелли, ты<br />
считаешь меня жалкой эгоисткой; но неужели тебе никогда не приходило в голову, что если мы<br />
с Хитклифом поженимся, то будем нищими? А если я выйду за Линтона, я получу возможность<br />
помочь Хитклифу возвыситься, я его вызволю из-под власти моего брата!<br />
— На деньги вашего мужа, мисс Кэтрин? — спросила я. — Вряд ли ваш друг окажется так<br />
сговорчив, как вы полагаете. И хоть я в этом деле не судья, думается мне, из всех ваших доводов<br />
в пользу того, чтобы стать вам женой молодого Линтона, этот — наихудший.<br />
— Неправда, — сказала она, — наилучший! Все другое было ради меня самой — в<br />
ублажение моих прихотей; или ради Эдгара — для его удовольствия. А это — ради человека, в<br />
котором заключены все мои чувства — и к Эдгару, и к самой себе. Я не могу этого выразить, но,<br />
конечно, и у тебя и у каждого есть ощущение, что наше "я" существует — или должно<br />
существовать — не только в нас самих, но и где-то вовне. Что проку было бы создавать меня,<br />
если бы я вся целиком была только здесь? Моими большими горестями были горести Хитклифа:<br />
я их все наблюдала, все переживала с самого начала! Моя большая дума в жизни — он и он.<br />
Если все прочее сгинет, а он останется — я еще не исчезну из бытия; если же все прочее<br />
останется, но не станет его, вселенная для меня обратится в нечто огромное и чужое, и я уже не<br />
буду больше ее частью. Моя любовь к Линтону, как листва в лесу: знаю, время изменит ее, как<br />
меняет зима деревья. Любовь моя к Хитклифу похожа на извечные каменные пласты в недрах<br />
земли. Она — источник, не дающий явного наслаждения, однако же необходимый. Нелли, я и<br />
есть Хитклиф! Он всегда, всегда в моих мыслях: не как радость и не как некто, за кого я<br />
радуюсь больше, чем за самое себя, — а как все мое существо. Так вот не говори ты больше, что<br />
мы расстанемся: это невозможно и…<br />
Она смолкла и зарылась лицом в складки моего платья; но я с силой его отдернула. Меня<br />
выводило из терпения ее сумасбродство!<br />
— Если есть хоть крупица смысла во всей этой бессмыслице, мисс, — сказала я, — она<br />
меня только убеждает, что вы и понятия не имеете о том долге, который возлагаете на себя,<br />
выходя замуж, или же, что вы дурная взбалмошная девчонка. И больше не приставайте ко мне с<br />
вашими тайнами: я не обещаю хранить их.<br />
— Но эту сохранишь? — спросила она ревниво.<br />
— Нет, не обещаю, — ответила я.<br />
Она бы не отстала, но появление Джозефа положило конец нашему разговору; Кэтрин<br />
пересела в угол и укачивала Гэртона, пока я готовила ужин. Когда он сварился, мы с Джозефом<br />
заспорили о том, кто из нас понесет ужин мистеру Хиндли; и мы все не могли договориться,<br />
пока еда почти совсем не простыла. Тогда мы поладили на том, что подождем, когда господин<br />
сам потребует ужин, если он вообще его потребует. Мы всегда особенно боялись заходить к<br />
нему, после того как он долго просидит в одиночестве.<br />
— Время позднее, а этот бездельник еще не вернулся с поля. Что это он? Лентяйничает? —<br />
спрашивал старик и все посматривал, где же Хитклиф.<br />
— Пойду позову его, — сказала я. — Он, верно, на гумне.<br />
Я вышла и кликнула, но не получила ответа. Возвращаясь, я шепнула мисс Кэтрин, что он,<br />
видно, слышал значительную часть из того, что она говорила, и рассказала, как я увидела, что он<br />
выходит из кухни в ту самую минуту, когда она стала жаловаться на дурное обращение с ним ее<br />
брата. Она вскочила в страхе, бросила Гэртона на скамью и побежала сама разыскивать друга,<br />
не удосужившись даже поразмыслить о том, почему это ее так испугало или чем ее слова могли<br />
оскорбить его. Она не возвращалась так долго, что Джозеф предложил не дожидаться больше.<br />
Он высказал хитрую догадку, что они нарочно не приходят, не желая слушать его длинную<br />
застольную молитву. Они «такие порочные, что от них можно ждать самого нечестивого
поведения», — утверждал он. И он нарочно прочитал в этот вечер особую молитву в добавление<br />
к обычному пятнадцатиминутному молебствию перед трапезой и присовокупил бы еще одну<br />
после благодарственного слова, если б не влетела молодая госпожа и не приказала, чтоб он<br />
сейчас же бежал на дорогу и, где бы Хитклиф не слонялся, разыскал бы его и заставил<br />
немедленно вернуться!<br />
— Я хочу поговорить с ним, я должна и без этого не уйду к себе наверх, — сказала она. —<br />
Ворота открыты. И его нет поблизости: он не откликался, хоть я звала его с крыши загона так<br />
громко, как только могла.<br />
Джозеф сперва отказывался, но, взволнованная не на шутку, она не потерпела возражений;<br />
и старик наконец напялил шляпу и пошел ворча. А Кэтрин шагала взад и вперед по кухне,<br />
восклицая:<br />
— Не понимаю, где он! Где может он быть! Что я там наговорила, Нелли? Я не помню. Его<br />
обидело мое настроение нынче днем? Ох, напомни, что я сказала такого, что могло бы его<br />
задеть? Я хочу, чтоб он вернулся. Хочу!<br />
— С чего тут подымать шум? — сказала я, хоть мне и самой было не по себе. — Такого<br />
пустяка испугалась! В самом деле, стоит ли беспокоиться, если Хитклиф вздумал шататься при<br />
луне по полям? Да он, может быть, лежит себе на сеновале, и так у него плохо на душе, что он<br />
не хочет с нами разговаривать. Побьюсь об заклад, он спрятался на сеновале. Вот увидите,<br />
сейчас я его выволоку.<br />
Я опять отправилась в поиски. Они привели только к лишнему разочарованию; не утешил<br />
нас и Джозеф, когда воротился.<br />
— Парень совсем от рук отбился! — сказал он. — Оставил ворота открытыми настежь, и<br />
лошадка мисс Кэти выбежала из конюшни на гумно и оттуда рысцой, рысцой прямо на луг! Как<br />
бог свят, хозяин завтра озвереет как черт — и не зря! Он — само терпение с этим беспутным и<br />
нерадивым малым, само терпение! Только не всегда он будет так терпелив, вот увидите! Все<br />
увидите! Мыслимое ли дело изводить такого человека — это вам даром не пройдет!<br />
— Ты нашел Хитклифа, осел? — перебила его Кэтрин. — Искал ты его, как я тебе велела?<br />
— Я охотней поискал бы лошадку, — ответил он. — Больше было бы толку. Но в такую<br />
ночь не сыщешь ни лошади, ни человека — черно, как в трубе! А Хитклиф не таковский парень,<br />
чтобы прибежать на мой свист; вот коли вы покличете, он, пожалуй, окажется не так уж глух!<br />
Вечер и впрямь был очень темным для летней поры; тучи, казалось, несли грозу, и я<br />
объявила, что лучше нам всем сидеть спокойно дома: надвигается непогода, и дождь, конечно,<br />
пригонит парня под крышу, не стоит хлопотать. Но Кэтрин нипочем не хотела успокоиться. Она<br />
все бегала взад и вперед от ворот к дверям в крайнем возбуждении, не позволявшем ей<br />
передохнуть. И в конце концов она стала, как на посту, у дороги по ту сторону забора и стояла<br />
там, не обращая внимания ни на мои уговоры, ни на гром, ни на крупные капли, которые<br />
шлепали уже вокруг нее, и время от времени звала, прислушивалась, опять звала и, наконец,<br />
расплакалась. Пуще Гэртона, пуще любого малого ребенка — громко, навзрыд.<br />
Близилась полночь, а мы все еще не ложились спать. Между тем гроза над Перевалом<br />
разразилась со всею яростью. Ветер был злющий, и гром гремел, и не то от ветра, не то молнией<br />
расщепило ель за углом нашего дома; большущий сук свалился на крышу и отшиб с восточной<br />
стороны кусок дымовой трубы, так что в топку на кухне посыпались, громыхая, камни и сажа.<br />
Мы решили, что прямо промеж нас ударила молния; и Джозеф упал на колени, заклиная<br />
господа вспомнить патриархов Ноя и Лота и, как в былые времена, пощадить праведных,<br />
свершая кару над нечестивыми. Мне же подумалось, что суд божий должен свершиться и над<br />
нами. А роль Ионы, по-моему, должна была выпасть мистеру Эрншо; и я постучалась в дверь<br />
"его берлоги, чтоб убедиться, жив ли он еще. Он ответил достаточно явственно и в таких
выражениях, которые заставили Джозефа взмолиться громче прежнего, чтобы карающая<br />
десница соблюдала различие между святыми, вроде него, и грешниками, вроде его хозяина. Но<br />
гроза за двадцать минут отгремела, никому из нас не причинив вреда; только Кэти промокла до<br />
нитки, потому что упрямо отказывалась уйти под крышу и стояла, простоволосая, без шали,<br />
набирая в косы и в платье столько воды, сколько могли они в себя впитать. Она пришла и,<br />
мокрая, как была, легла на круглую скамью, повернувшись к спинке и закрыв ладонями лицо.<br />
— Опомнитесь, мисс! — сказала я, тронув ее за плечо, — так и помереть недолго! Знаете<br />
вы, который час? Половина первого. Ступайте лягте спать! Теперь больше нечего ждать этого<br />
сумасброда: он пошел в Гиммертон и там заночевал. Рассудил, что вряд ли мы захотим сидеть<br />
из-за него до поздней ночи, и, уж во всяком случае, сообразил, что если кто не спит, так только<br />
мистер Хиндли, и что хорошего будет мало, если дверь ему откроет хозяин.<br />
— Ни в каком он не в Гиммертоне, — вмешался Джозеф. — Чего тут гадать — он не иначе<br />
как лежит на дне какой-нибудь ямы в трясине. Грешник понес заслуженную кару, и хотел бы я,<br />
чтобы предостережение не прошло для вас напрасно, мисс, — может быть, и вы на очереди.<br />
Возблагодарим же небо за все! Все складывается ко благу для тех, кто отмечен и взыскан<br />
господом. Знаете, что сказано в Писании… — И он начал приводить всевозможные тексты,<br />
указывая, в какой главе и в каком стихе можно их найти.<br />
Так и не уговорив своевольницу встать и скинуть с себя мокрую одежду, я оставила их<br />
вдвоем, его — проповедовать, ее — дрожать в ознобе, и пошла в свою комнату укладываться с<br />
маленьким Гэртоном, который спал так сладко, как если бы все вокруг спало крепким сном.<br />
Еще довольно долго доносились до меня назидания Джозефа; потом я услышала медленные<br />
стариковские шаги по лестнице и вскоре заснула.<br />
Утром, когда я сошла вниз несколько позже обычного, я увидела при свете солнечных<br />
лучей, пробивавшихся в щели ставен, что мисс Кэтрин все еще сидит у огня. И наружная дверь<br />
была все так же распахнута настежь; в незапертые окна падал свет; Хиндли уже вышел и стоял<br />
на кухне у очага, осунувшийся, заспанный.<br />
— Что с тобой, Кэти? — говорил он, когда я вошла. — Вид у тебя скучный, совсем как у<br />
собачонки, которую только что окунули в воду. Почему ты такая мокрая и бледная, девочка?<br />
— Я промокла, — отвечала она неохотно, — и меня знобит, вот и все.<br />
— Ох она, негодница! — вскричала я, видя, что господин сравнительно трезв. — Попала<br />
под вчерашний ливень да так и просидела всю ночь напролет, и я не могла ее уговорить<br />
подняться с места.<br />
Мистер Эрншо глядел на нас в недоумении.<br />
— Ночь напролет… — повторил он. — Что ее тут держало? Неужели страх перед грозой?<br />
Да ведь и гроза-то вот уж несколько часов как стихла!<br />
Никому из нас не хотелось заводить речь об исчезновении Хитклифа, пока можно было об<br />
этом молчать. Я отвечала, что не знаю, с чего это ей вздумалось сидеть всю ночь, а Кэтрин не<br />
сказала ничего. Утро было свежее и холодное; я распахнула окно, и в комнату хлынули сладкие<br />
запахи из сада; но Кэтрин крикнула в раздражении: «Эллен, закрой окно. Я и так закоченела!».<br />
И у нее стучали зубы, когда она, вся съежившись, придвинулась к еле тлевшим углям.<br />
— Она больна, — сказал Хиндли, пощупав ее пульс. — Верно, потому и не хотелось ей<br />
ложиться. К черту! Опять начнете донимать меня вашими проклятыми болезнями. Что тебя<br />
погнало под дождь?<br />
— Охота бегать за мальчишками, как и всегда, — заскрипел Джозеф, пользуясь случаем,<br />
пока все мы в нерешительности молчали, дать волю своему злокозненному языку. — На вашем<br />
месте, хозяин, я бы попросту захлопнул двери у всех у них перед носом — тихо и мирно! Не<br />
было такого дня, чтобы вы ушли и тут же не прибежал бы этот проныра Линтон; а мисс Нелли
тоже хороша! Сидит на кухне и караулит, когда вы вернетесь; и только вы вошли в одну дверь<br />
— он в другую и был таков! И тут наша спесивица бежит сама к своему предмету. Куда как<br />
достойно — слоняться в полях за полночь с богомерзким чертовым цыганом Хитклифом! Они<br />
думают, я слеп. Но я не слеп! Ни чуточки! Я видел, как молодой Линтон пришел и ушел, и<br />
видел, как ты (тут он обрушился на меня) — ты, подлая, шкодливая ведьма! — прошмыгнула в<br />
дом, едва заслышала на дороге стук копыт хозяйского коня!<br />
— Молчи, ябеда! — закричала Кэтрин. — Я тебе не позволю нагличать в моем<br />
присутствии! Эдгар Линтон зашел вчера совершенно случайно, Хиндли. И я сама попросила его<br />
уйти: я же знаю, что в таком состоянии тебе неприятно встречаться с ним.<br />
— Ты, разумеется, лжешь, Кэти, — ответил ее брат, — да я тебя вижу насквозь! Но сейчас<br />
плевать мне на вашего Линтона: скажи, ты гуляла этой ночью с Хитклифом? Говори правду, ну!<br />
Не бойся ему навредить: хоть я и ненавижу его, как всегда, но он недавно сделал мне добро, так<br />
что совесть не позволит мне оторвать ему голову. Чтоб этого не случилось, я его сегодня же с<br />
утра ушлю работать куда-нибудь подальше, и когда его здесь не будет, ты смотри у меня в оба:<br />
тут я возьмусь за тебя как следует!<br />
— Этой ночью я в глаза не видела Хитклифа, — ответила Кэтрин, начиная всхлипывать. —<br />
А если ты прогонишь его со двора, я уйду вместе с ним. Но кажется, это тебе уже не удастся: он,<br />
кажется, сбежал… — Тут она безудержно разрыдалась, и остальных ее слов нельзя было<br />
разобрать.<br />
Хиндли излил на нее, не скупясь, поток презрительной брани и велел ей сейчас же уйти к<br />
себе в комнату — или пусть не плачет попусту! Я заставила ее подчиниться; и никогда не<br />
забуду, какую сцену разыграла Кэти, когда мы поднялись наверх. Я была в ужасе: мне казалось,<br />
что барышня сходит с ума, и я попросила Джозефа сбегать за доктором. У нее явно начинался<br />
бред. Мистер Кеннет, едва глянул на нее, сразу объявил, что она опасно больна: у нее была<br />
горячка. Он пустил ей кровь и велел мне кормить ее только простоквашей да размазней на воде<br />
и присматривать за ней, чтоб она не выбросилась из окна или в пролет лестницы. И он ушел,<br />
потому что ему хватало дела в приходе, где от дома до дома идешь две-три мили.<br />
Хотя я не могу похвалиться, что оказалась хорошей сиделкой, а Джозеф и мистер Эрншо<br />
были и того хуже, и хотя наша больная была так несносна и упряма, как только бывают<br />
больные, — она все же выздоровела. Старая миссис Линтон, конечно, не однажды навестила<br />
нас, и все в доме наладила, и бранилась, и всеми нами командовала; а когда Кэтрин начала<br />
поправляться, настояла на том, чтобы мисс перевезли на Мызу, и все мы, понятно, радовались<br />
избавлению. Но бедной женщине пришлось жестоко поплатиться за свою доброту: и она и муж<br />
ее заразились горячкой, и оба умерли — один за другим — в несколько дней.<br />
Наша молодая леди вернулась к нам еще более дерзкой, вспыльчивой и высокомерной, чем<br />
раньше. О Хитклифе мы так ничего и не слышали с той грозовой ночи; и однажды, когда Кэтрин<br />
уж очень меня рассердила, я сказала ей на свою беду, что в его исчезновении виновата она; да<br />
так оно и было, — и мисс отлично знала это сама. С того дня она на долгие месяцы совсем от<br />
меня отстранилась — разговаривала со мной только как со служанкой. Джозеф был тоже в<br />
опале, но он все равно высказывал свои суждения и читал ей нотации, точно маленькой девочке.<br />
А она воображала себя взрослой женщиной и нашей госпожой и думала, что после недавней<br />
болезни вправе требовать особливого к себе внимания. К тому же доктор сказал, что она не<br />
выдержит, если ей постоянно перечить; что надо ей во всем уступать; и если кто-нибудь из нас,<br />
бывало, посмеет возмутиться и заспорить с нею, то он уже в ее глазах чуть ли не убийца.<br />
Мистера Эрншо и его приятелей она чуждалась, и, запуганный Кеннетом и припадками,<br />
которыми не раз кончались у нее порывы ярости, брат позволял ей все, чего бы ей ни вздумалось<br />
потребовать, и обычно избегал раздражать ее запальчивый нрав. Он, пожалуй, чрезмерно
потакал ее прихотям — не из любви, а из гордости: он всей душой желал, чтоб она принесла<br />
честь своему дому, вступив в семью Линтонов; и покуда она не задевала его лично, позволял ей<br />
помыкать нами, как невольниками — ему-то что! А Эдгар Линтон, как это случалось и будет<br />
случаться со многими, был обольщен до слепоты; он почитал себя самым счастливым человеком<br />
на земле в тот день, когда повел ее в Гиммертонскую церковь — три года спустя после смерти<br />
своего отца.<br />
Наперекор своему желанию, уступив уговорам, я покинула Грозовой Перевал и переехала с<br />
новобрачной сюда. Гэртону было тогда без малого пять лет, и я только что начала показывать<br />
ему буквы. Нам горько было расставаться; но слезы Кэтрин имели больше власти, чем наши.<br />
Когда я отказалась идти к ней в услужение и когда она увидела, что ее просьбы на меня не<br />
действуют, она приступила с жалобами к мужу и брату. Первый предложил мне щедрое<br />
жалованье; второй приказал мне сложить вещи: он-де не желает держать у себя в доме женскую<br />
прислугу, когда нет хозяйки; а что до Гэртона, так еще немного, и мальчишку можно будет<br />
сдать на руки священнику. Так что у меня не оставалось выбора: делай, что велят. Я сказала<br />
господину, что он отвадил от себя всех приличных людей только для того, чтобы приблизить<br />
свою гибель; расцеловала маленького Гэртона, попрощалась… и с той поры я для него чужая:<br />
странно подумать, но я уверена, что он начисто забыл об Эллен Дин — о том, что был он для<br />
нее всем на свете, как и она для него.<br />
* * *<br />
В этом месте своей повести ключница случайно бросила взгляд на часы над камином и<br />
ужаснулась, увидев, что стрелки показывают половину первого. Она и слышать не хотела о том,<br />
чтоб остаться еще хоть на минуту, да я и сам, по правде говоря, был не прочь отложить<br />
продолжение ее рассказа. Теперь, когда она ушла на покой, я, помечтав часок-другой, тоже,<br />
пожалуй, соберусь с духом и пойду спать, невзирая на мучительную тяжесть в голове и во всем<br />
теле.
10<br />
Прелестное вступление в жизнь отшельника! Целый месяц пыток, кашля и тошноты. Ох,<br />
эти пронизывающие ветры, и злобное северное небо, и бездорожье, и мешкотные деревенские<br />
врачи! И ох, эта скудость человеческих лип! И, что хуже всего, — страшные намеки Кеннета,<br />
что мне едва ли придется выйти за порог до весны!<br />
Только что меня почтил визитом мистер Хитклиф. С неделю, тому назад он прислал мне<br />
пару куропаток — последних в сезоне. Мерзавец! Он не совсем неповинен в моей болезни; и<br />
меня так и подмывало сказать ему это. Но, увы! как мог бы я оскорбить человека, который был<br />
столь милосерден, что просидел у моей кровати добрый час — и при этом не говорил о пилюлях<br />
и микстурах, пластырях и пиявках? Сейчас мне полегчало. Читать я еще не могу — слишком<br />
слаб, но, пожалуй, мне приятно было бы чем-нибудь поразвлечься. Не позвать ли миссис Дин,<br />
чтоб она закончила свой рассказ? Я могу восстановить в памяти его главные перипетии вплоть<br />
до той поры, когда она переехала сюда. Да, я помню: герой сбежал, и о нем три года не было<br />
вестей, а героиня вышла замуж! Позвоню! Добрая женщина будет рада убедиться, что я в<br />
состоянии весело разговаривать. Миссис Дин пришла.<br />
— Еще двадцать минут до приема лекарства, сэр, — начала она.<br />
— Ну его совсем! — ответил я. — Мне хотелось бы, знаете…<br />
— Доктор говорит, что порошки вам пора бросить.<br />
— С радостью брошу! Но дайте мне досказать. Подойдите и сядьте. И держите руки<br />
подальше от этой печальной фаланги пузырьков. Достаньте из кармана ваше вязанье. Вот и<br />
хорошо… а теперь продолжайте историю мистера Хитклифа — с вашего переезда и до<br />
нынешнего дня. Он получил образование на континенте и вернулся джентльменом? Или попал<br />
стипендиатом в колледж, или сбежал в Америку и там стяжал почет, высасывая кровь из жил<br />
своей новой родины? Или составил капитал куда быстрее на больших дорогах Англии?<br />
— Возможно, что он перепробовал понемногу все эти поприща, мистер Локвуд; но я не<br />
могу поручиться ни за одно из них. Я уже сказала вам, что не знаю, как он нажил деньги;<br />
неизвестно мне также, каким образом он выбился из дикарского невежества, на которое его<br />
обрекли. Но с вашего разрешения я буду продолжать, как умею, если вы полагаете, что мой<br />
рассказ позабавит вас и не утомит. Вам лучше сегодня?<br />
— Гораздо лучше.<br />
— Добрая новость. Итак, я переехала с мисс Кэтрин в Скворцы, и к моему приятному<br />
разочарованию, она вела себя несравненно лучше, чем я ожидала. Она, казалось, сверх всякой<br />
меры полюбила мистера Линтона и даже к его сестре относилась с большою нежностью.<br />
Правда, муж и золовка были к ней бесконечно внимательны. Так что не репейник склонился к<br />
жимолости, а жимолость обвилась вокруг репейника. Тут не было взаимных уступок, она<br />
стояла, не сгибаясь, и те уступали; а разве будет кто злобным и раздражительным, если не<br />
встречает ни противодействия, ни холодности? Я замечала, что мистером Эдгаром владеет не<br />
преодолимый страх, как бы кто не вывел его жену из равновесия. От нее он это скрывал, но<br />
когда услышит, бывало, что я ей резко ответила, или увидит, что кто другой из слуг насупился<br />
при каком-нибудь властном ее распоряжении, он тут же хмуро сдвинет брови, выказывая<br />
тревогу, хотя никогда не хмурился, если дело касалось его самого. Он не раз строго мне<br />
выговаривал за мою строптивость; для него, уверял он, хуже ножа видеть, что его жену<br />
раздражают. Чтоб не огорчать доброго господина, я научилась умерять свою обидчивость; и с<br />
полгода порох лежал безобидный, как песок, — к нему не подносили огня, он и не взрывался.<br />
На Кэтрин находила временами полоса угрюмой молчаливости, и муж тоже становился тогда
молчалив, пугаясь этих приступов и приписывая их переменам в ее душевном складе,<br />
произведенным опасной болезнью, потому что раньше он никогда не наблюдал у нее<br />
угнетенного состояния духа. А когда солнце, бывало, выглянет вновь, тут просияет и он. Я, мне<br />
думается, могу с уверенностью сказать, что им поистине выпало на долю большое и все<br />
возраставшее счастье.<br />
Оно кончилось. В самом деле, рано или поздно мы непременно вспомним о себе; но только<br />
кроткий и великодушный любит самого себя с большим правом, чем властный. Их счастье<br />
кончилось, когда обстоятельства заставили каждого почувствовать, что его интересы для<br />
другого не самое главное. Как-то в теплый сентябрьский вечер я шла домой из сада с тяжелой<br />
корзиной собранных мною яблок. Уже стемнело, и месяц глядел из-за высокого забора, и<br />
смутные тени таились в углах за бесчисленными выступами здания. Я поставила ношу на<br />
ступеньку крыльца перед кухонной дверью и остановилась передохнуть и еще немного<br />
подышать теплым и сладким воздухом; стоя спиной к дверям, я загляделась на луну, когда вдруг<br />
позади раздался голос:<br />
— Нелли, ты?<br />
Голос был низкий и с иноземным акцентом; но в том, как было названо мое имя,<br />
прозвучало для меня что-то знакомое. Я оглянулась, чтоб узнать, кто говорит; оглянулась с<br />
опаской — потому что дверь была заперта, а на дорожке не видно было никого. Что-то<br />
задвигалось под навесом крыльца, и, подступив ближе, я различила высокого человека в темной<br />
одежде, темнолицего и темноволосого. Он прислонился боком к двери и держал руку на<br />
щеколде, точно собирался войти. «Кто бы это мог быть? — подумала я, — мистер Эрншо? Нет!<br />
Голос совсем другой».<br />
— Я жду здесь целый час, — снова начал пришелец, а я все гляжу в недоумении. — И все<br />
это время кругом было тихо, как в могиле. Я не посмел войти. Ты меня не узнаешь? Вглядись, я<br />
не чужой?<br />
Луч скользнул по его лицу: щеки были изжелта-бледны и наполовину заросли черными<br />
бакенбардами; брови угрюмо насуплены, запавшие глаза глядели странно. Я узнала глаза.<br />
— Как! — вскричала я, не зная, уж не должна ли я считать его выходцем с того света, и в<br />
испуге загородилась ладонями. — Как! Ты вернулся? Это взаправду ты? Взаправду?<br />
— Да. Хитклиф, — ответил он, переводя взгляд с меня на окна, в которых отражалось<br />
двадцать мерцающих лун, но ни единого отсвета изнутри — Они дома? Где она? Или ты не<br />
рада, Нелли? Почему ты так расстроилась? Она здесь? Говори! Я хочу ей сказать два слова —<br />
твоей госпоже. Ступай и доложи, что ее хочет видеть один человек из Гиммертона.<br />
— Как она это примет? — вскричала я. — Что станется с нею! И меня-то неожиданность<br />
ошеломила — ее же сведет с ума! А вы и вправду Хитклиф! Но как изменились! Нет, это<br />
непостижимо. Вы служили в армии?<br />
— Ступай и передай, что я велел, — перебил он нетерпеливо. — Я в аду, пока ты тут<br />
медлишь!<br />
Он поднял щеколду, и я вошла; но, подойдя к гостиной, где сидели мистер и миссис<br />
Линтоны, я не могла заставить себя сделать еще один шаг. В конце концов я решила: зайду и<br />
спрошу, не нужно ли зажечь свечи; и я отворила дверь.<br />
Они сидели рядом у окна; распахнутая рама была откинута стеклом к стене, а за деревьями<br />
сада и глухим зеленым парком открывался вид на долину Гиммертона, и длинная полоса тумана<br />
вилась по ней почти до верхнего конца, — пройдете часовню и тут же, как вы, наверно,<br />
заметили, сток, идущий от болот, вливается в ручей, который бежит под уклон по лощине.<br />
Грозовой Перевал высился над этим серебряным маревом, но старый наш дом не был виден: он<br />
стоит чуть ниже, уже на том склоне. Комната, и сидевшие в ней, и вид, на который они
смотрели, казались удивительно мирными. Мне было невмоготу передать то, с чем была я<br />
послана; и я уже собралась уйти, ничего не сказав, — только спросила про свечи, — когда<br />
сознание собственной дурости понудило меня вернуться и пробормотать: «Вас хочет видеть,<br />
сударыня, какой-то человек из Гиммертона».<br />
— Что ему надо? — отозвалась миссис Линтон.<br />
— Я его не спрашивала, — ответила я.<br />
— Хорошо, задерни гардины, Нелли, — сказала она, — и подай нам чай. Я сейчас же<br />
вернусь.<br />
Она вышла из комнаты; мистер Эдгар спросил беззаботно, кто там пришел.<br />
— Человек, которого миссис не ждет, — сказала я в ответ. — Хитклиф — помните, сэр?<br />
Тот мальчик, что жил у мистера Эрншо.<br />
— Как! Цыган, деревенский мальчишка? — вскричал он. — Почему вы прямо не сказали<br />
этого Кэтрин?<br />
— Тише! Вы не должны его так называть, сударь, — укорила я его, — госпожа очень<br />
огорчилась бы, если б услышала вас. Она чуть не умерла с горя, когда он сбежал. Я думаю, его<br />
возвращение для нее большая радость.<br />
Мистер Линтон подошел к окну в другом конце комнаты, выходившему во двор. Он<br />
распахнул его и свесился вниз. Они, как видно, были там внизу, потому что он тут же<br />
прокричал:<br />
— Не стой на крыльце, дорогая! Проведи человека в дом, если он по делу.<br />
Много позже я услышала, как щелкнула щеколда, и Кэтрин влетела в комнату,<br />
запыхавшаяся, неистовая, слишком возбужденная, чтобы выказать радость: в самом деле, по ее<br />
лицу вы скорей подумали бы, что стряслось страшное несчастье.<br />
— Ох, Эдгар, Эдгар! — задыхаясь, вскричала она и вскинула руки ему на шею. — Эдгар,<br />
милый! Хитклиф вернулся, да! — И она крепко-крепко, до судороги, сжала руки.<br />
— Очень хорошо! — сказал сердито муж. — И поэтому ты хочешь меня удушить? Он<br />
никогда не казался мне таким необыкновенным сокровищем. Не с чего тут приходить в дикий<br />
восторг!<br />
— Я знаю, что ты его недолюбливал, — ответила она, несколько убавив пыл. — Но ради<br />
меня вы должны теперь стать друзьями. Позвать его сюда наверх?<br />
— Сюда? — возмутился он. — В гостиную?<br />
— Куда же еще? — спросила она.<br />
Не скрыв досады, он заметил, что кухня была бы для него более подходящим местом.<br />
Миссис Линтон смерила мужа прищуренным взглядом — она не то гневалась, не то<br />
посмеивалась над его разборчивостью.<br />
— Нет, — вымолвила она, помолчав, — я не могу сидеть на кухне. Накрой здесь два стола,<br />
Эллен: один будет для твоего господина и мисс Изабеллы — потому что они родовитые<br />
дворяне; а другой для Хитклифа и для меня — мы с ним люди поплоше. Так тебя устраивает,<br />
милый? Или мне приказать, чтобы нам затопили где-нибудь еще? Если так, распорядись. А я<br />
побегу займусь гостем. Радость так велика, что я боюсь, вдруг это окажется неправдой!<br />
Она кинулась было вниз. Эдгар ее не пустил.<br />
— Попросите его подняться, — сказал он, обратившись ко мне, — а ты, Кэтрин, постарайся<br />
не доходить в своей радости до абсурда! Совсем это ни к чему, чтобы вся прислуга в доме<br />
видела, как ты принимаешь, точно брата, беглого работника.<br />
Я сошла вниз и застала Хитклифа стоящим на крыльце — видимо, в ожидании, что его<br />
пригласят войти. Он последовал за мной, не тратя слов, и я ввела его к господину и госпоже, чьи<br />
пылавшие лица выдавали недавний жаркий спор. Но лицо госпожи зажглось по-новому, когда ее
друг показался в дверях; она кинулась к нему, взяла за обе руки и подвела к Линтону; потом<br />
схватила неподатливую руку Линтона и вложила ее в руку гостя. Теперь при свете камина и<br />
свечей я еще более изумилась, увидев, как преобразился Хитклиф. Он вырос высоким, статным<br />
атлетом, рядом с которым мой господин казался тоненьким юношей. Его выправка наводила на<br />
мысль, что он служил в армии. Лицо его по выражению было старше и по чертам решительней,<br />
чем у мистера Линтона, — интеллигентное лицо, не сохранившее никаких следов былой<br />
приниженности. Злоба полуцивилизованного дикаря еще таилась в насупленных бровях и в<br />
глазах, полных черного огня, но она была обуздана. В его манерах чувствовалось даже<br />
достоинство: слишком строгие — изящными не назовешь, но и грубого в них ничего не<br />
осталось. Мой господин был столь же удивлен, как и я, если не больше; с минуту он растерянно<br />
смотрел, не зная, в каком тоне обратиться к «деревенскому мальчишке», как он его только что<br />
назвал. Хитклиф выронил его тонкую руку и, холодно глядя на него, ждал, когда он соизволит<br />
заговорить.<br />
— Садитесь, сэр, — сказал наконец хозяин дома. — Миссис Линтон в память былых<br />
времен желает, чтобы я оказал вам радушный прием; и я, конечно, рад, когда случается чтонибудь<br />
такое, что доставляет ей удовольствие.<br />
— Я тоже, — ответил Хитклиф, — и в особенности, если к этому причастен я. Охотно<br />
посижу у вас часок-другой.<br />
Он сел прямо против Кэтрин, которая глядела на него неотрывно, как будто боялась, что он<br />
исчезнет, если она отведет глаза. Он же не часто поднимал на нее свои: только кинет время от<br />
времени быстрый взгляд, но с каждым разом его глаза все доверчивей отражали то откровенное<br />
счастье, которое он пил из ее взора. Оба слишком были поглощены своею общей радостью,<br />
чтобы чувствовать смущение. Но мистер Эдгар был далеко не рад: он бледнел от досады; и его<br />
досада достигла высшего накала, когда жена поднялась и, пройдя по ковру, опять схватила<br />
Хитклифа за руки и рассмеялась, словно сама не своя.<br />
— Завтра мне будет казаться, что это было во сне! — вскричала она. — Я не смогу<br />
поверить, что я тебя видела, и касалась тебя, и говорила с тобой еще раз. А все-таки, Хитклиф,<br />
жестокий! — ты не заслужил радушного приема. Уйти и молчать три года и ни разу не<br />
подумать обо мне!<br />
— Я думал о тебе немного больше, чем ты обо мне, — проворчал он. — Недавно я услышал,<br />
что ты замужем, Кэти; и, стоя там внизу, во дворе, я обдумывал такой план: взглянуть еще раз в<br />
твое лицо, на котором я, может быть, прочту удивление и притворную радость; потом свести<br />
счеты с Хиндли, а затем, не дав вмешаться правосудию, самому свершить над собою казнь. Твоя<br />
радость при нашей встрече заставила меня выкинуть из головы такие мысли; но берегись<br />
встретить меня в другой раз с иным лицом! Только нет, ты больше меня не прогонишь. Ты в<br />
самом деле жалела обо мне, жалела, да? Что ж, недаром. Трудно пробивался я в жизни, с тех пор<br />
как в последний раз слышал твой голос; и ты должна меня простить, потому что я боролся<br />
только за тебя!<br />
— Кэтрин, пожалуйста, пока чай не простыл, сядем за стол, — перебил Линтон, стараясь<br />
сохранить свой обычный тон и должную меру учтивости. — Мистеру Хитклифу предстоит<br />
далекая прогулка, где бы он ни ночевал. Да и мне хочется пить.<br />
Она села разливать чай; пришла на звонок и мисс Изабелла; пододвинув им стулья, я вышла<br />
из комнаты. Чай отпили в десять минут. Себе Кэтрин и не наливала: она не могла ни есть, ни<br />
пить. Эдгар налил немного в блюдце и сделал от силы два глотка. Гость просидел в этот вечер<br />
не больше часа. Я спросила, когда он уходил, не в Гиммертон ли ему?<br />
— Нет, на Грозовой Перевал, — ответил он. — Мистер Эрншо пригласил меня, когда я<br />
утром наведался к нему.
Мистер Эрншо его пригласил! И он наведался к мистеру Эрншо! Я взвешивала эти слова,<br />
когда он ушел. Не лицемерит ли он, не явился ли в наши края, чтобы под маской дружбы чинить<br />
зло? Я мучительно раздумывала: предчувствие мне говорило, что появление Хитклифа — не к<br />
добру.<br />
Около полуночи мой первый сон нарушили: миссис Линтон прокралась в мою комнату,<br />
присела с краю ко мне на кровать и, дернув за волосы, разбудила меня.<br />
— Не могу спать, Эллен, — сказала она в извинение. — И мне нужно с кем-нибудь<br />
поделиться сейчас, когда я так счастлива! Эдгар не в духе, потому что я радуюсь тому, что для<br />
него неинтересно: он, если и раскроет рот, так только для глупых брюзжаний; и он сказал мне,<br />
что с моей стороны жестоко и эгоистично затевать разговор, когда ему нездоровится и хочется<br />
спать. Всегда он так устроит, что ему нездоровится, если что-нибудь не по нем! Я сказала<br />
несколько добрых слов о Хитклифе, и он заплакал — то ли от головной боли, то ли от<br />
мучительной зависти; тогда я встала и ушла.<br />
— Что проку нахваливать ему Хитклифа? — ответила я. — Мальчиками они не переносили<br />
друг друга, и Хитклиф с такой же досадой слушал бы, как хвалят мистера Линтона: это в<br />
природе человека. Не докучайте мистеру Линтону разговорами о Хитклифе, если вы не хотите<br />
открытой ссоры между ними.<br />
— Но ведь это показывает, какой он слабый человек, правда? — упорствовала она. — Я вот<br />
не завистлива: мне ничуть не обидно, что у Изабеллы, скажем, такие яркие желтые волосы и<br />
белая кожа, и что она так изысканно изящна, и что вся семья ее балует. Даже ты, Нелли, когда<br />
нам случается с ней поспорить, ты всегда принимаешь сторону Изабеллы; а я уступаю, как<br />
неразумная мать: называю ее дорогою девочкой и улащиваю, пока она не придет в хорошее<br />
настроение. Ее брату приятно, что мы в добрых отношениях, а мне приятно, что он доволен. Но<br />
они очень похожи: оба — избалованные дети и воображают, что в мире все устроено нарочно<br />
для них; и хотя я им обоим потакаю, думается мне, хорошее наказание пошло бы им на пользу.<br />
— Ошибаетесь, миссис Линтон, — сказала я. — Это они потакают вам; и представляю себе,<br />
что здесь творилось бы, не стань они вам потакать. Вы, правда, порой уступаете им в их мелких<br />
прихотях, покуда их главная забота — предупреждать каждое ваше желание. Но может<br />
случиться, что вы столкнетесь с ними на чем-нибудь одинаково важном для вас и для них. И<br />
тогда те, кого вы называете слабыми, обернутся, глядишь, такими же упрямцами, как вы.<br />
— И тогда мы схватимся не на жизнь, а на смерть, — не так ли, Нелли? — рассмеялась<br />
она. — Нет? Говорю тебе: я так верю в любовь Линтона, что, кажется мне, я могла бы убить его,<br />
и он, умирая, не пожелал бы мне зла.<br />
Я посоветовала ей тем более ценить его привязанность.<br />
— Я ценю, — ответила она, — но он не должен плакать из-за каждого пустяка. Это<br />
ребячество; и, чем пускать слезу, когда я сказала, что Хитклиф теперь достоин уважения в чьих<br />
угодно глазах и для первейшего джентльмена в наших краях будет честью стать его другом, он<br />
должен был бы сам это сказать и радоваться вместе со мною. Он привыкнет к Хитклифу —<br />
должен привыкнуть! — и, возможно, даже полюбит его. А Хитклиф, когда подумаешь, какой у<br />
него к Эдгару счет, — Хитклиф, по-моему, вел себя превосходно!<br />
— А как вы смотрите на то, что он заявился на Грозовой Перевал? — спросила я. — Он,<br />
вижу я, переменился во всех отношениях: истинный христианин! Протягивает руку дружбы<br />
всем своим врагам!<br />
— Это он мне объяснил, — ответила она. — Я и сама удивилась. Он сказал, что зашел<br />
разведать обо мне, полагая, что ты еще живешь там; а Джозеф доложил о нем Хиндли, и тот<br />
вышел и стал расспрашивать, что он поделывал и как жил; и в конце концов затащил его в дом.<br />
Там сидели какие-то люди, играли в карты. Хитклиф тоже подсел играть; мой брат проиграл
ему некоторую сумму и, увидев, что гость располагает большими деньгами, пригласил его зайти<br />
вечером еще раз — и Хитклиф согласился. Хиндли слишком безрассуден — где ему разумно<br />
подбирать знакомства! Он не дает себе труда призадуматься о том, что едва ли стоит вполне<br />
доверять человеку, с которым он в свое время так подло обошелся. Но Хитклиф говорит, что<br />
возобновить отношения с прежним своим гонителем его побуждало не что иное, как желание<br />
устроиться поближе к Мызе, чтобы можно было ходить сюда пешком, — да и тяга к дому, где<br />
мы жили вместе; да еще надежда, что там я смогу видеться с ним чаще, чем если бы он<br />
обосновался в Гиммертоне. Он думает предложить щедрую плату за разрешение жить на<br />
Перевале; и, конечно, мой брат соблазнится и возьмет его в жильцы: он всегда был жаден… хотя<br />
то, что хватает одной рукой, тут же разбрасывает другой.<br />
— Нечего сказать, приличное место для молодого человека! — заметила я. — Вы не<br />
боитесь последствий, миссис Линтон?<br />
— Для моего друга — нет, — ответила она, — у него крепкая голова, и это убережет его от<br />
опасности. Я больше боюсь за Хиндли; но в отношении нравственном он не сделается хуже, чем<br />
есть, а от физического ущерба ему оградой я. Сегодняшний вечер примирил меня с богом и<br />
людьми! В своем озлоблении я мятежно восставала на провидение. О, я была в жестоком горе,<br />
Нелли! Знал бы этот жалкий человек, в каком жестоком, он постыдился бы, когда оно<br />
рассеялось, омрачать мне радость своим пустым недовольством. Только жалея Эдгара, я несла<br />
одна свое горе! Если бы я не скрывала той муки, которая часто меня терзала, он научился бы<br />
жаждать ее прекращения так же пламенно, как я. Но как бы там ни было, ей пришел конец, и я<br />
не стану мстить Эдгару за его неразумие: теперь я могу вытерпеть что угодно! Пусть самый<br />
последний человек ударит меня по щеке, — я не только подставлю другую, а еще попрошу<br />
прощения, что вывела его из себя. И в доказательство я сейчас же пойду и помирюсь с Эдгаром.<br />
Спокойной ночи! Видишь, я ангел!<br />
В этой самовлюбленной уверенности Кэтрин удалилась; а как успешно исполнила она свое<br />
намерение, стало ясно наутро: мистер Линтон не только забыл свое недовольство (хотя<br />
чрезмерная живость жены все еще, казалось, угнетала его), но даже не пробовал возражать,<br />
когда та, прихватив с собой Изабеллу, отправилась после обеда на Грозовой Перевал; и миссис<br />
Линтон вознаградила мужа такою пылкой нежностью и вниманием, что несколько дней наш<br />
дом был истинным раем; и для господина, и для слуг неомрачимо светило солнце.<br />
Хитклиф — мистер Хитклиф, так я буду называть его впредь — сперва навещал Скворцы<br />
осторожно: он как будто проверял, насколько терпимо относится владелец к его вторжению.<br />
Кэтрин тоже благоразумно сдерживала свою радость, когда принимала его; и он постепенно<br />
утвердился в правах желанного гостя. Он в большой мере сохранил ту выдержку, которой<br />
отличался мальчиком, и она помогала ему подавлять необузданные проявления чувств. Тревога<br />
моего господина была усыплена, а дальнейшие события отвели ее на время в другое русло.<br />
Источником нового беспокойства было одно непредвиденное и злосчастное<br />
обстоятельство: у Изабеллы Линтон возникло внезапное и неодолимое влечение к гостю,<br />
допущенному в дом. Она была в ту пору прелестной восемнадцатилетней девушкой, ребячливой<br />
в своих манерах, хотя порой и проявлявшей острый ум, бурные чувства и резкий нрав —<br />
особенно если ее раздразнить. Брат, нежно ее любивший, был в ужасе от этого причудливого<br />
выбора. Уж не говоря об унизительном для семьи союзе с человеком без роду и племени и о<br />
возможной перспективе, что владения Линтонов, при отсутствии наследников мужского пола,<br />
перейдут к такому зятю, — Эдгар хорошо понимал истинную натуру Хитклифа; он знал, что<br />
как бы тот ни преобразился внешне, душа его осталась неизменной. И он страшился этой души;<br />
она его отталкивала: он и думать не хотел о том, чтобы отдать Изабеллу во власть подобного<br />
человека. Эта мысль претила бы ему еще сильней, когда б он разгадал, что влечение возникло
без всякого домогательства с другой стороны и укрепилось, не пробудив ответного чувства. С<br />
той минуты, как Эдгар Линтон уверился в несчастной страсти своей сестры, он всю вину<br />
возложил на Хитклифа, предполагая с его стороны нарочитый расчет.<br />
С некоторого времени мы все замечали, что мисс Линтон мучится чем-то и томится. Она<br />
стала раздражительной и скучной; постоянно вскидывалась на Кэтрин и задевала ее, не<br />
страшась исчерпать весь небольшой запас ее терпения. Мы до известной степени извиняли<br />
девушку и приписывали все недомоганию: она худела и чахла на глазах. Но однажды, когда она<br />
особенно раскапризничалась — отшвырнула завтрак, пожаловалась, что слуги не выполняют ее<br />
приказаний; что хозяйка дома ее ни во что не ставит и Эдгар пренебрегает ею; что ее<br />
простудили, оставляя двери открытыми, и что в гостиной мы ей назло спускаем в камине<br />
огонь, — и к этому сотня других еще более вздорных обвинений, — миссис Линтон<br />
настоятельно потребовала, чтоб Изабелла легла в постель, и крепко ее разбранив, пригрозила<br />
послать за доктором. При упоминании о Кеннете Изабелла тотчас заявила, что ее здоровье в<br />
полном порядке и только грубость невестки делает ее несчастной.<br />
— Как ты можешь говорить, что я груба, избалованная ты негодница? — вскричала<br />
госпожа, пораженная несправедливым обвинением. — Ты просто сошла с ума. Когда я была с<br />
тобой груба, скажи?<br />
— Вчера, — всхлипывала Изабелла, — и сейчас!<br />
— Вчера? — сказала Кэтрин. — Когда же, по какому случаю?<br />
— Когда мы шли вересковым полем: ты сказала, что я могу гулять, где мне угодно, а вы с<br />
мистером Хитклифом пойдете дальше!<br />
— И это, по-твоему, грубость? — сказала Кэтрин со смехом. — Мои слова вовсе не<br />
означали, что ты при нас лишняя: нам было безразлично, с нами ты или нет. Просто я полагала,<br />
что разговоры Хитклифа для тебя незанимательны.<br />
— Нет, нет, — рыдала молодая леди, — ты вздумала меня отослать, потому что знала, что<br />
мне хочется остаться!<br />
— Она в своем уме? — спросила миссис Линтон, обратившись ко мне. — Я слово в слово<br />
повторю наш разговор, Изабелла, а ты объясни, что было в нем для тебя интересного.<br />
— Не в разговоре дело, — ответила она. — Мне хотелось быть… быть около…<br />
— Ну, ну!.. — сказала Кэтрин, видя, что та не решается договорить.<br />
— Около него. И я не хочу, чтоб меня всегда отсылали! — продолжала она,<br />
разгорячившись. — Ты собака на сене, Кэти, ты не хочешь, чтобы любили кого-нибудь, кроме<br />
тебя!<br />
— Ты маленькая дерзкая мартышка! — вскричала в удивлении миссис Линтон. — Но я не<br />
желаю верить этой глупости! Быть того не может, чтобы ты восторгалась Хитклифом, чтобы ты<br />
его считала приятным человеком! Надеюсь, я не так тебя поняла, Изабелла?<br />
— Да, совсем не поняла, — сказала потерявшая голову девушка. — Я люблю его так<br />
сильно, как ты никогда не любила Эдгара. И он тоже мог бы меня полюбить, если бы ты ему<br />
позволила!<br />
— Если так, хоть озолотите меня, не хотела бы я быть на твоем месте! — с жаром объявила<br />
Кэтрин. И она, казалось, говорила искренне. — Нелли, помоги мне убедить ее, что это —<br />
безумие. Разъясни ей, что такое Хитклиф: грубое создание, лишенное утонченности и культуры;<br />
пустошь, поросшая чертополохом и репейником. Я скорее выпущу эту канарейку в парк среди<br />
зимы, чем посоветую тебе отдать ему свое сердце. Поверь, дитя, только печальное непонимание<br />
его натуры, только оно позволило такой фантазии забрести в твою голову! Не воображай, моя<br />
милая, что под его суровой внешностью скрыты доброта и нежность, что он — простой селянин,<br />
этакий неотшлифованный алмаз, раковина, таящая жемчуг, — нет, он лютый, безжалостный
человек, человек волчьего нрава. Я никогда не говорю ему: «Не трогай того или другого твоего<br />
врага, потому что будет жестоко и неблагородно причинить ему вред»; нет, я говорю: «Не тронь<br />
их, потому что я не желаю, чтоб их обижали». Он раздавит тебя, как воробьиное яйцо, Изабелла,<br />
если увидит в тебе обузу. Я знаю, он никогда не полюбит никого из Линтонов. Но он, возможно,<br />
не побрезгует жениться на твоих деньгах, взять тебя ради видов на будущее: жадность сделалась<br />
главным его пороком. Таким его рисую тебе я, а я его друг — настолько, что если бы он всерьез<br />
задумал тебя уловить, я, пожалуй, придержала бы язык и позволила тебе попасться в его<br />
ловушку.<br />
Мисс Линтон в негодовании глядела на невестку.<br />
— Стыд! Стыд и срам! — повторяла она гневно. — Ты хуже двадцати врагов, лицемерный<br />
друг!<br />
— Ага! Так ты мне не веришь? — сказала Кэтрин. — Ты думаешь, я говорю это из дурного<br />
себялюбия?<br />
— Не думаю, а знаю, — ответила Изабелла. — И мне противно слушать тебя.<br />
— Хорошо! — закричала та. — Делай как знаешь, раз ты так упряма: я свое сказала, но<br />
любые доводы бессильны перед твоею наглостью!<br />
— И я должна страдать из-за этой эгоистки! — рыдала Изабелла, когда миссис Линтон<br />
вышла из комнаты. — Все, все против меня: она отняла у меня единственное утешение… Но<br />
ведь она наговорила сплошную ложь! Мистер Хитклиф не злодей: у него благородная и верная<br />
душа — иначе как бы мог он помнить ее столько лет?<br />
— Изгоните его из ваших мыслей, мисс, — сказала я. — Он — недоброй породы птица и<br />
вам не чета. Миссис Линтон говорила зло, но я ничего не могу возразить на ее слова. Она<br />
лучше, чем я, знает его сердце, лучше, чем всякий другой; и она никогда не стала бы изображать<br />
его черней, чем он есть. Честные люди не скрывают своих дел. А он как жил? Как разбогател?<br />
Почему поселился на Грозовом Перевале, в доме человека, которого ненавидит? Говорят, с той<br />
поры, как он объявился, с мистером Эрншо все хуже и хуже. Они ночи напролет сидят вместе, и<br />
Хиндли прозакладывал всю свою землю и ничего не делает, только играет да пьет. Не далее как<br />
на той неделе я слышала — Джозеф сказал мне, когда я встретилась с ним в Гиммертоне…<br />
«Нелли, — сказал он мне, — такой повадился к нам народ, что теперь от нас не вылазит<br />
судебный следователь. Один так чуть не остался без пальцев, когда хотел удержать другого,<br />
который пытался прирезать сам себя, как теленка. Хозяину, видишь, не терпится предстать пред<br />
судейской сессией. Не страшится он ни земного суда, ни Павла, ни Петра, ни Иоанна, ни<br />
Матфея, никого из них — не таковский! Он хочет… он жаждет предстать пред ними в наглом<br />
своем обличье! А этот наш милейший Хитклиф, думаешь, хорош? Небось, как и всякий другой,<br />
рад посмеяться, когда дьявол шутит свои шутки. Он частенько приходит к вам на Мызу — а<br />
рассказывает он вам, как он славно живет у нас? Вот как у нас повелось: встают, когда заходит<br />
солнце; игральные кости, водка, ставни на запоре и свечи до полудня; а в полдень наш дуралей<br />
идет к себе в спальню и такую несет околесину, так чертыхается, что приличные люди<br />
затыкают уши со стыда. Ну, а тот молодчик, ему что! Подсчитает свои денежки, поест, поспит,<br />
да прочь со двора — к соседу, посудачить с его женой! Он, поди, рассказывает госпоже Кэтрин,<br />
как течет в его карманы золото ее отца и как сынок ее отца скачет прямой дорогой в ад, а сам он<br />
забегает вперед, чтоб отворить ему туда ворота?» Так вот, мисс Линтон, Джозеф — старый<br />
мерзавец, но он не враль, и если его рассказ о поведении Хитклифа отвечает правде, разве<br />
можете вы желать себе такого мужа?<br />
— Вы заодно со всеми остальными, Эллен! — отозвалась она. — Не хочу я слушать ваших<br />
наговоров. Какая же вы злая, если хотите меня уверить, что нет на свете счастья!<br />
Покончила бы она с бредовой своей фантазией, если б ее предоставили себе самой, или
продолжала бы упрямо носиться с нею, я не берусь судить: ей не дали времени одуматься. На<br />
другой день в соседнем городе был назначен съезд мировых судей; моему господину надлежало<br />
на нем присутствовать, и мистер Хитклиф, зная, что глава семьи в отлучке, пришел раньше<br />
обычного. Изабелла и Кэтрин сидели в библиотеке и обе враждебно молчали. Мисс была<br />
смущена давешней своей нескромностью и тем, что в порыве страсти открыла свои тайные<br />
чувства; миссис, поразмыслив, сочла себя не на шутку оскорбленной, и хотя сама она готова<br />
была посмеяться над дерзостью золовки, ей захотелось повернуть дело так, чтобы той было не<br />
до смеха. Миссис и впрямь засмеялась, когда увидела, как прошел под окнами Хитклиф: я<br />
подметала очаг и заметила на ее губах озорную усмешку. Изабелла сидела, поглощенная своими<br />
мыслями или книгой, до самой той минуты, когда отворилась дверь; а там уже нельзя было<br />
ускользнуть из комнаты, — что она сделала бы с радостью, будь то возможно.<br />
— Входи, ты явился кстати! — воскликнула весело госпожа, придвигая стул к огню. — Мы<br />
тут вдвоем, и нам отчаянно нужен третий, кто растопил бы между нами лед; и ты как раз тот,<br />
кого мы обе для этого избрали бы. Хитклиф, я горда, что могу наконец показать тебе особу,<br />
которая любит тебя безрассудней, чем я. Ты, конечно, почтешь себя польщенным. Нет, это не<br />
Нелли, не смотри на нее! Это у моей бедной золовушки разбито сердце от одного лишь<br />
созерцания твоей телесной и духовной красоты. Теперь, если пожелаешь, ты можешь стать<br />
Эдгару братом! Нет, нет, Изабелла, не беги, — продолжала она, с напускною игривостью<br />
удерживая смущенную девушку, которая в негодовании встала. — Мы тут с ней из-за тебя<br />
сцепились, как две кошки, Хитклиф! И меня, куда как превзошли в изъявлениях преданности и<br />
восторга! Мало того, мне дали понять, что если б только я держалась в стороне, как требуют<br />
приличия, то соперница, вздумавшая со мной потягаться, пустила бы в твое сердце стрелу,<br />
которая сразила бы тебя наповал, и мой образ был бы предан вечному забвению!<br />
— Кэтрин! — сказала Изабелла, призвав на помощь все свое достоинство и гордо<br />
отказавшись от попытки вырвать из крепких тисков свою руку. — Я попросила бы вас<br />
придерживаться правды и не клеветать на меня хотя бы и в шутку! Мистер Хитклиф, будьте<br />
добры, попросите вашу приятельницу отпустить меня: она забывает, что мы с вами не такие<br />
близкие знакомые; и то, что ей в забаву, для меня невыразимо мучительно.<br />
Так как гость ничего не ответил и сел на стул с видом полного безразличия к чувствам,<br />
которые он ей внушил, Изабелла отвернулась от него и шепотом взмолилась к истязательнице,<br />
чтобы та ее отпустила.<br />
— Ни за что! — вскричала в ответ миссис Линтон. — Я не хочу еще раз услышать, что я<br />
собака на сене. Ты останешься. Так вот, Хитклиф! Почему ты не выражаешь радости по поводу<br />
моего приятного сообщения? Изабелла клянется, что любовь Эдгара ко мне ничто перед<br />
любовью, которой она пылает к тебе. Помнится, она утверждала что-то в этом роде; правда,<br />
Эллен? И со вчерашнего утра, после нашей прогулки, она постится от горя и ярости из-за того,<br />
что я услала ее, полагая твое общество для нее неприемлемым.<br />
— Я думаю, что ты оговорила девицу, — сказал Хитклиф, повернувшись к ним вместе со<br />
стулом. — Мое общество ей нежелательно — во всяком случае, сейчас!<br />
И он посмотрел на предмет их спора, как иные смотрят на странное и отвратительное<br />
животное: например, на индийскую сороконожку, которую с любопытством разглядывают, хоть<br />
она и вызывает гадливость. Бедняжка не могла этого перенести: она то бледнела, то краснела, и<br />
с повисшими на ресницах слезами изо всех сил старалась разжать своими маленькими<br />
пальчиками цепкую руку Кэтрин; но, убедившись, что едва она оторвет от своей руки один ее<br />
палец, как та еще крепче прижимает другой, и что ей никак не отогнуть все сразу, она пустила в<br />
ход ногти: острые, они тотчас изузорили пальцы соперницы красными полукружьями.<br />
— Вот она, тигрица! — вскричала миссис Линтон и, отпустив ее, замахала исцарапанной
рукой. — Уходи, ради бога, и спрячь свое лисье лицо! Ну, не безрассудно ли показывать коготки<br />
при нем? Разве ты не догадываешься, какой он сделает вывод? Хитклиф, смотри: вот орудия<br />
пытки, ждущие, чтоб их пустили в ход, — береги свои глаза!<br />
— Я бы их сорвал с ее пальцев, посмей она только пригрозить мне ими, — ответил он<br />
злобно, когда дверь за ней закрылась. — Но с чего ты вздумала дразнить таким способом<br />
девчонку, Кэти? Ведь не сказала ж ты правду?<br />
— Чистую правду, уверяю тебя, — был ответ. — Она уже несколько недель сохнет по тебе.<br />
А сегодня утром она бредила тобой и излила на меня поток оскорблений, когда я выставила тебя<br />
перед ней в истинном свете — со всеми твоими недостатками, — чтоб охладить ее восторг. Но<br />
впредь забудь и думать об этом: я хотела наказать ее за дерзость, только и всего. Она мне<br />
слишком дорога, мой милый Хитклиф, чтобы я позволила тебе захватить ее и съесть.<br />
— А мне она слишком противна, чтобы я стал ее есть, — ответил он. — Разве что по образу<br />
вампира. Ты бы услышала о странных вещах, доведись мне жить с ней под одною крышей и<br />
вечно видеть это приторное, восковое лицо: самым обыденным делом было бы через два дня на<br />
третий выводить радужные узоры на его белизне и превращать ее голубые глаза в черные, —<br />
они омерзительно похожи на глаза Линтона.<br />
— Восхитительно похожи! — поправила Кэтрин. — Глаза горлинки, ангела!<br />
— Она наследница своего брата, не правда ли? — спросил он, немного помолчав.<br />
— Мне не хотелось бы думать, что это так, — возразила собеседница. — Бог даст,<br />
полдюжины племянников сведут на нет все ее права! А теперь выбрось из головы эти мысли, ты<br />
слишком падок на соседское добро: не забывай, что добро этого соседа — мое добро.<br />
— Оно точно так же было бы твоим, когда принадлежало бы мне, — сказал Хитклиф. — Но<br />
если Изабелла Линтон и глупа, едва ли она — сумасшедшая. Итак, последуем твоему совету и<br />
не будем больше касаться этого вопроса.<br />
В разговоре они его больше не касались; и Кэтрин, возможно, забыла и думать о нем. Но<br />
гость, я уверена, весь тот вечер часто к нему возвращался в мыслях. Я видела, как он улыбался<br />
самому себе — вернее, скалился, и погружался в зловещее раздумье, когда миссис Линтон<br />
отлучалась из комнаты.<br />
Я решила следить за ним. Сердце мое неизменно тянулось к моему господину, и я всегда<br />
держала его сторону, а не сторону Кэтрин; и, думается мне, по справедливости, потому что он<br />
всегда был добрым, верным и достойным; а она — не скажу, чтобы она была в этом смысле<br />
полной ему противоположностью, но она разрешала себе такую свободу, что я не очень-то<br />
доверяла ее нравственным правилам и еще того меньше разделяла ее чувства. Мне хотелось,<br />
чтобы какой-нибудь случай мирно избавил и Грозовой Перевал и Скворцы от мистера<br />
Хитклифа, чтобы жить нам, как мы жили прежде, до его возвращения. Его приход к нам бывал<br />
для меня всякий раз, как дурной сон, и, мнилось мне, для моего господина тоже. Мысль, что<br />
Хитклиф живет на Грозовом Перевале, угнетала нас неизъяснимо. Я догадывалась, что господь<br />
предоставил там заблудшей овце брести своею дурною стезей, а злой зверь притаился у<br />
овчарни, выжидая своего часа, чтоб наброситься и растерзать овцу.
11<br />
Не раз, когда я раздумывала об этом в одиночестве, меня охватывал внезапный ужас. Я<br />
вскакивала, надевала шляпу, чтоб пойти на ферму — узнать, как они там живут. Совесть<br />
внушала мне, что мой долг — предупредить Хиндли, растолковать ему, что люди осуждают его<br />
образ жизни; но я вспоминала затем, как закоснел он в своих дурных обычаях, и, не чая<br />
обратить его к добру, не смела переступить порог его печального дома; я даже не была уверена,<br />
будут ли там мои слова приняты, как должно.<br />
Как-то раз я вышла за старые ворота и направилась по дороге к Гиммертону. Было это как<br />
раз о ту пору, до которой я дошла в моем рассказе. Стоял ясный морозный день; голая земля,<br />
дорога твердая и сухая. Я подходила к каменному столбу у развилины, где от большака отходит<br />
налево в поле проселочная дорога. На нетесаном песчанике вырезаны буквы — с северной<br />
стороны Г.П., с восточной Г., с юго-западной М.С. Это веха на пути к Скворцам, к Перевалу и к<br />
деревне. Солнце зажгло желтым светом серую маковку столба, напомнив мне лето; и сама не<br />
знаю, с чего бы, что-то давнее, детское проснулось в моем сердце. Двадцать лет назад мы с<br />
Хиндли облюбовали это местечко. Я долго глядела на выветренный камень; и, нагнувшись,<br />
разглядела у его основания ямку, все еще набитую галькой и ракушками, которые мы, бывало,<br />
складывали сюда вместе с другими более тленными вещами. И живо, как наяву, я увидела<br />
сидящим здесь на увядшей траве товарища моих детских игр, — увидела его темную<br />
квадратную голову, наклоненную вперед, и маленькую руку, выгребающую землю куском<br />
сланца. «Бедный Хиндли!» — воскликнула я невольно. И отпрянула: моим обманутым глазам на<br />
мгновение привиделось, что мальчик поднял лицо и глядит на меня! Он исчез; но тут же меня<br />
неодолимо потянуло на Перевал. Суеверное чувство побудило меня уступить своему желанию.<br />
«А вдруг он умер! — подумалось мне, — или скоро умрет! Вдруг это — предвестие смерти!»<br />
Чем ближе я подходила к дому, тем сильней росло мое волнение; а когда я завидела наш старый<br />
дом, меня всю затрясло. Видение обогнало меня: оно стояло в воротах и смотрело на дорогу.<br />
Такова была моя первая мысль, когда я увидела лохматого кареглазого мальчика, припавшего<br />
румяной щечкой к косяку. Затем, сообразив, я решила, что это, должно быть, Гэртон — мой<br />
Гэртон, не так уж изменившийся за десять месяцев нашей разлуки.<br />
— Бог тебя благослови, мой маленький! — крикнула я, тотчас позабыв свой глупый<br />
страх. — Гэртон, это я, Нелли! Няня Нелли!<br />
Он отступил на шаг и поднял с земли большой камень.<br />
— Я пришла повидать твоего отца, Гэртон, — добавила я, угадав по его движению, что если<br />
Нелли и жила еще в его памяти, то он ее не признал во мне.<br />
Он замахнулся, чтобы пустить в меня камень; я принялась уговаривать, но не могла<br />
остановить его: камень попал в мою шляпу; а затем с лепечущих губок малыша полился поток<br />
брани, которая, понимал ли он ее смысл, или нет, произносилась им с привычной уверенностью<br />
и исказила детское личико поразившей меня злобой. Поверьте, это меня не столько рассердило,<br />
сколько опечалило. Чуть не плача, я достала из кармана апельсин и протянула мальчику, чтоб<br />
расположить его к себе. Он сперва колебался, потом выхватил у меня гостинец, точно думал,<br />
что я собираюсь подразнить его и затем обмануть. Я показала второй апельсин, держа его так,<br />
чтоб он не мог дотянуться.<br />
— Кто тебя научил таким словам, мой мальчик? — спросила я. — Неужто священник?<br />
— К черту и тебя, и священника! Давай сюда! — ответил он мне.<br />
— Ответь мне, где ты этому научился, тогда получишь, — сказала я. — Кто тебя учит?<br />
— Папа-черт, — был ответ.
— Так. И чему ты учишься у папы? — продолжала я. Он подпрыгнул, чтобы выхватить<br />
апельсин. Я подняла выше. — Чему он тебя учит? — спросила я.<br />
— Ничему, — сказал он, — только чтоб я не вертелся под ногами. Папа меня терпеть не<br />
может, потому что я его ругаю.<br />
— Ага! А ругать папу тебя учит черт? — сказала я.<br />
— Не-ет, — протянул он.<br />
— А кто же?<br />
— Хитклиф.<br />
Я спросила, любит ли он мистера Хитклифа.<br />
— У-гу, — протянул он опять.<br />
Я стала выпытывать, за что он его любит, но добилась столько слов:<br />
— Не знаю! Папа задаст мне, а он папе… он бранит папу, когда папа бранит меня. Он<br />
говорит, что я могу делать, что хочу.<br />
— А священник не учит тебя читать и писать? — расспрашивала я.<br />
— Нет, мне сказали, что священнику вышибут… все зубы и… и заставят проглотить их,<br />
если он только переступит наш порог. Так обещал Хитклиф!<br />
Я отдала ему апельсин и попросила сказать отцу, что женщина, по имени Нелли Дин, хочет<br />
с ним поговорить и ждет его у ворот. Он побежал по дорожке и скрылся в доме; но вместо<br />
Хиндли на крыльце появился Хитклиф; и я тут же повернула назад, помчалась не чуя ног вниз<br />
по дороге и не остановилась, пока не добежала до развилки, и так мне было страшно, точно я<br />
увидела домового. Тут нет прямой связи с историей мисс Изабеллы, но после этого случая я<br />
решила, что буду держать ухо востро и не пожалею сил, а не дам дурному влиянию захватить<br />
Скворцы: пусть даже я вызову бурю в доме, отказавшись потворствовать во всем миссис<br />
Линтон.<br />
В следующий раз, когда явился Хитклиф, случилось так, что наша барышня кормила во<br />
дворе голубей. За три дня она не перемолвилась ни словом с невесткой; но свои капризы она<br />
тоже бросила, и для нас это было большим облегчением. Хитклиф, я знала, не имел привычки<br />
оказывать много внимания мисс Линтон. А сейчас, увидев ее, он первым делом обвел<br />
осторожным взглядом весь фасад дома. Я стояла на кухне у окна, но отступила так, чтоб меня не<br />
видели. Затем он пересек площадку, подошел к мисс и что-то ей сказал. Она, как видно,<br />
смутилась и хотела убежать; он удержал ее, положив ей руку на плечо. Она отворотила лицо:<br />
он, по-видимому, задал ей какой-то вопрос, на который она не желала отвечать. Еще один<br />
быстрый взгляд на окна, и, полагая, что его не видят, негодяй не постыдился ее обнять.<br />
— Иуда! Предатель! — закричала я. — Вы вздумали вдобавок лицемерить, да? Обманщик!<br />
— Кого ты так, Нелли? — сказал голос Кэтрин позади меня: поглощенная наблюдением за<br />
теми двумя во дворе, я не заметила, как вошла госпожа.<br />
— Вашего бесценного друга! — ответила я с жаром. — Эту подлую змею! Ага, он нас<br />
заметил — идет в дом! Посмотрю я, как станет он теперь оправдываться: кружит барышне<br />
голову, а вам говорит, что не выносит ее!<br />
Миссис Линтон видела, как Изабелла вырвалась и побежала в сад; а минутой позже<br />
Хитклиф отворил дверь. Я не сдержалась и дала волю своему негодованию; но Кэтрин гневно<br />
приказала мне замолчать, грозя выпроводить меня из кухни, если я не придержу свой дерзкий<br />
язык.<br />
— Послушать тебя, так каждый подумает, что ты здесь хозяйка! — кричала она. — Изволь<br />
знать свое место! Хитклиф, ты что тут затеваешь? Я же тебе сказала — оставь Изабеллу в покое!<br />
Прошу тебя, не смущай ее, если ты не наскучил этим домом и не хочешь, чтобы Линтон запер<br />
перед тобою дверь.
— На это он, бог даст, не решится! — ответил негодяй. Я его уже и тогда ненавидела. — Он<br />
с божьей помощью будет и дальше кроток и терпелив! Мне с каждым днем все больше не<br />
терпится отправить его в рай!<br />
— Замолчи! — сказала Кэтрин и притворила дверь в комнаты. — Не зли меня. Почему ты<br />
нарушил мой запрет? Она ведь не случайно встретилась с тобой?<br />
— А тебе что? — проворчал он. — Я вправе ее целовать, если ей это нравится. И ты не<br />
вправе возражать. Я не муж твой: ревновать меня тебе не приходится!<br />
— Я тебя и не ревную, — ответила госпожа, — я ревную к тебе. Не хмурься и не гляди на<br />
меня волком! Если ты любишь Изабеллу, ты женишься на ней. Но любишь ли ты ее? Скажи<br />
правду, Хитклиф! Ага, ты не отвечаешь. Уверена, что не любишь!<br />
— Да согласится ли еще мистер Линтон, чтоб его сестра вышла замуж за такого<br />
человека? — спросила я.<br />
— Мистер Линтон должен будет согласиться, — ответила решительно госпожа.<br />
— Можно избавить его от этого труда, — сказал Хитклиф. — Я отлично обойдусь и без его<br />
согласия. Что же касается тебя, Кэтрин, то позволь мне сказать несколько слов, раз на то пошло.<br />
Тебе следует знать, что я отлично понимаю, как гнусно ты со мной обходишься, — да, гнусно!<br />
Слышишь? И если ты надеешься, что я этого не замечаю, ты глупа; если ты думаешь, что меня<br />
можно утешить сладкими словами, ты — идиотка; и если ты воображаешь, что я отказался от<br />
мести, ты очень скоро убедишься в обратном! А пока благодарю тебя, что ты открыла мне тайну<br />
своей золовки: даю слово, я воспользуюсь этим, как надо. А ты держись в стороне!<br />
— Что это? Ого! Он показывает себя по-новому! — вскричала в изумлении миссис<br />
Линтон. — Я с тобою гнусно обхожусь?.. И ты отомстишь? Как ты будешь мстить,<br />
неблагодарный пес? И в чем гнусность моего обхождения?<br />
— Тебе я не собираюсь мстить, — ответил Хитклиф несколько мягче. — Мой план не в<br />
этом. Тиран топчет своих рабов, и они не восстают против него: они норовят раздавить тех, кто<br />
у них под пятой. Тебе дозволяется замучить меня до смерти забавы ради, — но уж дай и мне<br />
позабавиться в том же духе и, если только можешь, воздержись от оскорблений. Ты сровняла с<br />
землей мой дворец — не строй же теперь лачугу и не умиляйся собственному милосердию,<br />
разрешая мне в ней поселиться. Когда бы я вообразил, что тебе в самом деле хочется женить<br />
меня на Изабелле, я бы перерезал себе горло!<br />
— Ага, беда в том, что я не ревную, да?! — закричала Кэтрин. — Хорошо, я больше не буду<br />
сватать тебе никаких невест: это все равно, что дарить черту погибшую душу. Для тебя, как для<br />
него, одна отрада — приносить несчастье. Ты это доказал. Эдгар излечился от<br />
раздражительности, которой поддался было при твоем появлении; я начинаю приходить в<br />
равновесие; а ты не находишь себе покоя, если в доме у нас мир, и решил, как видно, вызвать<br />
ссору. Что ж, рассорься с Эдгаром, Хитклиф, обольсти его сестру: ты напал на самый верный<br />
способ отомстить мне.<br />
Разговор оборвался. Миссис Линтон сидела у огня, раскрасневшаяся и мрачная. Дух,<br />
который был у нее на службе, вышел из повиновения: она не могла ни унять его, ни управлять<br />
им. Хитклиф стоял у очага, скрестив руки на груди, и думал свою злую думу; в таком<br />
положении я оставила их и пошла к господину, недоумевавшему, почему Кэтрин замешкалась<br />
внизу.<br />
— Эллен, — сказал он, когда я вошла, — вы не видели госпожу?<br />
— Видела. Она на кухне, сэр, — ответила я. — Ее очень расстроило поведение мистера<br />
Хитклифа. Да и в самом деле, довольно, мне кажется, этих дружеских визитов. Излишняя<br />
мягкость порой причиняет зло; так оно и вышло у нас… — И я рассказала о сцене во дворе и<br />
передала, насколько посмела точно, последовавший спор. Я полагала, это не может оказаться
гибельным для миссис Линтон; разве что она сама себя погубит, встав на защиту гостя. Эдгар<br />
Линтон с трудом дослушал меня до конца. Первые же его слова показали, что он не склонен<br />
непременно обелять жену.<br />
— Это недопустимо! — вскричал он. — Просто позор, что она его считает своим другом и<br />
навязывает мне его общество! Позовите ко мне двух людей из прихожей, Эллен. Кэтрин больше<br />
не должна разговаривать с этим низким негодяем — довольно я ей потакал.<br />
Он спустился вниз и, приказав слугам ждать в коридоре, прошел со мною на кухню. Те двое<br />
возобновили свой гневный спор, — по крайней мере миссис Линтон нападала теперь с новым<br />
рвением. Хитклиф отошел к окну и понурил голову, как видно, несколько растерявшись перед<br />
яростью ее нападок. Он первый увидел мистера Линтона и поспешил сделать ей знак, чтобы она<br />
замолчала; поняв, в чем дело, она сразу притихла.<br />
— Что такое? — сказал Линтон, обратившись к ней. — Или ты утратила всякое понятие о<br />
приличии? Ты остаешься здесь после всего, что наговорил тебе этот подлец? Мне думается, ты<br />
только потому не находишь в его словах ничего особенного, что это его обычный разговор;<br />
привыкла сама к его низостям и воображаешь, что и я могу примириться с ними!<br />
— Ты подслушивал у дверей, Эдгар? — спросила госпожа нарочито небрежным тоном,<br />
рассчитанным на то, чтобы раздразнить мужа: как будто ее нисколько не смущало, что он<br />
сердится. Хитклиф, поднявший глаза, когда тот заговорил, зло усмехнулся при этом ответе:<br />
должно быть, нарочно, чтобы отвлечь на себя внимание мистера Линтона. Это ему удалось; но<br />
Эдгар не собирался доставить гостю развлечение, дав волю своим чувствам.<br />
— До сих пор я был к вам снисходителен, сэр, — сказал он спокойно. — Не потому, что я<br />
не знал вашего жалкого, низкого нрава. Но я считал, что вы только частично виноваты в нем; и<br />
когда Кэтрин пожелала поддерживать с вами знакомство, я на это неразумно согласился. Ваше<br />
общество — яд, который неизбежно отравляет даже самую чистую душу. По этой причине — и<br />
во избежание более тяжелых последствий — я не намерен впредь принимать вас в своем доме и<br />
требую, чтобы вы немедленно удалились. Если вы задержитесь хоть на три минуты, вас с<br />
позором выведут отсюда.<br />
Хитклиф смерил говорившего насмешливым взглядом.<br />
— Кэти, твой ягненок грозится, точно бык! — сказал он. — Как бы ему не размозжить свой<br />
череп о мой кулак. Ей-богу, мистер Линтон, мне крайне огорчительно, что вы не стоите<br />
хорошего пинка!<br />
Мой господин поглядел на дверь в коридор и сделал мне знак привести людей: он не<br />
собирался самолично схватиться с противником — не хотел идти на этот риск. Я подчинилась;<br />
но миссис Линтон, что-то заподозрив, пошла за мною следом, и, когда я попробовала их<br />
позвать, она оттолкнула меня, захлопнула дверь и заперла ее на ключ.<br />
— Достойный прием! — сказала она в ответ на гневно-удивленный взгляд мужа. — Если у<br />
тебя не хватает смелости напасть на него, принеси извинения или дай себя побить. Впредь тебе<br />
наука: не притворяйся храбрецом! Нет, ключа ты не получишь — я его скорее проглочу!<br />
Прекрасно вы меня отблагодарили за мою доброту к вам обоим! За постоянное мое<br />
снисхождение к слабости одного и к злонравию другого я получила в награду лишь<br />
доказательства слепой неблагодарности — до нелепости глупой! Эдгар, я защищала тебя и твой<br />
дом! Но за то, что ты посмел нехорошо помыслить обо мне, я хочу, чтоб Хитклиф избил тебя до<br />
дурноты.<br />
Не потребовалось, однако, никаких побоев, чтобы моему господину в самом деле стало<br />
дурно. Он попробовал отнять у Кэтрин ключ, но она его для верности зашвырнула в самый жар;<br />
и тут мистера Эдгара схватила нервная судорога, лицо стало мертвенно-бледным. Он, хоть<br />
умри, не мог остановить этого неприятного последствия своего чрезмерного волнения: боль и
унижение совсем сломили его. Он откинулся в кресле и закрыл лицо.<br />
— Праведное небо! В былые дни вас посвятили бы за это в рыцари! — вскричала миссис<br />
Линтон. — Мы сражены! Сражены! А Хитклиф тебя и пальцем не задел бы, ведь это все равно,<br />
как королю двинуть свои войска на стаю мышей. Не дрожи! Тебя никто не тронет! Ты не<br />
ягненок даже, ты — зайчишка!<br />
— Будь счастлива, Кэти, с этим трусом, у которого в жилах течет молоко! — сказал ее<br />
друг. — Поздравляю тебя с удачным выбором. И этого жалкого слюнтяя ты предпочла мне! Я не<br />
стал бы марать о него руку, но дал бы ему пинка — и с полным удовольствием. Он, кажется,<br />
плачет? Или собирается упасть в обморок со страху?<br />
Насмешник подошел и толкнул ногою кресло, в котором лежал Линтон. Лучше бы он<br />
держался подальше; мой господин вскочил и нанес ему прямо в грудь такой удар, который<br />
человека послабее, наверно, свалил бы. У Хитклифа на минуту захватило дух. И пока он не<br />
отдышался, мистер Линтон вышел черным ходом во двор и оттуда вошел в парадное.<br />
— Ну вот! Теперь тебе закрыта сюда дорога! — закричала Кэтрин. — Уходи скорей! Он<br />
вернется с парой пистолетов и с целой сворой помощников. Если он подслушал нас, он,<br />
конечно, никогда тебе не простит. Ты сыграл с ним злую шутку, Хитклиф! Но уходи, уходи<br />
скорей! Мне легче видеть припертым к стене Эдгара, чем тебя.<br />
— Ты полагаешь, я уйду, когда у меня все внутри горит от его удара! — взревел<br />
Хитклиф. — Клянусь всеми чертями, нет! Я его раздавлю, как пустой орех, прежде чем оставлю<br />
этот дом! Я должен сейчас же поколотить его, или я когда-нибудь его убью; дай же мне до него<br />
добраться, если тебе дорога его жизнь.<br />
— Он не придет, — сказала я, решившись приврать. — Идут кучер и два садовника. Вы,<br />
конечно, не станете ждать, чтобы они вас вытолкали за ворота! У них у каждого в руке по<br />
дубинке; а хозяин пошел, должно быть, в гостиную — смотреть в окошко, так ли они исполняют<br />
его приказ.<br />
Садовники и кучер в самом деле шли, но с ними и Линтон. Они были уже во дворе.<br />
Хитклиф, подумав, предпочел уклониться от схватки с тремя слугами; он взял кочергу, вышиб<br />
ею дверь и выбежал в коридор, прежде чем те ввалились с черного хода.<br />
Миссис Линтон, возбужденная до крайности, попросила меня проводить ее наверх. Она не<br />
знала, как я способствовала разыгравшемуся скандалу, и мне вовсе не хотелось, чтобы ей это<br />
стало известно.<br />
— Еще немного, и я сойду с ума, Нелли! — вскричала она, кидаясь на диван. — Тысяча<br />
кузнечных молотов стучит в моей голове! Предупредите Изабеллу, чтоб она держалась от меня<br />
подальше. Весь этот переполох — из-за нее; и если она или кто другой вздумает теперь еще<br />
сильнее распалить мой гнев, я приду в бешенство. И скажи Эдгару, Нелли, если ты еще увидишь<br />
его до ночи, что мне грозит опасность не на шутку заболеть. И я хотела бы, чтоб так оно и<br />
вышло. Я потрясена — так он меня удивил и огорчил! Его нужно запугать. С него, пожалуй,<br />
станется еще, что он придет и начнет корить меня или жаловаться; я, понятно, тоже пущусь<br />
обвинять, и бог знает чем все это кончится у нас! Ты ему скажешь, моя хорошая Нелли? Ты же<br />
видишь, я совсем в этом деле не виновата. Что его толкнуло подслушивать у дверей? Хитклиф,<br />
когда ты ушла от нас, наговорил много оскорбительного; но я отвратила бы его от Изабеллы, а<br />
остальное неважно. И вот все пошло прахом. И только потому, что моего супруга обуяла жажда<br />
послушать о себе дурное… в ином дураке она сидит, как бес! Эдгар ровно ничего не потерял бы,<br />
если б не узнал о нашем разговоре. В самом деле, когда он напустился на меня со своими<br />
неуместными нареканиями — после того как я ради него же до хрипоты отругала Хитклифа, —<br />
мне стало все равно, что бы они там ни сделали друг с другом: я почувствовала, что, чем бы ни<br />
кончилась эта сцена, мы будем разлучены бог знает на какое долгое время! Хорошо же! Если я
не могу сохранить Хитклифа как друга… если Эдгар хочет быть мелким и ревнивым, я нарочно<br />
погублю себя и разобью им обоим сердца, разбив свое. Так я быстро всему положу конец, когда<br />
меня доведут до крайности! Но это последнее средство — на случай, если не останется больше<br />
никакой надежды, и для Линтона это не будет так уж неожиданно. До сих пор он был<br />
осторожен, он боялся меня раздражать; ты должна разъяснить ему, как опасно отступать от<br />
такой политики, должна напомнить, что моя пылкость, если ее разжечь, переходит в безумие. Я<br />
хотела бы, чтобы с твоего лица сошло наконец это бесстрастие, чтоб отразилось на нем немного<br />
больше тревоги за меня!<br />
Конечно, тупое безразличие, с которым я принимала ее распоряжения, могло хоть кого<br />
разозлить: она говорила с полной искренностью. Но я считала, что уж если человек заранее<br />
располагает обернуть себе на пользу свои приступы ярости, то он способен, направив к тому<br />
свою волю, даже в самый разгар приступа сохранить над собою достаточную власть, и я не<br />
желала «запугивать» ее мужа, как она меня просила, и усугублять его волнение ради ее<br />
эгоистических целей. Поэтому, встретив господина, когда он направлялся в гостиную, я ничего<br />
ему не сказала, но я позволила себе вернуться назад и послушать, не пойдет ли у них снова<br />
спор. Линтон заговорил первый.<br />
— Не уходи, Кэтрин, — начал он без тени гнева в голосе, но со скорбной<br />
безнадежностью. — Я буду краток. Не препираться я пришел и не мириться. Я только хочу<br />
знать, намерена ли ты после всего, что сегодня случилось, продолжать свою дружбу…<br />
— О, ради бога! — перебила госпожа и притопнула ногой, — ради бога, на сегодня<br />
довольно! Твою холодную кровь не разжечь до лихорадки: в твоих жилах течет студеная вода; а<br />
в моих все кипит, и, когда я вижу такое хладнокровие, меня трясет!<br />
— Если хочешь от меня отделаться, ответь на мой вопрос, — упорствовал мистер<br />
Линтон. — Ты должна ответить, а горячность твоя меня не тревожит. Я убедился, что ты, когда<br />
захочешь, умеешь быть такой же сдержанной, как всякий другой. Намерена ли ты отныне<br />
порвать с Хитклифом — или ты порываешь со мной? Ты не можешь быть другом одновременно<br />
и мне, и ему; и я желаю знать, кого ты выбираешь.<br />
— А я желаю, чтоб меня оставили в покое! — прокричала Кэтрин с яростью. — Я этого<br />
требую! Или ты не видишь, что я еле держусь на ногах? Эдгар, ты… ты отступаешься от меня?<br />
Она дернула звонок так, что шнур с дребезжанием оборвался; я вошла неторопливо. Это и<br />
святого вывело бы из себя — такое бессмысленное, злое беснование! Раскинувшись, она билась<br />
головой о валик дивана и так скрипела зубами, что казалось, вот-вот раскрошит их! Мистер<br />
Линтон стоял над ней и глядел в раскаянии и страхе. Он велел мне принести воды. Она<br />
задыхалась и не могла говорить. Я принесла полный стакан и, так как она не стала пить,<br />
побрызгала ей в лицо. Через несколько секунд она вытянулась в оцепенении; глаза у нее<br />
закатились, а щеки, сразу побелев и посинев, приняли мертвенный вид. Линтон был в ужасе.<br />
— Ничего тут страшного нет, — прошептала я. Мне не хотелось, чтоб он уступил, хотя в<br />
глубине души я и сама ощущала невольный страх.<br />
— У нее кровь на губах! — сказал он, содрогнувшись.<br />
— Не обращайте внимания! — ответила я жестко. И я ему рассказала, как перед его<br />
приходом она решила разыграть припадок. По неосторожности я сообщила это слишком<br />
громко, и она услышала; она вскочила, волосы рассыпались у нее по плечам, глаза горели,<br />
мускулы на шее и руках неестественно напряглись. Я ждала, что мне по меньшей мере<br />
переломают кости. Но она только повела вокруг глазами и кинулась вон из комнаты. Господин<br />
приказал мне последовать за ней; я дошла до дверей ее спальни; не дав мне войти, она заперла<br />
дверь на ключ.<br />
Так как наутро она не соизволила спуститься к завтраку, я пошла спросить, не пожелает ли
она, чтобы ей принесли чего-нибудь в комнату. «Нет!» — отвечала она повелительно. Тот же<br />
вопрос был задан в обед, и когда мы пили чай, и на следующее утро опять, — но ответ был все<br />
тот же. Мистер Линтон со своей стороны проводил все время в библиотеке и не справлялся, чем<br />
занята жена. Он целый час беседовал с Изабеллой, надеясь, что сестра, как приличествует<br />
девице, выразит свое возмущение по поводу заигрываний Хитклифа; но он ничего не мог понять<br />
из ее уклончивых ответов и был принужден прекратить допрос, так и не добившись толку; все<br />
же в заключение он ее торжественно предупредил, что если она по сумасбродству своему станет<br />
поощрять недостойного искателя, то сама разорвет этим родственные узы между собою и<br />
братом.
12<br />
Пока мисс Линтон бродила по парку и саду, всегда молчаливая и почти всегда в слезах;<br />
пока Эдгар запирался среди книг, которых не раскрывал — томясь, как мне думалось,<br />
неотступным смутным ожиданием, что Кэтрин, раскаявшись в своем поведении, сама придет<br />
просить прощения и мириться; и пока та упрямо постилась, воображая, верно, что Эдгару за<br />
столом каждый раз кусок становится поперек горла, оттого что ее нет, и только гордость мешает<br />
ему прибежать и броситься ей в ноги, — я занималась своими хозяйственными делами в<br />
уверенности, что на Мызе остался только один разумный человек, и человек этот — Эллен Дин.<br />
Я не пыталась утешать барышню или уговаривать госпожу и не обращала большого внимания на<br />
вздохи господина, который жаждал услышать хотя бы имя своей леди, если ему не позволяют<br />
слышать ее голос. Я рассудила так: по мне, пусть их обходятся как знают; и хотя все шло с<br />
томительной медлительностью, я начинала радоваться забрезжившей, как мне уже думалось,<br />
заре успеха.<br />
Миссис Линтон на третий день отперла свою дверь и, так как у нее кончилась вода в<br />
графине и в кувшине, потребовала, чтоб ей их опять наполнили и подали миску каши — потому<br />
что она, кажется, умирает… Эти слова, решила я, предназначались для ушей Эдгара; сама я<br />
этому ничуть не поверила и, никому ничего не сказав, принесла ей чаю с гренками. Она стала<br />
жадно пить и есть; потом снова откинулась на подушку, со стоном ломая руки. «Ох, я хочу<br />
умереть, — прокричала она, — потому что никому нет до меня дела. Лучше бы мне было не<br />
есть». Затем, много позже, я услышала ее шепот: «Нет, я не умру… он будет только рад… он<br />
меня совсем не любит… он не пожалеет обо мне!».<br />
— Вам что-нибудь надо, сударыня? — спросила я, все еще сохраняя наружное спокойствие,<br />
несмотря на призрачную бледность ее лица и странную порывистость движений.<br />
— Что он делает, этот бесстрастный человек? — спросила она, откинув с изнуренного лица<br />
густые, спутанные кудри. — Впал в летаргию или умер?<br />
— Не то и не другое, — ответила я, — если вы спрашиваете о мистере Линтоне. Он, помоему,<br />
в добром здоровье, хотя и предается своим занятиям больше чем следует: он все время<br />
сидит над своими книгами — раз что некому с ним посидеть.<br />
Я не должна была бы так с ней говорить, но ведь я не понимала, в каком она состоянии: я<br />
никак не могла отбросить мысль, что нездоровье ее отчасти наигранное.<br />
— Сидит над книгами! — вскричала она в замешательстве. — А я умираю! Я на краю<br />
могилы! Боже! Да знает ли он, как я изменилась? — продолжала она, глядя на себя в зеркало,<br />
висевшее против нее на стене. — Разве это — Кэтрин Линтон? Он думает, я капризничаю или,<br />
может быть, играю. Объясни ты ему, что это страшно серьезно! Если еще не поздно, Нелли,<br />
помоги мне проверить его истинные чувства, и я сделаю свой выбор; и тогда я сразу умру от<br />
голода… — хоть это вовсе не наказание, раз у него нет сердца — или выздоровею и навсегда<br />
покину эти места. Ты сказала правду? Остерегись солгать! Ему в самом деле так безразлична<br />
моя судьба?<br />
— Оставьте, сударыня, — ответила я, — мистер Линтон понятия не имеет, что вы<br />
нездоровы. И, конечно, он ничуть не опасается, что вы уморите себя голодом.<br />
— Ты так думаешь? А ты не можешь ли сказать ему, что я это сделаю? — заявила она. —<br />
Убеди его! Скажи ему это будто от себя: скажи, что ты-де уверена, что я себя уморю!<br />
— Что вы, миссис Линтон, вы забываете, что сегодня за ужином вы с аппетитом поели, —<br />
напомнила я. — Завтра вы сами увидите благотворный результат.<br />
— Будь я уверена, что это убьет Эдгара, — перебила она, — я немедленно убила бы себя!
Эти три страшные ночи я ни на миг не сомкнула глаз — и как же я мучилась! Меня донимали<br />
видения, Нелли! Но я начинаю думать, что ты меня не любишь. Как нелепо! Я воображала, что,<br />
хотя люди ненавидят друг друга и презирают, меня они не могут не любить. И вот за несколько<br />
часов все они превратились в моих врагов: да, все, я знаю это наверное. Все в этом доме. Как<br />
страшно встречать смерть, когда вокруг холодные лица! Изабелла — в ужасе и в отвращении,<br />
даже в комнату войти побоится, — так страшно ей видеть, как умирает Кэтрин. А Эдгар будет<br />
стоять торжественно рядом и ждать конца; а потом возблагодарит в молитве господа за то, что<br />
водворился мир в его доме, и вернется к своим книгам! В ком есть хоть капля чувства, пусть<br />
ответит: что Эдгару в книгах, когда я умираю?<br />
Она не могла мириться с мыслью, которую я ей внушила, — с мыслью о философской<br />
отрешенности мистера Линтона. Она металась, лихорадочное недоумение росло, переходило в<br />
безумие; она разорвала зубами подушку; потом поднялась, вся горя, и потребовала, чтоб я<br />
открыла окно. Стояла зима, дул сильный северо-восточный ветер, и я отказалась. Ее лицо, вдруг<br />
дичавшее, и быстрые перемены в ее настроении начинали тревожить меня не на шутку; мне<br />
вспомнилась ее прежняя болезнь и как врач нас предостерегал, чтобы ей не перечили. Минуту<br />
назад она была в ярости, а сейчас, подпершись одной рукой и не замечая моего неповиновения,<br />
она, казалось, нашла себе детскую забаву в том, что выдергивала перья из только что<br />
продранных дыр и раскладывала их на простыне по сортам; мысль ее отвлеклась на другие<br />
предметы.<br />
— Это индюшечье, — бормотала она про себя, — а это от дикой утки, это голубиное.<br />
Кладут голубиные перья в подушку — неудивительно, что я не могу умереть! Надо будет<br />
разбросать их по полу, когда я лягу. Вот перо глухаря; а это — я б его узнала из тысячи — это<br />
перышко чибиса. Милый чибис! Он все кружил над нашими головами средь верескового поля.<br />
Он хотел поскорее добраться до гнезда, потому что облака легли на вершину холма и он<br />
чувствовал, что надвигается дождь. Перо мы нашли в вереске, птица не была подстрелена. Мы<br />
увидели зимой ее гнездо, а в нем маленькие скелетики: Хитклиф поставил над гнездом силок, и<br />
старшие не посмели подлететь. Я после этого взяла с него слово, что он никогда не будет<br />
стрелять в чибиса, и он не стрелял. Ага, еще одно! Он все-таки подстрелил моих чибисов,<br />
Нелли? Перья красные — хоть одно из них? Дай посмотрю.<br />
— Бросьте! Точно малое дитя! — перебила я и, вытянув подушку из-под ее головы,<br />
перевернула ее дырками к матрацу, потому что Кэтрин горстями выбирала из нее перо. —<br />
Ложитесь и закройте глаза, у вас бред. Вот напасть! Точно снег идет, столько напустили пуху.<br />
Я ходила вокруг, подбирая его.<br />
— Нелли, — продолжала она, как сквозь дрему, — я вижу тебя старухой: у тебя седые<br />
волосы и сгорбленные плечи. Эта кровать — пещера фей на Пенистон-Крэге, и ты собираешь<br />
«громовые стрелы», чтобы навести порчу на наших телок; а когда я подхожу к тебе, ты делаешь<br />
вид, будто это только клочья шерсти. Вот какою ты станешь через пятьдесят лет. Я знаю, сейчас<br />
ты не такая. Нет, я не брежу, ты ошибаешься: тогда я верила бы, что ты в самом деле седая<br />
ведьма и что я действительно на Пенистон-Крэге, а я сознаю, что сейчас ночь, и две свечи горят<br />
на столе, и от них черный шкаф сверкает, как агат.<br />
— Черный шкаф? Где он? — спросила я. — Вам приснилось!<br />
— У стены, как всегда… — ответила она. — У него очень странный вид — в нем<br />
отражается чье-то лицо!<br />
— В комнате нет никакого шкафа и не было никогда, — сказала я и снова подсела к ней,<br />
приподняв полог, чтобы лучше за ней наблюдать.<br />
— Разве ты не видишь лица? — спросила она, уставив в зеркало строгий взгляд.<br />
И сколько я ни убеждала, я никак не могла ее уверить, что это она сама; тогда я встала и
завесила зеркало полушалком.<br />
— Оно все-таки там, позади! — настаивала она в страхе. — И оно движется. Кто это?<br />
Надеюсь, они не вылезут, когда ты уйдешь? Ох, Нелли, в комнате привидения! Я боюсь<br />
оставаться одна.<br />
Я взяла ее за руку и просила успокоиться, потому что снова и снова трепет пробегал по ее<br />
телу, и она не могла отвести от зеркала напряженный взгляд.<br />
— Никого там нет, — настаивала я. — Это были вы сами, миссис Линтон, и вы это знаете.<br />
— Я сама! — вскричала она. — Часы бьют двенадцать! Значит, правда! Ужас!<br />
Ее пальцы судорожно вцепились в простыни и натянули их на глаза. Я попробовала<br />
пробраться к двери, чтобы позвать ее мужа; но меня вернул пронзительный крик — полушалок<br />
соскользнул с рамы.<br />
— Ну, что тут еще стряслось? — прокричала я. — Можно ли быть такой трусихой!<br />
Опомнитесь! Это же стекло — зеркало, миссис Линтон, и вы видите в нем себя, и я тоже там,<br />
рядом с вами.<br />
В дрожи и смятении она крепко держала меня, но ужас сходил постепенно с ее лица;<br />
бледность уступила место краске стыда.<br />
— О боже! Мне казалось, что я дома, — вздохнула она. — Мне казалось, что я лежу в своей<br />
комнате на Грозовом Перевале. Я ослабела, и от слабости у меня туман в голове, я застонала,<br />
сама того не сознавая. Ты не разговаривай — просто посиди со мной. Я боюсь заснуть: мне<br />
снятся страшные сны.<br />
— Вам полезно будет, сударыня, хорошенько выспаться, — ответила я. — И я надеюсь, эти<br />
мучения удержат вас от новой попытки уморить себя голодом.<br />
— О, если бы мне лежать в моей кровати, в старом доме! — продолжала она с горечью,<br />
ломая руки. — И как шумит этот ветер в елях и царапает веткой по стеклам. Дай мне его<br />
почувствовать — он прямо оттуда, с вересковых полей, — дай вдохнуть хоть раз!<br />
Чтоб успокоить ее, я на несколько секунд открыла створку окна; пахнУло холодом; я<br />
затворила окно и вернулась на место. Она лежала тихо, и слезы катились по ее лицу.<br />
Физическое истощение совсем смирило ее дух: наша огненная Кэтрин была теперь точно<br />
плаксивый ребенок.<br />
— Давно я здесь заперлась? — спросила она, вдруг оживившись.<br />
— В понедельник вечером, — ответила я, — а сейчас у нас ночь с четверга на пятницу, —<br />
вернее сказать, утро пятницы.<br />
— Как? Той же недели? — воскликнула она. — Такой короткий срок?<br />
— Достаточно долгий, если жить одной холодной водой да собственной злостью, —<br />
заметила я.<br />
— Право, это как будто совсем немного часов, — пробормотала она с недоверием. —<br />
Верно, дольше! Я помню, я сидела в гостиной после того, как они поссорились, и Эдгар с такой<br />
жестокостью вздумал меня раздражать, и я с отчаяния убежала в эту комнату. Как только я<br />
заперла дверь, на меня навалился мрак, и я упала на пол. Я не могла объяснить Эдгару, как<br />
безошибочно я чувствовала, что у меня начинается припадок; что я сойду с ума, если он не<br />
перестанет меня дразнить! Язык уже не слушался меня, и мысли шли вразброд, а он, быть<br />
может, и не догадывался, как я страдаю: у меня едва достало сознания, чтоб убежать от него и<br />
от его голоса. Когда я пришла в себя настолько, чтоб видеть и слышать, уже рассветало. Я<br />
расскажу тебе, Нелли, все, что я передумала, что приходило мне на ум, снова и снова, пока я не<br />
начала опасаться за свой рассудок. Когда я лежала и голова моя упиралась в эту ножку стола, а<br />
глаза смутно различали серый квадрат окна, я думала, что я дома в своей кровати с дубовой<br />
панелью; и у меня болит сердце от большой обиды, — а какой, я спросонок не могу вспомнить.
Я гадала и мучилась, соображая, что бы это могло быть, — и вот что удивительно: все<br />
последние семь лет моей жизни точно стерло! Я их не вспоминала, их словно и не было вовсе. Я<br />
снова девочка; отца только что похоронили, и все мое горе из-за того, что по приказу Хиндли<br />
меня разлучают с Хитклифом. Меня уложили спать одну — в первый раз. Проплакав всю ночь, я<br />
проснулась от тяжелой дремоты, подняла руку, чтобы раздвинуть загородки кровати, и рука<br />
ударилась о доску стола! Я провела ладонью по ковру, и тогда в памяти вспыхнуло все. Былое<br />
горе захлебнулось в моем отчаянии. Не знаю, почему я чувствовала себя такой бесконечно<br />
несчастной: у меня, вероятно, сделалось временное помешательство, потому что никакой<br />
причины не было. Но представь себе, что я, двенадцатилетняя девочка, оторвана от Грозового<br />
Перевала, от привычной обстановки и от того, кто был для меня в то время всем на свете, — от<br />
Хитклифа, и вдруг превратилась в миссис Линтон, владелицу Мызы Скворцов и жену чужого<br />
человека — в изгнанницу, отторгнутую от всего родного, — представь это себе, и перед твоими<br />
глазами откроется та пропасть, из которой я силилась выкарабкаться! Сколько хочешь, качай<br />
головой, Нелли, все-таки это ты помогла им столкнуть меня в пропасть! Ты должна была<br />
поговорить с Эдгаром — должна была! — и убедить его, чтобы он от меня отступился! Ах, я вся<br />
горю! Я хочу в поле! Хочу снова стать девчонкой, полудикой, смелой и свободной; и смеяться в<br />
ответ на обиды, а не сходить из-за них с ума! Почему я так изменилась? Почему, едва мне<br />
скажут слово, кровь закипает во мне адским ключом? Я уверена, что стала бы вновь самой<br />
собою, — только бы мне очутиться среди вереска на тех холмах. Распахни опять окно —<br />
настежь! И закрепи рамы! Скорей! Что ты стоишь?<br />
— Я не хочу простудить вас насмерть, — ответила я.<br />
— Скажи лучше, не хочешь вернуть мне жизнь! — крикнула она сердито. — Но я не так<br />
беспомощна — я открою сама.<br />
И, прежде чем я успела ей помешать, она соскочила с кровати, неверным шагом прошла<br />
через всю комнату, распахнула окно и свесилась в него, не обращая внимания на морозный<br />
воздух, который свистел над ее плечами, острый, как нож. Я уговаривала ее и наконец<br />
попробовала насильно оттащить. Но тут же убедилась, что в бреду она куда сильней меня (она,<br />
конечно, бредила, это я поняла по всему, что она делала и говорила после). Луны не было, и все<br />
внизу лежало в туманной тьме: ни в одном окошке не горел огонь, ни вдалеке, ни поблизости —<br />
везде давно погасили, — а огней Грозового Перевала отсюда и вообще-то не видно, — и все же<br />
она уверяла, что различает их свет.<br />
— Смотри! — вскричала она с жаром, — вот моя комната, и в ней свеча, и деревья<br />
качаются под окном; и еще одна свеча горит на чердаке у Джозефа. Джозеф допоздна<br />
засиживается, правда? Он ждет, когда я приду домой и можно будет запереть ворота. Только<br />
ему придется порядком подождать. Дорога трудна, — как ее одолеть с такою тяжестью на<br />
сердце! Да еще, чтоб выйти на дорогу, надо пройти мимо гиммертонской церкви! Когда мы<br />
были вместе, мы никогда не боялись мертвецов; и, бывало, мы, подзадоривая друг друга, станем<br />
среди могил и кличем покойников встать из гроба. А теперь, Хитклиф, когда я тебя на это<br />
вызову, достанет у тебя отваги? Если да, ты — мой! Я тогда не буду лежать там одна: пусть<br />
меня на двенадцать футов зароют в землю и обрушат церковь на мою могилу, я не успокоюсь,<br />
пока ты не будешь со мной. Я не успокоюсь никогда!<br />
Она смолкла и со странной улыбкой заговорила опять:<br />
— Он раздумывает, хочет, чтобы я сама пришла к нему! Так найди же дорогу! Другую, не<br />
через кладбище. Что же ты медлишь? Будь доволен и тем, что ты всегда следовал за мною!<br />
Видя, что бесполезно спорить с ее безумием, я соображала, как бы мне, не отходя, во чтонибудь<br />
ее укутать (я не решалась оставить ее одну у раскрытого окна), когда, к моему<br />
удивлению, кто-то нажал ручку двери, лязгнул замок, и в комнату вошел мистер Линтон. Он
только теперь возвращался из библиотеки и, проходя по коридору, услышал наши голоса; и то<br />
ли любопытство, то ли страх толкнул его посмотреть, почему мы разговариваем в этот поздний<br />
час.<br />
— Ах, сэр! — закричала я, предупреждая возглас, готовый сорваться с его губ перед<br />
нежданным зрелищем и мрачной обстановкой. — Моя бедная госпожа больна, и никак мне с<br />
ней не управиться, она меня совсем одолела. Подойдите, пожалуйста, и уговорите ее лечь в<br />
постель. Бросьте гневаться, ее поведешь только той дорожкой, какую она выберет сама.<br />
— Кэтрин больна? — переспросил он и кинулся к нам. — Закройте окно, Эллен! Почему<br />
же Кэтрин…<br />
Он не договорил: изнуренный вид миссис Линтон так поразил его, что он онемел и только<br />
переводил глаза с нее на меня в удивлении и ужасе.<br />
— Она тут капризничала, — продолжала я, — и почти ничего не ела, а ни разу не<br />
пожаловалась. До сегодняшнего вечера она никого из нас не впускала, так что мы не могли<br />
доложить вам, в каком она состоянии, мы ведь и сами ничего не знали. Но это пустяк!<br />
Я смутилась, путаясь в неловких своих объяснениях; господин мой нахмурился.<br />
— Пустяк, Эллен Дин? — сказал он строго. — Вам придется еще объяснить мне, почему вы<br />
это скрыли от меня. — И он взял жену на руки и глядел на нее в тоске.<br />
Она долго не узнавала его; он оставался невидим для ее взора, устремленного вдаль. Бред<br />
ее, однако, не был навязчивым. Оторвав глаза от ночной темноты за окном, она понемногу<br />
сосредоточила свое внимание на моем господине и поняла, кто держит ее на руках.<br />
— Ага, ты пришел, Эдгар Линтон, пришел? — сказала она с гневным одушевлением. — Ты<br />
вроде тех вещей, которые вечно попадаются под руку, когда они меньше всего нужны, а когда<br />
нужны, их не найдешь. Теперь, конечно, пойдут у нас бесконечные жалобы — вижу, что так! —<br />
но они не помешают мне уйти в мой тесный дом за этими стенами: к месту моего упокоения,<br />
куда я сойду прежде, чем отцветет весна. Там оно — не среди Линтонов, запомни, не под<br />
сводом церкви, — оно под открытым небом, а в изголовье — камень. Ты же, как захочешь, —<br />
можешь уйти к ним или прийти ко мне!<br />
— Кэтрин, что ты наделала! — начал мой господин. — Я больше ничего для тебя не значу?<br />
Ты любишь этого злосчастного Хит…<br />
— Замолчи! — перебила миссис Линтон. — Сейчас же замолчи! Если ты назовешь его имя,<br />
я тут же все покончу, я выпрыгну в окно! То, что ты держишь сейчас, останется твоим. Но душа<br />
моя будет там, на вершине холма, прежде чем ты еще раз притронешься ко мне. Ты мне не<br />
нужен, Эдгар: ты был мне нужен, но это прошло. Вернись к своим книгам. Я рада, что тебе есть<br />
чем утешиться, потому что все, что ты имел во мне, ушло от тебя.<br />
— У нее путаются мысли, сэр, — вмешалась я. — Она весь вечер говорит бессмыслицу. Но<br />
дайте ей покой и правильный уход, и она придет в себя. А до тех пор мы должны остерегаться<br />
сердить ее.<br />
— Я не нуждаюсь в ваших дальнейших советах, — ответил мистер Линтон. — Вы знали<br />
нрав вашей госпожи и все-таки позволяли мне расстраивать ее. Не сказать мне ни полслова о<br />
том, что творилось с ней эти три дня! Какое бессердечие! Несколько месяцев болезни не<br />
вызвали бы такой перемены!<br />
Я стала защищаться, полагая несправедливым, что меня винят за чужое злобное своенравие.<br />
— Я знала, что натура у миссис Линтон упрямая и властная, — ответила я, — но я не знала,<br />
что вы хотите потакать ее бешеному нраву! Я не знала, что ей в угоду я должна закрывать глаза<br />
на происки мистера Хитклифа. Я исполнила долг верного слуги и доложила вам, вот мне и<br />
заплатили как верному слуге! Что ж, это мне урок, в другой раз буду осторожней. В другой раз<br />
узнавайте, что надобно, сами!
— Если вы еще раз придете ко мне с вашими докладами, вы получите у меня расчет, Эллен<br />
Дин, — ответил он.<br />
— Вы, верно, предпочли бы ничего об этом не слышать — так, мистер Линтон? — сказала<br />
я. — Хитклиф с вашего разрешения приходит кружить голову барышне и захаживает сюда,<br />
пользуясь каждой вашей отлучкой, чтобы ядовитыми наговорами восстанавливать против вас<br />
госпожу?<br />
У Кэтрин, хоть и была она помешана, достало соображения осмыслить на свой лад наш<br />
разговор.<br />
— А! Нелли меня предала! — вскричала она страстно. — Нелли мой скрытый враг! Ведьма!<br />
Значит, ты в самом деле собираешь «громовые стрелы», чтобы их обратить против нас! Дайте<br />
мне только уйти, и она у меня пожалеет! Она у меня заречется колдовать!<br />
Сумасшедшее бешенство зажглось в ее глазах; она отчаянно силилась вырваться из рук<br />
Линтона. У меня не было никакого желания ждать, что будет дальше, и, решив на свой страх и<br />
ответ позвать врача, я вышла из комнаты.<br />
Когда я выбиралась садом на дорогу, я увидела там, где вбит в ограду крюк для привязи<br />
коней, что-то белое, мотавшееся в воздухе, но явно не от ветра. Как я ни спешила, я все-таки<br />
подошла посмотреть, чтобы после мне не мучить себя фантазиями, будто явилось мне что-то<br />
потустороннее. Каково же было мое смущение и удивление, когда я разглядела — и не так<br />
разглядела, как узнала на ощупь, — что это Фанни, болонка мисс Изабеллы: она висела в петле<br />
из носового платка и была при последнем издыхании. Я быстро высвободила ее и отнесла в сад.<br />
Когда мисс Изабелла пошла спать, я видела, что собачка бежала за нею наверх; мне было<br />
невдомек, как могла она потом очутиться здесь и чья злая рука учинила над ней расправу.<br />
Покуда я развязывала узел на крюке, мне несколько раз послышалось что-то похожее на<br />
далекий стук подков; но мысли мои так были заняты другим, что я не призадумалась над этим<br />
обстоятельством, — хоть и странно было услышать такие звуки в этом месте в два часа ночи.<br />
Мистер Кеннет, к счастью, как раз выходил из ворот; он собрался к одному больному в<br />
деревню, — когда я подошла к его дому. Выслушав мой рассказ о болезни Кэтрин Линтон, он<br />
согласился немедленно отправиться вместе со мною на Мызу. Это был простой, грубоватый<br />
человек; он не постеснялся высказать прямо свои опасения, что больная не перенесет<br />
вторичного приступа, разве что она окажется на этот раз более покорной пациенткой и будет<br />
лучше слушаться врача.<br />
— Нелли Дин, — сказал он, — мне все думается, что приступ вызван какой-то особой<br />
причиной. Что у них там приключилось, на Мызе? До нас доходили странные слухи. Здоровая,<br />
крепкая девушка, как ваша Кэтрин, не свалится из-за пустяка; с людьми ее склада этого не<br />
бывает. И не легкое дело вылечить их, когда уже дошло до горячки и всего такого. С чего<br />
началось?<br />
— Ее муж вам расскажет, — ответила я. — Но вы знаете этих Эрншо с их бешеным нравом,<br />
а миссис Линтон всех их заткнет за пояс. Могу сказать одно: началось это во время ссоры.<br />
Кэтрин пришла в ярость, и у нее сделался припадок. Так по крайней мере уверяет она сама, — в<br />
разгаре спора она убежала и заперлась. Потом она отказывалась от пищи, а сейчас то бредит, то<br />
впадает в дремоту. Окружающих узнает, но мозг ее полон всяких странных и обманчивых<br />
видений.<br />
— Мистер Линтон будет очень горевать? — спросил Кеннет.<br />
— Горевать? У него разорвется сердце, если что случится! — ответила я. — Вы его не<br />
запугивайте больше чем надобно.<br />
— Я же говорил ему, что нужна осторожность, — сказал мой спутник, — он пренебрег<br />
моим предостережением — и вот вам последствия! Он, говорят, сблизился последнее время с
мистером Хитклифом?<br />
— Хитклиф на Мызе — частый гость, — ответила я, — но не потому, что господину<br />
приятно его общество, а по старому знакомству с госпожой: она с ним дружила в детстве. Но<br />
теперь ему не придется утруждать себя визитами, потому что он позволил себе дерзость<br />
показать, что имеет виды на мисс Линтон. Теперь, я думаю, ему откажут от дома.<br />
— А мисс Линтон осталась к нему холодна? — продолжал доктор свой допрос.<br />
— Я не состою у нее в поверенных, — ответила я, не желая продолжать этот разговор.<br />
— Разумеется! Она себе на уме, — заметил доктор и покачал головой, — ни с кем не<br />
посоветуется. А между тем она маленькая дурочка. Я знаю от верных людей, что прошлой<br />
ночью (а ночь-то какая была!) она больше двух часов гуляла с Хитклифом в рассаднике за<br />
вашим домом; и Хитклиф ее понуждал, не возвращаясь в дом, сесть с ним на коня и бежать! По<br />
моим сведениям, ей удалось от него отделаться только под честное слово, что к следующей<br />
встрече она подготовится. Когда у них намечена встреча, мой осведомитель не расслышал, но<br />
вы предупредите мистера Линтона, чтоб он смотрел в оба!<br />
Это известие пробудило во мне новые страхи; я оставила Кеннета и почти всю дорогу до<br />
дому бежала. Болонка все еще повизгивала в саду. Я задержалась на минутку, чтоб открыть ей<br />
ворота, но она не пошла к парадному, а стала бегать, принюхиваясь, по траве и выскочила бы на<br />
дорогу, если бы я ее не подхватила и не отнесла в дом. Когда я поднялась в спальню Изабеллы,<br />
мои подозрения подтвердились: комната была пуста. Подоспей я двумя часами раньше, болезнь<br />
миссис Линтон, вероятно, удержала бы девицу от опрометчивого шага. Но что можно было<br />
сделать теперь? Проще всего было бы захватить их, бросившись немедленно в погоню. Но сама<br />
я пуститься вскачь не могла, а сказать домашним и поднять переполох не смела; еще того<br />
меньше могла я открыть случившееся моему господину: он был слишком поглощен своим<br />
несчастьем, его сердце не откликнулось бы на новое горе! Оставалось только держать язык за<br />
зубами и предоставить событиям идти своим чередом; а так как Кеннет уже явился, я, плохо<br />
скрывая свое волнение, пошла о нем доложить. Кэтрин лежала в тревожном сне: мужу удалось<br />
унять приступ ее буйства; теперь он склонился над ее подушкой, наблюдая каждую тень,<br />
каждую перемену в страдальчески-выразительном лице жены.<br />
Врач, уяснив себе картину болезни, оставил ему надежду на благоприятный исход при<br />
условии, что мы окружим больную полным покоем. Мне же он дал понять, что грозит не<br />
столько смерть, сколько бесповоротная потеря рассудка.<br />
В ту ночь ни я, ни мистер Линтон не сомкнули глаз, да мы и не ложились спать; слуги тоже<br />
встали все задолго до обычного часа, ходили по дому на цыпочках и перешептывались между<br />
собой, когда наталкивались друг на друга. Все рвались чем-нибудь помочь — кроме мисс<br />
Изабеллы; и люди стали удивляться ее крепкому сну. Господин тоже спросил, встала ли его<br />
сестра, и, казалось, с нетерпением ждал ее и был в обиде, что она так мало беспокоится о его<br />
жене. Я трепетала, как бы он не послал меня за барышней; но я была избавлена от неприятной<br />
обязанности первой возвестить о ее побеге. Одна из горничных, глупая девчонка, ходившая рано<br />
утром в Гиммертон с каким-то поручением, запыхавшись, взбежала по лестнице, ворвалась с<br />
разинутым ртом прямо в комнату и заголосила:<br />
— Ох, беда, беда! Что ж теперь будет?! Хозяин, хозяин, наша барышня…<br />
— Ты что тут орешь?! — прикрикнула я на нее, взбешенная ее шумной манерой.<br />
— Говорите потише, Мэри… В чем дело? — сказал мистер Линтон. — Что случилось с<br />
вашей барышней?<br />
— Она сбежала! Сбежала! Хитклиф, сосед, сманил ее! — брякнула девчонка.<br />
— Неправда! — разволновался мистер Линтон и встал. — Это невозможно. Как пришла вам<br />
в голову такая мысль? Эллен Дин, ступайте и разыщите мисс Изабеллу. Я не верю: это
невозможно!<br />
С такими словами он увел девчонку в коридор и там еще раз потребовал, чтоб она<br />
объяснила, какие у нее основания это утверждать.<br />
— Господи! Я встретила на дороге мальчика, который тут разносит молоко, — запинаясь,<br />
говорила девчонка, — и он спросил, поднялся ли уже переполох у нас на Мызе. Я подумала, он<br />
это о болезни хозяйки, и ответила, что да. Тогда он сказал: «Верно, снарядили за ними<br />
погоню?». Я на него гляжу во все глаза. Тут он понял, что я ничего не знаю, и рассказал мне вот<br />
что: какой-то джентльмен и леди останавливались у кузницы подковать лошадь — в двух милях<br />
от Гиммертона в первом часу ночи! А дочка кузнеца нарочно встала, чтобы высмотреть, кто<br />
такие, и сразу обоих узнала. И она заметила, что кавалер (Хитклиф, стало быть, — она была<br />
уверена, что это он, да и кто бы мог обознаться!), расплачиваясь, сунул в руку ее отцу соверен.<br />
У дамы был надвинут на лицо капюшон; но она попросила воды, и когда пила, капюшон<br />
откинулся, и девушка отлично ее разглядела. Потом, когда они пустились дальше, Хитклиф,<br />
держа поводья обоих коней, повернул не к деревне, а в другую сторону, и они поскакали так<br />
быстро, как только позволяют наши ухабистые дороги. Кузнецова дочка ничего не сказала отцу,<br />
но утром разнесла новость по всему Гиммертону.<br />
Я побежала, заглянула для вида в комнату Изабеллы и, вернувшись, подтвердила сообщение<br />
служанки. Мистер Линтон сидел на своем прежнем месте возле кровати; когда я вошла, он<br />
поднял на меня глаза, угадал, что значил мой тупой взгляд, и снова опустил глаза, не<br />
распорядившись ни о чем, не проронив ни слова.<br />
— Предпринять нам что-нибудь, чтоб их перехватить и вернуть ее домой? — спросила я. —<br />
Что прикажете делать?<br />
— Она ушла по своей воле, — ответил мой господин. — Она была вправе уйти, если ей<br />
угодно. Не беспокойте меня больше из-за нее. Теперь она мне сестра только по имени: не<br />
потому, что я от нее отрекаюсь, а потому, что она отреклась от меня.<br />
Вот и все, что он сказал по этому поводу; и с той поры он не спрашивал о ней, не упоминал<br />
никогда ее имени, только приказал отправить все ее вещи, какие были в доме, по ее новому<br />
месту жительства, когда мне оно станет известно.
13<br />
Два месяца беглецы не подавали о себе вестей; за эти два месяца миссис Линтон<br />
переборола злейший приступ того, что врачи назвали «мозговой горячкой». Ни одна мать не<br />
выхаживала бы своего единственного ребенка более самоотверженно, чем выхаживал жену<br />
Эдгар Линтон. Он дежурил при ней день и ночь и терпеливо сносил все капризы, какие могут<br />
изобрести легковозбудимые нервы и помутившийся ум; и, хотя Кеннет предупредил что то, что<br />
любящий муж с такой заботой спасает от могилы, может явиться в будущем только источником<br />
постоянной тревоги (он прямо сказал: Эдгар Линтон отдает все силы и здоровье, чтобы сберечь<br />
развалины того, что когда-то было человеком), не было границ его радости и благодарности,<br />
когда жизнь Кэтрин объявлена была вне опасности; он часами просиживал подле нее, наблюдая,<br />
как постепенно возвращались к ней физические силы, и тешась обманчивой надеждой, что ее<br />
рассудок тоже придет в равновесие и скоро она станет прежней Кэтрин.<br />
В первый раз она вышла из своей комнаты только весной, в начале марта. Мистер Линтон<br />
утром положил ей на подушку букетик золотых крокусов; когда она проснулась, ее глаза, давно<br />
уже не загоравшиеся блеском удовольствия, остановились на цветах и радостно просияли.<br />
Жадной рукой она собрала букет.<br />
— Это самые ранние цветы на Перевале, — воскликнула она, — они напоминают мне<br />
мягкий ветер оттепели и первое тепло и подтаявший снег. Эдгар, там, верно, дует сейчас южный<br />
ветер и снег почти сошел?<br />
— Здесь внизу снег уже совсем сошел, дорогая, — ответил ей муж, — а на вересковых<br />
полях я вижу только два белых пятна; небо голубое, и жаворонки поют, а родники и ручьи все<br />
полны через край. Прошлой весной в эту пору, Кэтрин, я тосковал, что нет тебя под этой<br />
крышей; а теперь я хотел бы, чтобы ты могла подняться на милю или на две в горы: ветер<br />
приносит с них такой душистый воздух, — я уверен, он излечил бы тебя.<br />
— Я на них поднимусь еще только раз, — сказала больная, — и тогда ты покинешь меня, я<br />
же останусь там навсегда. Следующей весной ты снова станешь тосковать, что нет меня под<br />
этой крышей, и будешь оглядываться на прошлое и думать, что сегодня ты был счастлив.<br />
Линтон осыпал ее самыми нежными ласками и старался ободрить словами любви; но она<br />
глядела как потерянная на цветы, и слезы повисали на ее ресницах и падали, не таясь, на щеки.<br />
Мы знали, что на самом деле ей лучше, и, приписывая этот упадок духа долгому затворничеству<br />
в четырех стенах, решили, что больной должна теперь помочь перемена обстановки. Мистер<br />
Линтон велел мне развести огонь в гостиной, пустовавшей долгие недели, и поставить кресло у<br />
окна на солнечной стороне. Потом он снес жену вниз, и она долго сидела, наслаждаясь веселым<br />
теплом и, как мы и ждали, оживляясь при виде окружающих ее предметов: хоть и привычные,<br />
они все же не наводили на мрачные помыслы, связанные с комнатой, где протекала ее болезнь.<br />
К вечеру она казалась сильно утомленной; но никакими доводами нельзя было уговорить ее<br />
вернуться в спальню, и мне пришлось постелить ей на диване в гостиной, пока подготовляли<br />
для нее другое помещение. Чтоб не утомлять ее хождением по лестнице, мы приспособили ей<br />
эту самую комнату, где вы сейчас лежите, — на одном этаже с гостиной; и вскоре больная<br />
настолько окрепла, что могла, опираясь на руку Эдгара, ходить из комнаты в комнату. Ах, я и<br />
сама думала, что она еще может выздороветь при таком уходе, каким ее окружили. А у нас была<br />
двойная причина этого желать, потому что от ее жизни зависела и другая жизнь: мы лелеяли<br />
надежду, что в скором времени мистер Линтон от всего сердца порадуется рождению<br />
наследника, которое к тому же оградит его земли от опасности попасть в чужие руки.<br />
Я забыла упомянуть, что недель через шесть после своего отъезда мисс Изабелла прислала
брату короткое письмо, извещавшее, что она сочеталась браком с Хитклифом. Письмо могло<br />
показаться сухим и холодным, но внизу страницы была нацарапана карандашом приписка с<br />
путаными извинениями и мольбой сохранить о ней добрую память и простить, если ее<br />
поведение оскорбило его: она утверждала, что в то время не могла поступить иначе, а что<br />
сделано, того не воротишь — не в ее это власти. Линтон, я думаю, оставил письмо без ответа; но<br />
еще две недели спустя я получила длинное послание, которое показалось мне странным, если<br />
вспомнить, что оно вышло из-под пера молодой жены чуть ли не в медовый месяц. Я вам его<br />
прочту, потому что я храню его до сих пор: оставшееся после умерших ценно для нас, если они<br />
были нам дороги при жизни.<br />
"Дорогая Эллен! — так оно начинается. — Вчера ночью я приехала на Грозовой Перевал и<br />
услышала впервые, что Кэтрин была очень больна и еще не поправилась. Ей, полагаю, я писать<br />
не должна, а мой брат, потому ли, что слишком сердит или слишком опечален, не ответил на<br />
мое письмо. Кому-нибудь все-таки я должна написать и, так как больше некому, пишу вам.<br />
Скажите Эдгару, что я отдала бы все на свете, чтобы снова увидеть его… что уже через<br />
сутки после моего отъезда сердце мое вернулось на Мызу, и в этот час оно все еще там, полное<br />
теплых чувств к нему и Кэтрин! Однако последовать за своим сердцем я не могу (эти слова<br />
подчеркнуты) — ждать меня они не должны; могут строить какие угодно догадки — только<br />
пусть не думают, что всему виной мое слабоволие или недостаточная к ним любовь.<br />
Дальнейшее в этом письме для вас одной. Мне надо спросить вас о двух вещах: во-первых,<br />
как вы умудрялись, когда жили здесь, сохранять обычные добрые наклонности, свойственные<br />
человеку по природе? Ни в ком из тех, кем я здесь окружена, я ни разу не встретила чувства,<br />
схожего с моими чувствами.<br />
Второй вопрос, очень занимающий меня, таков: впрямь ли мистер Хитклиф человек? И<br />
если да, то не безумен ли он? А если нет, то кто же он — дьявол? Не буду говорить вам, по<br />
каким причинам я об этом спрашиваю; но заклинаю вас, объясните мне, если можете, за кого я<br />
пошла замуж? Только сделаете вы это, когда придете меня навестить; вы должны прийти,<br />
Эллен, и как можно скорее. Не пишите, а зайдите и принесите мне хоть несколько слов от<br />
Эдгара.<br />
Теперь послушайте, как меня приняли в моем новом доме, — хоть нужно немало<br />
воображения, чтобы я могла так называть Грозовой Перевал. Не стоит останавливаться на таких<br />
пустяках, как недостаток внешних удобств: они занимают мои мысли только в ту минуту, когда<br />
я спохватываюсь, что их нет. Я смеялась бы и плясала от радости, если бы вдруг оказалось, что<br />
все мое несчастье заключается в отсутствии комфорта, остальное же — только<br />
неправдоподобный сон!<br />
Солнце садилось за Мызой, когда мы повернули к вересковым полям; значит, время<br />
близилось к шести часам; и мой спутник задержался на полчаса — осмотреть получше парк и<br />
сады, а может быть, и все поместье, — так что было уже темно, когда мы спешились на<br />
мощеном дворе вашей фермы, и ваш бывший товарищ, Джозеф, вышел встретить нас при свете<br />
маканой свечи. Скажу к его чести, он это сделал со всей учтивостью. Прежде всего он поднес<br />
свой огарок к моему лицу, неодобрительно сощурил глаз, выпятил нижнюю губу и отвернулся.<br />
Потом принял обоих коней, отвел их на конюшню и вышел снова, якобы затем, чтобы запереть<br />
«внешние ворота», — как будто мы живем в старинном замке!<br />
Хитклиф остался поговорить с ним, а я прошла в кухню — грязную, неприбранную дыру;<br />
вы, право, не узнали бы ее, так она изменилась с той поры, как была в вашем ведении. У огня<br />
стоял озорной мальчишка крепкого сложения, неопрятно одетый; но глаза его и складка рта<br />
напомнили мне Кэтрин.<br />
«Это племянник Эдгара, — подумала я, — значит, некоторым образом и мой; я должна
поздороваться с ним за руку и… ну да, поздороваться и поцеловаться. Следует сразу же<br />
установить добрые отношения».<br />
Я подошла и, пытаясь поймать его плотный кулачок, сказала:<br />
— Как поживаешь, дружок?<br />
Он ответил выражениями, которых я не поняла.<br />
— Будем друзьями, Гэртон? — снова попробовала я завязать разговор.<br />
Наградой за мою настойчивость были ругань и угроза напустить на меня Удава, если я не<br />
отстану.<br />
— Эй, Удав, малыш! — шепнул маленький бездельник, поднимая бульдога, не очень<br />
породистого, с его подстилки в углу. — Ну, теперь ты уберешься? — спросил он повелительно.<br />
Мне еще не надоела жизнь, и это побудило меня быть сговорчивей. Я отступила за порог и<br />
стала ждать, когда придут другие. Мистера Хитклифа нигде не было видно; а Джозеф, когда я<br />
последовала за ним на конюшню и попросила проводить меня в дом, уставился на меня, что-то<br />
проворчал и, сморщив нос, ответил:<br />
— Матерь божия! Доводилось ли когда доброму христианину слышать такое! Пищит и<br />
стрекочет! Как тут разберешь, что она говорит?<br />
— Я говорю: проводите меня, пожалуйста, в дом! — прокричала я, полагая, что он глух, но<br />
все же сильно возмущенная его грубостью.<br />
— Вот еще! Будто мне и делать больше нечего, — ответил он и продолжал свою работу,<br />
время от времени наводя на меня фонарь и с величественным презрением разглядывая мое<br />
платье и лицо (платье слишком нарядное, но лицо, несомненно, как раз такое унылое, как мог<br />
он пожелать).<br />
Я обошла весь двор и, пробравшись через калитку к другому входу, решилась постучаться в<br />
надежде, что выйдет более вежливый слуга. Наконец мне отворил высокий, изможденный<br />
человек без шейного платка и вообще крайне неряшливый с виду; лицо его тонуло в копне<br />
косматых волос, свисавших на плечи; и у него тоже глаза были, точно призрачное подобие глаз<br />
Кэтрин, но далеко не такие красивые.<br />
— Что вам нужно здесь? — спросил он угрюмо. — Кто вы?<br />
— Раньше меня звали Изабеллой Линтон, — ответила я. — Мы с вами встречались когдато,<br />
сэр. Недавно я вышла замуж за мистера Хитклифа, и он привез меня сюда — надеюсь, с<br />
вашего разрешения.<br />
— Так он вернулся? — спросил пустынник, глядя на меня голодным волком.<br />
— Да, мы только что приехали, — сказала я. — Но он меня оставил у кухонной двери, а<br />
когда я хотела войти, ваш сынок вздумал разыграть из себя сторожа и отпугнул меня при<br />
помощи бульдога.<br />
— Хорошо, что чертов мерзавец сдержал слово! — проревел мой будущий домохозяин,<br />
шаря глазами во мраке позади меня в надежде увидеть Хитклифа; затем он разразился длинным<br />
монологом, объясняя с руганью и угрозами, что сделал бы он «с этим дьяволом», если бы тот<br />
обманул его.<br />
Я пожалела о своей второй попытке проникнуть в дом и уже почти решилась убежать, пока<br />
он не кончил ругаться; но не успела я осуществить свое намерение, как хозяин дома приказал<br />
мне войти и, захлопнув за мною дверь, запер ее на засов. В камине жарко горел огонь, но только<br />
отсвет его и освещал всю огромную комнату, пол которой сделался тускло-серым; и блестящие<br />
когда-то оловянные блюда, от которых я девочкой, бывало, глаз не могла оторвать, тоже<br />
потускнели под слоем пыли. Я спросила, нельзя ли мне позвать горничную, чтоб она отвела<br />
меня в спальню. Мистер Эрншо не удостоил меня ответом. Он шагал из угла в угол, заложив<br />
руки в карманы и, видимо, совсем забыв о моем присутствии; и он, казалось, так ушел в себя и
глядел таким мизантропом, что я не решилась снова обеспокоить его.<br />
Вас не удивит, Эллен, что у меня было очень невесело на душе, когда я сидела — не одна,<br />
но хуже, чем одна, — у негостеприимного очага и думала о том, что в четырех милях отсюда<br />
стоит мой приветливый дом и в нем все, кто мне дорог на свете; но между нами как будто лежал<br />
весь Атлантический океан, а не четыре мили — мне их не перейти! Я спрашивала у себя самой:<br />
куда мне податься, где искать утешения? И среди всех моих горестей (только упаси вас бог<br />
передать это Эдгару или Кэтрин) больше всего меня угнетало — знаете что? Отчаянье, что мне<br />
не найти никого, кто мог бы или захотел бы стать моим союзником против Хитклифа! Я почти с<br />
радостью ехала на Грозовой Перевал, потому что под его кровом мне не придется быть<br />
постоянно один на один с мужем; но Хитклиф знал, среди каких людей нам предстояло жить, и<br />
не боялся вмешательства с их стороны.<br />
Я сидела и думала, а время уныло тянулось: пробило восемь часов и девять, а мистер<br />
Эрншо все шагал по комнате, уронив голову на грудь, в полном молчании, и только порой у<br />
него вырывался стон или злобный возглас. Я прислушивалась, не раздастся ли в доме женский<br />
голос, и предавалась бурному раскаянию и мрачным предчувствиям, которые прорвались<br />
наконец безудержным рыданием. Я сама не замечала, что горюю так открыто, покуда Эрншо не<br />
остановил свой размеренный шаг и, став прямо передо мной, воззрился на меня с проснувшимся<br />
вдруг любопытством. Пользуясь его минутным вниманием, я закричала:<br />
— Я устала с дороги, я хочу спать! Где горничная? Проводите меня к ней, раз она не идет<br />
ко мне!<br />
— Горничных у нас нет, — ответил он, — вам придется обслуживать себя самой!<br />
— А где мне лечь? — рыдала я. Усталость и горе так меня придавили, что я забыла думать о<br />
своем достоинстве.<br />
— Джозеф отведет вас в комнату Хитклифа, — сказал он. — Отворите эту дверь, он там.<br />
Я уже было пошла, когда вдруг он остановил меня и добавил очень странным тоном:<br />
— Заприте, пожалуйста, вашу дверь на ключ и на задвижку. Не забудьте!<br />
— Хорошо! — сказала я. — Но зачем, мистер Эрншо?<br />
Меня не слишком прельщала мысль добровольно запереться с Хитклифом.<br />
— Вот, смотрите! — сказал он в ответ, вытаскивая из жилетного кармана необычайного<br />
вида пистолет с прилаженным к стволу обоюдоострым складным ножом. — Это великий<br />
искуситель для отчаянного человека, правда? Я не могу устоять, и каждую ночь поднимаюсь с<br />
этой штукой наверх и пробую его дверь. Если однажды я найду ее открытой, ему конец! Я это<br />
делаю неизменно… Хоть каждый раз я за минуту перед тем перебираю сотню доводов, которые<br />
должны бы меня остановить, какой-то дьявол толкает меня махнуть на свои штаны и убить<br />
врага. Борись не борись с этим дьяволом, а наступит час, и вся рать ангелов небесных не спасет<br />
вашего Хитклифа!<br />
Я с интересом разглядывала пистолет. Отвратительная мысль возникла у меня: как я буду<br />
сильна, если завладею этим оружием! Я взяла его в руки и потрогала лезвие. Эрншо,<br />
удивленный, следил за выражением, отражавшимся короткую минуту на моем лице: то был не<br />
ужас, то была зависть. Он ревниво выхватил у меня пистолет, закрыл нож и снова спрятал<br />
оружие на груди.<br />
— Можете ему рассказать, мне все равно, — заявил он. — Предостерегите его, охраняйте.<br />
Вы, я вижу, знаете, в каких мы с ним отношениях: грозящая ему опасность вас не потрясла.<br />
— Что сделал вам Хитклиф? — спросила я. — Какую нанес он вам обиду, что заслужил<br />
такую ненависть? Не разумней ли было бы предложить ему съехать?<br />
— Нет! — прогремел Эрншо. — Пусть он только заикнется о том, чтоб оставить меня, и он<br />
— мертв. Уговорите его это сделать, и вы — его убийца! Что ж, неужели я должен потерять все
без шанса отыграться? А Гэртону стать нищим? Проклятье! Нет, я верну свое: и его золотом я<br />
тоже завладею… Потом пролью его кровь! А его душа пойдет в ад! И ад, когда примет такого<br />
постояльца, станет в десять раз черней, чем был!<br />
Вы мне рассказывали, Эллен, про обычаи вашего прежнего господина. Он явно на грани<br />
сумасшествия: во всяком случае был на грани вчера ночью. Возле него я трепетала от страха, и<br />
общество угрюмого невежи-слуги показалось мне предпочтительнее. Мистер Эрншо снова<br />
молча зашагал по комнате, и я, откинув задвижку, проскользнула в кухню. Джозеф, сгорбив<br />
спину, заглядывал в большую кастрюлю, качавшуюся над огнем; а на скамье возле него стояла<br />
деревянная миска с овсяной крупой. Вода в кастрюле закипала, и он повернулся, чтобы<br />
запустить руку в миску. Я сообразила, что это варится ужин, и так как я проголодалась, то<br />
решила сделать его съедобным; итак, я резко крикнула:<br />
— Овсянку сварю я! — и, отодвинув от него посудину, стала снимать с себя шляпу и<br />
амазонку. — Мистер Эрншо, — продолжала я, — предлагает мне самой себя обслуживать: я<br />
готова. Я не собираюсь разыгрывать среди вас госпожу, я боюсь, что иначе умру тут с голоду.<br />
— Боже милосердный! — заворчал он, усаживаясь и поглаживая свои полосатые чулки от<br />
колен до щиколоток. — Ежели тут начнутся новые распорядки, когда я еле-еле приладился к<br />
двум хозяевам… ежели посадят мне на голову еще и хозяйку, — похоже на то, что пора отсюда<br />
выметаться. Не думал я дожить до такого дня, когда мне придется уходить с обжитого места, да<br />
сдается, этот день недалек!<br />
Его причитания оставались без ответа: я быстро приступила к работе, вспоминая со<br />
вздохом то время, когда она была бы для меня веселой забавой; но пришлось поскорей отогнать<br />
эти мысли. Они меня наводили на воспоминания о прежнем счастье, и чем сильней была<br />
опасность воскресить перед собой его картины, тем быстрей вертела я в кастрюле ложкой и тем<br />
чаще подсыпала в воду пригоршни крупы. Джозеф с возраставшим возмущением следил за моей<br />
стряпней.<br />
— Ну-ну! — восклицал он. — Сегодня, Гэртон, ты не станешь есть за ужином кашу: в ней<br />
будут только комья с мой кулак величиной. Ну вот, опять! Я бы на вашем месте бухнул туда все<br />
сразу — с чашкой вместе. Так! Теперь только снять с огня, и готово! Тяп да ляп! Счастье еще,<br />
что не вышибли дна в котелке!<br />
Овсянка моя, признаюсь, была сыровата, когда ее разлили по тарелкам; их поставили<br />
четыре и принесли из коровника большую кринку парного молока на целый галлон, которую<br />
Гэртон придвинул к себе и начал, расплескивая, лакать из нее. Я возмутилась и потребовала,<br />
чтоб ему налили его порцию в кружку, потому что мне будет противно пить из сосуда, с<br />
которым так неопрятно обращаются. Старый грубиян счел нужным обидеться на меня за мою<br />
брезгливость: он несколько раз повторил, что мальчик такой же благородный, как я, и такой же<br />
здоровый, и его, Джозефа, удивляет, с чего это я «так о себе воображаю». Между тем маленький<br />
негодяй продолжал лакать и косился на меня с вызывающим видом, пуская слюни в кувшин.<br />
— Я пойду ужинать в другую комнату, — сказала я. — Есть у вас тут гостиная?<br />
— Гостиная? — ухмыльнулся слуга. — Гостиная! Нет, гостиных у нас нет. Если наше<br />
общество вам не по нраву, сидите с хозяином; а если вам не по нраву его общество, сидите с<br />
нами.<br />
— Так я пойду наверх, — ответила я. — Отведите меня в какую-нибудь комнату.<br />
Я поставила свою тарелку на поднос и пошла принести еще молока. Сердито ворча, Джозеф<br />
встал и поплелся впереди меня: мы поднялись на чердак; он открывал то одну, то другую дверь,<br />
заглядывая в помещения, мимо которых мы проходили.<br />
— Вот вам комната, — сказал он наконец, толкнув не дверь, а расшатанную доску на<br />
петлях. — Здесь достаточно удобно, чтобы скушать тарелку каши. В углу тут куль пшеницы,
грязноватый, правда. Если вы боитесь запачкать ваше пышное шелковое платье, постелите<br />
сверху носовой платок.<br />
«Комната» оказалась просто чуланом, где сильно пахло солодом и зерном; полные мешки<br />
того и другого громоздились вокруг, оставляя посередине широкое свободное пространство.<br />
— Что вы, право! — вскричала я, с возмущением повернувшись к нему, — здесь же не спят.<br />
Я хочу видеть свою спальню.<br />
— Спальню? — переспросил он насмешливо. — Вы видели все спальни, какие тут есть, —<br />
вон моя.<br />
Он указал на второй чулан, отличавшийся от первого только тем, что стены его были не так<br />
заставлены и в одном углу стояла большая, низкая, без полога кровать, застланная в ногах синим<br />
одеялом.<br />
— На что мне ваша, — возразила я. — Полагаю, мистер Хитклиф не живет под самой<br />
крышей?<br />
— А! Вы хотите в комнату мистера Хитклифа? — вскричал он, точно сделав новое<br />
открытие. — Так бы сразу и сказали! Я бы тогда прямо, без околичностей ответил вам, что ее-то<br />
вам видеть никак нельзя, — он, к сожалению, держит ее на запоре, и никто туда не суется —<br />
только он один.<br />
— Милый у вас дом, Джозеф, — не сдержалась я, — и приятные живут в нем люди!<br />
Наверно, все безумие, сколько есть его на свете, вселилось в мою голову в тот день, когда я<br />
надумала связать с ними свою судьбу! Впрочем, сейчас это к делу не относится. Есть же еще и<br />
другие комнаты. Ради бога, не тяните и где-нибудь устройте меня.<br />
Он не ответил на эту просьбу, только заковылял уныло вниз по деревянным ступенькам и<br />
остановился перед комнатой, которая — как я поняла по тому, как он медлил, и по мебели в ней<br />
— была лучшей в доме. Здесь лежал ковер: хороший ковер, но рисунок исчез под слоем пыли;<br />
перед камином — резной экран, изодранный в лохмотья, красивая дубовая кровать<br />
современного стиля с пышным малиновым пологом из дорогой материи, но он, очевидно,<br />
подвергся грубому обращению: драпировка висела фестонами, содранная с колец, и<br />
металлический прут, на котором он держался, прогнулся с одного конца в дугу, так что материя<br />
волочилась по полу. Стулья тоже пострадали — некоторые очень сильно, и глубокие зарубки<br />
повредили обшивку стен. Набравшись смелости, я приготовилась войти и расположиться здесь,<br />
когда мой глупый проводник объявил: «Это спальня хозяина». Ужин мой тем временем<br />
простыл, аппетит исчез, а мое терпение истощилось. Я потребовала, чтобы мне немедленно<br />
отвели место и дали возможность отдохнуть.<br />
— Какого черта вам надо? — начал старый ханжа. — Господи, прости помилуй! В какое<br />
пекло прикажете вас свести, бестолковая вы надоеда! Вы видели все, кроме комнатенки<br />
Гэртона. Больше в доме нет ни единой норы, где можно лечь.<br />
Я так была зла, что швырнула на пол поднос со всем, что на нем стояло; потом села на<br />
верхнюю ступеньку лестницы, закрыла руками лицо и расплакалась.<br />
— Эх, эх! — закряхтел Джозеф. — Куда как разумно, мисс Кэти! Куда как разумно, мисс<br />
Кэти! Вот придет сейчас хозяин и споткнется о разбитые горшки, и тогда мы кое-что услышим:<br />
нам скажут, чего нам ждать. Сумасбродная негодница! Вот накажут вас за это до самого<br />
рождества — и по заслугам; в глупой злобе кидать под ноги драгоценные божьи дары! Но если я<br />
хоть что-нибудь смыслю, недолго вам куражиться. Вы думаете, Хитклиф потерпит этакое<br />
своеволие? Хотел бы я, чтобы он поймал вас на такой проделке. Ох, как хотел бы!<br />
Не переставая ругаться, он побрел в свою берлогу и унес с собою свечу. Я осталась в<br />
темноте. Раздумье, пришедшее вслед за моим глупым поступком, заставило меня признаться,<br />
что надо смирить свою гордость, обуздать бешенство и постараться устранить его последствия.
Тут явилась неожиданная помощь в образе Удава, в котором я признала теперь сына нашего<br />
старого Ползуна: свое щенячье детство он провел в Скворцах и был подарен моим отцом<br />
мистеру Хиндли. Пес, кажется, тоже меня узнал: он ткнулся мордой прямо мне в нос — в знак<br />
приветствия, а потом стал торопливо подъедать овсянку, пока я ощупывала ступеньку за<br />
ступенькой, собирая черепки, и носовым платком стирала с перил брызги молока. Едва мы<br />
закончили свои труды, как я услышала шаги Эрншо в коридоре; мой помощник поджал хвост и<br />
прижался к стене; я прошмыгнула в ближайшую дверь. Собаке так и не удалось избежать<br />
столкновения с хозяином — как я догадалась по ее стремительному бегу с лестницы и<br />
протяжному жалобному вою. Мне посчастливилось больше: тот прошел мимо, открыл дверь в<br />
свою комнату и там заперся. Сразу после этого вошел Джозеф с Гэртоном — уложить мальчика<br />
спать. Я, оказывается, нашла прибежище в комнате Гэртона, и старик, увидев меня, сказал:<br />
— Надо думать, хватит места в доме для обеих — для вас и для вашей спеси. Тут<br />
просторно, можете располагаться, и господь бог — увы! — будет третьим в столь дурном<br />
обществе!<br />
Я с радостью воспользовалась предложением, и, бросившись в кресло у камина, в ту же<br />
минуту стала клевать носом и заснула. Сон мой был глубок и сладок, но слишком скоро<br />
оборвался. Мистер Хитклиф разбудил меня; он вошел и спросил в своей любезной манере, что я<br />
тут делаю. Я сказала ему, по какой причине так поздно не сплю, — ключ от нашей комнаты у<br />
него в кармане. Слово «наша» его смертельно оскорбило. Он объявил, что комната не моя и<br />
никогда моей не будет и что он… но не стану повторять его сквернословие и описывать, как он<br />
обычно себя ведет: он изобретателен и неутомим в стараниях пробудить во мне отвращение!<br />
Иногда я так на него дивлюсь, что удивление убивает страх. И все-таки, уверяю вас, ни тигр, ни<br />
ядовитая змея не могли бы внушить мне такой ужас, какой я испытываю перед ним. Он сказал<br />
мне, что Кэтрин больна и что виновен в ее болезни мой брат; и далее пообещал, что я буду<br />
замещать ему его заклятого врага и терпеть мучения, пока он не доберется до Эдгара.<br />
Я его ненавижу… я несчастна без меры… я была дурой! Смотрите, ни словом не<br />
заикнитесь об этом при ком-нибудь на Мызе. Я вас буду ждать каждый день — не заставьте же<br />
меня ждать напрасно!<br />
Изабелла".
14<br />
Прочитав это письмо, я тотчас пошла к своему господину и сообщила ему, что его сестра<br />
поселилась на Перевале и что она мне написала, выражая сожаление о болезни миссис Линтон и<br />
горячее желание видеть брата; она молит, чтоб он поскорее прислал ей через меня весть о<br />
прощении.<br />
— О прощении? — сказал Линтон. — Мне нечего ей прощать, Эллен. Вы можете, если<br />
хотите, сегодня же после обеда пойти на Грозовой Перевал и сказать ей, что я нисколько не<br />
сержусь, — но мне больно, что я ее потерял; тем более, что я никак не могу думать, будто она<br />
счастлива. Однако о том, чтобы мне ее навестить, не может быть и речи: мы разлучены навеки.<br />
Если она в самом деле хочет меня одолжить, то пусть убедит негодяя, за которого вышла замуж,<br />
уехать из наших мест.<br />
— А вы не напишете ей? Хотя бы коротенькую записку? — попробовала я склонить его.<br />
— Нет, — он ответил. — Это ни к чему. Мои сношения с семьей Хитклифа следует<br />
ограничить, как и его семьи с моею. Их надо пресечь совсем!<br />
Холодность мистера Эдгара меня просто убила; и всю дорогу от Мызы до Перевала я<br />
ломала голову над тем, как мне вложить в его слова хоть немного сердечности, когда я буду их<br />
передавать; как смягчить его отказ написать Изабелле хоть несколько строк в утешение. А она,<br />
уж поверьте, напряженно ждала меня с самого утра: подходя садом к дому, я углядела ее в окне<br />
и кивнула ей, но она отпрянула, точно боясь, что ее заметят. Я вошла не постучав. Никогда не<br />
видела я ничего печальней и мрачней этого дома, когда-то такого веселого! Должна сознаться,<br />
на месте нашей молодой леди я бы хоть подмела у очага и стерла пыль со столов. Но дух<br />
небрежения, владевший всем вокруг, уже завладел и ею. Красивое ее лицо стало блеклым и<br />
равнодушным; волосы не убраны; локоны частью свисали на шею, остальные были кое-как<br />
закручены на голове. Она, должно быть, со вчерашнего вечера не притронулась к своей одежде.<br />
Хиндли не было. Мистер Хитклиф сидел за столом и перебирал какие-то листки, заложенные в<br />
записную книжку; но когда я вошла, он встал, вполне дружелюбно спросил, как я поживаю, и<br />
предложил мне стул. Он был здесь единственным, что сохраняло приличный вид; мне даже<br />
подумалось, что он никогда так хорошо не выглядел. Обстоятельства так изменили обоих, что<br />
человеку, не знавшему их раньше, он, верно, показался бы прирожденным джентльменом, а его<br />
жена — настоящей маленькой замарашкой! Она кинулась ко мне поздороваться и протянула<br />
руку за ожидаемым письмом. Я покачала головой. Она не поняла знака и проследовала за мною<br />
к горке, куда я подошла положить свою шляпу, и настойчиво шептала, чтоб я сейчас же отдала<br />
ей то, что принесла. Хитклиф разгадал, к чему ее ухищрения, и сказал:<br />
— Если у вас что-нибудь есть для Изабеллы (а у вас, конечно, есть, Нелли), — отдайте ей.<br />
Вам незачем делать из этого тайну: мы ничего друг от друга не скрываем.<br />
— Но у меня ничего нет для нее, — ответила я, решив, что самое лучшее — сразу же<br />
выложить правду. — Мой господин просил передать сестре, чтоб она теперь не ждала от него<br />
ни писем, ни визитов. Он шлет вам привет, сударыня, и пожелания счастья и прощает вам горе,<br />
которое вы причинили ему, но он полагает, что с этого времени между его домом и вашим все<br />
сношения должны быть прерваны, потому что они ни к чему хорошему не приведут.<br />
У миссис Хитклиф чуть дрогнули губы, она вернулась на прежнее место к окну. Муж ее<br />
стал подле меня у очага и начал расспрашивать о Кэтрин. Я ему рассказала про ее болезнь<br />
столько, сколько сочла удобным, а он своими вопросами выведал у меня почти все факты,<br />
связанные с причиной болезни. Я по заслугам винила Кэтрин за то, что все это она сама на себя<br />
навлекла. И в заключение я выразила надежду, что он последует примеру мистера Линтона и
будет избегать всяких сношений с его семьей.<br />
— Миссис Линтон начала поправляться, — сказала я. — Прежней она никогда не будет, но<br />
жизнь ее мы отстояли; и если Кэтрин в самом деле что-то для вас значит, постарайтесь больше<br />
не вставать на ее пути; да, самое лучшее вам совсем уехать из наших мест. А чтобы вам на это<br />
решиться без сожаления, я скажу вам: Кэтрин Линтон так же не похожа на вашего старого друга<br />
Кэтрин Эрншо, как эта молодая леди не похожа на меня. И внешность ее сильно изменилась, а<br />
характер и того больше; и человек, которому по необходимости придется быть ее спутником<br />
жизни, сможет впредь поддерживать свое чувство к ней только воспоминаниями о том, чем она<br />
была когда-то, человеколюбием и сознанием своего долга!<br />
— Вполне возможно, — заметил Хитклиф, стараясь казаться спокойным. — Вполне<br />
возможно, что твой господин должен будет искать опору только в человеколюбии и в сознании<br />
долга. Но неужели ты воображаешь, что я оставлю Кэтрин на его сознание долга, на его<br />
человеколюбие? И как ты можешь равнять мое чувство к Кэтрин с его чувством? Ты не уйдешь<br />
из этого дома, пока не дашь слова, что устроишь мне свидание с ней: хочешь ты или нет, все<br />
равно я с ней увижусь! Что на это скажешь?<br />
— Скажу, мистер Хитклиф, — отвечала я, — что вы не должны с ней видеться, и тут я вам<br />
содействовать не стану. Еще одна ваша встреча с моим господином окончательно ее убьет.<br />
— При твоем содействии этого можно будет избежать, — начал он снова. — Если же<br />
встанет такая опасность, если Линтон вздумает опять поставить ее жизнь под угрозу, я думаю,<br />
суд оправдает меня, когда я дойду до крайности! Прошу, скажи мне со всей откровенностью,<br />
будет ли Кэтрин сильно страдать, потеряв его? Боюсь, что будет, и этот страх удерживает меня.<br />
В этом видно различие между его любовью и моей: будь я на его месте, а он на моем, я, хоть<br />
сжигай меня самая лютая ненависть, никогда бы я не поднял на него руку. Ты смотришь<br />
недоверчиво? Да, никогда! Никогда не изгнал бы я его из ее общества, пока ей хочется быть<br />
близ него. В тот час, когда он стал бы ей безразличен, я вырвал бы сердце из его груди и пил бы<br />
его кровь! Но до тех пор — если не веришь, ты не знаешь меня — до тех пор я дал бы разрезать<br />
себя на куски, но не тронул бы волоска на его голове!<br />
— И все же, — перебила я, — вы без зазрения совести хотите убить всякую надежду на ее<br />
окончательное выздоровление, ворвавшись в ее память сейчас, когда она вас почти забыла, и<br />
снова ее вовлекая в бурю разлада и отчаяния.<br />
— Думаешь, она почти забыла меня? — спросил он. — О Нелли! Ты же знаешь, что нет! Ты<br />
знаешь не хуже, чем я, что на каждую думу, отданную Линтону, она тысячу дум отдает мне. В<br />
самую тяжкую пору моей жизни мне показалось, что Кэти меня забыла: эта мысль неотступно<br />
меня преследовала, когда я сюда вернулся летом. Только слово самой Кэтрин принудило бы<br />
меня допустить опять эту горькую мысль. И тогда Линтон обратился бы для меня в ничто, и<br />
Хиндли, и все страшные сны, что мне снились когда-либо. Два слова определили бы тогда все<br />
мое будущее — смерть и ад. Жить, потеряв ее, значит гореть в аду. Но я был глупцом, когда на<br />
мгновение поверил, что она ценит преданность Эдгара Линтона больше моей. Люби он ее всем<br />
своим ничтожным существом, он за восемьдесят лет ни дал бы ей столько любви, сколько я за<br />
один день. И у Кэтрин сердце такое же глубокое, как мое. Как моря не вместить в отпечаток<br />
конского копыта, так ее чувство не может принадлежать безраздельно Линтону. Да что там! Он<br />
едва ли многим ей дороже, чем ее собака или лошадь. Ему ли быть любимым, как я любим!<br />
Разве она может любить в нем то, чего в нем нет?<br />
— Кэтрин и Эдгар любят друг друга, как всякая другая чета! — закричала Изабелла с<br />
неожиданной горячностью. — Никто не вправе так о них говорить, и я не потерплю, чтобы при<br />
мне поносили моего брата!<br />
— Ваш брат и вас необычайно любит, не правда ли? — заметил насмешливо Хитклиф. —
Он с удивительной легкостью пустил вас плыть по воле волн.<br />
— Он не знает, что мне приходится переносить, — ответила она. — Этого я ему не<br />
сообщала.<br />
— Значит, кое-что вы ему все-таки сообщили. Вы писали ему?<br />
— Написала раз о том, что вышла замуж, — вы видели письмо.<br />
— И с тех пор ничего?<br />
— Ничего.<br />
— К сожалению, наша молодая леди выглядит много хуже с тех пор, как в ее жизни<br />
произошла перемена, — вставила я. — Видно, у кого-то маловато к ней любви, и я догадываюсь,<br />
у кого, только, пожалуй, лучше не называть.<br />
— Как я догадываюсь — у нее самой, — сказал Хитклиф. — Она опустилась и стала<br />
неряхой! Она уже не старается нравиться мне — ей это наскучило удивительно быстро! Ты,<br />
пожалуй, не поверишь: но уже наутро после нашей свадьбы она захныкала, что хочет домой.<br />
Впрочем, чем меньше в ней привлекательности, тем больше подходит она к этому дому. И я<br />
позабочусь, чтоб жена не осрамила меня, сбежав отсюда.<br />
— Отлично, сэр, — возразила я, — но вы, надеюсь, примете во внимание, что миссис<br />
Хитклиф привыкла, чтобы за ней был уход и присмотр, и что она воспитана, как единственная<br />
дочь, которой каждый рад был услужить. Вы должны взять ей служанку, чтобы та держала все<br />
вокруг в чистоте, и сами должны сердечно обращаться с женой. Что бы ни думали вы о мистере<br />
Эдгаре, вы не можете сомневаться, что его сестра способна на сильное чувство. А иначе с чего<br />
бы она бросила свой красивый дом, покойную жизнь, друзей, и связалась бы с вами навек, и<br />
поселилась на этой пустынной горе.<br />
— Она бросила их в самообольщении, — ответил он, — вообразив, будто я романтический<br />
герой, и ожидая безграничной снисходительности от моей рыцарской преданности. Едва ли я<br />
могу считать ее человеком в здравом уме — так упрямо верит она в свое фантастическое<br />
представление обо мне и всем поведением старается угодить этому вымышленному герою,<br />
столь ей любезному. Но теперь, мне думается, она начинает понимать, что я такое: я больше не<br />
вижу глупых улыбок и ужимок, раздражавших меня вначале, и безмозглой неспособности<br />
понять, что я не шучу, когда высказываю ей в лицо свое мнение о ней и о ее глупой<br />
влюбленности. Потребовалось огромное напряжение всех ее умственных способностей, чтобы<br />
сообразить наконец, что я ее не люблю. Я думал одно время, что, сколько ее ни учи, этого ей не<br />
вдолбишь. Но все-таки она и сейчас плохо это понимает, ибо сегодня утром она объявила, как<br />
потрясающую новость, что мне действительно удалось внушить ей ненависть ко мне! Воистину<br />
Геркулесов подвиг, уверяю тебя! Если я этого достиг, мне есть чему порадоваться. Могу я<br />
верить вашему заявлению, Изабелла? Вы уверены, что ненавидите меня? Если я вас оставлю<br />
одну на полдня, вы не придете ко мне опять, вздыхая и подольщаясь? Конечно, ей хотелось бы,<br />
чтобы я в твоем присутствии разыграл воплощенную нежность: ее тщеславие уязвлено, когда<br />
правда выставлена напоказ. А по мне, пусть хоть весь свет узнает, что страсть была здесь только<br />
с одной стороны: я никогда не лгал ей на этот счет. Я не проявлял притворной мягкости — в<br />
этом она не может меня обвинить. Первое, что я сделал на ее глазах, когда мы расстались с<br />
Мызой, — я повесил ее болонку; и когда она стала молить за собачонку, первые мои слова были<br />
о том, что я с радостью повесил бы всех и каждого, кто принадлежит к ее дому, за исключением<br />
одного существа, — возможно, она приняла оговорку на свой счет. Но никакое зверство не<br />
претило ей: я думаю, ей от природы свойственно восхищаться зверством, лишь бы ничто не<br />
грозило ее собственной драгоценной особе! Так разве это не верх нелепости, не чистейший<br />
идиотизм, если такая жалкая рабыня, скудоумная самка, легавая сука возмечтала, что я могу ее<br />
полюбить? Скажи своему господину, Нелли, что я в жизни не встречал такого презренного
существа, как его сестра. Она позорит даже такое имя, как Линтон. Я проделывал всякие опыты,<br />
проверяя, какое еще унижение она способна вынести и снова потом приползти к моим ногам, —<br />
и случалось, я должен был пойти на послабления только потому, что у меня не хватало<br />
изобретательности. Но скажи ему также, что его братское и судейское сердце может не<br />
тревожиться, — я строго держусь в границах закона. До сих пор я избегал дать ей хоть<br />
малейшее право требовать развода. Более того: ей не придется никого просить, чтобы нас<br />
разлучили. Если желает, она может уйти: докука от ее присутствия не искупается тем<br />
удовольствием, какое получаешь, мучая ее!<br />
— Мистер Хитклиф, — сказала я, — это разговор умалишенного. Ваша жена, по всей<br />
вероятности, убеждена, что вы сумасшедший; и по этой причине она была до сих пор терпелива<br />
с вами. Но теперь, когда вы говорите, что она может уйти, она несомненно воспользуется<br />
разрешением. Ведь вы не настолько очарованы, сударыня, чтоб оставаться с ним по доброй<br />
воле?<br />
— Брось, Эллен! — ответила Изабелла, и ее глаза гневно заискрились; их взгляд не<br />
оставлял сомнений, что старания ее супруга возбудить в ней ненависть не остались<br />
бесплодными. — Не верь ни одному его слову. Он лживый бес! Чудовище, не человек! Он мне и<br />
раньше не раз говорил, что я могу от него уйти; и я сделала однажды такую попытку, но не<br />
осмелюсь ее повторить! Только обещай, Эллен, что не передашь ни полслова из его гнусных<br />
речей моему брату или Кэтрин. Что бы он тут ни утверждал, у него одно желание — довести<br />
Эдгара до отчаяния. Он говорит, что женился на мне с целью получить власть над Эдгаром, но<br />
он ее не получит — я скорей умру! Я надеюсь — о том лишь и молюсь, — что он забудет свое<br />
дьявольское благоразумие и убьет меня! Я не помышляю об иной радости, как умереть самой<br />
или увидеть мертвым его!<br />
— Так! На сегодня довольно! — сказал Хитклиф. — Если тебя вызовут в суд, Нелли,<br />
вспомни эти слова! И погляди внимательно ей в лицо: еще немного, и она станет подходящей<br />
парой для меня. Нет, сейчас вас нельзя предоставить себе самой, Изабелла; и будучи вашим<br />
законным покровителем, я должен опекать вас, как ни противна мне эта обязанность. Ступайте<br />
наверх; мне нужно сказать кое-что Эллен Дин с глазу на глаз. Нет, не сюда: я вам сказал,<br />
наверх! Чтобы выйти на лестницу, детка, вам надо вон в ту дверь!<br />
Он схватил ее, и вытолкнул из комнаты, и вернулся, бормоча:<br />
— Во мне нет жалости! Нет! Чем больше червь извивается, тем сильнее мне хочется его<br />
раздавить! Какой-то нравственный зуд. И я расчесываю язву тем упорней, чем сильнее<br />
становится боль.<br />
— А вы понимаете, что значит слово «жалость»? — сказала я, торопясь взять с полки<br />
шляпу. — Вы ее хоть раз в жизни почувствовали?<br />
— Положи шляпу на место! — перебил он, видя, что я собралась. — Ты сейчас не уйдешь.<br />
Вот что, Нелли: если я тебя не уговорю, то заставлю помочь мне осуществить мое решение, а<br />
решил я увидеть Кэтрин — и неотложно. Клянусь, я не замышляю зла: я не желаю вызывать<br />
переполоха, не желаю ни распалять, ни оскорблять мистера Линтона; я только хочу узнать от<br />
нее самой, как она чувствует себя и почему она заболела. И спросить, что я должен делать,<br />
чтобы хоть как-то помочь ей. Вчера ночью я шесть часов простоял в саду у Линтонов и сегодня<br />
приду опять; и каждую ночь я буду приходить туда, пока не представится случай войти в дом.<br />
Если мне встретится Эдгар Линтон, я, не раздумывая, собью его с ног и так его угощу, что он<br />
будет вести себя тихо, пока я там. Если он выпустит на меня своих слуг, я отгоню их, пригрозив<br />
этими пистолетами. Но не лучше ли предотвратить мое столкновение с ними и с их хозяином?<br />
А ты можешь так легко его предотвратить! Я дам тебе знать, когда приду, и ты впустишь меня<br />
незамеченным, как только Кэтрин останется одна, и, пока я не уйду, будешь стоять на страже,
не испытывая угрызений совести: ты это делаешь, Нелли, только чтобы предотвратить беду.<br />
Я возражала, не желая поступить предательски по отношению к моему господину; и, кроме<br />
того, я указывала Хитклифу, что с его стороны жестоко и эгоистично ради собственного<br />
удовольствия нарушать покой миссис Линтон.<br />
— Самые простые случайности мучительно волнуют ее, — сказала я. — Она вся — нервы,<br />
и, поверьте мне, ее нельзя подвергать неожиданным потрясениям! Не настаивайте, сэр! Или я<br />
вынуждена буду сообщить господину о вашей затее, и он примет меры и оградит свой дом и его<br />
обитателей от таких непозволительных вторжений.<br />
— В таком случае я тоже приму меры и запру тебя, голубушка! — вскричал Хитклиф. —<br />
Ты не уйдешь с Грозового Перевала до утра. Глупости ты говоришь, будто Кэтрин не выдержит<br />
встречи со мной. И вовсе я не желаю поражать ее неожиданностью: ты должна ее подготовить,<br />
спросить, можно ли мне прийти. Ты сказала, что она никогда не упоминает моего имени и что<br />
его никогда не упоминают при ней. С кем же ей заговорить обо мне, если я — запретная тема в<br />
доме? Она считает всех вас шпионами своего мужа. О, я знаю, она среди вас, как в аду! Я<br />
угадываю по ее молчанию все, что она перечувствовала. Ты говоришь, она часто мечется,<br />
тревожно озирается: разве это признаки спокойствия? Ты толкуешь, что она повредилась умом.<br />
Как ей было не повредиться, черт возьми, в ее страшном одиночестве? И этот жалкий, пресный<br />
человек ухаживает за ней из «человеколюбия», из «чувства долга»! Из жалости и милосердия!<br />
Посадите дуб в цветочном горшке и ждите, что он у вас разрастется, — вот так же Эдгар Линтон<br />
может ждать, что она у него не зачахнет на скудной почве его пошлой заботливости! Давай<br />
договоримся сразу. Хочешь ли ты остаться здесь — и чтобы я проложил себе дорогу к Кэтрин,<br />
несмотря на все сопротивление Линтона с его лакеями? Или ты будешь мне другом, как была до<br />
сих пор, и выполнишь то, чего я требую? Решай! Потому что мне не к чему медлить хоть<br />
минуту, если ты в упрямой злости стоишь на своем!<br />
И вот, мистер Локвуд, я спорила и пеняла ему и двадцать раз отказывалась наотрез, но в<br />
конце концов он вынудил меня уступить. Я взялась доставить от него письмо моей госпоже и<br />
обещала, если та согласна, дать ему знать о первой же отлучке Линтона, и он тогда придет и<br />
проникнет в дом, как сам сумеет, я на это время уйду и всю остальную прислугу тоже куданибудь<br />
ушлю. Хорошо это было или дурно? Боюсь, что дурно, хоть и неизбежно. Я думала, что<br />
своим потворством предупреждаю новый взрыв; и еще я думала, что, может быть, встреча<br />
произведет благотворный кризис в душевной болезни Кэтрин. К тому же я помнила строгий<br />
запрет мистера Эдгара являться к нему опять с докладами, и я старалась унять все тревоги<br />
совести, повторяя себе вновь и вновь, что если и можно — по суровому суду — усмотреть в<br />
моих действиях обман доверия, то я прибегаю к такому обману в последний раз. Все же<br />
обратная дорога была для меня тяжелей, чем дорога на Перевал; и пришлось мне преодолеть<br />
немало дурных предчувствий, пока я решилась вручить миссис Линтон письмо.<br />
Но Кеннет уже здесь. Я сойду вниз и скажу ему, что вам полегчало. Моя история, как мы<br />
тут говорим, тягомотная, — ее хватит с лихвой еще на одно утро.<br />
Тягомотная и мрачная, размышлял я, когда добрая женщина отправилась принимать врача;<br />
и не совсем такая, какую избрал бы я для развлечения. Но все равно! Я выжму целебное<br />
лекарство из горьких трав миссис Дин; и прежде всего, скажу я себе, — остерегайся очарования,<br />
затаившегося в сверкающих глазах Кэтрин Хитклиф. В хорошую я попаду передрягу, если отдам<br />
сердце этой молодой особе и дочка окажется вторым изданием своей мамаши!
15<br />
Прошла еще неделя, и я на много дней приблизился к выздоровлению и к весне! Теперь я<br />
знаю всю историю моего соседа — в несколько присестов, в часы, урываемые от более важных<br />
занятий, ключница довела свою повесть до конца. Буду продолжать собственными ее словами,<br />
только более сжато. В общем, она отличная рассказчица, едва ли я мог бы улучшить ее слог.<br />
— Вечером, — рассказывала она, — то есть на исходе того дня, когда я побывала на<br />
Грозовом Перевале, — я знала наверное, как если б видела его воочию, что мистер Хитклиф гдето<br />
здесь, поблизости, и я остерегалась выходить, потому что его письмо еще лежало у меня в<br />
кармане, и не хотела я, чтоб меня опять стращали и мучили. Я решила не отдавать письма, пока<br />
мистер Линтон куда-нибудь не уйдет, потому что я не могла угадать наперед, как оно<br />
подействует на Кэтрин. Прошло три дня, а оно все еще не попало к ней в руки. Четвертый день<br />
пришелся на воскресенье, и, когда все у нас пошли в церковь, я отнесла письмо в комнату<br />
больной. Оставался только еще один лакей, который охранял со мною дом, и, пока шла служба,<br />
мы обыкновенно держали двери на запоре. Но на этот раз погода была такая теплая и приятная,<br />
что я раскрыла их настежь; а чтоб верней исполнить свою задачу, я — зная, кто может<br />
прийти, — сказала лакею, что госпоже очень захотелось апельсинов, так пусть он сбегает в<br />
деревню и раздобудет хоть несколько штук — заплатим, мол, завтра. Он ушел, и я поднялась<br />
наверх.<br />
Миссис Линтон сидела, как всегда, в свободном белом платье, с легкой шалью на плечах в<br />
нише раскрытого окна. Ей в начале болезни подстригли ее густые и длинные волосы, и теперь<br />
она убирала их в простую прическу с естественными локонами на висках и на шее. Внешний<br />
облик ее изменился, как я сказала Хитклифу; но когда она бывала тиха, в изменившихся чертах<br />
ее чудилась неземная красота. Огонь в ее глазах сменила мягкая, мечтательная грусть;<br />
создавалось впечатление, что они не глядят на окружающее: взор их, казалось, был устремлен<br />
всегда вперед — далеко-далеко, вы сказали бы, в нездешний мир. И бледность лица (теперь,<br />
когда она поправилась и пополнела, оно уже не казалось изнуренным), и странное его<br />
выражение, вызванное умственным расстройством, — все это, хоть и выдавало печальную свою<br />
причину, было все-таки трогательно и пробуждало еще больше участия к ней. В моих глазах и,<br />
думается, в глазах каждого, кто ее видел, эти признаки неизменно опровергали всякое<br />
существенное доказательство выздоровления и налагали на нее печать обреченности.<br />
Раскрытая книга лежала перед ней на подоконнике, и еле уловимый ветерок время от<br />
времени переворачивал страницы. Я думаю, книгу положил здесь Линтон, потому что Кэтрин<br />
никогда не пробовала развлечься чтением или другим каким-либо делом, и господин убил<br />
немало времени, пытаясь занять ее внимание чем-нибудь таким, что раньше ее интересовало.<br />
Она понимала его намерение и, если бывала в добром настроении, спокойно сносила его<br />
старания и только давала понять, что они бесполезны, подавляя изредка усталый вздох и<br />
пресекая их наконец поцелуем и самой печальной улыбкой. В других случаях она, бывало,<br />
нетерпеливо отвернется и закроет руками глаза, а то и злобно оттолкнет Эдгара: и тогда он<br />
уходил и оставлял ее, потому что знал, что ничем не поможет.<br />
Еще не отзвонили колокола гиммертонской церкви, и доносился из долины мягкий<br />
ласкающий шум полноводного ручья. Весною рокот ручья был приятной заменой еще не<br />
народившемуся шелесту листвы, который летом, когда деревья одевались зеленью, заглушал эту<br />
музыку в окрестностях Мызы. На Грозовом Перевале шум ручья всегда был слышен в тихие дни<br />
после сильного таяния или в пору непрестанных дождей. Кэтрин, слушая его, думала о<br />
Грозовом Перевале, если только она вообще о чем-либо думала и что-нибудь слушала; у нее был
все тот же отсутствующий, блуждающий взгляд, и, казалось, она едва ли узнает окружающее<br />
посредством зрения или слуха.<br />
— Вам письмо, миссис Линтон, — сказала я, бережно вкладывая листок в ее руку,<br />
покоившуюся на колене. — Вы должны прочитать его сейчас же, потому что требуется ответ.<br />
Хотите, я взломаю печать?<br />
— Да, — ответила она, глядя по-прежнему вдаль. Я распечатала письмо, оно было совсем<br />
коротенькое.<br />
— А теперь, — продолжала я, — прочтите.<br />
Она отняла руку, и письмо упало. Я подняла его, положила ей на колени и ждала, когда ей<br />
вздумается глянуть вниз; но она так долго не опускала глаз, что я в конце концов снова<br />
заговорила сама:<br />
— Прочитать вам, сударыня? Оно от мистера Хитклифа.<br />
Ее лицо дрогнуло, отразив смутный отсвет воспоминания и мучительную попытку<br />
собраться с мыслями. Затем она взяла в руки листок и, казалось, пробежала его взглядом; и<br />
когда увидела подпись, вздохнула. Но все же я поняла, что написанное не дошло до нее, потому<br />
что на мое пожелание услышать ответ она только указала на подпись и остановила на мне<br />
печальный и жадно-пытливый взгляд.<br />
— Он хочет вас видеть, — сказала я, угадав, что ей нужен толкователь. — Сейчас он в саду<br />
и с нетерпением ждет, какой я принесу ему ответ.<br />
Еще не досказав, я увидела, как внизу большая собака, лежавшая на солнышке в траве,<br />
наставила уши, точно собираясь залаять, потом опустила их и завиляла хвостом, возвещая<br />
приближение кого-то, кто не был для нее чужим. Миссис Линтон наклонилась вперед и<br />
слушала, затаив дыхание. Через минуту в передней послышались шаги. Распахнутая дверь<br />
оказалась слишком сильным искушением для Хитклифа, он не устоял и вошел: возможно, он<br />
думал, что я отступилась от своего обещания, и потому решил положиться на собственную<br />
отвагу. Кэтрин глядела неотступно и жадно на дверь в коридор. Гость ошибся было комнатой;<br />
она кивнула мне, чтобы я впустила его, но, раньше чем я дошла до порога, он отыскал нужную<br />
дверь и мгновением позже был рядом с Кэтрин и сжимал ее в объятиях.<br />
Добрых пять минут он не говорил ни слова и не размыкал объятий, и за это время он, верно,<br />
подарил ей больше поцелуев, чем за всю их прежнюю жизнь. Прежде моя госпожа всегда<br />
целовала его первая. И я видела ясно: он еле смеет заглянуть ей в лицо от нестерпимой тоски!<br />
Только раз посмотрев на нее, он, как и я, уже не сомневался, что нет никакой надежды на<br />
выздоровление хотя бы со временем, — она обречена, она скоро умрет!<br />
— Кэти! Жизнь моя! Как могу я это выдержать? — были его первые слова, прозвучавшие<br />
откровенным отчаянием. И он глядел на нее так пристально и серьезно, что мне казалось, от<br />
одной напряженности взгляда должны выступить слезы на его глазах; но глаза горели мукой —<br />
в них не было слез.<br />
— Ну, что еще? — сказала Кэтрин, откинувшись в кресле и сама устремив на Хитклифа<br />
взгляд из-под насупившихся вдруг бровей: ее настроения непрестанно колебались в быстрой<br />
смене капризов. — Ты и Эдгар, вы разбили мне сердце, Хитклиф! И оба вы приходите ко мне<br />
плакаться о том, что сами натворили, — будто жалеть надо вас! Не хочу я тебя жалеть, не хочу!<br />
Ты меня убил — и это, кажется, пошло тебе впрок. Какой ты крепкий! Сколько лет ты<br />
собираешься прожить после того, как меня не станет?<br />
Чтобы обнять ее, Хитклиф стал на одно колено; теперь он попробовал подняться, но она<br />
схватила его за волосы и не пускала.<br />
— Я хотела бы держать тебя так, — продолжала она с ожесточением, — пока мы оба не<br />
умрем! Как бы ты ни страдал, мне было бы все равно. Мне нет дела до твоих страданий. Почему
тебе не страдать? Ведь я же страдаю! Ты забудешь меня? Будешь ты счастлив, когда меня<br />
похоронят? Ты, может быть, скажешь через двадцать лет: «Вот могила Кэтрин Эрншо. Когда-то<br />
давным-давно я ее любил и был в отчаянии, что потерял ее; но это прошло. С тех пор я любил<br />
многих других; мои дети мне дороже, чем была она; и на смертном одре я не стану радоваться,<br />
что иду к ней; я стану печалиться, что разлучаюсь с ними!». Скажешь, Хитклиф, да?<br />
— Ты хочешь замучить меня, чтобы я, как ты, потерял рассудок! — вскричал он,<br />
высвобождая свои волосы и скрежеща зубами.<br />
Вдвоем они представляли для равнодушного наблюдателя странную и страшную картину.<br />
Кэтрин недаром полагала, что рай был бы для нее страной изгнания, если только, расставшись<br />
со смертным телом, она не отрешилась бы и от своего нравственного облика. Сейчас ее лицо,<br />
белое, с бескровными губами и мерцающим взором, выражало дикую мстительность; в зажатых<br />
пальцах она держала клок вырванных волос. А Хитклиф, когда поднимался, одной ладонью<br />
уперся в пол, а другой стиснул ее руку у запястья; и так мало было у него бережности к<br />
больной, что, когда он разжал пальцы, я увидела четыре синих отпечатка на бесцветной коже.<br />
— Или ты одержима дьяволом, — сказал он гневно, — что так со мной говоришь, умирая?<br />
Подумала ли ты о том, что все эти слова останутся выжженными в моей памяти и после, когда<br />
ты покинешь меня? Они будут въедаться все глубже — до конца моих дней! Ты лжешь — и<br />
знаешь сама, что лжешь, когда говоришь, что я тебя убил. И ты знаешь, Кэтрин, что я скорее<br />
забуду себя самого, чем тебя! Разве не довольно для твоего бесовского себялюбия, что, когда ты<br />
уже обретешь покой, я буду корчиться в муках ада?<br />
— Не будет мне покоя, — простонала Кэтрин, возвращенная к чувству телесной слабости<br />
сильным и неровным биением сердца: от чрезмерного возбуждения сердце так у нее<br />
заколотилось, что это было и слышно и видно. Она ничего не добавила, пока приступ не<br />
миновал; потом заговорила вновь, уже более мягко: — Я не желаю тебе мучиться сильней, чем я<br />
сама, Хитклиф. Я желаю только, чтобы нас никогда не разлучали. И если какое-нибудь мое<br />
слово будет впоследствии тебя терзать, думай, что я под землею испытываю те же терзания, и<br />
ради меня самой прости меня! Подойди и стань опять на колени! Ты никогда в жизни не делал<br />
мне зла. Нет. И если ты питаешь ко мне злобу, мне это будет тяжелее вспоминать, чем тебе мои<br />
жестокие слова! Ты не хочешь подойти? Подойди!<br />
Хитклиф подступил сзади к ее креслу и наклонился над нею, но так, чтобы ей не было<br />
видно его лица, мертвенно-бледного от волнения. Она откинулась, стараясь заглянуть ему в<br />
лицо. Он не дал: резко повернувшись, отошел к камину и молча там стоял спиною к нам.<br />
Миссис Линтон следила за ним подозрительным взглядом: каждое движение пробуждало в ней<br />
новый помысел. Долго она глядела в молчании, потом заговорила, обратившись ко мне, тоном<br />
негодующего разочарования:<br />
— О, ты видишь, Нелли, он ни на минуту не смягчится, чтобы спасти меня от могилы. Такто<br />
он любит меня! Но это и не важно. Это не мой Хитклиф. Моего я все-таки буду любить, и<br />
возьму его с собой: он в моей душе. И хуже всего, — добавила она в раздумье, — я наскучила<br />
этой жалкой тюрьмой. Надоело мне быть узницей. Я устала рваться в тот прекрасный мир и<br />
всегда оставаться здесь: не видя его — хотя бы смутно, сквозь слезы, — и томясь по нему в<br />
своем изболевшемся сердце; а на самом деле с ним и в нем. Ты думаешь, Нелли, что ты лучше<br />
меня и счастливей, потому что ты сильна и здорова. Ты жалеешь меня — скоро это изменится. Я<br />
буду жалеть тебя. Я буду невообразимо далеко от вас и высоко над вами. Странно мне, что его<br />
не будет подле меня! — Она продолжала про себя: — Я думала, он этого желает. Хитклиф,<br />
дорогой! Теперь ты не должен упрямиться. Подойди ко мне, Хитклиф.<br />
В нетерпении она поднялась, опершись на ручку кресла. На этот властный ее призыв он<br />
повернулся к ней в предельном отчаянии. Его глаза, раскрытые и влажные, глядели на нее,
злобно пылая; грудь судорожно вздымалась. Секунду они стояли врозь, и как они потом<br />
сошлись, я и не видела, — Кэтрин метнулась вперед, и он подхватил ее, и они сплелись в<br />
объятии, из которого моя госпожа, мне казалось, не выйдет живой: в самом деле, вслед за тем<br />
она представилась моим глазам уже бесчувственной. Он бросился в ближайшее кресло; и когда<br />
я поспешила к ней, чтоб увериться, не обморок ли это, он зарычал на меня с пеной у рта, как<br />
бешеная собака, и в жадной ревности привлек ее к себе. У меня было такое чувство, точно со<br />
мною рядом существо иного, нечеловеческого рода: он, мне казалось, не понимает человеческой<br />
речи, хоть вот я и обращаюсь к нему; и я стала в стороне и в смущении прикусила язык.<br />
Кэтрин сделала движение, и это немного успокоило меня: она подняла руку, чтоб обнять<br />
его за шею, и в его объятиях прижалась щекой к его щеке; а он, осыпая ее в ответ бурными<br />
ласками, говорил неистово:<br />
— Ты даешь мне понять, какой ты была жестокой — жестокой и лживой. Почему ты мной<br />
пренебрегала? Почему ты предала свое собственное сердце, Кэти? У меня нет слов утешения.<br />
Ты это заслужила. Ты сама убила себя. Да, ты можешь целовать меня, и плакать, и вымогать у<br />
меня поцелуи и слезы: в них твоя гибель… твой приговор. Ты меня любила — так какое же ты<br />
имела право оставить меня? Какое право — ответь! Ради твоей жалкой склонности к Линтону?..<br />
Когда бедствия, и унижения, и смерть — все, что могут послать бог и дьявол, — ничто не в<br />
силах было разлучить нас, ты сделала это сама по доброй воле. Не я разбил твое сердце — его<br />
разбила ты; и, разбив его, разбила и мое. Тем хуже для меня, что я крепкий. Разве я могу жить?<br />
Какая это будет жизнь, когда тебя… О боже! Хотела бы ты жить, когда твоя душа в могиле?<br />
— Оставь меня! Оставь! — рыдала Кэтрин. — Если я дурно поступила, я за это умираю.<br />
Довольно! Ты тоже бросил меня, но я не стану тебя упрекать. Я простила. Прости и ты!<br />
— Трудно простить, и глядеть в эти глаза, и держать в руках эти истаявшие руки, —<br />
ответил он. — Поцелуй меня еще раз. И спрячь от меня свои глаза! Я прощаю зло, которое ты<br />
причинила мне. Я люблю моего убийцу… Но твоего… Как могу я любить и его?<br />
Они замолкли, прижавшись щека к щеке, мешая свои слезы. Мне по крайней мере<br />
думается, что плакали оба; как видно, при таких сильных потрясениях Хитклиф все-таки мог<br />
плакать.<br />
Между тем мне было очень не по себе: день быстро истекал, человек, отосланный с<br />
поручением, уже вернулся, — и при свете солнца, клонившегося к западу, я различала в глубине<br />
долины густевшую толпу на паперти гиммертонской церкви.<br />
— Служба кончилась, — объявила я. — Господин будет здесь через полчаса.<br />
Хитклиф простонал проклятие и крепко прижал к себе Кэтрин; она не пошевелилась.<br />
Вскоре затем я увидела группу слуг, шедших вверх по дороге к тому крылу дома, где<br />
помещается кухня. За ними — немного позади — шел мистер Линтон; он сам отворил ворота и<br />
медленно подходил к крыльцу, быть может, радуясь приятному вечеру, мягкому, почти летнему.<br />
— Он уже здесь! — крикнула я. — Ради всего святого, скорей! Бегите вниз! На парадной<br />
лестнице вы никого не встретите. Не мешкайте! Постойте за деревьями, пока он пройдет к себе.<br />
— Я должен идти, Кэти, — сказал Хитклиф, стараясь высвободиться из ее объятий. — Но,<br />
если буду жив, я увижусь с тобой еще раз перед тем, как ты уснешь. Я стану в пяти ярдах от<br />
твоего окна, не дальше.<br />
— Ты не должен уходить! — ответила она, держа его так крепко, как позволяли ее силы. —<br />
Ты не уйдешь, говорю я тебе.<br />
— Только на час, — уговаривал он.<br />
— Ни на минуту, — отвечала она.<br />
— Но я должен, сейчас войдет Линтон, — настаивал в тревоге незваный гость.<br />
Он пытался встать, он насильно разжимал ее пальцы — она вцепилась крепче, затаив
дыхание; ее лицо выражало безумную решимость.<br />
— Нет! — закричала она. — Не уходи, не уходи! Мы вместе в последний раз! Эдгар нас не<br />
тронет. Хитклиф, я умру! Я умру!<br />
— Чертов болван! Принесло! — сказал Хитклиф, снова опускаясь в кресло. — Тише, моя<br />
дорогая! Тише, тише, Кэтрин! Я остаюсь. Если он пристрелит меня на месте, я умру,<br />
благословляя своего убийцу.<br />
Они снова крепко обнялись. Я слышала, как мой господин подымается по лестнице, —<br />
холодный пот проступил у меня на лбу: я потеряла голову от страха.<br />
— Что вы слушаете ее бред! — сказала я с сердцем. — Она говорит, сама не зная что. Вы<br />
хотите ее погубить, потому что она лишена рассудка и не может защитить себя? Вставайте, и вы<br />
сразу высвободитесь! Это самое сатанинское из ваших злодейств. Через вас мы все погибли —<br />
господин, госпожа и служанка.<br />
Я ломала руки, я кричала. Услышав шум, мистер Линтон ускорил шаг. Как ни была я<br />
взволнована, я искренне обрадовалась, увидев, что руки Кэтрин бессильно упали и голова ее<br />
сникла.<br />
«В обмороке. Или мертва, — подумала я, — тем лучше. Ей лучше умереть, чем тянуть коекак<br />
и быть обузой и несчастьем для всех вокруг».<br />
Эдгар, бледный от изумления и ярости, бросился к непрошеному гостю. Что хотел он<br />
сделать, не скажу. Однако тот сразу его остановил, опустив лежавшее на его руках<br />
безжизненное с виду тело.<br />
— Смотрите, — сказал он. — Если вы человек, сперва помогите ей, со мной поговорите<br />
после.<br />
Он вышел в гостиную и сел. Мистер Линтон подозвал меня, и с большим трудом,<br />
перепробовав немало средств, мы ее привели наконец в чувство; но она была в полном затмении<br />
рассудка; она вздыхала, стонала и не узнавала никого. Эдгар в тревоге за нее забыл о ее<br />
ненавистном друге. Но я не забыла. При первой же возможности я прошла к нему и уговорила<br />
его удалиться, уверяя, что ей лучше и что утром я извещу его, как она провела ночь.<br />
— Хорошо, я удалюсь отсюда, — ответил он, — но я останусь в саду, и смотри, Нелли,<br />
завтра сдержи свое слово. Я буду под теми лиственницами. Смотри же! Или я опять войду сам,<br />
будет Линтон дома или нет.<br />
Он кинул быстрый взгляд в приоткрытую дверь спальни и, уверившись, что я, очевидно,<br />
сказала ему правду, избавил дом от своего проклятого присутствия.
16<br />
Ночью, около двенадцати, родилась та Кэтрин, которую вы видели на Грозовом Перевале:<br />
семимесячный крошечный младенец; а через два часа роженица умерла, ни разу не придя в<br />
сознание настолько, чтобы заметить отсутствие Хитклифа или узнать Эдгара. Не буду<br />
расписывать, в каком отчаянии был мистер Линтон от своей утраты, — это слишком печальный<br />
предмет; действие его глубокой скорби сказалось только со временем. В моих глазах несчастье<br />
отягчалось еще тем, что господин остался без наследника. Я горевала об этом, глядя на<br />
слабенькую сиротку, и мысленно корила старого Линтона, что он (хоть это и было вполне<br />
естественным пристрастием) закрепил имение за собственной дочерью, а не за дочерью сына.<br />
Бедная крошка! Не вовремя она явилась на свет. Она могла до полусмерти надрываться от плача,<br />
и никого это нисколько не заботило — в те первые часы ее существования. Впоследствии мы<br />
искупили наше небрежение; однако начало ее жизни было таким же одиноким, каким будет,<br />
верно, и конец.<br />
Следующее утро — яркое и веселое на дворе — прокралось, смягченное шторой, в<br />
безмолвную комнату и залило кровать и тело на кровати мягким, нежным светом. Эдгар Линтон<br />
сидел, склонив голову на подушку и закрыв глаза. Его молодое и красивое лицо было почти так<br />
же мертвенно, как лежавшее рядом; и почти такое же застывшее: только у него это была тишина<br />
исчерпавшей себя тоски, а у нее тишина полного мира. Лоб ее был гладок, веки сомкнуты, губы<br />
даже хранили улыбку; ангел небесный не мог быть прекрасней. И меня охватило то же<br />
бесконечное спокойствие, в каком лежала она: никогда мои мысли не были так благоговейны,<br />
как теперь, когда я глядела на этот тихий образ невозмутимого божественного покоя. Я<br />
невольно подумала словами, сказанными ею за несколько часов перед тем: «Невообразимо<br />
далеко от нас — и высоко над нами…». На земле ли он еще, ее дух, или уже на небе,<br />
примиренный с богом?<br />
Не знаю, может быть, странность у меня такая, но я редко испытываю иное чувство, кроме<br />
счастья, когда сижу над покойником, — если только со мною не делит эту скорбную<br />
обязанность кто-нибудь из его близких, бурно убивающийся или застывший в безнадежной<br />
тоске. Я вижу тогда успокоение, которое не нарушат силы земли и ада, и преисполняюсь веры в<br />
бесконечное безоблачное будущее — вечный мир, куда вступает душа, мир, где жизнь<br />
безгранична в своей длительности, и любовь в своем сострадании, и радость в своей полноте. Я<br />
отметила на этот раз, как много эгоизма в любви — даже такой, как любовь мистера<br />
Линтона, — если он так сокрушается о блаженном конце Кэтрин! Что и говорить, при жизни<br />
она была своенравна и нетерпелива и, пожалуй, можно было сомневаться, заслужила ли она в<br />
конце концов тихую гавань. Позже, когда пришла пора для холодного размышления, в этом<br />
можно было сомневаться — но не тогда, не сидя над телом умершей. Оно утверждало свой<br />
покой, казавшийся залогом вечного покоя для обитавшей в нем прежде души.<br />
— Как вы думаете, сэр, достигают такие люди счастья на том свете? Я много бы дала, чтоб<br />
узнать.<br />
Я уклонился от ответа на вопрос миссис Дин, прозвучавший для меня несколько<br />
еретически. Она продолжала:<br />
— Проследив жизнь Кэтрин Линтон, боюсь, мы не вправе думать, что она его достигла. Но<br />
оставим ее с тем, кто ее сотворил.<br />
Мой господин как будто уснул, и когда рассвело, я решилась оставить комнату и пойти<br />
подышать свежим воздухом. Слуги полагали, что я вышла стряхнуть с себя сонливость после<br />
затянувшегося ночного дежурства; на самом деле моей главной целью было повидаться с
мистером Хитклифом. Если он всю ночь простоял под лиственницами, вряд ли он слышал<br />
переполох на Мызе; разве что заметил конного гонца, отправленного в Гиммертон. Если он<br />
подходил ближе, то мог догадаться по перебегающим огням и по частому хлопанью наружных<br />
дверей, что в доме неблагополучно. Я и желала и боялась найти его. Я понимала, что страшную<br />
новость необходимо сообщить, и хотелось поскорей с этим покончить; но как приступить, я не<br />
знала. Он был там — верней, на несколько ярдов дальше, в парке: стоял, с непокрытой головой,<br />
прислонившись к старому ясеню, и волосы его намокли от росы, которая скопилась на ветвях, в<br />
полураспустившихся почках и падала вокруг звонкой капелью. Видно, он долго простоял таким<br />
образом, потому что я приметила двух дроздов, круживших в трех футах от него: они<br />
хлопотливо вили гнездо и не обращали внимания на человека, точно это стояла колода. При<br />
моем приближении они улетели, и он поднял глаза и заговорил.<br />
— Она умерла! — сказал он. — Я ждал тебя не для того, чтобы это услышать. Спрячь свой<br />
платок — не распускай ты нюни передо мной. К черту вас всех! Ей не нужны ваши слезы.<br />
Я плакала больше о нем, чем о ней: мы порой жалеем людей, которые не знают жалости ни<br />
к себе, ни к другим. Едва глянув ему в лицо, я поняла, что он знает о катастрофе; и у меня<br />
явилась нелепая мысль, что сердце его сокрушено и он молится, потому что губы его<br />
шевелились, а глаза смотрели в землю.<br />
— Да, она умерла! — ответила я, подавляя рыдания и вытирая глаза. — Вознеслась на небо,<br />
я надеюсь, где мы — каждый из нас — можем встретиться с нею, если примем, как должно,<br />
предостережение, и оставим дурные свои пути, и пойдем по стезе добра.<br />
— Значит, она «приняла, как должно, предостережение»? — сказал Хитклиф и попробовал<br />
усмехнуться. — Умерла, как святая? Расскажи мне всю правду, как это было. Как умерла…<br />
Он силился произнести имя, но не мог. И, сжав губы, молча боролся с затаенной мукой, в<br />
то же время отвергая мое сострадание твердым и злобным взглядом.<br />
— Как она умерла? — проговорил он наконец, вынужденный при всей своей стойкости<br />
опереться спиной о ствол, потому что, как он ни боролся, он весь дрожал — до кончиков<br />
пальцев.<br />
«Несчастный! — подумала я. — У тебя то же сердце, те же нервы, что и у всякого другого!<br />
К чему ты хлопочешь скрывать их? Бога не ослепит твоя гордость! Ты искушаешь его терзать их<br />
до тех пор, пока он не исторгнет у тебя постыдного крика боли!»<br />
— Тихо, как ягненок… — ответила я вслух. — Она вздохнула и вытянулась, точно<br />
младенец, когда он пробуждается и тут же опять засыпает. А через пять минут я почувствовала,<br />
что сердце ее только чуть встрепенулось — и все!<br />
— И… и она ни разу не позвала меня? — спросил он, не вдруг решившись, точно боялся,<br />
что в ответ на вопрос последуют подробности, слушать которые будет нестерпимо.<br />
— Госпожа так и не приходила в сознание, — сказала я. — С той минуты, как вы ушли от<br />
нее, она никого не узнавала. Она лежит со светлой улыбкой на лице; в своих последних мыслях<br />
она возвращалась к милым детским дням. Ее жизнь окончилась тихим сном — дай ей боже<br />
проснуться так же безмятежно в другом мире!<br />
— Дай ей боже проснуться в мучениях! — прокричал он со страшной силой, и топнул<br />
ногой, и застонал в неожиданном приступе неукротимой страсти. — Она так и осталась<br />
обманщицей! Где она? Не там — не на небе… и не погибла — так где же? О, ты сказала, что<br />
мои страдания для тебя ничего не значат! У меня лишь одна молитва — я ее постоянно твержу,<br />
пока не окостенеет язык: Кэтрин Эрншо, не находи покоя, доколе я жив! Ты сказала, что я тебя<br />
убил, так преследуй же меня! Убитые, я верю, преследуют убийц. Я знаю, призраки бродят<br />
порой по земле! Будь со мной всегда… прими какой угодно образ… Сведи меня с ума, только<br />
не оставляй меня в этой бездне, где я не могу тебя найти! О боже! Этому нет слов! Я не могу
жить без жизни моей! Не могу жить без моей души!<br />
Он бился головой о корявый ствол и, закатив глаза, ревел, не как человек — как дикий<br />
зверь, которого искололи до полусмерти ножами и копьями. Я увидела несколько пятен крови<br />
на коре, его лоб и руки тоже были в крови; должно быть, сцена, разыгравшаяся на моих глазах,<br />
была повторением других таких же, происходивших здесь всю ночь. Она почти не будила во<br />
мне сострадания — она меня ужасала. И все-таки я не решалась его оставить. Но, когда он<br />
несколько овладел собой и заметил, что за ним наблюдают, он громовым голосом приказал мне<br />
уйти, и я подчинилась. Уж где мне было успокаивать его и утешать!<br />
Похороны миссис Линтон были назначены на ближайшую пятницу после ее кончины; до<br />
этого дня гроб ее, открытый, усыпанный цветами и душистыми листьями, стоял все время в<br />
большой зале. Линтон проводил там дни и ночи — бессонный сторож; и Хитклиф — это<br />
осталось тайной для всех, кроме меня, — проводил если не дни, то все эти ночи в парке, равно<br />
не зная сна. Я с ним не сносилась, но все же я понимала, что он намерен войти, если будет<br />
можно; и во вторник, когда стемнело и мой господин, до крайности уставший, вынужден был<br />
удалиться на несколько часов, пошла и раскрыла одно из окон: настойчивость Хитклифа меня<br />
растрогала, и я решила дать ему проститься с бренным подобием своего кумира. Он не<br />
преминул воспользоваться случаем — осторожно и быстро, так осторожно, что не выдал своего<br />
присутствия ни малейшим шумом. В самом деле, я бы и не узнала, что он заходил, если б не<br />
заметила, что примята кисея у лица покойницы и что на полу лежит завиток светлых волос,<br />
скрепленных серебряной ниткой; проверив, я убедилась, что он вынут из медальона, висевшего<br />
у Кэтрин на шее. Хитклиф открыл медальон и выбросил локон, подменив его своим<br />
собственным — черным. Я перевила их оба и положила вместе в медальон.<br />
Мистер Эрншо, понятно, получил приглашение проводить прах своей сестры; он не явился<br />
и не прислал извинения; так что, кроме мужа, провожали гроб только арендаторы и слуги.<br />
Изабеллу не пригласили.<br />
К удивлению поселян, Кэтрин похоронили не в стенах церкви, в лепной усыпальнице<br />
Линтонов, и не на погосте рядом с ее собственными родственниками — гроб зарыли на зеленом<br />
склоне в углу кладбища, где ограда так низка, что поросли вереска и черники перебрасываются<br />
через нее с открытого поля, и могильный холмик теряется там между торфяными кочками.<br />
Супруг ее похоронен тут же рядом; и у них у каждого поставлен в головах простой надгробный<br />
камень, и простая серая плита лежит в ногах, отмечая могилы.
17<br />
Та пятница была у нас последним ясным днем перед долгим месяцем непогоды. К вечеру<br />
наступил перелом: южный ветер сменился северо-восточным и принес сперва дождь, потом<br />
град и снег. Наутро было трудно представить себе, что перед тем три недели стояло лето:<br />
первоцвет и крокусы спрятались в зимних сугробах; жаворонки смолкли, молодые листья на<br />
ранних деревьях пожухли, почернели. Томительно тянулось то субботнее утро, сумрачное и<br />
холодное! Мой господин не выходил из своей комнаты; я завладела опустелой гостиной,<br />
превратив ее в детскую; и там я сидела, качая на коленях плачущего младенца, крошечного,<br />
точно кукла; я качала его и глядела, как все еще падавший хлопьями снег заносил незавешенное<br />
окно, когда дверь отворилась и вбежала женщина, смеясь и запыхавшись. В первую минуту мой<br />
гнев был сильней удивления. Я подумала, что это одна из горничных, и закричала:<br />
— Еще чего недоставало! Как вы смеете сюда врываться с вашим глупым весельем? Что<br />
сказал бы мистер Линтон, если бы услышал?<br />
— Извините меня! — ответил знакомый голос, — но Эдгар, я знаю, уже лег. А совладать с<br />
собой я не могу.<br />
С этими словами гостья подошла к огню, тяжело дыша и прижимая руку к груди.<br />
— Я всю дорогу бежала, — помолчав, заговорила она снова. — От Грозового Перевала до<br />
Мызы; не бежала я, только когда летела. Я столько раз падала, что не сосчитать. Ох, у меня все<br />
болит! Не пугайтесь, я вам сейчас все объясню. Но сперва будьте так добры, подите и<br />
прикажите заложить карету, чтоб отвезти меня в Гиммертон. И распорядитесь, чтобы мне<br />
отыскали в моем шкафу что-нибудь из одежды.<br />
Я узнала в гостье миссис Хитклиф. И ей, конечно, было не до смеха. Волосы рассыпались у<br />
нее по плечам, мокрые от талого снега; на ней было ее домашнее девичье платье, больше<br />
соответствовавшее ее возрасту, чем положению: простенькое, с коротким рукавом; ни косынки<br />
на шее, ни шляпы на голове. Легкий шелк, намокнув, облепил тело; а на ногах только<br />
комнатные туфли на тонкой подошве; добавьте к этому глубокий порез под ухом, из которого<br />
только из-за холода не струилась обильно кровь; бледное лицо в синяках и царапинах; сама еле<br />
стоит на ногах от усталости. Вы легко поверите, что мой первый страх не улегся, когда я<br />
получила возможность разглядеть ее на свободе.<br />
— Моя дорогая барышня! — вскричала я, — никуда я не пойду и ничего не стану слушать,<br />
пока вы не снимете все, что на вас есть, и не наденете взамен сухое. И вы, конечно, не поедете в<br />
Гиммертон ночью, так что закладывать карету сейчас ни к чему.<br />
— Поеду непременно, — сказала она, — не поеду, так пойду пешком. Но прилично одеться<br />
я не прочь. И потом… ах, смотрите, как течет по шее! Разболелось хуже — от тепла.<br />
Она не давала мне подступиться к ней, пока я не исполню ее распоряжений; и только когда<br />
кучеру было приказано подать лошадей и одна из служанок занялась укладыванием<br />
необходимой одежды, я получила от гостьи разрешение перевязать ей рану и помочь<br />
переодеться.<br />
— Теперь, Эллен, — сказала она, когда я справилась с этим делом, усадила ее в кресло у<br />
камина и поставила перед ней чашку чая, — сядьте против меня и уберите подальше младенца<br />
бедной Кэтрин: я не могу на него смотреть! Не думайте, что если я ворвалась сюда с глупым<br />
смехом, то, значит, я нисколько не жалею о Кэтрин: я плакала тоже, и горько, — ведь у меня<br />
больше причин плакать, чем у всех. Мы с ней расстались не помирившись, вы помните, — я не<br />
могу себе этого простить. И все-таки я не хотела ему посочувствовать — грубой скотине! Ох,<br />
дайте мне кочергу! Это последнее, что есть на мне из его вещей. — Она сорвала с безымянного
пальца золотое кольцо и бросила его на пол. — Раздавить! — продолжала она, топча его с<br />
детской злобой. — А потом сжечь! — И она подняла и бросила изуродованное кольцо в<br />
раскаленные угли. — Вот! Пусть покупает новое, если вернет меня. С него станется, что он<br />
придет сюда меня искать — назло Эдгару. Я не смею остаться здесь из страха, что эта злая<br />
мысль взбредет ему в голову! И к тому же ведь Эдгар не смягчился, нет? А я не приду к нему<br />
просить помощи, и не хочу я доставлять ему новую заботу. Только крайность заставила меня<br />
искать здесь прибежище; впрочем, я знала наверное, что не налечу на брата, а то бы я осталась в<br />
кухне, умылась, обогрелась, попросила бы вас принести мне что нужно и удалилась куданибудь,<br />
где до меня не доберется мой проклятый… этот дьявол во плоти! Ах, он был в<br />
бешенстве! Если б он догнал меня… Жаль, что Эрншо уступает ему в силе! Я бы не убежала,<br />
пока не увидела бы, как Хиндли отколотил его до полусмерти… будь это ему по плечу!<br />
— Стойте, не говорите так быстро, мисс! — перебила я. — Вы сдвинете платок, которым я<br />
перевязала вам щеку, и опять потечет кровь. Выпейте чаю, передохните и перестаньте смеяться:<br />
смех совсем неуместен под этой крышей, да еще в вашем положении!<br />
— Бесспорная истина, — ответила она. — Нет, что за ребенок! Плачет не умолкая…<br />
Унесите его куда-нибудь на один час, чтобы мне его не слышать, — больше часа я здесь не<br />
пробуду.<br />
Я позвонила и передала младенца на попечение горничной. Потом спросила гостью, что ее<br />
заставило уйти с Грозового Перевала в таком неподобном виде и куда она думает ехать, если не<br />
хочет оставаться у нас.<br />
— Я должна была бы и хотела бы остаться здесь, — ответила она, — по двум причинам:<br />
чтобы морально поддержать Эдгара и чтоб заботиться о младенце. И еще потому, что Мыза —<br />
мой истинный дом. Но я говорю вам: Хитклиф не допустит! Вы думаете, он будет спокойно<br />
смотреть, как я делаюсь опять веселой и здоровой? Будет знать, что мы живем тихо и мирно, и<br />
не попробует отравить наш покой? Нет, я имею удовольствие твердо знать: он ненавидит меня<br />
до такой степени, что ему противно глядеть на меня, противно слышать мой голос. Я заметила,<br />
когда он сидит в комнате и я вхожу туда, его лицо непроизвольно перекашивается в гримасу<br />
ненависти, — ненависти, которая обусловлена отчасти сознанием, что у меня есть все причины<br />
питать то же чувство к нему, отчасти же исконным отвращением. Оно достаточно сильно и дает<br />
мне уверенность, что мой супруг не станет гоняться за мною по всей Англии, если мне удастся<br />
благополучно сбежать. Вот почему я должна уехать совсем. Я излечилась от своего прежнего<br />
желания, чтоб он меня убил, пусть лучше убьет себя! Он сумел убить мою любовь, так что<br />
теперь я спокойна. Я еще помню, как я его любила; и, пожалуй, представляю себе смутно, что<br />
могла бы опять полюбить его, если бы… Нет! Нет! Если бы даже он проникся ко мне горячей<br />
любовью, его сатанинская природа в чем-нибудь проявилась бы. У Кэтрин был удивительно<br />
извращенный вкус, если она, хорошо его зная, так им дорожила. Чудовище! Пусть он исчезнет с<br />
лица земли, исчезнет из моей памяти!<br />
— Молчите, молчите! Он все же человек, — сказала я. — Сжальтесь над ним, есть люди и<br />
похуже его!<br />
— Он не человек, — возразила она, — у него нет права на мою жалость. Я отдала ему<br />
сердце, а он взял его, насмерть исколол и швырнул мне обратно. Чувствуют сердцем, Эллен, а<br />
так как он убил мое сердце, я не могу ему сочувствовать; и не стала бы, хотя бы он молил меня с<br />
этой самой ночи до смертного дня и лил кровавые слезы о Кэтрин! Нет, поверь мне, поверь, не<br />
стала бы… — И вдруг Изабелла расплакалась, но тут же, смахнув слезу с ресниц, заговорила<br />
опять: — Вы спросили, что в конце концов выгнало меня из дому? Мне удалось раздразнить<br />
мужа до такой степени, что ярость взяла в нем верх над хитростью, — и тогда я вынуждена была<br />
бежать. Вытягивать нервы раскаленными щипцами — для этого требуется больше
хладнокровия, чем чтобы стукнуть раз по голове. Я довела его до того, что он забыл свою<br />
дьявольскую осторожность, которой хвастался, и перешел к разбойному буйству. Я<br />
наслаждалась удовольствием бесить его. А чувство удовольствия пробудило во мне инстинкт<br />
самосохранения, и я вырвалась на свободу; и если я опять попаду в его руки, пусть учиняет надо<br />
мной небывалую расправу — тем лучше.<br />
Вчера, вы знаете, мистер Эрншо должен был идти на похороны. Ради такого случая он даже<br />
держался до ночи трезвым, то есть сравнительно трезвым: не завалился очумелый спать в шесть<br />
часов утра и не встал пьяный в полдень. А это значит, что поднялся он в самом подавленном<br />
состоянии духа, не больше расположенный идти в церковь, чем на танцы. Он и не пошел, а сел у<br />
камина и стал глушить стаканами джин и коньяк.<br />
Хитклиф — меня трясет, когда я называю это имя! — не показывался дома с прошлого<br />
воскресенья до этой субботы. Кто его кормил — ангелы или его адова родня, не скажу, но с<br />
нами он за шесть дней ни разу не сел за стол. Он возвращался домой на рассвете, проходил в<br />
свою комнату и запирался на ключ — точно кто-нибудь мечтал насладиться его обществом! Там<br />
он сидел один и молился, как сектант; только божеством, к которому он взывал, был<br />
бесчувственный прах и пепел; а когда обращался к богу, престранно смешивал его имя с черным<br />
именем своего родителя! Кончив эту дикую молитву, — а тянул он ее обычно, пока не охрипнет<br />
и не сорвет голос, — он опять уходил. И шел он всегда прямо на Мызу. Удивляюсь, как это<br />
Эдгар не послал за констеблем и не взял его под стражу! Я же, как ни горестна для меня смерть<br />
Кэтрин, я не могла не радоваться, точно празднику, этому краткому отдыху от постоянного<br />
унизительного гнета.<br />
Я достаточно окрепла духом, чтобы слушать без слез вечные проповеди Джозефа и не<br />
красться по дому поступью пуганого вора, как раньше. Джозеф теперь, не думайте, не доведет<br />
меня до слез, какие бы мерзости ни говорил. Но он и Гэртон — малоприятное общество. По мне<br />
уж лучше сидеть с Хиндли и слушать его страшный разговор, чем с «маленьким хозяином» и<br />
его верным покровителем, этим противным стариком! Когда Хитклиф дома, я нередко бываю<br />
вынуждена идти к ним на кухню или же сидеть голодной в сырых нежилых комнатах; когда же<br />
он в отлучке — как всю эту неделю, — я ставлю себе стол и кресло в доме — в уголке, у огня, и<br />
не обращаю внимания на мистера Эрншо, чем он там занят; и он не мешает мне устраиваться,<br />
как я хочу. Теперь он спокойней, чем был, если только его не раздражать; еще более угрюм и<br />
подавлен, но не так буен. Джозеф уверяет, что хозяин стал совсем другим, что господь тронул<br />
его сердце и он спасен, «точно очищенный огнем». Я что-то не замечаю в нем признаков такой<br />
благой перемены, но не мое это дело.<br />
Вчера с вечера я уселась в своем углу и долго, чуть не за полночь, читала старые книги. Так<br />
жутко было идти наверх: на дворе метель, и мысли постоянно возвращаются к погосту, к свежей<br />
могиле! Только я отведу глаза от страницы, как вместо нее предстает передо мной эта унылая<br />
картина. Хиндли сидел против меня, подперев голову рукой, и думал, должно быть, о том же.<br />
Упившись до потери рассудка, он отставил бутыль и уже два или три часа молчал, не двигаясь с<br />
места. В доме не слышно было ни звука, только ветер выл за окном, и порою при его порывах<br />
дребезжали стекла, да тихо потрескивал уголь, и щелкали мои щипцы, когда я время от времени<br />
снимала высокий нагар со свечи. Гэртон и Джозеф, верно, крепко спали. Было очень, очень<br />
грустно, и я, читая, вздыхала, потому что мне казалось, что вся радость безвозвратно исчезла из<br />
мира.<br />
Унылую тишину нарушил наконец лязг замка на кухне: Хитклиф вернулся со своего поста<br />
раньше обычного — верно, из-за разыгравшейся метели. Входная дверь была заложена на засов,<br />
и мы слышали, как он пошел кругом к другому входу. Я встала, и с губ моих сорвались слова, в<br />
которых выразились мои чувства; и Хиндли, пристально смотревший на дверь, услышав их,
повернулся и взглянул на меня.<br />
— Я продержу его за порогом минут пять, — сказал он. — Вы не возражаете?<br />
— По мне, держите его там хоть всю ночь, — ответила я. — Пожалуйста! Вставьте ключ в<br />
замок и задвиньте засов.<br />
Эрншо управился с этим прежде, чем его жилец подошел к парадному ходу. Он вернулся и,<br />
придвинув кресло к моему столу, сел напротив меня и облокотился на стол, ища в моих глазах<br />
сочувствия той жгучей ненависти, которая пылала в нем. Но так как он смотрел убийцей и<br />
чувствовал как убийца, он не нашел, чего ждал; однако и то, что он прочел в моем лице,<br />
достаточно его ободрило, и он заговорил:<br />
— И у меня, и у вас, — сказал он, — большой счет к человеку, который стоит за дверью.<br />
Если ни один из нас не покажет себя трусом, мы вдвоем заставим его уплатить долг. Вы такая<br />
же мягкотелая, как ваш брат? Согласны терпеть до конца, ни разу не попробовав добиться<br />
расплаты?<br />
— Я устала терпеть, — возразила я. — Я была бы рада взыскать с него долг, но так, чтобы<br />
мне не поплатиться самой. А предательство и насилие — это копья, заостренные с обоих<br />
концов: того, кто пускает их в дело, они ранят больней, чем его противника.<br />
— Предательство и насилие — справедливая плата за предательство и насилие! — вскричал<br />
Хиндли. — Миссис Хитклиф, я ничего не прошу вас делать — только сидите тихо и молчите.<br />
Скажите, это вы можете? Я уверен, вы с не меньшим наслаждением, чем я, будете смотреть, как<br />
издыхает этот дьявол; он вас сведет в могилу, если вы его не упредите, а мне принесет гибель.<br />
Будь он проклят, чертов негодяй! Колотит в дверь, точно он здесь уже хозяин! Обещайте<br />
держать язык за зубами, и, прежде чем пробьют эти часы — на них без трех минут час, — вы<br />
станете свободной женщиной.<br />
Он вынул из-за пазухи оружие, которое я вам описала в письме, и хотел потушить свечу. Но<br />
я отодвинула ее и схватила его за руку.<br />
— Я не буду молчать! — сказала я. — Вы не должны его трогать. Не отворяйте ему дверь —<br />
и все!<br />
— Нет! Я принял решение и, видит бог, исполню его! — объявил этот отчаянный. — Я<br />
наперекор вашей воле сделаю вам добро и восстановлю Гэртона в его правах! Вам даже не<br />
придется ломать голову над тем, как вам меня укрыть; Кэтрин умерла, никто на свете не<br />
пожалеет обо мне и не будет мучиться стыдом за меня, даже если я сейчас перережу себе<br />
горло… Пора положить конец!<br />
Я могла бы с тем же успехом пойти на медведя или убеждать сумасшедшего. Мне<br />
оставалось только одно: подбежать к окну и предостеречь намеченную жертву об уготованной<br />
ей судьбе.<br />
— Вы бы лучше поискали себе другого ночлега! — прокричала я, торжествуя. — Мистер<br />
Эрншо собирается вас застрелить, если вы не перестанете ломиться в дом.<br />
— Ты бы лучше открыла мне дверь, ты… — ответил он, обратившись ко мне с неким<br />
изящным выражением, которое я не хочу повторять.<br />
— Не стану я мешаться в это дело, — возразила я снова. — Войдите, и пусть вас убьют,<br />
если вам угодно. Я исполнила свой долг.<br />
С этим словом я захлопнула окно и вернулась на свое место у очага, не располагая столь<br />
большим запасом лицемерия, чтобы изображать беспокойство из-за грозившей ему опасности.<br />
Эрншо стал отчаянно меня ругать, утверждая, что я все еще люблю мерзавца, и обзывал меня<br />
всеми бранными словами за такое малодушие. А я думала в глубине души (и совесть меня не<br />
упрекнула), каким это будет благодеянием для него, если Хитклиф его избавит от всех горестей;<br />
и какое благодеяние окажет мне Хиндли, если отправит Хитклифа в его законную обитель! Я
сидела, предаваясь этим мыслям, когда задребезжали за моей спиной и посыпались на пол<br />
выбитые Хитклифом стекла и его черное лицо, щурясь от света, заглянуло в оконницу. Слишком<br />
частый переплет окна не пропускал его плечи, и я улыбалась, радуясь своей воображаемой<br />
безопасности. Волосы Хитклифа и одежда были белы от снега, и его острые зубы людоеда,<br />
оскаленные от холода и бешенства, сверкали в темноте.<br />
— Изабелла, впусти, или ты у меня пожалеешь! — «возопиял» он, как сказал бы Джозеф.<br />
— Я не желаю совершать убийства, — возразила я. — Мистер Хиндли стоит на страже с<br />
ножом и заряженным пистолетом.<br />
— Впусти меня через кухонную дверь, — сказал он.<br />
— Хиндли будет там раньше вас, — ответила я, — и как же ничтожна ваша любовь, если вы<br />
испугались, что пошел снег! Пока светила летняя луна, вы не мешали нам спать, но едва подул<br />
снова зимний ветер, вы бежите под кров! На вашем месте, Хитклиф, я легла бы на ее могилу и<br />
умерла бы, как верный пес. Ведь земля теперь не стоит того, чтобы жить на ней, не так ли? Вы<br />
твердо мне внушили, что Кэтрин — вся радость вашей жизни: я не могу представить себе, как<br />
вы думаете пережить утрату.<br />
— Он здесь, да? — закричал хозяин дома, бросившись к выбитому окну. — Если я смогу<br />
просунуть руку, я его застрелю!<br />
Боюсь, Эллен, ты сочтешь меня совсем испорченной, но ты не знаешь всего, так не суди. Ни<br />
за что не стала бы я подстрекать на убийство или помогать в покушении на чью-то жизнь —<br />
даже на его жизнь… Но я не могу не желать его смерти; и потому я была страшно разочарована<br />
и охвачена ужасом перед тем, что наделала своими язвительными словами, когда Хитклиф<br />
ринулся прямо на пистолет и вырвал его из цепкой руки Эрншо.<br />
Раздался выстрел, и нож, отскочив на пружине, вонзился в запястье своего владельца.<br />
Хитклиф сильным рывком вытянул клинок, разодрав им кожу и мясо, и сунул, не отерши, себе в<br />
карман. Затем он взял камень, вышиб одну планку в переплете окна и прыгнул в комнату. Его<br />
противник упал без чувств от боли и потери крови, хлеставшей из артерии или крупной вены. А<br />
негодяй пинал его, и топтал, и бил затылком о пол, в то же время удерживая меня одной рукой,<br />
чтобы я не побежала за Джозефом. Он проявил сверхчеловеческое самоотречение, не позволив<br />
себе прикончить Хиндли. Наконец он унялся, перевел дух и втащил безжизненное с виду тело<br />
на скамью. Затем он отодрал рукав от кафтана мистера Эрншо и со скотской грубостью<br />
перевязал ему рану; при этом он плевался и ругался так же рьяно, как перед тем пинал. Я же,<br />
как только он меня отпустил, не теряя времени, разыскала старика, и тот, когда до него дошел<br />
смысл моего сбивчивого рассказа, бросился вниз — задыхаясь, потому что бежал он через две<br />
ступеньки.<br />
— Что нам теперь делать? Что делать?<br />
— Что делать?! — прогремел Хитклиф. — Твой хозяин сошел с ума; и если он не помрет<br />
через месяц, я его отправлю в сумасшедший дом. Какого черта ты вздумал запирать от меня<br />
дверь, беззубая собака? Нечего тут мямлить и чавкать. Поди сюда, я не намерен нянчиться с<br />
ним. Смой эту пакость, да поосторожней, не оброни искру со свечки — тут больше водки, чем<br />
чего другого.<br />
— Вы, стало быть, покушались совершить над ним смертоубийство? — заголосил Джозеф,<br />
в ужасе воздев к потолку глаза и руки. — Виданное ли это дело? Да рассудит бог…<br />
Хитклиф пихнул его на колени в лужу крови и швырнул ему полотенце; но тот и не думал<br />
вытирать, сложил ладони и забубнил молитву, такую нелепо-напыщенную, что я громко<br />
рассмеялась. Я была в том состоянии духа, когда всякий пустяк поражает: в самом деле, я вела<br />
себя так безрассудно, как иной преступник у подножия виселицы.<br />
— Эге! Я чуть не забыл о вас, — сказал мой тиран. — Это вам надо делать. На колени! Вы
были в заговоре с ним против меня — ведь были, ехидна? Вытирайте же, это работа как раз для<br />
вас!<br />
Он тряс меня так, что у меня стучали зубы, и поставил меня на колени рядом с Джозефом,<br />
который продолжал молиться, потом встал, божась, что сейчас же отправится в Скворцы:<br />
мистер Линтон — судья, и, пусть бы у него умерло пятьдесят жен, он должен провести<br />
следствие. Старик так упрямо стоял на своем, что Хитклиф посчитал уместным допросить меня<br />
о случившемся; он стоял надо мной, полыхая злобой, потому что я неохотно отвечала на его<br />
вопросы. Положено было немало труда, пока старик убедился, что не Хитклиф был<br />
зачинщиком, тем более что тот едва вытягивал у меня ответы. Между тем мистер Эрншо вскоре<br />
подал признаки жизни; Джозеф поспешил влить в него изрядную дозу спирта, и это лекарство<br />
сразу вернуло несчастному сознание и способность двигаться. Хитклиф, видя, что Эрншо не<br />
подозревает, какому обращению подвергся, пока лежал без чувств, объявил ему, что он-де<br />
мертвецки пьян; и добавил, что не собирается взыскивать с него за его недопустимое поведение,<br />
но советует ему лечь спать. К моей радости, дав этот разумный совет, он оставил нас, а Хиндли<br />
растянулся перед очагом. Я пошла к себе, сама не веря, что так легко отделалась.<br />
Сегодня утром, когда я спустилась вниз — около половины двенадцатого, — мистер Эрншо<br />
сидел у огня совсем больной; его злой гений, почти такой же испитой и мертвенно-бледный,<br />
стоял, прислонившись к камину. Никто, по-видимому, не хотел обедать, я ждала и, когда все на<br />
столе простыло, принялась за обед одна. Ничто не мешало мне есть с аппетитом, и я с чувством<br />
удовлетворения и превосходства поглядывала на безмолвных свидетелей моей трапезы и с<br />
приятностью ощущала, что совесть моя спокойна. Пообедав, я решилась на необычную<br />
вольность — пристроилась у огня: обошла кругом кресло мистера Эрншо и присела рядом на<br />
корточках.<br />
Хитклиф не глядел в мою сторону, и я снизу смотрела на него, наблюдая за его лицом так<br />
безбоязненно, как если б оно обратилось в камень. На лбу его, казавшемся мне когда-то<br />
необыкновенно мужественным, а теперь сатанинским, лежало черное облако; его глаза, глаза<br />
василиска, померкли от бессонницы, а может быть, от слез — ресницы были влажны; губы<br />
расстались с жестокой усмешкой, и на них запечатлелось выражение несказанной печали. Будь<br />
это кто другой, я склонила бы голову перед таким горем. Но это был он, и я радовалась; и пусть<br />
неблагородно оскорблять павшего врага, я не могла упустить эту возможность и не ужалить его:<br />
только в минуту его слабости я могу отплатить ему злом за зло.<br />
— Фи, барышня! — перебила я. — Можно подумать, что вы никогда в жизни не<br />
раскрывали Евангелия. Если бог поражает ваших врагов, этого должно быть достаточно для вас.<br />
И низко и самонадеянно прибавлять от себя мучения к тем, которые посылает он.<br />
— Вообще-то я и сама так думаю, Эллен, — продолжала она, — но какая мука, выпавшая<br />
Хитклифу, может мне доставить удовлетворенье, если он терпит ее не от моей руки? По мне,<br />
пусть лучше он страдает меньше, но чтобы я была причиной его страдания и чтобы он это знал.<br />
О, у меня большой к нему счет! Только при одном условии этот человек может надеяться на мое<br />
прощение: если я смогу взыскать око за око и зуб за зуб; отплатить за каждую пытку пыткой —<br />
унизить его, как унижена я. Он первый начал наносить обиды, пусть же первый взмолится о<br />
пощаде! А тогда… тогда, Эллен, я, возможно, проявлю великодушие. Но и думать нечего, что я<br />
когда-нибудь буду отомщена, — значит, я не могу его простить. Хиндли попросил пить, и я<br />
подала ему стакан воды и спросила, как он себя чувствует.<br />
— Мне не так скверно, как я желал бы, — ответил он. — Но стоит мне протянуть руку, и<br />
каждая частица моего тела так болит, точно я дрался с целым полком чертей!<br />
— Да, немудрено, — добавила я. — Кэтрин, бывало, хвасталась, что она вам «оградой от<br />
телесного ущерба»: этим она хотела сказать, что некоторые особы не смеют вас задевать из
боязни оскорбить ее. Хорошо, что люди не встают на самом деле из могилы, а не то прошлой<br />
ночью ей пришлось бы сделаться свидетельницей отвратительной сцены! Нет на вас синяков?<br />
Грудь и плечи у вас не изодраны?<br />
— Не знаю, — ответил он. — Но почему вы спрашиваете? Он посмел бить меня, когда я<br />
упал?<br />
— Он вас пинал, и топтал, и колотил вас головой о пол, — сказала я шепотом. — С пеной у<br />
рта — точно хотел рвать вас зубами; потому что он только наполовину человек, даже<br />
меньше, — остальное в нем от дьявола.<br />
Мистер Эрншо стал снизу, как и я, следить за лицом нашего общего врага, который ушел в<br />
свое страдание и не сознавал, казалось, ничего вокруг: чем дольше стоял он, тем яснее черты его<br />
лица выдавали черноту его помыслов.<br />
— О, если бы небо дало мне силу задушить его в моей предсмертной судороге, я пошел бы<br />
с радостью в ад, — простонал Хиндли и рванулся встать, но в отчаянии снова упал в кресло,<br />
убедившись, что сейчас не в силах бороться.<br />
— Нет, довольно, что он убил вашу сестру, — сказала я громко. — В Скворцах все знают,<br />
что она была бы сейчас жива, если бы не мистер Хитклиф. Его ненависть, пожалуй,<br />
предпочтительней его любви. Когда я вспоминаю, как все мы были счастливы — как счастлива<br />
была Кэтрин до его приезда, — я готова проклясть тот день!<br />
По всей вероятности, Хитклифа больше поразила правда, заключавшаяся в сказанном, чем<br />
злоба говорившей. Его внимание, я видела, пробудилось, потому что из глаз его закапали в<br />
пепел слезы и сдавленное дыхание вырывалось затрудненно. Я посмотрела ему прямо в лицо и<br />
рассмеялась с презрением. Затуманенные окна ада вспыхнули на мгновение, обращенные ко<br />
мне; однако черт, глядевший из них обычно, был, казалось, так далек — за тучами и ливнем, —<br />
что я не побоялась еще раз громко рассмеяться.<br />
— Встань и уйди с моих глаз, — сказал горевавший.<br />
Я угадала, что он произнес эти слова, хотя голос его был еле различим.<br />
— Извините, — сказала я, — но я тоже любила Кэтрин; к тому же ее брат нуждается в<br />
уходе, в котором я, уже ради нее, не откажу ему. Теперь, когда она умерла, я вижу ее в Хиндли:<br />
у Хиндли в точности те же глаза, хоть вы и стараетесь их выбить и сделали их из черных<br />
красными. И те же…<br />
— Встань, жалкая идиотка, пока я тебя не затоптал насмерть! — закричал он и сделал<br />
движение, побудившее и меня подняться.<br />
— Впрочем, — продолжала я, приготовившись убежать, — если бы Кэтрин, бедная,<br />
доверилась вам и приняла смешное, презренное, унизительное звание миссис Хитклиф, она<br />
вскоре являла бы собой такую же картину! Она-то не стала бы молча терпеть ваши гнусные<br />
выходки: высказала бы открыто, как вы ей ненавистны и мерзки.<br />
Спинка скамьи и тело мистера Эрншо составляли преграду между мной и Хитклифом, так<br />
что, не пытаясь добраться до меня, он схватил со стола серебряный нож и запустил мне в<br />
голову. Острие вонзилось около уха и пресекло начатую фразу; но я вытащила нож и, отскочив<br />
к дверям, кинула другую, которая, надеюсь, ранила его поглубже, чем меня его нож. Я успела<br />
увидеть, как он рванулся в ярости, но Эрншо перехватил его; и они, сцепившись, повалились оба<br />
на пол перед очагом. Пробегая через кухню, я крикнула Джозефу, чтоб он поспешил к своему<br />
хозяину; я сшибла с ног Гэртона, который, стоя в дверях, вешал на спинку стула венок из маков;<br />
и, ликуя, как душа, вырвавшаяся из чистилища, я прыгала и скакала и неслась под гору по<br />
крутому спуску дороги; но дорога все извивалась, и я бросилась напрямик полями —<br />
скатывалась с косогоров, шлепала по болоту — мчалась, как на маяк, на огни Скворцов. И я<br />
скорее пошла бы на вечные муки в аду, чем согласилась бы еще хоть одну ночь провести под
крышей Грозового Перевала…<br />
Изабелла замолчала и выпила чашку чая; затем поднялась, велела мне надеть на нее шляпу<br />
и большой платок, принесенный мной; и, не слушая моих уговоров посидеть у нас еще часок,<br />
она встала на стул, поцеловала портреты Эдгара и Кэтрин, потом и меня на прощание и сошла к<br />
карете в сопровождении Фанни, неистово визжавшей от радости, что опять нашла свою хозяйку.<br />
Так она уехала и больше никогда не появлялась в этих местах. Но когда все понемногу улеглось,<br />
между ею и моим господином установилась регулярная переписка. Поселилась миссис<br />
Хитклиф, кажется, где-то на юге, под Лондоном; там у нее через несколько месяцев после<br />
побега родился сын. Его окрестили Линтоном, и она с первых же дней отзывалась о нем, как о<br />
болезненном и капризном создании.<br />
Мистер Хитклиф, повстречав меня как-то в Гиммертоне, спросил, где она живет. Я не<br />
сказала. Тогда он обронил фразу, что это и не важно, только пусть не приезжает к брату: не<br />
жить ей у Эдгара Линтона, если ее законному мужу понадобится взять ее к себе. Хоть я ничего<br />
ему не сказала, он узнал через других слуг, и где она проживает и о том, что родился ребенок.<br />
Однако не стал ее преследовать: благо, которым она была обязана его отвращению к ней. Он<br />
часто спрашивал о мальчике, когда видел меня; и, услышав его имя, мрачно усмехнулся и<br />
спросил:<br />
— Они хотят, чтобы я и его возненавидел, да?<br />
— Думаю, они не хотят, чтобы вы хоть что-нибудь знали о нем, — ответила я.<br />
— Но он будет моим, — сказал он, — когда я захочу. Пусть не сомневаются.<br />
К счастью, мать ребенка умерла раньше, чем пришел тому срок: лет через тринадцать после<br />
смерти Кэтрин, когда Линтону было двенадцать с небольшим.<br />
На другой день после неожиданного появления Изабеллы мне не довелось побеседовать с<br />
моим господином: он избегал разговоров, и с ним ничего нельзя было обсуждать. Когда он смог<br />
наконец меня выслушать, я увидела, что он доволен уходом сестры от мужа, которого ненавидел<br />
жгучей ненавистью, казалось бы, никак не свойственной его мягкой натуре. Отвращение его к<br />
Хитклифу было так сильно и глубоко, что он старался не бывать в таких местах, где мог увидеть<br />
зятя или услышать о нем. Горе и эта забота превратили мистера Линтона в истинного<br />
отшельника: он сложил с себя звание судьи и даже в церковь перестал ходить, избегая по мере<br />
возможности посещать деревню, — словом, вел замкнутую жизнь в пределах своего парка и<br />
земель, разве что выберется иногда побродить по вересковым полям или навестить могилу жены<br />
— все больше вечерами или рано поутру, пока не вышли на прогулку другие. Но он был<br />
слишком добрым человеком и не мог долго жить только своим горем. Он не молил душу Кэтрин<br />
преследовать его. Время принесло смирение и тихую скорбь, более сладостную, чем обычная<br />
радость. Он берег память о жене с пламенной, нежной любовью и живой надеждой на встречу в<br />
лучшем мире, ибо он не сомневался, что она ушла туда.<br />
Было у него и земное утешение, земная привязанность. Как я вам говорила, первые дни он<br />
как будто не замечал маленькую заместительницу, которую оставила после себя покойница; но<br />
эта холодность растаяла, как апрельский снег, и малютка, еще не научившись произносить<br />
раздельные слова или стоять на ножках, утвердила над сердцем отца свою деспотическую<br />
власть. Ей дали имя Кэтрин; но он никогда не звал ее полным именем, как никогда не звал<br />
уменьшительным первую Кэтрин: может быть, потому, что так обычно звал ее Хитклиф.<br />
Маленькая всегда была у нас Кэти: это имя отличало девочку от матери и в то же время<br />
устанавливало между ними связь; и мне кажется, отец больше любил в ней дочь покойной<br />
жены, чем собственную плоть и кровь.<br />
Я, бывало, сравниваю его с Хиндли Эрншо и все пытаюсь объяснить себе самой, почему в<br />
сходных обстоятельствах их поведение было столь различно. Оба они были любящими мужьями
и были привязаны каждый к своему ребенку, и я не понимала, почему в самом деле не пошли<br />
они оба одной дорогой. И вот мне приходило на ум, что Хиндли, хоть и был, очевидно, упрямей<br />
Эдгара, оказался на свое несчастье слабее его и ниже душой. Когда его корабль наскочил на<br />
риф, капитан покинул пост; и команда, охваченная бунтом и смятением, даже и не пыталась<br />
спасти злополучное судно, и оно безвозвратно погибло. Линтон, напротив, проявил истинное<br />
мужество верной и стойкой души: он положился на бога, и бог послал ему утешение. Один<br />
надеялся, другой предался отчаянию: каждый из них сам избрал свою долю и должен был по<br />
справедливости нести ее. Но вам ни к чему слушать мои рассуждения, мистер Локвуд, вы<br />
можете сами судить о всех этих вещах не хуже моего: или вам кажется, что можете, а это все<br />
равно. Конец Хиндли Эрншо был такой, какого следовало ожидать: он умер вскоре после<br />
сестры, месяцев через шесть, не больше. На Мызе не слыхать было о какой-либо болезни,<br />
которая могла свести его в могилу. Все, что мне известно, я узнала потом, когда пришла помочь<br />
по устройству похорон. Мистер Кеннет явился сообщить о случившемся моему господину.<br />
— Ну, Нелли, — сказал он, въезжая как-то утром к нам во двор в такой ранний час, что я не<br />
могла не встревожиться предчувствием недоброй вести. — Теперь наш с вами черед оплакивать<br />
покойника. Как вы думаете, кто ушел от нас нынче?<br />
— Кто? — спросила я в испуге.<br />
— Угадайте! — ответил он, спешившись и закинув поводья на крюк возле двери. — И<br />
схватитесь за кончик своего передника: я уверен, без этого не обойдется.<br />
— Не мистер Хитклиф, конечно? — испугалась я.<br />
— Как? Вы стали бы лить о нем слезы? — сказал доктор. — Нет, Хитклиф крепкий<br />
молодой человек цветущего здоровья. Я его только что видел. Он быстро набирает жирок после<br />
того, как расстался со своей дражайшей половиной.<br />
— Кто же тогда, мистер Кеннет? — повторила я в нетерпении.<br />
— Хиндли Эрншо! Ваш старый друг Хиндли, — ответил он, — и мой злоязычный приятель.<br />
Впрочем, последнее время он был для меня слишком буен. Ну, вот! Говорил я, что придется<br />
утирать слезы. Но не горюйте, он умер, не изменив своей натуре: пьяный в лоск! Бедняга! Мне<br />
тоже его жаль. Все-таки — старый товарищ, нельзя не пожалеть, хоть он и способен был на<br />
самые невообразимые выходки и не раз откалывал со мной довольно-таки подлые штуки. Ему<br />
было от силы двадцать семь лет, как и вам, но кто бы сказал, что вы с ним однолетки?<br />
Признаюсь, этот удар поразил меня тяжелее, чем смерть миссис Линтон. Воспоминания о<br />
прошлом нахлынули на меня; я села на крыльцо и расплакалась, как о кровном родственнике, и<br />
даже попросила мистера Кеннета, чтоб он послал другую служанку доложить о нем господину.<br />
Меня смущало одно: «Своей ли смертью умер Хиндли Эрншо?». За что бы я ни бралась, мысль<br />
об этом не оставляла меня; она была так мучительно навязчива, что я решилась отпроситься и<br />
пойти на Грозовой Перевал — пособить тем, кто готовился отдать последний долг умершему.<br />
Мистеру Линтону не хотелось отпускать меня, но я красноречиво расписывала, как он там<br />
лежит один, без друзей; и сказала, что мой бывший господин и молочный брат имеет столько же<br />
прав на мои услуги, как и новый. К тому же, напомнила я, маленький Гэртон — племянник его<br />
покойной жены, и так как у мальчика нет более близкой родни, мистер Линтон должен взять на<br />
себя роль его опекуна; он вправе и даже обязан справиться, кому завещано имение и как<br />
распорядился им его шурин. Мой господин в то время был неспособен заниматься подобными<br />
делами, но поручил мне поговорить с поверенным; и в конце концов позволил мне пойти. Его<br />
поверенный вел также и дела Эрншо; я отправилась в деревню и попросила адвоката пойти со<br />
мной. Он покачал головой и посоветовал не затевать спора с Хитклифом; и добавил, что Гэртон,<br />
если я хочу знать правду, остается нищим.<br />
— Отец его умер, — сказал он, — оставив большие долги; имение заложено, и все, что
можно сделать для сына и естественного наследника, — это сохранить за ним возможность<br />
пробудить сострадание в сердце кредитора, дабы тот был снисходительнее к нему.<br />
Явившись на Перевал, я объяснила, что пришла проследить, чтобы все провели с<br />
соблюдением приличий; и Джозеф, как видно сильно огорченный, откровенно обрадовался<br />
моему приходу. А мистер Хитклиф сказал, что не видит надобности в моей помощи, но если<br />
мне угодно, я могу остаться и распорядиться устройством похорон.<br />
— По правилам, — заметил он, — тело этого дуралея следовало бы зарыть на перекрестке,<br />
без всяких обрядов. Случилось так, что я его оставил вчера после обеда на десять минут одного,<br />
а он тем часом запер от меня обе двери дома и нарочно пил всю ночь, пока не помер! Нынче<br />
утром, услыхав, что он храпит, как лошадь, мы взломали дверь и нашли его лежавшим на<br />
скамье; хоть сдирай с него кожу и скальп снимай — не разбудишь! Я послал за Кеннетом, и тот<br />
пришел, но уже после того, как скотина обратилась в падаль: он был мертв — лежал холодный и<br />
окоченелый, так что, согласись сама, было уже бесполезно хлопотать над ним!<br />
Старик слуга рассказал то же самое, только пробурчал в добавление:<br />
— Хитклифу следовало бы самому сходить за доктором! Уж я бы лучше его досмотрел за<br />
хозяином — совсем он не был мертв, когда я уходил, то есть ничего похожего.<br />
Я настаивала на приличных похоронах. Мистер Хитклиф сказал, что и в этом мне<br />
предоставляется поступать, как я хочу; только он просит меня не забывать, что деньги на это<br />
дело идут из его кармана. Он сохранял все ту же небрежно-жесткую манеру, не выказывая ни<br />
радости, ни горя: она не отражала ничего — разве что суровое удовольствие от успешного<br />
исполнения трудной работы. В самом деле, я даже раз прочла на его лице что-то вроде<br />
торжества: это было, когда выносили из дома гроб. Он вздумал лицемерно изобразить из себя<br />
скорбящего, и перед тем, как отправиться с Кэртоном провожать умершего, он поднял<br />
несчастного ребенка над столом и проговорил, странно смакуя слова: «Теперь, мой милый<br />
мальчик, ты мой! Посмотрим, вырастет ли одно дерево таким же кривым, как другое, если его<br />
будет гнуть тот же ветер!». Малыш слушал, довольный, ничего не подозревая. Он играл<br />
бакенбардами Хитклифа и гладил его по щеке; но я разгадала значение этих слов и заявила без<br />
обиняков:<br />
— Ребенок, сэр, отправится со мной в Скворцы. И вовсе он не ваш — меньше, чем ктонибудь<br />
на свете!<br />
— Так сказал Линтон? — спросил он.<br />
— Конечно; он мне велел забрать мальчика, — ответила я.<br />
— Хорошо, — сказал этот подлец. — Сейчас мы не будем спорить. Но мне пришла охота<br />
заняться воспитанием детей; сообщи своему господину, что если попробуют отнять у меня<br />
этого ребенка, я возьму вместо него своего сына… Гэртона я тоже не собираюсь уступить без<br />
боя; но уж того я вытребую непременно! Не забудь передать это твоему господину.<br />
Этого намека было довольно, чтобы связать нам руки. Вернувшись домой, я передала суть<br />
этих слов Эдгару Линтону. Тот, и поначалу-то не слишком интересовавшийся племянником,<br />
больше не заговаривал о вмешательстве. Впрочем, я не думаю, чтоб вышел какой-нибудь толк,<br />
захоти он вмешаться.<br />
Гость стал теперь хозяином Грозового Перевала: он твердо вступил во владение и доказал<br />
адвокату, — который, в свою очередь, доказал это мистеру Линтону, — что Эрншо,<br />
пристрастившись к игре, нуждался в наличных деньгах и прозакладывал всю свою землю до<br />
последнего клочка; а заложил он ее никому другому, как Хитклифу. Таким образом, Гэртон<br />
который должен был стать первым джентльменом в округе, попал в полную зависимость от<br />
заклятого врага своего отца. Он живет в родном своем доме на положении слуги, с той лишь<br />
разницей, что не получает жалованья. Не имея друзей, не подозревая о том, как его обошли, он
не в состоянии отстоять свои права.
18<br />
Двенадцать лет, последовавшие за этой горестной порой, продолжала миссис Дин, были<br />
самыми счастливыми годами моей жизни: они мирно текли, и я не ведала иных тревог, кроме<br />
тех, что связаны были с пустячными болезнями нашей маленькой леди, которые ей приходилось<br />
переносить, как и всем детям, и бедным и богатым. А в остальном, когда миновали первые<br />
шесть месяцев, она росла, как елочка, и научилась ходить и даже по-своему разговаривать,<br />
прежде чем зацвел вторично вереск над телом миссис Линтон. Прелестная девочка как будто<br />
внесла луч солнца в одинокий дом; лицом настоящая красавица — с прекрасными темными<br />
глазами Эрншо, но с линтоновской белой кожей, тонкими чертами и льняными вьющимися<br />
волосами. Она была жизнерадостна без грубоватости и обладала сердцем чересчур<br />
чувствительным и горячим в своих привязанностях. Эта способность к сильным чувствам<br />
напоминала в ней мать. Но все же она не походила на первую Кэтрин: она умела быть мягкой и<br />
кроткой, как голубка, и у нее был ласковый голос и задумчивый взгляд. Никогда ее гнев не был<br />
яростен, а любовь неистова — любовь ее бывала глубокой и нежной. Надо, однако, признаться,<br />
были у нее и недостатки, портившие этот милый нрав. Во-первых, наклонность к дерзости и<br />
затем упрямое своеволие, которое неизменно проявляется у всех избалованных детей, у добрых<br />
и у злых. Если ей случалось рассердиться на служанку, непременно следовало: «Я скажу папе!».<br />
И если отец укорит ее хотя бы взглядом, тут, казалось, сердцу впору разорваться! А уж сказать<br />
ей резкое слово — этого отец ни разу, кажется, себе не позволил. Ее обучение он взял всецело<br />
на себя и превращал уроки в забаву. К счастью, любознательность и живой ум делали Кэти<br />
способной ученицей: она все усваивала быстро и жадно, к чести для учителя.<br />
До тринадцати лет она ни разу не вышла одна за ограду парка. Мистер Линтон изредка<br />
брал ее с собой на прогулку — на милю, не больше, но другим ее не доверял. «Гиммертон» было<br />
для ее ушей отвлеченным названием; церковь — единственным, кроме ее дома, зданием, порог<br />
которого она переступала. Грозовой Перевал и мистер Хитклиф для нее не существовали; она<br />
росла совершенной затворницей и казалась вполне довольной. Правда, иногда, оглядывая<br />
окрестности из окна своей детской, она, бывало, спросит:<br />
— Эллен, мне еще долго нельзя будет подняться на эти горы, на самый верх? Я хочу знать,<br />
что там за ними — море?<br />
— Нет, мисс Кэти, — отвечу я, — там опять горы, такие же, как эти.<br />
— А какими кажутся эти золотые скалы, если стоишь под ними? — спросила она раз.<br />
Крутой склон Пенистон-Крэга больше всего привлекал ее внимание; особенно, когда<br />
светило на него и на ближние вершины вечернее солнце, а все окрест — по всему простору —<br />
лежало в тени. Я объяснила, что это голые каменные глыбы, и только в щелях там земля,<br />
которой едва хватает, чтобы вскормить чахлое деревцо.<br />
— А почему на них так долго свет, когда здесь давно уже вечер? — продолжала она.<br />
— Потому что там гораздо выше, чем у нас, — ответила я, — вам на них не залезть, они<br />
слишком высоки и круты. Зимою мороз всегда приходит туда раньше, чем к нам; и в середине<br />
лета я находила снег в той черной ложбинке на северо-восточном склоне!<br />
— О, ты бывала на этих горах! — вскричала она в восторге. — Значит, и я смогу, когда буду<br />
взрослой. А папа бывал, Эллен?<br />
— Папа сказал бы вам, мисс, — поспешила я ответить, — что не стоит труда подниматься<br />
на них. Поля, где вы гуляете с ним, куда приятней; а парк Скворцов — самое прекрасное место<br />
на свете.<br />
— Но парк я знаю, а горы нет, — пробурчала она про себя. — И мне очень хотелось бы
посмотреть на все вокруг вон с той, самой высокой, вершины: моя лошадка Минни когданибудь<br />
донесет меня туда.<br />
Когда одна из служанок упомянула «Пещеру эльфов», у Кэти голова пошла кругом от<br />
желания исполнить свой замысел: она все приставала к мистеру Линтону; тот пообещал, что<br />
разрешит ей это путешествие, когда она вырастет большая. Но мисс Кэтрин исчисляла свой<br />
возраст месяцами и то и дело спрашивала: «Ну, что, я уже достаточно большая? Можно мне уже<br />
подняться на Пенистон-Крэг?». Дорога, что вела туда, одной своей излучиной приближалась к<br />
Грозовому Перевалу. У Эдгара недостало бы духа совершить эту прогулку; а потому девочка<br />
получала все тот же ответ: «Нет, дорогая, еще рано».<br />
Я сказала, что миссис Хитклиф прожила двенадцать с лишним лет после того, как сбежала<br />
от мужа. В их семье все были хрупкого сложения: ни Эдгар, ни Изабелла не были наделены тем<br />
цветущим здоровьем, которое вы обычно встречаете у жителей здешних мест. Чем она болела<br />
напоследок, я не знаю: думаю, что оба они умерли от одного и того же — от особой лихорадки,<br />
медленной поначалу, но неизлечимой и к концу быстро сжигающей человека. Изабелла<br />
написала Эдгару, не скрывая, чем должен завершиться ее недуг, который тянется уже четыре<br />
месяца, и молила брата приехать к ней, если возможно, потому что ей многое надо уладить, и<br />
она желает проститься с ним и со спокойной душой передать ему Линтона из рук в руки. Она<br />
надеялась, что мальчика у него не отберут, как не отобрали у нее; его отец, успокаивала она<br />
самое себя, не пожелает взять на свои плечи тяготы по содержанию и воспитанию сына. Мой<br />
господин, ни минуты не колеблясь, решил исполнить просьбу сестры; по обычным<br />
приглашениям он неохотно оставлял дом, но в ответ на это полетел, наказав мне с удвоенной<br />
бдительностью смотреть за Кэтрин в его отсутствие и много раз повторив, что дочь его не<br />
должна выходить за ограду парка даже в моем сопровождении, — ему и в голову не пришло бы,<br />
что девочка может выйти без провожатых. Он был в отъезде три недели. Первые два-три дня<br />
Кэти сидела в углу библиотеки такая грустная, что не могла ни читать, ни играть; в таком<br />
спокойном состоянии она не доставляла мне больших хлопот, но затишье сменилось полосою<br />
нетерпеливой, капризной скуки; и так как домашняя работа, да и возраст не позволяли мне<br />
бегать и забавлять мою питомицу, я набрела на средство, которое давало ей возможность не<br />
скучать и без меня: я стала отправлять ее на прогулки по парку — иногда пешком, а иногда и<br />
верхом на пони; и после, когда она возвращалась, терпеливо выслушивала отчет о всех ее<br />
приключениях, действительных и воображаемых.<br />
Лето было в разгаре, и девочка так пристрастилась к своим одиноким прогулкам, что<br />
иногда не являлась домой от утреннего завтрака до чая; и тогда вечера уходили на ее<br />
фантастические рассказы. Я не опасалась, что она вырвется на волю: ворота были всегда на<br />
запоре, да я и не думала, что она отважится выйти одна, даже если бы они распахнулись перед<br />
ней. К несчастью, моя доверчивость обманула меня. Однажды утром, в восемь часов, мисс<br />
Кэтрин пришла ко мне и сказала, что сегодня она — арабский купец и пускается со своим<br />
караваном в путь через пустыню и я должна дать ей побольше провианта для нее и для ее<br />
животных: коня и трех верблюдов, которых изображали большая гончая и две легавых. Я<br />
собрала изрядный запас разных лакомств, сложила все в корзинку и пристроила ее сбоку у<br />
седла. Защищенная от июльского солнца широкополой шляпой с вуалью, мисс Кэти вскочила в<br />
седло, веселая, как эльф, и тронулась рысью, отвечая задорным смехом на мои осторожные<br />
наставления не пускаться в галоп и пораньше вернуться домой. К чаю моя проказница не<br />
явилась. Один из путешественников — гончая, старый пес, любивший удобства и покой, вскоре<br />
вернулся; но ни Кэти, ни пони, ни пары легавых не было видно нигде; я отправляла посыльных<br />
и по той дороге, и по этой, и в конце концов сама пустилась в поиски. Один наш работник<br />
чинил изгородь вокруг рассадника, в дальнем конце имения. Я спросила его, не видел ли он
барышню.<br />
— Видел утречком, — ответил он, — она меня попросила срезать ей ореховый хлыстик, а<br />
потом перемахнула на своем коньке через ограду — вон там, где пониже, — и ускакала.<br />
Можете себе представить, каково мне было услышать эту новость! Я тут же сообразила, что<br />
Кэти, вероятно, поехала на Пенистон-Крэг. «Что с ней будет теперь?» — вскричала я,<br />
кинувшись к бреши в заборе, над которой трудился рабочий, и выбежала прямо на большую<br />
дорогу. Я мчалась, точно с кем взапуски, милю за милей, пока за поворотом дороги не встал<br />
перед моими глазами Грозовой Перевал; но Кэтрин не видать было нигде — ни вблизи, ни<br />
вдалеке. Пенистон-Крэг находится в полутора милях от Перевала, а Перевал — в четырех милях<br />
от Мызы, так что я начала опасаться, что ночь захватит меня прежде, чем я туда доберусь. «А<br />
что как она поскользнулась, взбираясь на скалы, — думала я, — и убилась насмерть или<br />
сломала ногу или руку?» Неизвестность была в самом деле мучительна, и мне поначалу стало<br />
много легче на душе, когда, пробегая мимо дома, я увидела нашего Чарли, злющую легавую<br />
собаку: она лежала под окном, морда у нее распухла, ухо было в крови. Я открыла калитку,<br />
бросилась к крыльцу и изо всех сил постучала в дверь. Мне отворила женщина — моя знакомая,<br />
проживавшая раньше в Гиммертоне: она нанялась в дом после смерти мистера Эрншо.<br />
— Ах, — сказала она, — вы ищете вашу маленькую барышню? Не тревожьтесь. Она тут —<br />
жива и здорова: слава богу, что это вы, а не хозяин.<br />
— Так его нет дома? — От быстрой ходьбы и от волнения я едва дышала.<br />
— Ни-ни! — ответила та. — И он и Джозеф, оба ушли и, думаю, еще с час не вернутся.<br />
Заходите в дом, передохнете немного.<br />
Я вошла и увидела у очага свою заблудшую овечку: она грелась, раскачиваясь в креслице,<br />
принадлежавшем ее матери, когда та была ребенком. Свою шляпу она повесила на стене и<br />
чувствовала себя совсем как дома — весело смеялась и непринужденно разговаривала с<br />
Гэртоном, теперь уже рослым, крепким юношей восемнадцати лет, который глазел на нее с<br />
большим удивлением и любопытством, понимая лишь немногое в быстром потоке замечаний и<br />
вопросов, беспрерывно слетавших с ее губ.<br />
— Превосходно, мисс! — вскинулась я, скрыв свою радость и делая вид, что сержусь. —<br />
Больше вы никуда не поедете, пока не вернется ваш отец. Я вас теперь не выпущу за порог,<br />
нехорошая, нехорошая девочка!<br />
— Ах, Эллен! — закричала она, весело вскочив и подбежав ко мне. — Сегодня я расскажу<br />
тебе перед сном чудесную историю. Так ты меня разыскала… Ты здесь бывала раньше хоть<br />
когда-нибудь в жизни?<br />
— Наденьте вашу шляпу, — сказала я, — и марш домой! Я страшно на вас сердита, мисс<br />
Кэти: вы очень дурно поступили! Нечего дуться и хныкать: так-то вы платите мне за мое<br />
беспокойство — я обрыскала всю округу, пока вас нашла! Уж как мистер Линтон наказывал мне<br />
не выпускать вас из парка! А вы убежали тайком! Вы, оказывается, хитрая лисичка, и никто вам<br />
больше не будет верить.<br />
— Да что я сделала? — чуть не заплакала она с обиды. — Папа ничего мне не говорил; он<br />
не станет меня бранить, Эллен, он никогда не сердится, как ты!<br />
— Идем, идем! — повторила я. — Дайте я завяжу вам ленты. Ну, нечего капризничать. Ох,<br />
стыд какой! Тринадцать лет девице, а точно малый ребенок!<br />
Это я добавила, потому что она сбросила шляпу с головы и отбежала от меня к камину.<br />
— Нет, — вступилась служанка, — она хорошая девочка, вы зря на нее нападаете, миссис.<br />
Дин. Это мы ее задержали, она хотела сразу же ехать домой, боялась, что вы беспокоитесь.<br />
Гэртон предложил проводить ее, и я подумала, что так будет лучше: дорога здесь дикая, все<br />
горки да горки.
Пока шел спор, Гэртон стоял, заложив руки в карманы, и молчал в застенчивой<br />
неуклюжести, хотя весь вид его говорил, что мое вторжение ему неприятно.<br />
— Долго я буду ждать? — продолжала я, пренебрегая заступничеством ключницы. — Через<br />
десять минут стемнеет. Где пони, мисс Кэти? И где Феникс? Я вас брошу, если вы не<br />
поторопитесь, так что пожалуйста!<br />
— Пони во дворе, — ответила она, — а Феникса заперли. Он потерпел поражение, и Чарли<br />
тоже. Я хотела все это рассказать тебе. Но ты не в духе, и потому ничего не услышишь.<br />
Я подняла шляпу и подошла с ней к девочке; но та, видя, что в доме все на ее стороне,<br />
принялась скакать по комнате; я кинулась ее ловить, а она снует, как мышка, — под кресла и<br />
столы, за них и через них, — так что мне и не к лицу стало гоняться за ней. Гэртон и ключница<br />
рассмеялись, а с ними и она, и еще пуще осмелела, и давай дерзить, пока я не закричала в<br />
сердцах:<br />
— Отлично, мисс Кэти! Но знали бы вы, чей это дом, вы бы рады были выбраться отсюда.<br />
— Это дом вашего отца, да? — сказала она, повернувшись к Гэртону.<br />
— Нет, — ответил тот, потупившись, и покраснел от смущения.<br />
Он не мог выдержать прямого взгляда ее глаз, хотя это были в точности его глаза.<br />
— Чей же, вашего хозяина? — допытывалась она.<br />
Он пуще покраснел уже от иного чувства, тихонько выругался и отвернулся.<br />
— Кто его хозяин? — продолжала неугомонная девочка, переводя взгляд на меня. — Он<br />
говорил: «наш дом», «наши работники», я и приняла его за хозяйского сына. И он не называл<br />
меня «мисс», а ведь должен был бы, если он слуга, — правда?<br />
Гэртон почернел, как туча, от ребяческих этих слов. Я тихонько одернула допросчицу, и<br />
мне удалось наконец снарядить ее в дорогу.<br />
— Теперь подайте мне моего коня, — сказала она, обратившись к своему незнакомому<br />
родственнику, как к какому-нибудь мальчишке при конюшне в Скворцах. — И можете поехать<br />
со мной. Я хочу посмотреть, где встает из болота эльф-охотник, и послушать о «водяницах», как<br />
вы их зовете; но только поскорей! Что такое? Я сказала — подайте коня!<br />
— Ты раньше пойдешь у меня в пекло, чем я стану твоим слугой! — рявкнул юноша.<br />
— Куда я пойду? — удивилась Кэтрин.<br />
— В пекло… наглая ведьма! — ответил он.<br />
— Ну вот, мисс Кэти! Видите, в какое вы попали общество, — ввернула я. — Очень мило<br />
обращаться с такими словами к девице! Прошу вас, не вступайте с ним в спор. Пойдем поищем<br />
сами вашу Минни — и в путь!<br />
— Но как он смеет! — кричала она, в изумлении не сводя с него глаз. — Как он смеет,<br />
Эллен, так говорить со мной! Он же должен исполнять мои приказания — правда? Скверный<br />
мальчишка, я передам папе, что ты мне сказал. Ну, живо!<br />
Гэртон нисколько не испугался угрозы; слезы негодования выступили на глазах девочки.<br />
— Так вы приведите моего пони! — крикнула она, повернувшись к ключнице, — и сейчас<br />
же выпустите мою собаку!<br />
— Потише, мисс, — ответила та, — вас не убудет, если вы научитесь вежливей говорить с<br />
людьми. Хоть мистер Гэртон и не хозяйский сын, он ваш двоюродный брат. А я вам тоже не<br />
слуга.<br />
— Он — мой двоюродный брат! — подхватила Кэти с презрительным смехом.<br />
— Вот именно, — отозвалась ключница.<br />
— Ох, Эллен, не позволяй им говорить такие вещи, — разволновалась девочка. — Папа<br />
поехал за моим двоюродным братом в Лондон, мой брат — сын джентльмена. А этот… — Она<br />
не договорила и заплакала, возмущенная одною мыслью о родстве с таким мужланом.
— Ну, ну! — шептала я, — у человека может быть много двоюродных братьев, самых<br />
разных, мисс Кэти, и никому это не в хулу. Только не надо водиться с ними, если они<br />
неприятные и злые.<br />
— Он не… он мне не родственник, Эллен! — сказала она, поразмыслив и еще сильнее<br />
почувствовав горе. И она бросилась мне на грудь, ища убежища от пугающей мысли.<br />
Я была в большой досаде и на нее и на служанку за их излишнюю разговорчивость. Я<br />
нисколько не сомневалась, что слова девочки о предстоящем приезде Линтона будут переданы<br />
мистеру Хитклифу; и была уверена, что Кэтрин, как только вернется отец, станет первым делом<br />
допытываться, как понимать слова служанки об их невоспитанном родиче. Гэртон, хоть и<br />
обиженный тем, что его приняли за слугу, был, видимо, тронут ее горем. Подведя пони к<br />
крыльцу, он, чтоб утешить гостью, вытащил из конуры чудесного кривоногого щенка-терьера и<br />
стал совать его ей в руки — пустое, мол, я не сержусь! Девочка притихла было, посмотрела на<br />
него в ужасе и отвращении и пуще расплакалась.<br />
Я едва удержалась от улыбки, видя ее неприязнь к бедному малому: он был стройный<br />
молодой силач, красивый с лица, крепкий и здоровый; но его одежда соответствовала его<br />
повседневным занятиям — работе на ферме да гоньбе по вересковым зарослям за кроликами и<br />
тетеревами. Все же мне казалось, что лицо Гэртона отражало такие душевные качества, какими<br />
никогда не обладал его отец: добрые колосья, нехоленые, затерянные в сорняке, глушившем их<br />
своим буйным ростом, но все же говорившие о плодородной почве, на которой при других,<br />
более благоприятных обстоятельствах мог бы взойти богатый урожай. Мне думается, мистер<br />
Хитклиф не притеснял его физически; юноша, бесстрашный по натуре, не искушал на подобные<br />
преследования: в нем не было и тени той боязливой податливости, которая в человеке такого<br />
склада, как Хитклиф, пробуждала бы желание давить и угнетать. Свою злую волю Хитклиф<br />
направил на то, чтобы превратить сына Хиндли в грубое животное: мальчика не научили<br />
грамоте; никогда не корили за дурные навыки, если только они не мешали его хозяину; никогда<br />
не направляли к добру и ни единым словом не предостерегали против порока. Слышала я, будто<br />
развращению юноши много способствовал Джозеф: когда Гэртон был маленьким, старый слуга<br />
в своем тупоумном пристрастии льстил ему и баловал его, потому что видел в нем главу старой<br />
почтенной семьи. И как раньше он винил, бывало, Кэтрин и Хитклифа, тогда еще подростков,<br />
что они своим «непристойным озорством» выводят хозяина из себя и принуждают его искать<br />
утехи в пьянстве, — так теперь всю вину за недостатки Гэртона он возлагал на того, кто<br />
присвоил себе его имение. Когда мальчик божился, Джозеф его не останавливал; не порицал его<br />
никогда, как бы скверно он себя ни вел. Старику, видно, доставляло удовольствие смотреть, как<br />
тот идет по дурному пути, он давал калечить мальчика, оставляя его душу на погибель, —<br />
пускай, думал он, Хитклиф ответит за это; кровь Гэртона падет на его голову. Джозефу эта<br />
мысль доставляла истинную радость. Он научил юношу гордиться своим именем и<br />
происхождением, и, если бы смел, он воспитал бы в нем ненависть к новому хозяину Перевала.<br />
Но страх его перед этим хозяином доходил до суеверного ужаса; и чувства свои к нему он не<br />
выказывал открыто, позволяя себе только пробурчать какой-нибудь намек или пригрозить за<br />
глаза карой небесной. Не могу похвалиться, чтобы мне был хорошо знаком уклад жизни на<br />
Грозовом Перевале в те дни, — рассказываю понаслышке, видела я немного. В деревне<br />
судачили, что мистер Хитклиф — скаред; с арендаторами крут и прижимист. Но дом в женских<br />
руках снова приобрел свой прежний уютный вид, и под его крышей больше не разыгрывались<br />
сцены буйства, как, бывало, при Хиндли. Хозяин был слишком угрюм и не искал общения с<br />
людьми, ни с хорошими, ни с дурными. Таков он и сейчас.<br />
Но так я никогда не кончу свой рассказ. Мисс Кэти отвергла примирительную жертву в<br />
виде щенка-терьера и потребовала, чтоб ей вернули ее собственных собак, Чарли и Феникса.
Они приплелись, хромая и повесив головы; и мы двинулись в обратный путь, обе сильно<br />
расстроенные. Я не могла выпытать у моей маленькой госпожи, как она провела день. Узнала я<br />
только, что целью ее паломничества, как я и предполагала, был Пенистон-Крэг и что она без<br />
приключений добралась до Грозового Перевала, когда из ворот случилось выйти Гэртону со<br />
сворой собак, которые набросились на ее «караван». Произошла яростная битва между псами,<br />
прежде чем владельцы смогли их разнять. Так завязалось знакомство. Кэтрин объяснила<br />
Гэртону, кто она такая и куда направляется, попросила его указать дорогу и в конце концов<br />
уговорила проводить ее. Он открыл ей тайны «Пещеры Эльфов» и двадцати других<br />
удивительных мест. Но, попав в немилость, я не удостоилась услышать описание всех тех<br />
интересных вещей, которые увидела паломница. Все же я поняла, что проводник был у ней в<br />
чести, пока она не задела его самолюбия, обратившись к нему как к слуге, и пока ключница<br />
Хитклифа не задела самолюбия гостьи, назвав Гэртона ее двоюродным братом. А потом ее<br />
задели за живое его грубости: дома она была для всех «любовь моя», «дорогая моя», и<br />
«королева», и «ангел» — и вдруг чужой человек посмел так возмутительно оскорбить ее! Этого<br />
она не могла постичь; и я с большим трудом добилась от нее обещания, что она не пойдет со<br />
своей обидой к отцу. Я объяснила ей, как претит мистеру Линтону все, что связано с Грозовым<br />
Перевалом, и как он будет огорчен, если узнает, что она там побывала. Но я напирала больше на<br />
другое: узнав, что я пренебрегла его наказами, мой господин, чего доброго, рассердится, и мне<br />
тогда придется взять расчет. А такая мысль была для Кэтрин нестерпима; она дала слово и<br />
держала его, пожалев меня. Все-таки она была премилая девочка!
19<br />
Письмо с черной каймой известило нас о дне возвращения господина. Изабелла умерла, и<br />
мистер Линтон написал мне, прося заказать траур для его дочери и приготовить комнату и<br />
разные удобства для юного племянника. Кэтрин ошалела от радости, что скоро увидит отца; и в<br />
бурном оптимизме строила догадки о неисчислимых совершенствах своего «настоящего»<br />
двоюродного брата. Наступил тот вечер, когда ожидался их приезд. С раннего утра она<br />
хлопотала по устройству своих собственных мелких дел; и вот, одетая в новое черное платье —<br />
бедная девочка, смерть тетки не отяготила ее подлинным чувством горя! — она назойливо<br />
приставала ко мне, пока не уговорила выйти с ней-на прогулку — встречать гостей.<br />
— Линтон всего на полгода моложе меня, — болтала она, прохаживаясь со мной по<br />
мшистым кочкам в тени деревьев. Как будет хорошо играть с таким товарищем! Тетя Изабелла<br />
прислала папе его локон, очень красивый: волосы у него совсем льняные — светлее моих и<br />
такие же тонкие. Этот локон хранится у меня в маленькой стеклянной шкатулочке, и я часто<br />
думала, как было бы хорошо увидеться с тем, кому он принадлежал. Ох, я так счастлива… И<br />
папа! милый, милый папа! Эллен, давай побежим! ну — побежали!<br />
Она убегала, и возвращалась, и опять убегала много раз, пока я своим размеренным шагом<br />
дошла до ворот, и тогда она села на дерновую скамью у дорожки и старалась терпеливо ждать;<br />
но это было невозможно: она не могла и минуты посидеть спокойно.<br />
— Как они долго! — восклицала она. — Ах, я вижу пыль на дороге — едут? Нет! Когда же<br />
они будут здесь? Нельзя ли нам пройти еще немного вперед — на полмили, Эллен, — всего на<br />
полмили? Ну, скажи «да»! Вон до тех берез у поворота!<br />
Я упорно не соглашалась. И вот ожиданию пришел конец: показалась в виду карета. Мисс<br />
Кэти вскрикнула и протянула руки, как только увидела в оконце лицо отца. Он выскочил из<br />
кареты почти в таком же нетерпении, как и она; и прошло немало времени, прежде чем они<br />
нашли возможным подумать о ком-либо, кроме себя. Пока они обменивались ласками, я<br />
заглянула в карету, чтобы позаботиться о Линтоне. Он спал в углу, закутанный в теплый плащ<br />
на меху, точно стояла зима. Бледный, хрупкий, изнеженный мальчик, которого можно было бы<br />
принять за младшего брата моего господина, так он был на него похож. Но весь его вид говорил<br />
о болезненной привередливости, какой никогда не было в Эдгаре Линтоне. Тот увидел, что я<br />
смотрю в карету, и, замахав руками, попросил меня притворить дверцу и не тревожить<br />
мальчика, потому что поездка его утомила. Кэти очень хотелось заглянуть хоть одним глазком,<br />
но отец позвал ее, и они вдвоем пошли, неторопливо, парком, а я побежала вперед отдать<br />
распоряжения слугам.<br />
— Вот что, моя дорогая, — сказал мистер Линтон, обратившись к дочке, когда они<br />
остановились на крыльце у парадного хода. — Твой двоюродный брат не такой сильный и<br />
веселый, как ты, и он, не забывай, совсем недавно потерял мать. Так что не жди, что он сразу<br />
станет играть с тобой и бегать. И не утомляй его лишними разговорами, дай ему покой хотя бы<br />
на этот вечер. Хорошо?<br />
— Да, да, папа, — ответила Кэтрин, — но я хочу посмотреть на него, а он даже не<br />
выглянул.<br />
Карета остановилась; спящий проснулся, и дядя вынес его на руках и поставил на землю.<br />
— Это, Линтон, твоя двоюродная сестра Кэти, — сказал он, соединяя их маленькие<br />
ручки. — Она уже полюбила тебя, и ты, чтоб ее не огорчать, постарайся сегодня не плакать.<br />
Приободрись — путешествие кончилось, и от тебя теперь ничего не требуется — можешь<br />
отдыхать и забавляться в свое удовольствие.
— Ну так я лягу спать, — ответил мальчик, отстранившись от Кэтрин, которая кинулась к<br />
нему здороваться. И поднес пальцы к глазам, чтобы смахнуть навернувшиеся слезы.<br />
— Ну, ну, будьте молодцом, — шепнула я и повела его в комнаты. — А то и она<br />
расплачется, — смотрите, как она вас жалеет.<br />
Не знаю, от жалости ли к нему, но у его двоюродной сестры стало такое же печальное лицо,<br />
как у него, и она подбежала к отцу. Все трое вошли в дом и поднялись в библиотеку, где уже<br />
подан был чай. Я сняла с Линтона плащ и шапку и усадила его за стол; но только он сел, как<br />
опять захныкал. Мой господин спросил, в чем дело.<br />
— Я не могу сидеть на стуле, — всхлипывал племянник.<br />
— Так ляг на диван, и Эллен подаст тебе чай, — терпеливо ответил дядя.<br />
Он, я видела, изрядно натерпелся в дороге с капризным и болезненным мальчиком. Линтон<br />
не спеша поплелся к дивану и лег. Кэти устроилась со своею чашкой подле него на скамеечке<br />
для ног. Сперва она сидела молча, но долго так идти не могло; она решила сделать из<br />
двоюродного брата того милого баловня, о каком мечтала; и она принялась гладить его по<br />
волосам, и целовать в щечку, и поить его из своего блюдца, как маленького. Ему это<br />
понравилось, потому что он и был все равно что малое дитя; он отер глаза и улыбнулся слабой<br />
улыбкой.<br />
— Мальчик отлично у нас поправится, — сказал мой господин, понаблюдав за ними с<br />
минуту. — Отлично, если только мы сможем оставить его у себя, Эллен. В обществе сверстницы<br />
он сразу оживится. Ему захочется набраться сил, и силы явятся.<br />
«Да, если его оставят у нас!» — рассуждала я про себя, и горько мне стало при мысли о<br />
том, как мало у нас на это надежды. А потом, подумалось мне, как будет жить это хилое<br />
создание на Грозовом Перевале? С такими наставниками и товарищами, как его отец и Гэртон?<br />
Наши сомнения быстро разрешились, быстрее даже, чем я ожидала. После чая я отвела<br />
детей наверх, посидела возле Линтона, пока он не заснул (до тех пор он меня ни за что не<br />
отпускал), затем сошла вниз и стояла в передней у стола, зажигая ночник для мистера Эдгара,<br />
когда прибежала из кухни девушка и сказала мне, что на крыльце ждет Джозеф, слуга мистера<br />
Хитклифа, и хочет говорить с хозяином.<br />
— Я сперва спрошу, что ему надо, — сказала я, порядком испугавшись. — Как можно<br />
тревожить людей в такой поздний час! Да еще когда они только что с дальней дороги… Хозяин<br />
едва ли станет с ним сейчас разговаривать.<br />
Джозеф, пока я говорила эти слова, прошел через всю кухню и теперь стоял предо мною в<br />
передней. Одетый по-воскресному, в полном параде, с самым своим кислым ханжеским лицом,<br />
держа в одной руке шляпу, в другой палку, он обстоятельно вытирал о коврик башмаки.<br />
— Добрый вечер, Джозеф, — сказала я холодно. — Какое дело пригнало вас сюда ночью?<br />
— Мне надо бы поговорить с мистером Линтоном, — ответил он, пренебрежительно<br />
отстраняя меня.<br />
— Мистер Линтон ложится спать. Сейчас, я уверена, он не станет вас слушать, если вы к<br />
нему не с очень важным сообщением, — продолжала я. — Сели бы лучше здесь да изложили<br />
мне свое дело.<br />
— Которая тут его комната? — настаивал тот на своем, озирая ряд закрытых дверей.<br />
Видя, что он не склонен принять мое посредничество, я, хоть и крайне неохотно, поднялась<br />
в библиотеку и, доложив о несвоевременном посетителе, посоветовала отослать его до завтра.<br />
Но мистер Линтон не успел уполномочить меня на это, так как Джозеф, шедший за мною<br />
следом, ввалился в комнату, бесцеремонно уселся у дальнего конца стола, положил обе ладони<br />
на набалдашник своей палки и заговорил в повышенном тоне, словно предвидя протест:<br />
— Хитклиф прислал меня за своим пареньком и наказал мне без него не возвращаться.
Эдгар Линтон молчал с минуту; его лицо омрачилось печалью. Он и без того жалел<br />
мальчика, но, памятуя опасения и надежды Изабеллы и ее страстную тревогу за сына, которого<br />
она вверила его заботам, он тем сильнее огорчился необходимостью отдать племянника отцу и<br />
ломал голову над тем, как бы этого избежать. Но ничего не мог изобрести: если он выкажет<br />
желание оставить мальчика у себя, Хитклиф тем крепче упрется на своем; ничего не оставалось,<br />
как только подчиниться. Однако мой господин не пожелал среди ночи поднимать племянника с<br />
постели.<br />
— Скажите мистеру Хитклифу, — ответил он спокойно, — что его сын придет на Грозовой<br />
Перевал завтра. Его уже уложили спать, и он слишком устал, чтобы пройти сейчас такой путь.<br />
Вы можете также сказать ему, что мать Линтона хотела оставить его под моей опекой и в<br />
настоящее время его здоровье очень ненадежно.<br />
— Не-ет! — сказал Джозеф, стукнув дубинкой об пол и напуская на себя авторитетный<br />
вид. — Не-ет! Это для нас ничего не значит! Хитклиф не станет считаться ни с его матерью, ни<br />
с вами. Он требует своего сына, и я должен его забрать — вот и весь сказ!<br />
— Сегодня вы его не заберете! — твердо ответил Линтон. — Сейчас же уходите. И<br />
передайте вашему хозяину мой ответ. Эллен, проводите его с лестницы. Ступайте…<br />
Он подхватил негодующего старика под руку, выпроводил его из комнаты и запер дверь.<br />
— Куда как хорошо! — кричал Джозеф, медленно удаляясь. — Завтра он придет сам, и<br />
тогда выгоняйте его, если посмеете!
20<br />
Опасаясь, как бы Хитклиф не исполнил свою угрозу, мистер Линтон поручил мне с утра<br />
отправить мальчика к отцу на лошадке мисс Кэтрин.<br />
— И так как впредь, — сказал он, — нам не придется оказывать на его судьбу никакого<br />
влияния, ни доброго, ни дурного, не говорите моей дочери, куда он уехал. Отныне она не может<br />
общаться с ним; а чтоб она не волновалась и не рвалась навестить Перевал, лучше ей и не знать,<br />
что брат живет поблизости. Скажите ей только, что его отец неожиданно прислал за ним и<br />
мальчику пришлось от нас уехать.<br />
Линтону не хотелось вставать, когда его разбудили в пять утра, и он удивился, услыхав, что<br />
нужно опять собираться в путь. Но чтоб утешить его, я объяснила, что ему предстоит провести<br />
некоторое время со своим отцом, мистером Хитклифом, которому так не терпится скорее<br />
увидеть сына, что он не пожелал отложить это удовольствие до тех пор, когда тот хорошенько<br />
отдохнет с дороги.<br />
— С отцом? — смутился мальчик. — Мама никогда не говорила, что у меня есть отец. Где<br />
он живет? Я лучше останусь у дяди.<br />
— Он живет неподалеку от Мызы, — ответила я, — сразу за теми холмами. Расстояние тут<br />
небольшое, когда вы окрепнете, вы сможете приходить сюда пешком. И вы должны радоваться,<br />
что едете домой и увидите отца. Старайтесь его полюбить, как вы любили вашу мать, тогда и он<br />
вас полюбит.<br />
— Но почему я о нем не слышал раньше? — спросил Линтон. — Почему они с мамой не<br />
жили вместе, как живут другие?<br />
— Дела задерживали его на севере, — ответила я, — а вашей матери по слабости здоровья<br />
нужно было жить на юге.<br />
— Но почему мама не рассказывала мне о нем? — настаивал мальчик. — Она часто<br />
говорила о дяде, и я давно привык его любить. Как мне любить папу? Я его не знаю.<br />
— Эх, все дети любят своих родителей, — сказала я. — Может быть, ваша мать боялась, что<br />
вы станете проситься к нему, если она будет часто о нем говорить. Но вставайте живей:<br />
проехаться спозаранку верхом в такое прекрасное утро куда приятней, чем поспать лишний<br />
часок.<br />
— И она с нами поедет? — спросил он. — Та девочка, которую я видел вчера?<br />
— Сегодня нет, — ответила я.<br />
— А дядя? — продолжал он.<br />
— Нет. Вам придется поехать со мной, — сказала я.<br />
Линтон опять откинулся на подушку и в раздумье насупил брови.<br />
— Я не поеду без дяди, — объявил он наконец. — Почем я знаю, куда вы надумали меня<br />
отвезти?<br />
Я уговаривала, пеняла ему, что это дурно с его стороны не радоваться встрече с отцом. Но<br />
он упрямо не желал одеваться, и мне пришлось призвать на помощь моего господина, чтоб<br />
выманить Линтона из кровати. Наконец бедный мальчик встал после лживых наших уверений,<br />
что его отсылают ненадолго, что мистер Эдгар и Кэти будут навещать его — и разных других<br />
посулов, таких же вздорных, которые я измышляла и повторяла ему потом всю дорогу. Чистый<br />
воздух и запах вереска, яркое солнце и резвый бег Минни вскоре развеселили его. Он стал<br />
расспрашивать о своем новом доме и его обитателях все с большим любопытством и живостью.<br />
— Грозовой Перевал такое же приятное место, как Скворцы? — спросил он и оглянулся в<br />
последний раз на долину, откуда поднимался легкий туман и кудрявым облаком стелился по
синему краю неба.<br />
— Дом не утопает в зелени, как наш, — ответила я, — и не такой большой, но оттуда<br />
открывается прекрасный вид на всю округу. И воздух там здоровее для вас — чище и суше.<br />
Здание, пожалуй, покажется вам поначалу старым и мрачным, но это почтенный дом: второй<br />
после Мызы в этих местах. И вы с удовольствием будете гулять по полям. Гэртон Эрншо — он<br />
тоже двоюродный брат мисс Кэти, а значит, и вам сродни — будет водить вас по самым<br />
чудесным местам. В хорошую погоду вам можно будет взять книгу и заниматься где-нибудь под<br />
деревьями. И время от времени ваш дядя будет брать вас с собой на прогулку: он часто ходит в<br />
горы.<br />
— А каков из себя мой отец? — спросил он. — Такой же молодой и красивый, как дядя?<br />
— Такой же молодой, — сказала я, — но глаза и волосы у него черные; он более суров на<br />
вид, выше ростом и плотнее. Поначалу он, может быть, не покажется вам таким добрым и<br />
любезным, потому что он другого склада. Все же я вам советую, будьте с ним искренни и<br />
сердечны, и он, конечно, станет любить вас, как ни один дядя на свете. Ведь вы его родной сын.<br />
— Черные глаза и волосы! — повторил раздумчиво Линтон. — Я не могу себе его<br />
представить. Значит, я не похож на него, нет?<br />
— Не очень, — ответила я. «Ни капельки!» — подумала я, глядя с сожалением на слишком<br />
белую кожу и тонкий стан моего спутника, на его большие томные глаза — глаза его матери, с<br />
той лишь разницей, что не было в них искристого огня, если только они не загорались вдруг<br />
обидой.<br />
— Как странно, что он никогда не приезжал навестить меня и маму! — пробормотал<br />
Линтон. — Он видел меня когда-нибудь? Если да, то, верно, совсем маленьким. Я его не помню.<br />
— Что ж вы хотите, мистер Линтон, — сказала я, — триста миль — это большое<br />
расстояние. А десять лет не кажутся взрослому таким длинным сроком, как вам. Возможно,<br />
мистер Хитклиф из лета в лето собирался съездить к вам, но все не представлялось удобного<br />
случая, а теперь уж поздно. Не докучайте ему вопросами об этом предмете: только расстроите<br />
его понапрасну.<br />
Мальчик ушел в свои мысли и молчал до конца пути, пока мы не остановились перед<br />
воротами сада. Я следила за его лицом, чтобы уловить, какое будет впечатление. Он важно и<br />
внимательно оглядел лепной фронтон и частые переплеты окон, редкие кусты крыжовника,<br />
искривленные елки, потом покачал головой: втайне он не одобрил наружный вид своего нового<br />
жилища. Но у него хватило рассудительности повременить с осуждением: еще могло<br />
вознаградить то, что его ждало в самом доме. Он не успел сойти с седла, как я уже пошла и<br />
открыла дверь. Был седьмой час; в доме только что позавтракали, ключница убирала со стола.<br />
Джозеф стоял возле кресла своего хозяина и рассказывал что-то про хромую лошадь, а Гэртон<br />
собирался на покос.<br />
— Здравствуй, Нел! — сказал мистер Хитклиф, увидев меня. — Я боялся, что мне придется<br />
самому идти за своею собственностью. Ты ее доставила, да? Посмотрим, можно ли сделать из<br />
нее что-нибудь толковое.<br />
Он встал и подошел к дверям; Гэртон и Джозеф остановились за его спиной, разинув рты.<br />
Бедный Линтон испуганно переводил глаза с одного на другого.<br />
— Ясное дело! — сказал Джозеф, с важным видом рассматривая мальчика. — Вас надули,<br />
хозяин: это девчонка!<br />
Хитклиф, смерив сына таким взглядом, что того охватила оторопь, презрительно<br />
рассмеялся.<br />
— Бог ты мой, какая красота! Какое прелестное милое создание! — воскликнул он. — Его,<br />
верно, вскормили на слизняках и кислом молоке, Нелли? Ох, пропади моя душа! Он еще хуже,
чем я ожидал, а я, видит черт, не из оптимистов!<br />
Я попросила дрожавшего и ошеломленного мальчика спрыгнуть с седла и войти. Он не<br />
совсем понял, что означали слова отца и к нему ли они относились. Да он и не был еще вполне<br />
уверен, что угрюмый насмехающийся незнакомец — его отец. Но он в трепете прижался ко мне,<br />
а когда мистер Хитклиф снова сел и сказал ему: «Поди сюда!» — он уткнулся лицом в мое<br />
плечо и заплакал.<br />
— Ну, ну, нечего! — сказал Хитклиф и, протянув руку, грубо приволок его к себе, зажал<br />
между колен и поднял ему голову за подбородок. — Что за чушь! Мы не собираемся обижать<br />
тебя, Линтон, — ведь так тебя зовут? Ты сын своей матери, весь в нее! Где же в тебе хоть что-то<br />
от меня, пискливый цыпленок?<br />
Он снял с мальчика шапку и откинул с его лба густые льняные кудри, ощупал его тонкие<br />
руки от плеча до кисти, маленькие пальчики; и Линтон, пока шел этот осмотр, перестал плакать<br />
и поднял большие синие глаза, чтоб самому разглядеть того, кто его разглядывал.<br />
— Ты меня знаешь? — спросил Хитклиф, убедившись, что все члены этого тела одинаково<br />
хрупки и слабы.<br />
— Нет, — сказал Линтон с бессмысленным страхом в глазах.<br />
— Но ты, конечно, слышал обо мне?<br />
— Нет, — повторил он.<br />
— Нет? Какой стыд, что мать не внушила своему сыну уважения к отцу! Так я скажу тебе:<br />
ты мой сын, а твоя мать — бесстыжая дрянь, раз она оставляла тебя в неведении о том, какой у<br />
тебя отец. Нечего ежиться и краснеть! Хоть это кое-чего и стоит — видеть, что кровь у тебя не<br />
белая. Будь хорошим парнем, и тебе со мной будет неплохо. Нелли, если ты устала, можешь<br />
посидеть; если нет, ступай домой. Я понимаю, ты собираешься дать на Мызе полный отчет обо<br />
всем, что ты слышала и видела у нас. Но пока ты тут мешкаешь, дело улажено не будет.<br />
— Хорошо, — ответила я. — Надеюсь, вы будете добры к мальчику, мистер Хитклиф, или<br />
он недолго пробудет с вами. Не забывайте, он у вас единственное родное существо на свете —<br />
другой родни, если и есть она у вас, вы никогда не узнаете.<br />
— Я буду к нему очень добр, не бойтесь, — сказал он со смехом. — Только уж пусть никто<br />
другой не будет к нему добр: я ревнив и хочу всецело властвовать над его чувствами. А чтобы он<br />
сразу же ощутил мою доброту, Джозеф, принеси мальчику чего-нибудь на завтрак. Гэртон,<br />
чертов теленок, марш на работу! Да, Нел, — добавил он, когда те удалились, — мой сын —<br />
будущий хозяин вашей Мызы, и я не хочу, чтоб он помер раньше, чем я закреплю за собой право<br />
наследства. К тому же он мой: я хочу торжествовать, увидев моего отпрыска законным<br />
владельцем их поместий. Их дети будут наниматься к моему сыну обрабатывать за поденную<br />
плату землю своих отцов. Вот единственное побуждение, из-за которого я готов терпеть около<br />
себя этого щенка; я его презираю за то, каков он есть, и ненавижу его за те воспоминания,<br />
которые он оживляет! Побуждение единственное, но достаточное; мальчишке у меня ничего не<br />
грозит, и уход за ним будет такой же заботливый, каким твой господин окружил свою дочь. У<br />
меня приготовлена комната наверху, обставленная для него в наилучшем вкусе. И я нанял<br />
преподавателя ходить сюда три раза в неделю за двадцать миль, учить мальчишку всему, чему<br />
он только захочет учиться. Гэртону я приказал слушаться его. В самом деле, я все наладил, имея<br />
в виду сделать из него джентльмена, человека, стоящего выше тех, с кем он должен будет<br />
общаться. Но я сожалею, что он так мало заслуживает моих стараний. Если я ждал чего-то от<br />
судьбы, то лишь одного: найти в своем сыне достойный предмет для гордости, — а этот жалкий<br />
плакса с лицом, точно сыворотка, горько меня разочаровал.<br />
Он еще не договорил, когда вернулся Джозеф с миской овсяной каши на молоке и поставил<br />
ее перед Линтоном, который брезгливо заерзал, глядя на простое деревенское блюдо, и заявил,
что не может этого есть. Я видела, что старый слуга в большой мере разделяет презрение своего<br />
хозяина к ребенку, хоть и вынужден хоронить свои чувства в душе, потому что Хитклиф<br />
требовал от подчиненных почтения к своему сыну.<br />
— Не можете этого есть? — повторил он, глядя Линтону в лицо и понизив голос до шепота<br />
из страха, что его подслушают. — Но мастер Гэртон, когда был маленьким, не ел ничего<br />
другого, а что тоже было для него, то, мне думается, тоже и для вас!<br />
— Я не стану этого есть! — возразил с раздражением Линтон. — Уберите.<br />
Джозеф в негодовании схватил миску и принес ее нам.<br />
— Что же это, скажете, тухлое, что ли? — спросил он, ткнув миску Хитклифу под нос.<br />
— Почему тухлое? — сказал Хитклиф.<br />
— Да вот, — ответил Джозеф, — наш неженка говорит, что не может этого есть. Все, скажу<br />
я, идет, как по писаному! Его мать была такая же — мы все были, поди, слишком грязны, чтобы<br />
сеять пшеницу на хлеб для нее.<br />
— Не упоминай при мне о его матери, — сказал сердито хозяин. — Дай ему что-нибудь<br />
такое, что он может есть, вот и все. Чем его обычно кормили, Нел?<br />
Я посоветовала напоить мальчика кипяченым молоком или чаем, и ключнице велено было<br />
приготовить что нужно. Вот и хорошо, раздумывала я, эгоизм отца, пожалуй, пойдет сыну на<br />
пользу. Хитклиф видит, что мальчик хрупкого сложения, значит, надобно обращаться с ним<br />
сносно. Мистер Эдгар успокоится, когда я ему сообщу, какой поворот приняла прихоть<br />
Хитклифа. И, не найдя предлога оставаться дольше, я потихоньку ушла, покуда Линтон был<br />
занят тем, что боязливо отклонял дружелюбное заигрывание одной из овчарок. Но он слишком<br />
был настороже, и мне не удалось обмануть его: едва притворив за собою дверь, я услышала<br />
всхлипывание и отчаянный, настойчивый крик:<br />
— Не уходите от меня! Я тут не останусь! Не останусь!<br />
Затем поднялась и упала задвижка: Линтону не дали убежать. Я вскочила на Минни и<br />
пустила ее рысцой. На этом кончилась моя недолгая опека.
21<br />
Трудно пришлось нам в тот день с маленькой Кэти: она встала веселая в жажде увидеть<br />
братца и встретила весть о его отъезде такими жаркими слезами и жалобами, что Эдгар должен<br />
был сам успокоить ее, подтвердив, что мальчик скоро вернется. Он, однако, добавил: «…если<br />
мне удастся забрать его», а на это не было надежды. Обещание слабо ее утешило, но время<br />
оказалось сильней. И хотя она, бывало, нет-нет, а спросит у отца, когда же приедет Линтон, —<br />
прежде чем девочка снова увиделась с ним, его черты настолько потускнели в ее памяти, что<br />
она его не узнала.<br />
Когда мне случалось встретиться в Гиммертоне с ключницей мистера Хитклифа, я<br />
спрашивала всякий раз, как поживает их молодой господин, потому что юный Линтон жил<br />
почти таким же затворником, как и Кэтрин, и его никогда никто не видел. Со слов ключницы я<br />
знала, что он по-прежнему слаб здоровьем и в тягость всем домашним. Она говорила, что<br />
мистер Хитклиф относится к нему, как видно, все так же неприязненно — и даже хуже, хоть и<br />
старается это скрывать; даже звук его голоса ему противен, и он просто не может просидеть в<br />
одной комнате с сыном несколько минут кряду. Разговаривают они друг с другом редко:<br />
Линтон учит уроки и проводит вечера в маленькой комнате, которая называется у них гостиной;<br />
а то лежит весь день в постели, потому что он постоянно простуживается — вечно у него<br />
насморк, и кашель, и недомогание, и всяческие боли.<br />
— Сроду я не видела никого трусливей его, — добавила женщина. — И никого, кто бы так<br />
заботился о себе самом. Если я чуть подольше вечером оставлю открытым окно, он уж тут как<br />
тут: ох, ночной воздух его убьет! И среди лета — нужно, не нужно — разводи ему огонь;<br />
Джозеф трубку закурит, так это отрава. И подавай ему сласти, и лакомства, и молока — молока<br />
без конца, — а до нас ему и дела нет, чем пробавляемся мы зимой. Закутается в меховой плащ,<br />
сядет в свое кресло у камина, и грей ему весь день на углях чай с гренками или что-нибудь<br />
другое, что он любит; а если Гэртон сжалится и придет поразвлечь его — Гэртон, хоть и груб,<br />
да сердцем не злобен, — то уж, будьте уверены, разойдутся они на том, что один заругается, а<br />
другой заплачет. Я думаю, не будь ему Линтон сыном, хозяин был бы очень рад, если б Гэртон<br />
избил бездельника до полусмерти; уж он, наверно, не стерпел бы и выставил его за порог, знай<br />
он хоть наполовину, как этот Линтон нянчится со своей особой. Но хозяину такое искушение не<br />
грозит: сам он никогда не заходит в гостиную, а если Линтон начинает при нем свои штучки в<br />
доме, он тут же отсылает мальчишку наверх.<br />
По этим рассказам я угадывала, что мистер Хитклиф, не находя ни в ком сочувствия,<br />
сделался неприятным и эгоистичным, если только не был он таким спервоначалу. И мой<br />
интерес к нему, естественно, ослабел, хотя во мне еще не заглохла обида, что мы потеряли его, и<br />
сожаление, что его не оставили у нас. Мистер Эдгар поощрял меня в моих стараниях побольше<br />
разузнать о мальчике. По-моему, он много думал о племяннике и готов был пойти на некоторый<br />
риск, чтоб увидеть его. Однажды он попросил меня справиться у ключницы, ходит ли когданибудь<br />
Линтон в деревню. Та ответила, что он только два раза ездил туда верхом, в<br />
сопровождении отца; и оба раза он потом кис три или четыре дня, уверяя, что поездка слишком<br />
его утомила. Эта ключница ушла от них, если память мне не изменяет, через два года после<br />
появления в доме маленького Линтона; ее сменила другая, с которой я тогда не была знакома.<br />
Она живет у них до сих пор.<br />
Дни шли на Мызе своей прежней отрадной чередой, пока мисс Кэти не исполнилось<br />
шестнадцать лет. В день ее рождения мы никогда не устраивали никаких увеселений, потому<br />
что он совпадал с годовщиной смерти моей госпожи. Мистер Эдгар неизменно проводил этот
день один в библиотеке, а когда смеркалось, выходил пройтись и шел на Гиммертонское<br />
кладбище, где нередко просиживал за полночь, так что Кэтрин предоставляли самой искать<br />
развлечений. В тот год на двадцатое марта выдался погожий весенний день, и когда Эдгар ушел,<br />
молодая госпожа спустилась ко мне, одетая для прогулки, и попросила пройтись с нею немного<br />
по полям: отец позволяет с условием, что мы далеко не забредем и вернемся через час.<br />
— Так что поторопись, Эллен! — закричала она. — Знаешь, куда мы пойдем? Туда, где<br />
устроилась колония тетеревов: я хочу посмотреть, свили они уже гнезда или нет.<br />
— Но это ж, верно, очень далеко, — возразила я, — они не вьют своих гнезд на краю поля.<br />
— Да нет же, — сказала она, — мы с папой ходили туда, это совсем близко.<br />
Я надела шляпку и пошла не раздумывая. Кэти убегала вперед и возвращалась ко мне, и<br />
опять убегала, как молоденькая борзая; и сперва я с большим удовольствием прислушивалась к<br />
пению жаворонков, то близкому, то далекому, и любовалась мягким и теплым светом вечернего<br />
солнца. Я смотрела на нее, на мою баловницу и прелесть мою, на золотые кольца ее кудрей,<br />
развевавшиеся у нее за спиной, на ее румяную щечку, нежную и чистую в своем цвету, точно<br />
дикая роза, и на ее глаза, лучившиеся безоблачной радостью. Она была в те дни счастливым<br />
созданием и просто ангелом. Жаль, что она не могла довольствоваться этим счастьем.<br />
— Но где же ваши тетерева, мисс Кэти? — спрашивала я. — Уж пора бы нам дойди до них:<br />
ограда парка далеко позади.<br />
А у нее все один ответ:<br />
— Немного подальше — совсем немного, Эллен! Вот взойдем на тот пригорок, пересечем<br />
ложок, и пока ты будешь выбираться из него, я уже подниму птиц.<br />
Но мы не раз взобрались на пригорок, пересекли не один ложок, и я наконец начала<br />
уставать и говорила ей, что пора остановиться и повернуть назад. Я ей кричала, потому что она<br />
сильно обогнала меня; она не слышала или не обращала внимания и по-прежнему неслась<br />
вперед и вперед, и мне приходилось поневоле следовать за ней. Наконец она нырнула куда-то в<br />
овраг; а когда я опять ее увидела, она была уже ближе к Грозовому Перевалу, чем к<br />
собственному дому. Я увидела, как два человека остановили ее, и сердце мне подсказало, что<br />
один из них сам мистер Хитклиф.<br />
Кэти поймали с поличным на разорении тетеревиных гнезд или, во всяком случае, на их<br />
выискивании. Земля на Перевале принадлежала Хитклифу, и теперь он отчитывал браконьера.<br />
— Я не разорила ни одного гнезда, я даже ни одного не нашла, — оправдывалась девочка,<br />
когда я доплелась до них, и в подтверждение своих слов она раскрыла ладони. — Я и не думала<br />
ничего брать. Но папа мне говорил, что здесь их множество, и я хотела взглянуть на яички.<br />
Улыбнувшись мне улыбкой, показавшей, что он понял, с кем встретился — и, значит,<br />
благосклонности не жди, — Хитклиф спросил, кто такой ее папа.<br />
— Мистер Линтон из Мызы Скворцов, — ответила она. — Я так и подумала, что вы не<br />
знаете, кто я, а то бы вы со мной так не говорили.<br />
— Вы, как видно, полагаете, что ваш папа пользуется большим уважением и почетом? —<br />
сказал он насмешливо.<br />
— А вы кто такой? — спросила Кэтрин, с любопытством глядя на него. — Этого человека я<br />
уже раз видела. Он ваш сын?<br />
Она кивнула на его спутника, на Гэртона, который нисколько не выиграл, став на два года<br />
старше, — только возмужал и казался еще более сильным и громоздким; он остался таким же<br />
неуклюжим, как и был.<br />
— Мисс Кэти, — перебила я, — мы и так уже гуляем не час, а три. Нам в самом деле пора<br />
повернуть назад.<br />
— Нет, этот человек мне не сын, — ответил Хитклиф, отстраняя меня. — Но сын у меня
есть, и его вы тоже видели. И хотя ваша няня спешит, ей, как и вам, не помешало бы, я думаю,<br />
немного отдохнуть. Может быть, вы обогнете этот холмик и зайдете в мой дом? Передохнув, вы<br />
быстрее доберетесь до дому. Вам окажут у нас радушный прием.<br />
Я шепнула Кэтрин, что она ни в коем случае не должна принимать приглашение, — об<br />
этом не может быть и речи.<br />
— Почему? — спросила она громко. — Я набегалась и устала, а трава в росе, на землю не<br />
сядешь. Зайдем, Эллен. К тому же он говорит, будто я виделась где-то с его сыном. Он, я думаю,<br />
ошибается, но я догадываюсь, где они живут: на той ферме, куда я однажды заходила,<br />
возвращаясь с Пенистон-Крэга. Правда?<br />
— Правда. Ладно, Нелли, помолчи, ей невредно заглянуть к нам. Гэртон, ступай с девочкой<br />
вперед. А мы с тобой сзади, Нелли.<br />
— Нет, в такое место она не пойдет! — закричала я, силясь высвободить свою руку,<br />
которую он крепко сжал. Но Кэти, быстро обежав скалу, была уже почти у самых ворот.<br />
Назначенный ей спутник не стал ее провожать: он свернул по тропинке в сторону и скрылся.<br />
— Мистер Хитклиф, это очень дурно, — настаивала я, — вы сами знаете, что затеяли<br />
недоброе. Да еще она увидит там Линтона и, как только придет домой, расскажет все отцу; и<br />
вина падет на меня.<br />
— А я и хочу, чтоб она увидела Линтона, — ответил он. — Последние дни он выглядит<br />
лучше: не часто бывает, что его можно показать людям. И мы ее уговорим хранить все в тайне.<br />
Что же тут плохого?<br />
— Плохо то, что ее отец возненавидит меня, когда узнает, что я позволила ей переступить<br />
ваш порог; и я убеждена, что вы ее толкаете на это с дурною целью, — ответила я.<br />
— Цель у меня самая честная. Могу открыть, в чем заключается мой замысел, — сказал<br />
он. — В том, чтобы молодые люди влюбились друг в друга и поженились. Я поступаю<br />
великодушно в отношении вашего господина: его девчонке не на что надеяться, а, последовав<br />
моим пожеланиям, она сразу будет обеспечена — как сонаследница Линтона.<br />
— Если Линтон умрет, — возразила я, — а его здоровье очень ненадежно, — наследницей<br />
станет Кэтрин.<br />
— Нет, не станет, — сказал он. — В завещании нет оговорки на этот случай: владения сына<br />
перейдут ко мне. Но во избежание тяжбы я желаю их союза и решил его осуществить.<br />
— А я решила, что она больше никогда не приблизится со мною к вашему дому, —<br />
возразила я, когда мы подходили к воротам, где мисс Кэти поджидала нас.<br />
Хитклиф попросил меня успокоиться и, пройдя впереди нас по аллее, поспешил отворить<br />
дверь. Моя молодая госпожа все поглядывала на него, словно никак не могла понять, что ей<br />
думать о нем. Но сейчас он улыбнулся, встретив ее взгляд, и, когда обратился к ней, его голос<br />
зазвучал мягче, а я по дурости своей вообразила, что, может быть, память о ее матери<br />
обезоружит его и не позволит ему причинить девочке зло! Линтон стоял у очага. Он только что<br />
вернулся с прогулки по полям; на голове его была шляпа, и он кричал Джозефу, чтобы тот<br />
принес ему сухие башмаки. Он был высок для своего возраста — ведь ему только еще шел<br />
шестнадцатый год. Черты его лица были хороши, а глаза и румянец ярче, чем они запомнились<br />
мне, хотя это был лишь временный блеск, вызванный весенним солнцем и целебным воздухом.<br />
— Ну, кто это? — спросил мистер Хитклиф, обратившись к Кэти. — Узнаете?<br />
— Ваш сын? — сказала она недоверчиво, переводя глаза с одного на другого.<br />
— Да, — отвечал он, — но разве вы в первый раз видите его? А ну, припомните! Короткая<br />
же у вас память. Линтон, ты не узнаешь свою двоюродную сестру, из-за которой, помнишь, ты<br />
так нам всем докучал, потому что хотел с ней увидеться?<br />
— Как, Линтон! — вскричала Кэти, зажегшись при этом имени радостным удивлением. —
Это маленький Линтон? Он выше меня! Так вы — Линтон?<br />
Юноша подошел и представился; она горячо расцеловала его, и они смотрели друг на друга,<br />
изумляясь перемене, которую время произвело в каждом из них. Кэтрин достигла своего<br />
полного роста; она была полненькая, и в то же время стройная, и упругая, как сталь, — так и<br />
пышет жизнью и здоровьем. Внешность и движения Линтона были томны и вялы, а телом он<br />
был необычайно худ; но природная грация смягчала эти недостатки и делала его довольно<br />
приятным. Излив на него свои бурные детские ласки, его двоюродная сестра подошла к мистеру<br />
Хитклифу, который медлил в дверях, деля свое внимание между происходящим в комнате и тем,<br />
что лежало за ее пределами; верней, он притворялся, что наблюдает больше за последним, а на<br />
деле был занят только первым.<br />
— Значит, вы мой дядя! — вскричала она и бросилась обнимать и его. — Я сразу подумала,<br />
что вы мне нравитесь, хоть вы сперва и рассердились на меня. Почему вы не заходите с<br />
Линтоном на Мызу? Жить все эти годы по соседству и ни разу нас не навестить — это даже<br />
странно: почему вы так?<br />
— Одно время, до вашего рождения, я бывал там слишком часто, — ответил он. —<br />
Однако… черт возьми! Если вам некуда девать поцелуи, подарите их Линтону: дарить их мне<br />
— значит тратить впустую.<br />
— Гадкая Эллен! — воскликнула Кэтрин, подлетев затем ко мне и осыпая меня щедрыми<br />
ласками. — Злая Эллен! Удерживать меня, чтоб я не зашла! Но теперь я буду ходить на эту<br />
прогулку каждое утро — можно, дядя? А как-нибудь приведу и папу. Вы будете рады нам?<br />
— Конечно! — ответил дядя, плохо скрыв гримасу, которую вызвала на его лице мысль о<br />
двух донельзя противных ему гостях. — Но постойте, — продолжал он, повернувшись к юной<br />
леди. — Я, знаете, подумал и считаю, что лучше сказать вам это прямо. Мистер Линтон<br />
предубежден против меня: была в нашей жизни пора, когда мы с ним жестоко рассорились —<br />
не христиански жестоко, — и если вы признаетесь ему, что заходили сюда, он раз и навсегда<br />
запретит вам нас навещать. Так что вы не должны упоминать об этом, если только у вас есть<br />
хоть малейшее желание встречаться и впредь с вашим двоюродным братом. Заходите, если вам<br />
угодно, но не рассказывайте отцу.<br />
— Почему вы поссорились? — спросила Кэтрин, сильно приуныв.<br />
— Он считал, что я слишком беден, чтоб жениться на его сестре, — ответил Хитклиф, — и<br />
был вне себя, когда она все-таки пошла за меня: это задело его гордость, и он никогда не<br />
простит мне.<br />
— Как несправедливо! — сказала молодая леди. — Я ему это выскажу при случае. Но мы с<br />
Линтоном не замешаны в вашу ссору. Что ж! Я не стану приходить сюда — пусть он приходит<br />
на Мызу.<br />
— Для меня это слишком далеко, — пробурчал ее двоюродный брат, — четыре мили<br />
пешком — да это меня убьет. Нет, уж заходите вы к нам, мисс Кэтрин, время от времени: не<br />
каждое утро, а раз или два в неделю.<br />
Отец метнул на сына взгляд, полный злобного презрения.<br />
— Боюсь, Нелли, мои труды пропадут даром, — сказал он мне. — Мисс Кэтрин, как зовет<br />
ее мой балбес, поймет, какова ему цена, и пошлет его к черту. Эх, был бы это Гэртон!.. Знаете,<br />
как ни унижен Гэртон, я двадцать раз на дню с нежностью думаю о нем. Я полюбил бы этого<br />
юношу, будь он кем другим. Но ее любовь едва ли ему угрожает. Я его подобью потягаться с<br />
моим растяпой, если тот не расшевелится. По нашим расчетам, Линтон протянет лет до<br />
восемнадцати, не дольше. Ох, пропади он пропадом, слюнтяй! Занят только тем, что сушит ноги<br />
и даже не глядит на нее! Линтон!<br />
— Да, отец? — отозвался мальчик.
— Ты пошел бы показал что-нибудь сестре. Кроликов хотя бы или гнездо ласточки. Пойди<br />
с ней в сад, пока ты не переобулся, сведи ее на конюшню, похвались своей лошадью.<br />
— А не предпочли бы вы посидеть у камина? — Обратился Линтон к гостье, и его голос<br />
выдавал нежелание двигаться.<br />
— Не знаю, — ответила Кэти, кинув тоскливый взгляд на дверь: девушке явно не сиделось<br />
на месте.<br />
Он не поднялся с кресла и только ближе пододвинулся к огню. Хитклиф встал и прошел в<br />
кухню, а оттуда во двор, клича Гэртона. Гэртон отозвался, и вскоре они вернулись вдвоем.<br />
Юноша успел умыться, как было видно по его разрумянившемуся лицу и мокрым волосам.<br />
— Да, я хотела спросить вас, дядя, — вскричала мисс Кэти, вспомнив слова ключницы, —<br />
он мне не двоюродный брат, ведь нет?<br />
— Двоюродный брат, — ответил Хитклиф, — племянник вашей матери. Он вам не<br />
нравится?<br />
Кэтрин смутилась.<br />
— Разве он не красивый парень? — продолжал ее дядя.<br />
Маленькая невежа встала на цыпочки и шепнула Хитклифу на ухо свой ответ. Тот<br />
рассмеялся; Гэртон помрачнел: я поняла, что он был очень чувствителен к неуважительному<br />
тону и, по-видимому, лишь смутно сознавал, как невыгодно отличался от других. Но его хозяин<br />
— или опекун — прогнал тучу, воскликнув:<br />
— Тебе среди всех нас отдано предпочтение, Гэртон! Она говорит, что ты… как это она<br />
сказала? Словом, нечто очень лестное. Вот что! Пройдись с нею по усадьбе. И смотри, держись<br />
джентльменом. Не сквернословь, не пяль глаза, когда леди на тебя не смотрит, и не<br />
отворачивайся, когда смотрит. А когда будешь говорить, произноси слова медленно и не держи<br />
руки в карманах. Ну, ступай и займи ее, как умеешь.<br />
Он следил за юной четою, когда она проходила мимо окон. Эрншо шел, отвернувшись от<br />
спутницы.<br />
Казалось, Гэртон изучал знакомый пейзаж с любопытством чужеземца или художника.<br />
Кэтрин поглядывала на юношу лукавым взглядом, отнюдь не выражавшим восхищения. Затем<br />
она перенесла внимание на другое, ища вокруг какой-либо предмет, любопытный для нее<br />
самой, и легкой поступью прошла вперед, напевая веселую песенку, раз не вяжется разговор.<br />
— Я сковал ему язык, — заметил Хитклиф. — Парень теперь так и не отважится<br />
выговорить ни слова! Нелли, помнишь ты меня в его годы — нет, несколькими годами моложе.<br />
Разве я смотрел когда-нибудь таким тупицей, таким дуралеем, как сказал бы Джозеф?<br />
— Еще худшим, — ответила я, — потому что вы были вдобавок угрюмы.<br />
— Я на него не нарадуюсь, — продолжал он, размышляя вслух. — Он оправдал мои<br />
ожидания. Будь он от природы глуп, я бы не был и вполовину так доволен. Но он не глуп; и я<br />
сочувствую каждому его переживанию, потому что пережил то же сам. Я, например, знаю в<br />
точности, как он страдает сейчас, но это только начало его будущих страданий. И он никогда не<br />
выберется из трясины огрубения и невежества. Я держу его крепче, чем держал меня его<br />
мерзавец-отец: Гэртон горд своим скотством. Все то, что возвышает человека над животным, я<br />
научил его презирать, как слабость и глупость. Ты не думаешь, что Хиндли стал бы гордиться<br />
своим сыном, если бы мог его видеть? Почти так же, как я горжусь своим? Но есть разница:<br />
один — золото, которым, как булыжником, мостят дорогу; а другой — олово, натертое до<br />
блеска, чтобы подменять им серебро. Мой не содержит в себе ничего ценного. Но моими<br />
стараниями из этого жалкого существа все же выйдет прок. А у сына Хиндли были<br />
превосходные качества, и они потеряны: стали совершенно бесполезными. Мне не о чем<br />
сожалеть; ему же было бы о чем, и мне это известно, как никому другому. И что лучше всего:
Гэртон, черт возьми, любит меня всей душой! Согласись, что в этом я взял верх над Хиндли.<br />
Если бы негодяй мог встать из могилы, чтоб наказать меня за обиды своего сынка, я позабавился<br />
бы веселым зрелищем, как сынок сам лупит отца, возмутившись, что тот посмел задеть его<br />
единственного друга на земле!<br />
Хитклиф засмеялся бесовским смешком при этой мысли. Я не отвечала — я видела, что он<br />
и не ждет ответа. Между тем его сын, сидевший слишком далеко от нас, чтобы слышать наш<br />
разговор, стал проявлять признаки беспокойства — быть может, пожалев уже о том, что из<br />
боязни немного утомиться отказал себе в удовольствии провести время с Кэтрин. Отец заметил,<br />
что его глаза тревожно косятся на окно, а рука неуверенно тянется за шляпой.<br />
— Вставай, ленивец! — воскликнул он с напускным благодушием. — Живо за ними! Они<br />
сейчас у пчельника — еще не завернули за угол.<br />
Линтон собрал всю свою энергию и расстался с камином. Окно было раскрыто, и когда он<br />
вышел, я услышала, как Кэти спросила у своего неразговорчивого спутника, что означает<br />
надпись над дверью. Гэртон уставился на буквы и, как истый деревенщина, почесал затылок.<br />
— Какая-то чертова писанина, — ответил он. — Я не могу ее прочитать.<br />
— Не можете прочитать? — вскричала Кэтрин. — Прочитать я могу сама: это поанглийски.<br />
Но я хочу знать, почему это здесь написано.<br />
Линтон захихикал: первое проявление веселья с его стороны.<br />
— Он неграмотный, — сказал он двоюродной сестре. — Вы поверили бы, что существует<br />
на свете такой невообразимый болван?<br />
— Он, может быть, немного повредился? — спросила серьезно мисс Кэти. — Или он<br />
просто… дурачок? Я два раза обратилась к нему с вопросом, и оба раза он только тупо<br />
уставился на меня: я думаю, он меня не понял. И я тоже, право, с трудом понимаю его!<br />
Линтон опять рассмеялся и насмешливо поглядел на Гэртона, который в эту минуту<br />
отнюдь не показался мне непонятливым.<br />
— Ничего тут нет, только леность. Правда, Эрншо? — сказал он. — Моя двоюродная сестра<br />
подумала, что ты кретин. Вот тебе последствия твоего презрения к «буквоедству», как ты это<br />
зовешь. А вы обратили внимание, Кэтрин, на его страшный йоркширский выговор?<br />
— А какая, к черту, польза от грамоты? — рявкнул Гэртон, у которого в разговоре с<br />
привычным собеседником сразу нашлись слова. Он хотел развить свое возражение, но те двое<br />
дружно расхохотались; моя взбалмошная барышня пришла в восторг от открытия, что его<br />
странный разговор можно превратить в предмет забавы.<br />
— А что пользы приплетать черта к каждому слову? — хихикал Линтон. — Папа тебе не<br />
велел говорить скверные слова, а ты без них и рта раскрыть не можешь. Постарайся вести себя,<br />
как джентльмен, — ну, постарайся же!<br />
— Не будь ты скорее девчонкой, чем парнем, я бы так тебя отлупил! Жалкая тварь! —<br />
крикнул, уходя, разгневанный мужлан, и лицо его горело от бешенства и обиды; он понимал,<br />
что его оскорбили, и не знал, как на это отвечать.<br />
Мистер Хитклиф, не хуже меня слышавший их разговор, улыбнулся, когда увидел, что<br />
Гэртон уходит; но тотчас затем бросил взгляд крайнего отвращения на беззаботную чету,<br />
которая все еще медлила в дверях, продолжая свою болтовню: мальчик оживился, обсуждая<br />
недочеты и недостатки Гэртона, и рассказывал анекдоты о его промахах; а девушка радовалась<br />
его бойкому презрительному острословию, не замечая, что оно выдает злобный нрав ее<br />
собеседника. Я начинала чувствовать к Линтону больше неприязни, чем жалости, и до<br />
некоторой степени извиняла теперь его отца, что он его ни в грош не ставит.<br />
Мы задержались чуть не до трех часов дня: мне не удалось увести мисс Кэти раньше; по<br />
счастью, мой господин не выходил из своей комнаты и не узнал, что нас так долго не было. На
обратном пути я пыталась втолковать своей питомице, что представляют собой эти люди, с<br />
которыми мы только что расстались; но она забрала себе в голову, что я предубеждена против<br />
них.<br />
— Ага! — вскричала она, — ты становишься на папину сторону, Эллен: ты пристрастна, я<br />
знаю. Иначе ты бы не обманывала меня столько лет, не уверяла бы, что Линтон живет далеко<br />
отсюда. Право, я очень на тебя сердита! Только я так рада, что и сердиться толком не могу. Но<br />
ты поосторожней говори о моем дяде: он — мой дядя, не забывай, я побраню папу за то, что он в<br />
ссоре с ним.<br />
Она продолжала в том же духе, пока я не оставила попытки убедить ее, что она ошибается.<br />
В тот вечер она не сказала о встрече отцу, потому что не увиделась с мистером Линтоном. На<br />
следующий день все обнаружилось на мою беду — и все же я не очень огорчилась: я подумала,<br />
что отец скорее, чем я, сможет наставить свою дочь на путь и предостеречь от опасности. Но он<br />
слишком робко разъяснял причины, почему он желает, чтоб она порвала всякую связь с<br />
Грозовым Перевалом; а Кэтрин требовала веских оснований для всякого ограничения, которым<br />
стесняли ее набалованную волю.<br />
— Папа! — воскликнула она, поздоровавшись с отцом на другое утро. — Угадай, с кем я<br />
встретилась вчера, гуляя в полях? Ах, папа, ты вздрогнул! Тебе недужится, да? Я встретилась…<br />
Но ты послушай и увидишь, как я тебя выведу на чистую воду; тебя и Эллен, которая с тобою в<br />
сговоре, а делала вид, будто так жалела меня, когда я все надеялась понапрасну, что Линтон<br />
вернется!<br />
Она честно рассказала о своем путешествии и о том, к чему оно привело; а мой господин,<br />
хоть и глянул на меня несколько раз с укоризной, но ни слова не сказал, пока она не кончила<br />
свой рассказ. Потом он притянул ее к себе и спросил, знает ли она, почему он скрывал от нее,<br />
что Линтон живет поблизости? Неужели она думает, что он это делал потому, что хотел<br />
отказать ей в безобидном удовольствии.<br />
— Ты делал это, потому что не любишь мистера Хитклифа, — ответила она.<br />
— Значит, ты полагаешь, что со своими чувствами я считаюсь больше, чем с твоими,<br />
Кэти? — сказал он. — Нет, не потому, что я не люблю мистера Хитклифа, а потому, что мистер<br />
Хитклиф не любит меня; а он — самый опасный человек и с дьявольским удовольствием губит<br />
тех, кого ненавидит, или чинит им вред, если они предоставляют ему для этого хоть малейшую<br />
возможность. Я знал, что тебе нельзя будет поддерживать знакомство с двоюродным братом, не<br />
вступая в соприкосновение с его отцом: и я знал, что его отец тебя возненавидит из-за меня. Так<br />
что ради твоего же блага — ни для чего иного — я принимал все меры, чтобы ты не встретилась<br />
снова с Линтоном. Я думал объяснить это тебе, когда ты станешь старше, и жалею, что<br />
откладывал так долго.<br />
— Но мистер Хитклиф был очень любезен, папа, — заметила Кэтрин, не вполне<br />
удовлетворенная объяснением, — и он не возражает, чтобы мы встречались. Он сказал, что я<br />
могу приходить к ним, когда мне захочется, но что я не должна говорить об этом тебе, потому<br />
что ты с ним в ссоре и не прощаешь ему женитьбы на тете Изабелле. А ты и в самом деле не<br />
прощаешь. Ты один виноват! Он, во всяком случае, согласен, чтобы мы дружили — Линтон и<br />
я, — а ты не согласен.<br />
Видя, что она не верит его словам о злой натуре его зятя, мой господин бегло обрисовал ей,<br />
как Хитклиф повел себя с Изабеллой и каким путем закрепил за собою Грозовой Перевал. Для<br />
Эдгара Линтона невыносимо было задерживаться долго на этом предмете, потому что, как ни<br />
редко заговаривал он о прошлом, он все еще чувствовал к былому сопернику то же отвращение<br />
и ту же ненависть, какие овладели его сердцем после смерти миссис Линтон. «Она, может быть,<br />
жила бы до сих пор, если бы не этот человек!» — горестно думал он всегда, и Хитклиф в его
глазах был убийцей. Мисс Кэти еще никогда не доводилось сталкиваться с дурными делами,<br />
кроме собственных мелких проступков — непослушания, несправедливости или горячности,<br />
проистекавших из своенравия и легкомыслия и вызывавших в ней раскаяние в тот же день. Ее<br />
поразило, как черна эта душа, способная годами скрывать и вынашивать замысел мести, чтобы<br />
потом спокойно, без угрызений совести осуществить его. Впечатление было глубоко; девочку,<br />
казалось, так потрясли эти впервые для нее раскрывшиеся свойства человеческой природы —<br />
несовместимые со всеми прежними ее представлениями, — что мистер Эдгар счел излишним<br />
продолжать разговор. Он только добавил:<br />
— Теперь ты знаешь, дорогая, почему я хочу, чтобы ты избегала его дома и семьи. Вернись<br />
к своим прежним занятиям и забавам и не думай больше о тех людях.<br />
Кэтрин поцеловала его и по своему обыкновению часа два спокойно просидела над<br />
уроками; потом отправилась с отцом в обход его земель, и день прошел, как всегда. Но вечером,<br />
когда она удалилась в свою комнату, а я пришла помочь ей раздеться, я застала ее на коленях<br />
возле кровати, плачущую навзрыд.<br />
— Ой, срам какой, глупая девочка! — закричала я. — Ну, вышло раз не по-вашему! Если бы<br />
у вас бывали подлинные беды, вы постыдились бы уронить хоть слезинку из-за такого пустяка.<br />
Вы не знавали никогда и тени настоящего горя, мисс Кэтрин. Представьте себе на минуту, что<br />
мой господин и я умерли и что вы остались одна на свете: что бы вы чувствовали тогда?<br />
Сравните теперешний случай с подобным несчастьем и благодарите судьбу за друзей, которые у<br />
вас есть, вместо того чтобы мечтать еще о новых.<br />
— Я плачу не о себе, Эллен, — отвечала она, — я о нем. Он надеялся увидеть меня сегодня<br />
опять и будет так разочарован: он будет ждать меня, а я не приду!<br />
— Вздор, — сказала я, — не воображаете ли вы, что он так же много думает о вас, как вы о<br />
нем? Разве нет у него товарища — Гэртона? На сто человек ни один не стал бы плакать о<br />
разлуке с родственником, с которым виделся всего два раза в жизни. Линтон сообразит, в чем<br />
дело, и не станет больше тревожиться из-за вас.<br />
— Но нельзя ли мне написать ему записку с объяснением, почему я не могу прийти? —<br />
попросила она, поднявшись с полу. — И прислать ему обещанные книги? У него нет таких<br />
хороших книг, как у меня, и ему страшно захотелось почитать мои, когда я ему стала<br />
рассказывать, какие они интересные. Можно, Эллен?<br />
— Нельзя! Нельзя! — возразила я решительно. — Тогда и он напишет в ответ, и пойдет и<br />
пойдет… Нет, мисс Кэтрин, это знакомство надо оборвать раз навсегда: так желает ваш отец, и я<br />
послежу, чтобы так оно и было.<br />
— Но как может маленькая записочка… — начала она снова с жалким видом.<br />
— Довольно! — перебила я. — Никаких маленьких записочек. Ложитесь.<br />
Она метнула на меня сердитый взгляд — такой сердитый, что я сперва не захотела даже<br />
поцеловать ее на ночь. Я укрыла ее и затворила дверь в сильном недовольстве; но, раскаявшись,<br />
тихонько вернулась, — и что же! Моя барышня стояла у стола с листком чистой бумаги перед<br />
собой и с карандашом в руке, который она при моем появлении виновато прикрыла.<br />
— Никто не отнесет вашего письма, Кэтрин, — сказала я, — если вы и напишете. А сейчас<br />
я потушу вашу свечку.<br />
Я прибила гасильником пламя, и меня за это пребольно шлепнули по руке и назвали<br />
«гадкой злюкой». И тогда я опять ушла от нее, и она в сердцах щелкнула задвижкой. Письмо<br />
было написано и отправлено, куда надо, через деревенского парнишку, который разносил от нас<br />
молоко; но об этом я узнала много позже. Проходили недели, и Кэти успокоилась, хотя она до<br />
странности полюбила забиваться куда-нибудь в уголок; и нередко бывало, если я подойду к ней<br />
неожиданно, когда она читает, она вздрогнет и нагнется над книгой, явно желая спрятать ее; и я
примечала торчавший краешек листка, заложенного между страниц. А еще она завела привычку<br />
рано утром спускаться вниз и слоняться по кухне, точно чего-то поджидая. Она облюбовала<br />
себе маленький ящик секретера в библиотеке и теперь рылась в нем часами, а когда уходила,<br />
всегда заботливо вынимала из него ключ.<br />
Однажды, когда Кэти разбиралась в своем ящике, я приметила, что вместо мелочей и<br />
безделушек, составлявших недавно его содержимое, появились сложенные листки бумаги. Это<br />
пробудило во мне любопытство и подозрения, я решила заглянуть в ее потайную сокровищницу;<br />
и как-то вечером, когда мисс Кэти и мой господин заперлись каждый у себя, я поискала и без<br />
труда подобрала среди своих ключей такой, что подходил к замку. Открыв ящик, я выпростала<br />
его в свой фартук и унесла все к себе в комнату, чтобы как следует просмотреть на досуге. Хоть<br />
я не могла ожидать ничего другого, все же я была поражена, увидев, что это сплошь письма и<br />
письма — чуть не ежедневные — от Линтона Хитклифа: ответы на те, что писала Кэти. Письма,<br />
помеченные более давним числом, были застенчивы и кратки; постепенно, однако, они<br />
превращались в пространные любовные послания, глупые — соответственно возрасту их<br />
сочинителя; но местами в них проскальзывало кое-что, казавшееся мне заимствованным из<br />
менее наивного источника. Иные из этих писем поразили меня очень странной смесью<br />
искреннего пыла и пошлости: начинались они выражением живого чувства, а заканчивались в<br />
напыщенном цветистом слоге, каким мог бы писать школьник воображаемой бесплотной<br />
возлюбленной. Нравились ли они нашей мисс, я не знаю; но мне они показались никчемным<br />
хламом. Просмотрев столько, сколько я посчитала нужным, я их увязала в носовой платок и<br />
убрала к себе, а порожний ящик заперла.<br />
Следуя своему обыкновению, моя молодая госпожа сошла рано утром вниз и наведалась на<br />
кухню: я подсмотрела, как она подошла к дверям, когда появился мальчонка; и пока наша<br />
молочница наполняла ему кувшин, мисс Кэти сунула что-то ему в карман и что-то оттуда<br />
вынула. Я прошла кругом через сад и подкараулила посланца, который доблестно<br />
сопротивлялся, защищая то, что ему доверили, и мы с ним расплескали молоко, но мне все же<br />
удалось отобрать письмо; и, пригрозив мальчику хорошей взбучкой, если он тут же не уберется<br />
прочь, я стала у забора и познакомилась со страстным посланием мисс Кэти. Она писала проще<br />
и красноречивей, чем ее двоюродный брат: очень мило и очень бесхитростно. Я покачала<br />
головой и, раздумывая, побрела к крыльцу. День был сырой, она не могла развлечься прогулкой<br />
по парку; так что по окончании утренних уроков мисс Кэти пошла искать утешения к своему<br />
ящику. Ее отец сидел за столом и читал, а я нарочно выискала себе работу — стала пришивать<br />
отпоровшуюся бахрому гардины и при этом все время приглядывала за девочкой. Птица,<br />
вернувшаяся к ограбленному гнезду, которое она оставила недавно полным щебечущих птенцов,<br />
метанием своим и тоскливыми криками не выразила бы такого беспредельного отчаяния, как<br />
она одним коротким возгласом «Ох!» и быстрой переменой в лице, только что таком<br />
счастливом. Мистер Линтон поднял глаза:<br />
— Что случилось, любовь моя? Ты ушиблась? — сказал он.<br />
Взгляд его и голос убедили ее, что не он раскопал ее клад.<br />
— Нет, папа! — выговорила она. — Эллен, Эллен, пойдем наверх — мне дурно!<br />
Я послушалась и вышла с нею вместе.<br />
— Ох, Эллен! Они у тебя, — приступила она сразу, упав на колени, как только мы<br />
заперлись с ней вдвоем. — Ах, отдай их мне, и я никогда, никогда не стану больше этого делать!<br />
Не говори папе… Ведь ты еще не открыла папе, Эллен? Скажи, не открыла? Я вела себя очень<br />
плохо, но этого больше не будет!<br />
С торжественной строгостью в голосе я попросила ее встать.<br />
— Так, мисс Кэтрин! — провозгласила я. — Вы, как видно, зашли довольно далеко:
недаром вам стыдно за них! Целая куча хлама, который вы, должно быть, изучаете в свободные<br />
часы. Что ж, они так прекрасны, что их стоит напечатать! И как вы полагаете, что подумает мой<br />
господин, когда я разложу их перед ним! Я еще не показывала, но не воображайте, что я буду<br />
хранить ваши смешные тайны. Стыдитесь! Ведь это, разумеется, вы проторили дорожку:<br />
Линтон, я уверена, и не подумал бы первый начать переписку.<br />
— Да нет же, не я! — рыдала Кэти так, точно у ней разрывалось сердце. — Я совсем и не<br />
думала о любви к нему, покуда…<br />
— О любви? — подхватила я, проговорив это слово как только могла презрительней. — О<br />
любви! Слыханное ли дело! Да этак я вдруг заговорю о любви к мельнику, который жалует к<br />
нам сюда раз в год закупить зерна. Хороша в самом деле любовь! Вы всего-то виделись с<br />
Линтоном от силы четыре часа за обе встречи! А теперь этот глупый хлам; я сейчас же пойду с<br />
ним в библиотеку. Посмотрим, что скажет ваш отец про такую любовь.<br />
Она тянулась за своими бесценными письмами, но я их держала над головой; потом<br />
полились горячие мольбы, чтобы я их сожгла, сделала что угодно, только бы не показывала их.<br />
И так как мне на самом деле больше хотелось рассмеяться, чем бранить ее — потому что я<br />
видела во всем этом лишь пустое полудетское тщеславие, — я под конец пошла на уступку и<br />
спросила:<br />
— Если я соглашусь сжечь их, вы дадите мне честное слово больше никогда не посылать и<br />
не получать ни писем, ни книг (вы, я вижу, и книги ему посылали), ни локонов, ни колец, ни<br />
игрушек?<br />
— Игрушек мы не посылаем! — вскинулась Кэтрин: самолюбие взяло в ней верх над<br />
стыдом.<br />
— Словом, ничего, сударыня, — сказала я. — Если не дадите, я иду.<br />
— Даю, Эллен! — закричала она, хватая меня за платье. — Ох, кидай их в огонь, кидай!<br />
Но когда я стала разгребать кочергою угли, жертва показалась невыносимо трудной. Мисс<br />
Кэти горячо взмолилась, чтобы я пощадила два-три письма.<br />
— Ну хоть два, Эллен! Я сохраню их на память о Линтоне!<br />
Я развязала платок и начала бросать их по порядку, листок за листком, и пламя<br />
завихрилось по камину.<br />
— Оставь мне хоть одно, жестокая ты! — застонала она и голыми руками, обжигая пальцы,<br />
вытащила несколько полуистлевших листков.<br />
— Очень хорошо, у меня есть еще что показать папе! — ответила я, сунув оставшиеся<br />
обратно в узелок, и повернулась снова к двери.<br />
Она бросила свои почерневшие листки в огонь и подала мне знак довершить сожжение.<br />
Оно было закончено; я поворошила пепел и высыпала на него совок угля, и она безмолвно, с<br />
чувством тяжкой обиды, удалилась в свою комнату. Я сошла вниз сказать моему господину, что<br />
приступ дурноты у барышни почти прошел, но что я сочла нужным уложить ее на часок в<br />
постель. Она не стала обедать, но к чаю появилась — бледная, с красными глазами и странно<br />
притихшая. Наутро я сама ответила на письмо клочком бумаги, на котором было написано:<br />
«Просьба к мастеру Хитклифу не посылать больше записок мисс Линтон, так как она не будет<br />
их принимать». И с тех пор тот мальчонка приходил к нам с пустыми карманами.
22<br />
Лето пришло к концу, а за ним и ранняя осень; миновал и Михайлов день [6] . Но урожай в<br />
тот год запоздал, и на некоторых наших полях хлеб еще стоял неубранный. Мистер Линтон с<br />
дочерью часто ходили посмотреть на жатву; когда вывозили последние снопы, они пробыли в<br />
поле до сумерек, и, так как вечер выдался холодный и сырой, мой господин схватил злую<br />
простуду, которая у него перекинулась на легкие и всю зиму продержала его в стенах дома,<br />
лишь ненадолго отпуская.<br />
Бедная Кэти, принужденная отказаться от своего маленького романа, стала заметно<br />
печальней и скучней; поэтому отец настаивал, чтобы она меньше читала и больше бывала на<br />
воздухе. Но он уже не мог бродить вместе с нею по полям; я полагала своим долгом по<br />
возможности сопровождать ее сама вместо милого ей спутника. Плохая замена, что и говорить!<br />
На прогулки я могла урывать от своих многообразных дневных занятий всего два-три часа; и к<br />
тому же мое общество было явно менее занимательно для нее, чем общество отца.<br />
Как-то днем, в октябре или в начале ноября, — было свежо и сыро, мокрая трава и мокрый<br />
песок на дорожках шуршали под ногами, а в небе холодная синева пряталась наполовину в<br />
темно-серых тучах, быстрыми грядами надвигавшихся с запада и грозивших обильным<br />
дождем, — я попросила молодую госпожу посидеть разок дома, так как мне казалось, что<br />
непременно разразится ливень. Она не согласилась; и я неохотно надела пальто и взяла зонт,<br />
чтобы пройтись с нею по парку до ограды: скучная прогулка, которую она обычно избирала в<br />
подавленном состоянии духа, а оно овладевало ею неизменно, когда мистеру Эдгару<br />
становилось хуже, в чем он никогда не признавался нам, но о чем мы обе догадывались по<br />
особенной его молчаливости и грустному лицу. Мисс Кэти брела печально вперед и не<br />
пускалась бегом или вприпрыжку, хотя холодный ветер, казалось, соблазнял пробежаться. Не<br />
раз уголком глаза я могла подметить, как она поднимала руку и смахивала что-то со щеки. Я<br />
поглядывала по сторонам, ища, чем бы рассеять ее думы. С одной стороны вдоль дороги<br />
поднимался высокий крутой откос, по которому неуверенно взбирались, цепляясь оголенными<br />
корнями, кусты орешника и малорослые дубки. Почва для дубков была здесь слишком рыхлой, и<br />
под напором ветров иные из них выросли почти горизонтально. Летом мисс Кэтрин любила<br />
залезть по такому стволу и усесться в ветвях, качаясь в двадцати футах над землей; а я, радуясь<br />
ее ловкости и детской беззаботности, все же считала необходимым побранить девочку всякий<br />
раз, как увижу ее на такой высоте, но так, чтоб она поняла, что спускаться нет нужды. С обеда<br />
до чая она, бывало, лежит в своей зыбке, колеблемой ветром, и ничего не делает, только баюкает<br />
себя старинными песнями, перенятыми у меня, или смотрит, как ее подружки птицы кормят<br />
птенцов и выманивают их полетать; или прикорнет, смеживши веки, в полураздумье и<br />
полудремоте, такая счастливая, что не сказать словами.<br />
— Смотрите, мисс! — закричала я, указывая на выемку под корнями одного искривленного<br />
деревца. — Здесь еще нет зимы. Вот и цветок — последний из множества колокольчиков,<br />
которые в июне заволакивали эти зеленые склоны лиловой дымкой. Не хотите ли вы взобраться<br />
туда и сорвать его? Мы бы его показали папе.<br />
Кэти долго не сводила глаз с одинокого цветка, дрожавшего в своем земляном укрытии, и<br />
наконец ответила:<br />
— Нет, я его не трону. А какой у него печальный вид. Правда, Эллен?<br />
— Да, — сказала я, — он смотрит таким же чахлым и худосочным, как вы: у вас ни<br />
кровинки в лице. Давайте возьмемся за руки и побежим. Вы так сдали, что теперь я, пожалуй, не<br />
отстану от вас.
— Да нет же, — уверяла она и принималась скакать, но вдруг останавливалась в<br />
задумчивости над клочком моха или пучком жухлой травы, а то над мухомором, проступавшим<br />
ярким оранжевым пятном в куче бурых листьев; и то и дело, отвернувшись от меня, проводила<br />
рукой по лицу.<br />
— Кэтрин, о чем вы, радость моя? — спросила я, подойдя к ней и обняв ее за плечи. — Не<br />
надо убиваться из-за того, что папа простудился, будьте благодарны, что не случилось чегонибудь<br />
похуже.<br />
Она не стала больше удерживать слезы; дыхание сделалось прерывистым, она заплакала.<br />
— Ох, это и окажется самым худшим! — сказала она. — Что я буду делать, когда папа и ты<br />
покинете меня и я останусь одна? Я не могу забыть твоих слов, Эллен; они у меня все время в<br />
ушах. Как изменится жизнь, каким станет страшным мир, когда вы умрете — папа и ты.<br />
— Никто не знает, может быть, вы умрете вперед нас, — возразила я. — Нехорошо ожидать<br />
дурного. Будем надеяться, что пройдут еще годы и годы, прежде чем кто-нибудь из нас умрет:<br />
мистер Линтон молод, и я еще крепкая, мне едва сорок пять. Моя мать умерла восьмидесяти лет<br />
и до конца была бодрой женщиной… Предположим, что мистер Линтон дотянет хотя бы до<br />
шестидесяти — и то ему жить больше лет, чем вы прожили с вашего рождения, мисс. Не глупо<br />
ли горевать о несчастье за двадцать лет вперед?<br />
— Но тетя Изабелла была моложе папы, — заметила она и подняла на меня робкий взгляд,<br />
словно ждала новых утешений.<br />
— У тети Изабеллы не было вас и меня, и некому было холить ее, — возразила я. — Ей не<br />
выпало на долю столько счастья, как моему господину: ее мало что привязывало к жизни. Вам<br />
нужно только бережно ухаживать за отцом и веселить его, показывая ему, что вы сами веселы;<br />
да старайтесь не доставлять ему повода для волнений — это главное, Кэти! Не скрою, вы<br />
можете его убить, если будете взбалмошной и безрассудной и не выкинете из головы глупую<br />
придуманную любовь к сыну человека, который был бы рад свести вашего отца в могилу, и если<br />
вы дадите ему заметить, что печалитесь из-за разлуки, которую он почел необходимой для вас.<br />
— Я не печалюсь ни о чем на свете, кроме как о папиной болезни, — ответила моя молодая<br />
госпожа. — По сравнению с папой все остальное для меня неважно. И я никогда — никогда! —<br />
о, никогда, пока я в здравом рассудке, не сделаю и не скажу ничего, что могло бы его огорчить.<br />
Я люблю папу больше, чем себя, Эллен, и вот откуда я это знаю: я каждую ночь молюсь, чтобы я<br />
его пережила; пусть лучше я буду несчастна, чем он! Значит, я люблю его больше, чем себя.<br />
— Добрые слова, — ответила я, — но их нужно подтвердить делом. Когда он поправится,<br />
смотрите не забывайте решения, принятого в час страха.<br />
Разговаривая так, мы подошли к калитке, выходившей на дорогу, и молодая моя госпожа, у<br />
которой снова лицо просветлело, как солнышко, взобралась на ограду и, усевшись там,<br />
принялась обирать ягоды, рдевшие поверху на кустах шиповника, что растут вдоль дороги с той<br />
стороны; на нижних ветвях ягод уже не было, а до верхних можно было добраться только<br />
птицам, если не залезть на ограду, как сделала Кэти. Когда она тянулась за ними, у нее слетела<br />
шляпа с головы, и, так как калитка была заперта, Кэти решила спуститься и подобрать шляпу. Я<br />
успела только крикнуть, чтоб она была осторожней и не сорвалась, — и тут она мигом скрылась<br />
с моих глаз. Но влезть с той стороны наверх оказалось не так-то просто: камни были ровные,<br />
гладко зацементированные, а редкие кусты шиповника и смородины за оградой не давали опоры<br />
ноге. Мне, глупой, не пришло это на ум, пока я не услышала ее смех и возглас:<br />
— Эллен! Придется тебе сходить за ключом, а то я должна буду бежать кругом — к будке<br />
привратника. С этой стороны мне не влезть на стену!<br />
— Стойте, где стоите! — ответила я. — У меня в кармане связка ключей, может быть,<br />
какой-нибудь и подойдет. Если нет, я схожу.
Кэтрин, чтобы не заскучать, прохаживалась в танце перед калиткой, покуда я<br />
перепробовала все большие ключи подряд. Сую последний — и тот не подходит. Итак, еще раз<br />
наказав барышне ждать на месте, я собралась идти как могла быстрее домой, когда меня<br />
остановил приближавшийся шум: то был звон подков. Кэти тоже замерла, прервав свой танец.<br />
— Кто там? — спросила я шепотом.<br />
— Эллен, ты никак не можешь открыть калитку? — встревоженно шепнула в ответ моя<br />
спутница.<br />
— О-го-го, мисс Линтон? — прогудел сочный голос (голос всадника). — Рад, что встретил<br />
вас. Не спешите уходить, вы должны объясниться со мной по одному вопросу.<br />
— Я не стану с вами разговаривать, мистер Хитклиф, — ответила Кэтрин. — Папа говорит,<br />
что вы дурной человек, что вы ненавидите и его, и меня; то же говорит и Эллен.<br />
— Возможно. Но к делу не относится, — сказал Хитклиф. (Это был он.) — Вряд ли я<br />
ненавижу родного сына, а то, ради чего я требую вашего внимания, касается именно его. Да, вам<br />
есть из-за чего краснеть. Два-три месяца тому назад вы, не правда ли, взяли себе в привычку<br />
писать Линтону письма? Чтобы поиграть в любовь, да? Вас обоих следует высечь! И вас<br />
особенно — потому что вы старше и, как выяснилось, менее чувствительны. У меня хранятся<br />
ваши письма, и, если вы станете мне дерзить, я пошлю их вашему отцу. Вы, я полагаю,<br />
наскучили забавой и бросили ее, не так ли? Очень хорошо, но вы бросили с нею и Линтона,<br />
толкнув его в трясину уныния. Он не шутил: он полюбил по-настоящему. Жизнью своею<br />
клянусь, он умирает из-за вас; своим легкомыслием вы разбили ему сердце: не фигурально, а<br />
действительно. Хотя Гэртон полтора месяца непрестанно вышучивает его, а я прибег к более<br />
существенным мерам и пытался угрозами выбить из него эту дурь, ему с каждым днем все хуже<br />
и хуже. И он сойдет в могилу, не дождавшись лета, если вы его не излечите!<br />
— Как вы можете так нагло лгать бедному ребенку? — крикнула я из-за стены. —<br />
Проезжайте-ка мимо! Как вы можете нарочно плести такую жалкую ложь? Мисс Кэти, я<br />
камнем сшибу замок, а вы не верьте этому гнусному вздору. Вы же сами понимаете: не может<br />
человек умирать от любви к тому, с кем едва знаком.<br />
— Я не знал, что здесь подслушивают, — пробормотал негодяй, пойманный с поличным. —<br />
Достойнейшая миссис Дин, я вас люблю, но не люблю вашего двоедушия, — добавил он<br />
громко. — Как можете вы так нагло лгать, говоря, что я ненавижу «бедного ребенка»? И<br />
выдумывать сказки о буке, чтоб отпугнуть ее от моего порога? Кэтрин Линтон (самое это имя<br />
согревает мне сердце!), моя добрая девочка, я на неделю уезжаю из дому, — приходите и<br />
посмотрите, правду ли я сказал; будьте умницей, сделайте это! Представьте себе вашего отца на<br />
моем месте, а Линтона на вашем, и посудите, что стали бы вы думать о своем беспечном друге,<br />
когда бы ваш отец сам пришел просить его, чтобы он вас утешил, а Линтон не захотел бы<br />
сделать и шагу. Не впадайте же из чистого упрямства в ту же ошибку! Клянусь, — своей душой<br />
клянусь! — он гибнет у нас на глазах, и вы одна можете его спасти!<br />
Замок подался, и я вышла на дорогу.<br />
— Клянусь, Линтон умирает, — повторил Хитклиф, твердо глядя на меня. — Горе и<br />
разочарование приближают его смерть. Нелли, если ты не хочешь отпустить ее, приди сама. Я<br />
вернусь не раньше, как через неделю, в этот же час; и я думаю, даже твой господин не будет<br />
возражать, чтобы дочь его навестила своего двоюродного брата.<br />
— Идемте! — сказала я, взяв Кэти под руку, и чуть не силком увела ее в парк, потому что<br />
она медлила, всматриваясь беспокойным взглядом в лицо говорившего: слишком строгое, оно не<br />
выдавало, правду он говорит или ложь.<br />
Он подъехал почти вплотную и, наклонившись в седле, сказал:<br />
— Мисс Кэтрин, признаюсь вам, я не очень терпелив с сыном, а Гэртон и Джозеф еще того
меньше. Признаюсь, он окружен черствыми людьми. Он истосковался по доброте не меньше,<br />
чем по любви. Доброе слово от вас было бы для него лучшим лекарством. Не слушайте<br />
жестоких предостережений миссис Дин, будьте великодушны и постарайтесь увидеться с<br />
Линтоном. Он бредит вами день и ночь и думает, что, если вы не пишете и не приходите,<br />
значит, вы его возненавидели, и его невозможно в этом разуверить.<br />
Я закрыла калитку и привалила к ней большой камень — на подмогу испорченному замку;<br />
и, раскрыв зонтик, притянула под него свою питомицу, потому что сквозь расшумевшиеся ветви<br />
деревьев уже падали первые капли, предупреждая, что медлить нельзя. Мы заспешили, не<br />
уговорившись с Хитклифом о встрече, и зашагали прямо к дому; но я угадывала чутьем, что на<br />
сердце Кэтрин легло теперь двойное бремя. Ее лицо было так печально, точно и не ее; она явно<br />
приняла за чистую монету все, что ей сказали.<br />
Мистер Линтон ушел на покой, не дождавшись нашего возвращения. Кэти пробралась в его<br />
комнату спросить, как он себя чувствует; он уже спал. Она сошла вниз и попросила меня<br />
посидеть с нею в библиотеке. Мы вместе попили чаю; а потом она прилегла на коврике и не<br />
велела мне разговаривать, потому что она устала. Я взяла книгу и сделала вид, что читаю. Когда<br />
ей показалось, что я вся ушла в чтение, она снова начала тихонько всхлипывать: теперь это<br />
стало как будто ее любимым занятием. Я дала ей немного поплакать, потом принялась ее<br />
корить, беспощадно высмеивая все сказанное Хитклифом о сыне — да так, словно была уверена,<br />
что она со мною согласна. Увы! У меня не хватило искусства изгладить впечатление,<br />
произведенное его словами: впечатление было как раз таким, на какое рассчитывал Хитклиф.<br />
— Может быть, ты и права, Эллен, — отвечала Кэти, — но я не успокоюсь, пока не узнаю<br />
наверное. И я должна сказать Линтону, что не пишу я не по своей вине, и убедить его, что я к<br />
нему не изменилась.<br />
Что пользы было возмущаться и спорить с ее глупой доверчивостью? В этот вечер мы<br />
расстались врагами. А наутро, едва рассвело, я шагала по дороге на Грозовой Перевал рядом с<br />
лошадкой моей своевольницы. Я больше не могла видеть девочку в таком горе: глядеть на ее<br />
бледное, удрученное лицо, встречать ее тяжелый взгляд; и я уступила в слабой надежде, что<br />
Линтон встретит нас холодно и этим сам докажет, как мало было правды в словах его отца.
23<br />
Дождливую ночь сменило сырое утро — не то идет снег, не то моросит, — и дорогу нам<br />
пересекали шумные потоки, набегавшие со взгорья. Ноги у меня насквозь промокли; я была<br />
сердита и угнетена — самое подходящее настроение для такого неприятного дела! Мы вошли в<br />
дом через кухню, чтобы проверить, вправду ли нет мистера Хитклифа: я не очень-то полагалась<br />
на его слова.<br />
Джозеф сидел и, видно, блаженствовал — один у бушующего огня; рядом на столе —<br />
кварта эля с накрошенными в него большими кусками подрумяненной овсяной лепешки; и<br />
короткая черная трубка во рту. Кэтрин подбежала к очагу погреться. Я спросила, дома ли<br />
хозяин. Мой вопрос долго оставался без ответа, и, подумав, что старик оглох, я повторила<br />
громче.<br />
— Не-э! — буркнул он или, скорее, просопел в нос. — Не-э, ступайте-ка назад, откуда<br />
пришли.<br />
— Джозеф! — кричал одновременно со мной капризный голос из комнаты. — Сколько раз<br />
мне тебя звать? Тут осталась только горсточка красных угольков. Джозеф! Сейчас же иди сюда!<br />
Могучая затяжка и решительный взгляд, уставившийся в топку, дали понять, что уши<br />
старика глухи к призыву. Ключница и Гэртон не показывались: женщина ушла куда-то по<br />
делам, а Гэртон, верно, работал. Мы узнали голос Линтона и вошли.<br />
— Ох, хотел бы я, чтоб ты когда-нибудь помер на своем чердаке! сдох бы с голоду! —<br />
сказал мальчик, заслышав наши шаги и подумав, что идет наконец его нерадивый слуга.<br />
Он замолчал, поняв свою ошибку; двоюродная сестра кинулась к нему.<br />
— Это вы, мисс Линтон? — сказал он, поднимая голову с подлокотника большого кресла, в<br />
котором лежал. — Нет… не целуйте меня: от этого я задыхаюсь. Ох! Папа мне сказал, что вы<br />
придете, — продолжал он, отдышавшись после объятий Кэтрин, а та стояла и смотрела на него в<br />
раскаянии. — Будьте так любезны, притворите дверь, вы не закрыли ее за собой. Эти… эти<br />
подлые твари не несут угля подкинуть в огонь. Мне так холодно!<br />
Я помешала в топке и сама принесла ведерко угля. Больной начал жаловаться, что на него<br />
напустили пепла. Но он был измучен кашлем, и было видно, что его лихорадит, так что я не<br />
стала его упрекать за привередливость.<br />
— Ну, Линтон, — тихо сказала Кэтрин, когда его нахмуренный лоб разгладился. — Ты рад,<br />
что видишь меня? Могу я что-нибудь сделать для тебя?<br />
— Почему вы не приходили раньше? — спросил он. — Вы должны были навещать меня, а<br />
не писать. Меня страшно утомляло писание этих длинных писем. Гораздо было бы приятней<br />
разговаривать с вами. А теперь мне и разговаривать трудно — мне все трудно. Не понимаю,<br />
куда пропала Зилла! Может быть, вы (он посмотрел на меня) пройдете на кухню и посмотрите?<br />
Я не увидела благодарности за прежние свои услуги и, не желая бегать взад-вперед по его<br />
приказу, ответила:<br />
— Там нет никого, кроме Джозефа.<br />
— Я хочу пить! — крикнул он в раздражении и отвернулся. — Как папа уехал, Зилла<br />
только и делает, что шляется в Гиммертон: это подло! Мне приходится сидеть здесь внизу —<br />
они сговорились не откликаться, когда я зову их сверху.<br />
— А ваш отец внимателен к вам, мастер Хитклиф? — спросила я, увидав, что дружба,<br />
предлагаемая девочкой, отклонена.<br />
— Внимателен? Он хоть их заставляет быть немного внимательней, — проворчал<br />
больной. — Мерзавцы! Знаете, мисс Линтон, эта скотина Гэртон смеется надо мной! Я его
ненавижу! правда, я ненавижу их всех: они препротивные!<br />
Кэти искала воды; она увидела на полке кувшин, наполнила стакан, принесла ему. Линтон<br />
попросил подбавить ложку вина из бутылки на столе. Отпив немного, он стал спокойней на вид<br />
и сказал, что она очень добра.<br />
— А ты рад, что видишь меня? — сказала она, повторяя свой прежний вопрос и радуясь<br />
проблеску улыбки на его лице.<br />
— Да, я рад. В этом есть нечто новое — слышать голос такой, как ваш! — ответил он. — Но<br />
меня возмущало, что вы не приходите. А папа клялся, что я сам виноват; он называл меня<br />
жалким, плюгавым, никудышным созданием и говорил, что вы презираете меня и что он на<br />
моем месте давно уже был бы хозяином Мызы вместо вашего отца. Но ведь вы меня не<br />
презираете, нет, мисс Линт…<br />
— Я хочу, чтобы ты меня звал просто Кэтрин или Кэти и на «ты», — перебила моя молодая<br />
госпожа. — Презирать тебя? Нет! После папы и Эллен я люблю тебя больше всех на свете. Но я<br />
не люблю мистера Хитклифа. И мне нельзя будет приходить, когда он вернется. Он долго будет<br />
в отъезде?<br />
— Несколько дней, — ответил Линтон, — но он теперь часто ходит на болото — началась<br />
охотничья пора, и ты могла бы просиживать со мною часок-другой, пока его нет дома. Скажи,<br />
что ты согласна. Я думаю, что с тобой я не буду капризен: ты не станешь раздражать меня<br />
попусту, всегда будешь готова помочь мне, правда?<br />
— Да, — сказала Кэтрин, гладя его длинные мягкие волосы, — если бы только папа<br />
разрешил, я половину времени проводила бы с тобой. Милый Линтон! Я хотела бы, чтобы ты<br />
был моим родным братом.<br />
— И тогда ты любила бы меня, как своего отца? — сказал он, оживившись. — А мой папа<br />
говорит, что ты полюбишь меня больше, чем отца, и больше всех на свете, если станешь моей<br />
женой. Так что я хотел бы лучше, чтоб ты вышла за меня замуж.<br />
— Нет, я никогда никого не буду любить больше, чем папу, — ответила она решительно. —<br />
К тому же люди иногда ненавидят своих жен, а сестер и братьев никогда. И если бы ты был мне<br />
братом, ты жил бы с нами, и мой папа любил бы тебя так же, как меня.<br />
Линтон стал, спорить, что так не бывает, чтоб люди ненавидели своих жен; но Кэтрин<br />
уверяла, что так бывает, и не нашла ничего умней, как привести в пример нелюбовь его<br />
собственного отца к ее покойной тетке. Я попыталась остановить ее неразумную речь, но не<br />
успела: девочка выложила залпом все, что знала. Мастер Хитклиф в сильном раздражении<br />
заявил, что ее россказни — сплошная ложь.<br />
— Мне это сказал папа, а папа никогда не лжет, — ответила она с вызовом.<br />
— Мой отец презирает твоего! — закричал Линтон. — Он его называет дураком и подлой<br />
тварью.<br />
— Твой отец — дурной человек, — возразила Кэтрин, — и некрасиво с твоей стороны<br />
повторять то, что он говорит. Он, конечно, дурной, раз тетя Изабелла вынуждена была его<br />
бросить.<br />
— Она его не бросила, — сказал мальчик. — И ты ни в чем не должна мне перечить.<br />
— Бросила, бросила! — кричала моя молодая госпожа.<br />
— Хорошо, так я скажу тебе кое-что, — объявил Линтон: — Твоя мать не любила твоего<br />
отца, — вот тебе!<br />
— О-о! — вскрикнула Кэтрин в таком бешенстве, что не могла продолжать.<br />
— А любила моего, — добавил он.<br />
— Ты лгунишка! Теперь я тебя ненавижу! — Она задыхалась, и ее лицо стало красным от<br />
возбуждения.
— Любила! Любила! — пел Линтон в глубине своего кресла и, запрокинув голову,<br />
наслаждался волнением противницы, стоявшей позади.<br />
— Бросьте, мистер Хитклиф! — вмешалась я, — это вы тоже, должно быть, говорите со<br />
слов отца?<br />
— Нет, не с его слов. А вы придержите язык! — ответил он. — Да, Кэтрин, да, она его<br />
любила! Любила!<br />
Кэти, не совладав с собой, сильно толкнула кресло, и Линтон от толчка повалился на<br />
подлокотник. Его тут же стал душить кашель, быстро положив конец его торжеству. Приступ<br />
длился так долго, что напугал даже и меня. А Кэти расплакалась в ужасе от того, что натворила,<br />
хоть и не сознавалась в том. Я обняла мальчика и держала его, покуда кашель не прошел. Тогда<br />
он меня оттолкнул и молча откинул голову. Кэтрин тоже перестала плакать, чинно села против<br />
него и глядела на огонь.<br />
— Как вы чувствуете себя теперь, мастер Хитклиф? — спросила я, выждав минут десять.<br />
— Хотел бы я, чтобы она себя так чувствовала, — ответил он, — злая, жестокая девчонка!<br />
Гэртон никогда меня не трогает, он ни разу в жизни не ударил меня. А мне было сегодня лучше<br />
— и вот… — Голос его дрогнул, он всхлипывал.<br />
— Я тебя не ударила! — пробормотала Кэти и прикусила губу, не давая воли новому<br />
взрыву чувств.<br />
Линтон стонал и вздыхал, точно в сильном страдании, и тянул так с четверть часа; нарочно,<br />
видно, чтобы привести в отчаяние свою сестру, потому что каждый раз, когда он улавливал ее<br />
приглушенное всхлипывание, в его голосе звучала новая боль и волнение.<br />
— Мне жаль, что я причинила тебе вред, Линтон, — сказала она наконец, не выдержав<br />
терзания. — Но со мной ничего бы не сделалось от такого легкого толчка, и я не думала, что он<br />
может повредить тебе. Но ведь он тебе не очень повредил — не очень, Линтон? Не могу же я<br />
уйти домой с мыслью, что сделала тебе зло. Отвечай же! Говори со мной!<br />
— Я не могу говорить с тобой, — прошептал он. — Ты так сильно толкнула меня, что<br />
теперь я не усну всю ночь, задыхаясь от кашля. Если бы и с тобой так бывало, ты бы знала, что<br />
это такое, но ты будешь преспокойно спать, пока я тут мучаюсь один-одинешенек. Хотел бы я<br />
посмотреть, как бы ты сама проводила такие страшные ночи! — И он громко расплакался от<br />
жалости к самому себе.<br />
— Если страшные ночи для вас — привычное дело, — сказала я, — значит, не из-за<br />
барышни вам не спиться; не приди она вовсе, вы спали бы ничуть не лучше. Впрочем, так это<br />
или не так, она больше не станет вас тревожить, и, может быть, вам будет покойнее, когда мы<br />
уйдем.<br />
— Уйти мне? — спросила печально Кэтрин, склоняясь над ним. — Ты хочешь, чтобы я<br />
ушла, Линтон?<br />
— Ты не можешь изменить того, что сделала, — ответил он сердито, отшатнувшись от<br />
нее, — или изменишь только к худшему: разволнуешь, и у меня поднимется жар.<br />
— Значит, мне лучше уйти? — повторила она.<br />
— Во всяком случае, оставь меня в покое, — сказал он, — не переношу, когда ты много<br />
говоришь.<br />
Она медлила и еще несколько томительных минут не сдавалась на мои уговоры уйти; но<br />
так как он не заговаривал и не глядел на нее, она в конце концов направилась к двери, и я за ней.<br />
Нас заставил вернуться громкий стон. Линтон сполз с кресла и нарочно бился на полу перед<br />
огнем, точно скверный избалованный ребенок, решивший доставлять всем вокруг как можно<br />
больше огорчений и тревоги. По всему поведению мальчишки я сразу поняла его натуру и<br />
видела, что было бы безумием потакать ему. Но мисс Кэтрин не разобралась: она в ужасе
кинулась назад, стала на колени, и плакала, и ласкала его, и уговаривала, покуда он не утих,<br />
потому что стал задыхаться, никак не из сожаления, что огорчил ее.<br />
— Я положу его на кушетку, — сказала я, — и пусть катается по ней, сколько ему угодно:<br />
не век же нам стоять и смотреть. Надеюсь, вы теперь убедились, мисс Кэти, что не тот вы<br />
человек, который может его исцелить, и что причина его болезни не в нежных чувствах к вам.<br />
Ну его совсем! Идем. Как только он увидит, что рядом нет никого, кто стал бы обращать<br />
внимание на его дурь, он будет рад полежать спокойно.<br />
Она положила подушку ему под голову, поднесла ему воды; он оттолкнул стакан и<br />
беспокойно заерзал на подушке, точно это был камень или полено. Кэти попробовала положить<br />
ее удобней.<br />
— Так я не могу, — сказал он. — Слишком низко голове.<br />
Кэтрин принесла вторую подушку и положила их одна на другую.<br />
— А так слишком высоко, — заворчал неугомонный.<br />
— Как же мне устроить? — спросила она в отчаянии.<br />
Он свесился к ней, когда она стояла возле кушетки, пригнув одно колено, и не нашел<br />
ничего лучшего, как опереться на ее плечо.<br />
— Нет, так не годится! — сказала я. — Хватит с вас подушки, мастер Хитклиф. Барышня и<br />
так потратила на вас слишком много времени: мы больше не можем сидеть тут и пяти минут.<br />
— Можем, можем! — оборвала меня Кэти. — Теперь он хороший и терпеливый. Он понял<br />
наконец, что этой ночью я буду куда несчастней его, если поверю, что ему стало хуже из-за<br />
моего прихода, и что я не посмею поэтому прийти еще раз. Скажи правду, Линтон, — я ведь и в<br />
самом деле больше не должна приходить, если причинила тебе вред.<br />
— Ты можешь приходить, чтоб лечить меня, — ответил он, — ты должна приходить,<br />
потому что ты в самом деле причинила мне вред: очень большой — ты это знаешь! Когда вы<br />
пришли, я не был так плох, как сейчас, — ведь не был?<br />
— Но вы сами себя довели до беды плачем и капризами.<br />
— Ничего я тебе не сделала, — сказала его двоюродная сестра. — Во всяком случае, теперь<br />
мы будем друзьями. И я тебе нужна: ты хочешь, чтобы я иногда навещала тебя, правда?<br />
— Я же сказал, что хочу, — ответил он нетерпеливо. — Сядь на кушетку и дай мне<br />
опереться на твои колени. Так мама сидела со мной — целыми днями. Сиди тихо и не<br />
разговаривай, но можешь спеть мне песню, если умеешь петь; или читай наизусть какуюнибудь<br />
длинную интересную балладу — из тех, которым ты обещала меня научить; можно и<br />
какой-нибудь рассказ. Но лучше балладу. Начинай.<br />
Кэтрин прочитала самую длинную, какую знала на память. Это занятие очень понравилось<br />
обоим. Линтон захотел прослушать вторую балладу и затем еще одну, не считаясь с моими<br />
настойчивыми возражениями. Так у них тянулось, пока часы не пробили двенадцать и мы<br />
услышали со двора шаги Гэртона, вернувшегося пообедать.<br />
— А завтра, Кэтрин? Ты придешь сюда завтра? — спросил Хитклиф-младший, удерживая<br />
ее за платье, когда она нехотя поднялась.<br />
— Нет, — вмешалась я, — ни завтра, ни послезавтра.<br />
Но Кэтрин, видно, дала другой ответ, потому что лицо у Линтона просветлело, когда она<br />
наклонилась и что-то шепнула ему на ухо.<br />
— Завтра вы не придете и не думайте, мисс! — начала я, когда мы вышли во двор. — И не<br />
мечтайте!<br />
Она улыбнулась.<br />
— Ох, я приму верные меры, — продолжала я. — Тот замок починят, а больше вы никаким<br />
путем не улизнете.
— Я могу перелезть через ограду, — рассмеялась она. — Мыза — не тюрьма, Эллен, и ты<br />
при мне не тюремщик. А кроме того, мне без малого семнадцать лет, я взрослая. И я уверена,<br />
что Линтон быстро поправится, если мне дадут за ним ухаживать. Я старше его, ты же знаешь, и<br />
умнее: я не так ребячлива. Я очень скоро научусь направлять его, куда захочу — исподволь,<br />
лаской. Он красивый, славный мальчик, если ведет себя хорошо. В моих руках он станет просто<br />
прелесть какой! Мы никогда не будем ссориться — ведь не будем? — когда привыкнем друг к<br />
другу. Он тебе нравится, Эллен?<br />
— Нравится?! — вскричала я. — Молокосос, заморыш, да еще с прескверным характером.<br />
К счастью, как полагает мистер Хитклиф, он не доживет до совершеннолетия. Я даже не<br />
уверена, дотянет ли он до весны. Если нет, не велика потеря для его семьи. И счастье для нас,<br />
что отец забрал его к себе: чем мягче бы с ним обращались, тем он становился бы назойливей и<br />
эгоистичней. Я рада, что он вам не достанется в мужья, мисс Кэтрин.<br />
Кэтрин помрачнела, услышав эти мои слова. Такой небрежный разговор о его близкой<br />
смерти оскорбил ее чувства.<br />
— Он моложе меня, — ответила она после довольно долгого раздумья. — Значит, жить ему<br />
дольше, чем мне, — и он будет, он должен жить, пока я жива! Он сейчас такой же крепкий,<br />
каким был, когда его только что привезли на север, в этом я уверена. Он простудился, как папа,<br />
вот и все. Ты говоришь, что папа выздоровеет, — почему же не выздороветь и ему?<br />
— Хорошо, хорошо! — сказала я. — В конце концов нам не о чем беспокоиться. Слушайте,<br />
мисс, и запомните, а я свое слово держу: если вы попытаетесь еще раз пойти на Грозовой<br />
Перевал со мною или без меня, я все расскажу мистеру Линтону, и, пока он не разрешит, ваша<br />
дружба с двоюродным братом возобновляться не должна.<br />
— Она уже возобновилась, — проговорила угрюмо Кэти.<br />
— Ну, так ей будет положен конец! — сказала я.<br />
— Посмотрим! — был ответ; и она пустилась вприпрыжку, оставив меня плестись позади.<br />
Мы обе явились домой раньше обеденного часа, мой господин думал, что мы гуляли в<br />
парке, и потому не спросил объяснения нашей отлучки. Едва войдя в дом, я поспешила<br />
переобуться, но на Перевале я слишком долго просидела в мокрых башмаках, и это не прошло<br />
мне даром. На другое утро я слегла и три недели была не способна исполнять свои обязанности:<br />
беда, ни разу до той поры не случавшаяся со мной и, добавлю с благодарностью, ни разу после.<br />
Моя маленькая госпожа была просто ангел — сидела со мною, ухаживала и подбадривала<br />
меня в моем одиночестве: меня сильно угнетало, что я не могу встать. Это нелегко для<br />
хлопотливой, деятельной женщины; но мне все же грех было жаловаться. Мисс Кэтрин, как<br />
только выходила из комнаты мистера Линтона, появлялась у моей постели. Свой день она<br />
делила между нами двумя: ни минуты на развлечения; ела наспех, забросила учение, игры и<br />
превратилась в самую нежную сиделку. Какое же горячее было у нее сердце, если, так любя<br />
отца, она так много давала и мне! Я сказала, что свой день она делила между нами; но господин<br />
мой рано удалялся на покой, а мне обычно после шести не нужно было ничего, так что своими<br />
вечерами она располагала полностью. Бедняжка! Ни разу я не подумала, чем она там занимается<br />
одна после чая. И хотя, когда она забегала ко мне сказать «спокойной ночи», я нередко замечала<br />
свежий румянец на ее щеках и ее покрасневшие пальчики, я и помыслить не смела, что краска<br />
вызвана быстрой ездой по полям, на холоду: воображала сдуру, что тут виной жаркий огонь в<br />
библиотеке.
24<br />
Через три недели я смогла выйти из своей комнаты и двигаться по дому. И в первый вечер,<br />
когда мы снова сидели вдвоем, я попросила Кэтрин почитать мне вслух, потому что глаза у меня<br />
ослабели. Мы расположились в библиотеке, так как мистер Линтон уже лег спать. Кэти<br />
согласилась, как показалось мне, довольно неохотно; и подумав, что ей неинтересны книги,<br />
которые нравятся мне, я предложила ей почитать что-нибудь по ее собственному выбору. Она<br />
взяла одну из своих самых любимых книг и читала без перерыва около часа; потом пошли<br />
вопросы:<br />
— Эллен, ты не устала? Ты, может быть, легла бы? Опять расхвораешься, если поздно<br />
засидишься, Эллен.<br />
— Нет, нет, дорогая, я не устала, — отвечала я каждый раз.<br />
Видя, что я не поддаюсь, она попробовала другим путем показать мне, что это занятие ей<br />
не по вкусу. Вопросы сменились зевками, потягиванием. Затем я услышала:<br />
— Я устала, Эллен.<br />
— Так бросьте читать, поболтаем, — ответила я.<br />
Но разговор и вовсе не клеился: она ерзала и вздыхала и поглядывала на свои часы — до<br />
восьми, и наконец ушла к себе в комнату, одолеваемая сном, — если судить по ее скучному,<br />
тяжелому взгляду и по тому, как она усиленно терла глаза. На второй вечер она оказалась и<br />
вовсе нетерпеливой; а на третий вечер, проведенный опять в моем обществе, она сослалась на<br />
головную боль и покинула меня. Ее поведение показалось мне подозрительным; и, просидев<br />
довольно долго одна, я решила пойти спросить, не полегчало ли ей, и предложить, чтобы она,<br />
чем сидеть наверху в потемках, сошла бы лучше вниз и полежала на диване. Барышни не<br />
оказалось ни наверху, ни внизу. Слуги уверяли, что не видели ее. Я послушала у дверей мистера<br />
Эдгара: там было тихо. Тогда я вернулась в ее комнату, загасила свечку и села у окна.<br />
Ярко светил месяц; снег, сверкая, покрывал землю, и мне подумалось, что, может быть,<br />
Кэти взбрело на ум выйти в сад освежиться. Я разглядела чью-то фигуру, пробиравшуюся вдоль<br />
ограды парка с внутренней стороны; но это была не моя молодая госпожа: когда фигура<br />
вступила в полосу света, я узнала одного из наших конюхов. Он стоял довольно долго, глядя на<br />
проезжую дорогу; потом быстро пошел прочь, точно что-то усмотрев, и тут же показался опять,<br />
ведя на поводу лошадку нашей барышни. А затем я увидела и ее: она только что сошла с седла и<br />
шагала рядом. Конюх, крадучись, повел преданного ему пони по траве в конюшню. Кэти вошла<br />
через стеклянную дверь в гостиную и бесшумно проскользнула наверх, в свою комнату, где я ее<br />
поджидала. Она осторожно прикрыла за собой дверь, сняла облепленные снегом башмаки,<br />
развязала ленты шляпы и уже хотела, не подозревая, что ее проследили, снять с себя накидку,<br />
когда вдруг я встала и объявилась. Она окаменела от неожиданности: невнятно пробормотала<br />
что-то и застыла.<br />
— Моя дорогая мисс Кэтрин, — начала я, слишком живо помня ее недавнюю доброту,<br />
чтобы сразу обрушиться с укорами, — куда вы ездили верхом в такой поздний час? И к чему вы<br />
пытаетесь обманывать меня, выдумывая небылицы? Где вы были? Говорите.<br />
— В парке, в дальнем конце, — сказала она, запинаясь. — Ничего я не выдумываю!<br />
— И больше нигде? — спросила я.<br />
— Нигде, — был неуверенный ответ.<br />
— Ох, Кэтрин! — сказала я сокрушенно. — Вы знаете сами, что вы поступаете дурно,<br />
иначе вы не стали бы говорить мне неправду. Это меня огорчает. Лучше бы мне болеть три<br />
месяца, чем слушать, как вы плетете заведомую ложь.
Она кинулась ко мне и, разразившись слезами, повисла у меня на шее.<br />
— Ах, Эллен, я так боюсь, что ты рассердишься, — сказала она. — Обещай не сердиться, и<br />
ты узнаешь всю правду: мне и самой противно скрывать.<br />
Мы уселись рядышком в нише окна; я уверила Кэти, что не стану браниться, какова бы ни<br />
оказалась ее тайна; я, конечно, и без того уже, все угадала; и она начала:<br />
— Я была на Грозовом Перевале, Эллен, и с тех пор, как ты заболела, я туда ездила<br />
неизменно каждый день; пропустила только три вечера в самом начале и два, когда ты стала<br />
поправляться. Я давала Майклу книга с картинками, чтоб он седлал мне каждый вечер Минни и<br />
отводил ее назад в конюшню: ты его тоже, смотри, не ругай. Я приезжала на Перевал к<br />
половине седьмого и сидела там обычно до половины девятого, а потом во весь опор домой! Я<br />
ездила не ради удовольствия: часто мне там весь вечер бывало прескверно. Изредка я<br />
чувствовала себя счастливой: может быть, раз в неделю. Я думала сперва, что будет нелегкой<br />
задачей убедить тебя, чтобы ты мне позволила сдержать слово: ведь когда мы уходили, я<br />
обещала Линтону прийти на другой день опять. Но назавтра ты не сошла вниз, так что обошлось<br />
без хлопот. Пока Майкл днем чинил замок в калитке парка, я взяла у него ключ и рассказала,<br />
как мой двоюродный брат просит меня навещать его, потому что он болен и не может<br />
приходить на Мызу, и как папа не хочет, чтобы я туда ходила. И тогда же договорилась с<br />
Майклом насчет пони. Он любит читать; и он собирается в скором времени взять расчет и<br />
жениться; вот он и предложил, чтоб я ему давала почитать книги из библиотеки, а он будет<br />
делать для меня, что я хочу. Но я предпочитала давать ему мои собственные, и они ему<br />
нравились больше.<br />
Когда я пришла во второй раз, Линтон как будто приободрился, и Зилла (их ключница)<br />
убрала нам комнату и развела огонь и сказала, что мы можем делать, что хотим, потому что<br />
Джозеф на молитвенном собрании, а Гэртон Эрншо ушел с собаками (стрелять фазанов в нашем<br />
лесу, как я узнала после). Она угостила меня подогретым вином и пряником и казалась<br />
удивительно добродушной; и мы сидели у огня, Линтон в кресле, а я в маленькой качалке, и<br />
смеялись и болтали так весело, и так много нашлось у нас, о чем поговорить: мы придумывали,<br />
куда мы будем ходить и что мы будем делать летом. Но лучше мне не пересказывать, ты все<br />
равно объявишь, что все это глупости.<br />
Все ж таки однажды мы чуть не поссорились. Он сказал, что жаркий июльский день лучше<br />
всего проводить так: лежать с утра до вечера на вереске средь поля, и чтобы пчелы сонно<br />
жужжали в цветах, а жаворонки пели бы высоко над головой, и чтобы все время ярко светило<br />
солнце и небо сияло, безоблачно-синее. Таков его идеал райского блаженства. А я нарисовала<br />
ему свой: качаться на зеленом шелестящем дереве, когда дует западный ветер и быстро<br />
проносятся в небе яркие белые облака, и не только жаворонки, но и дрозды, и скворцы, и<br />
малиновки, и коноплянки звенят наперебой со всех сторон, и вересковые поля стелются вдали,<br />
пересеченные темными прохладными ложбинами; рядом зыблется высокая трава и ходит<br />
волнами на ветру; и леса, и шумные ручьи, и целый мир, пробужденный, неистовый от веселья!<br />
Линтон хотел, чтобы все лежало в упоении покоя; а я — чтобы все искрилось и плясало в<br />
пламенном восторге. Я сказала ему, что его рай — это что-то полуживое; а он сказал, что мой<br />
— это что-то пьяное. Я сказала, что я в его раю заснула бы, а он сказал, что в моем он не мог бы<br />
дышать, и стал вдруг очень раздражительным. Наконец мы согласились на том, что испытаем и<br />
то и другое, когда будет подходящая погода; а затем расцеловались и стали опять друзьями.<br />
Просидев тихонько еще час, я обвела глазами всю большую комнату с ее гладким<br />
незастланным полом и подумала, как здесь будет хорошо играть, если отодвинуть стол. И вот я<br />
попросила Линтона позвать Зиллу, чтоб она помогла нам — и мы поиграем в жмурки; пусть она<br />
нас ловит: понимаешь, Эллен, как, бывало, мы с тобой. Он не захотел: в этом, сказал он, мало
удовольствия, но согласился поиграть со мной в мяч. Мы нашли два мяча в шкафу, в груде<br />
старых игрушек — волчков, и обручей, и ракеток, и воланов. Один был помечен буквой "К",<br />
другой буквой "Х"; я хотела взять себе с буквой "К", потому что это могло означать «Кэтрин». А<br />
"Х" годилось для «Хитклиф» — его фамилии; но у "Х" стерлась завитушка, и Линтону не<br />
понравилось. Я все время выигрывала, он опять рассердился и закашлялся и вернулся в свое<br />
кресло. Все же в тот вечер он легко приходил снова в хорошее настроение: ему полюбились дветри<br />
милые песенки — твои песенки, Эллен; и когда я собралась уходить, он просил и умолял<br />
меня прийти опять на следующий вечер, и пришлось мне пообещать. Мы с Минни летели<br />
домой, легкие как ветер; и всю ночь до утра я видела во сне Грозовой Перевал и моего милого<br />
двоюродного брата.<br />
На другой день мне было грустно: отчасти оттого, что тебе стало хуже, отчасти же потому,<br />
что хотелось, чтобы папа знал про мои прогулки и одобрял их. Но после чая взошла луна, и,<br />
когда я поехала, мрак был пронизан светом. «У меня будет еще один счастливый вечер», —<br />
думала я про себя; и что меня радовало вдвойне — у моего милого Линтона тоже. Я проехала их<br />
сад и хотела обогнуть дом, когда этот Эрншо встретил меня, взял у меня поводья и велел мне<br />
пройти с главного входа. Он потрепал Минни по загривку, назвал ее славной лошадкой — и<br />
видно было, что он хочет, чтобы я поговорила с ним. Но я ему только велела оставить мою<br />
лошадь в покое, а не то она его лягнет. Он ответил со своим грубым выговором, что от этого<br />
«большой беды для него не будет», и покосился, ухмыляясь, на ее ноги. Тут мне почти что<br />
захотелось, чтобы Минни показала ему себя; но он пошел открывать дверь и, когда поднимал<br />
засов, посмотрел на надпись над нею и сказал с какой-то глупой смесью застенчивости и<br />
важности:<br />
— Мисс Кэтрин! Я теперь могу прочитать эту штуку!<br />
— Чудеса! — воскликнула я. — Что ж, послушаем… Вы, значит, поумнели!<br />
Он, запинаясь, по слогам, протянул имя — «Гэртон Эрншо».<br />
— А цифры? — сказала я, чтоб его подбодрить, потому что он запнулся — и ни с места.<br />
— А их я еще не умею разбирать, — ответил он.<br />
— Эх, глупая голова! — сказала я, весело рассмеявшись над его провалом.<br />
Дурак глазел на меня, и на губах у него блуждала ухмылка, а над глазами нависла туча —<br />
точно он и сам не знал, не следует ли и ему рассмеяться вместе со мною, — означают ли мои<br />
слова милую дружественность, или же — как было на деле — презрение. Я разрешила его<br />
сомнения, снова приняв строгий вид и приказав ему удалиться, потому что пришла я не к нему,<br />
а к Линтону. Он покраснел (я это разглядела при лунном свете), снял руку с засова и побрел<br />
прочь — воплощение уязвленного тщеславия. Он, кажется, вообразил, что, научившись<br />
разбирать по складам свое имя, сравнился в совершенствах с Линтоном, и был крайне поражен,<br />
что я думаю иначе.<br />
— Постойте, мисс Кэтрин! — перебила я. — Не стану бранить вас, дорогая, но тут мне<br />
ваше поведение не нравится. Если бы вы не забывали, что Гэртон вам такой же двоюродный<br />
брат, как и мистер Хитклиф, вы почувствовали бы, как неправильно вы отнеслись к нему. Во<br />
всяком случае, его желание сравняться с Линтоном надо признать благородным честолюбием;<br />
и, вероятно, он начал учиться не только ради того, чтобы похвастаться: я уверена, вы еще<br />
раньше заставили его устыдиться своего невежества, и он захотел исправить это и заслужить<br />
вашу похвалу. Осмеять его первую, не совсем успешную попытку — разве так вы его<br />
воспитаете? Если бы вы росли в его условиях, думаете, вы были бы менее грубой? Он был таким<br />
же умным и живым ребенком, как вы; и мне больно, что теперь его презирают из-за того, что<br />
этот низкий Хитклиф так несправедливо обошелся с ним!<br />
— Ну-ну, Эллен, уж не собираешься ли ты заплакать? — воскликнула она, удивившись, что
я так близко принимаю это к сердцу. — Подожди, ты сейчас узнаешь, затем ли он стал учиться<br />
грамоте, чтобы заслужить мою похвалу, и стоило ли быть любезной с этим невежей. Я вошла;<br />
Линтон лежал на скамейке и привстал, чтобы со мной поздороваться.<br />
— Я сегодня болен, Кэтрин, милая моя, — сказал он, — так что разговаривай ты, а я буду<br />
слушать. Подойди и сядь подле меня. Я был уверен, что ты не нарушишь слова, и я опять возьму<br />
с тебя обещание, пока ты не ушла.<br />
Я теперь знала, что не должна его волновать, потому что он болен; говорила мягко, не<br />
задавала вопросов и старалась ничем не раздражать его. Я принесла ему несколько моих книг —<br />
самых лучших; он попросил меня почитать ему вслух, и я раскрыла было книгу, когда Эрншо<br />
распахнул настежь дверь: пораздумав, решил обидеться! Он подошел прямо к нам, схватил<br />
Линтона за руку и вытащил его из кресла.<br />
— Ступай в свою комнату! — сказал он еле внятно, — так его душило бешенство; и лицо у<br />
него словно вспухло и перекосилось. — И ее забери с собой, раз она пришла только к тебе: вам<br />
не удастся выжить меня отсюда. Убирайтесь оба!<br />
Он осыпал нас руганью и, не дав Линтону опомниться, прямо-таки выбросил его в кухню, а<br />
когда я пошла за ним, он стиснул кулак — видно, в сильном желании прибить меня. В первое<br />
мгновение я испугалась и обронила одну из книг; а он, поддав ногой, швырнул ее мне вслед и<br />
захлопнул дверь. Я услышала злобный трескучий смешок около печки и, обернувшись, увидела<br />
этого мерзкого Джозефа. Он стоял, потирая свои костлявые руки, и трясся.<br />
— Я так и знал, что он вас выставит! Замечательный парень! У него правильное чутье: он<br />
знает… н-да, он знает не хуже меня, кто тут будет хозяином… хе-хе-хе! Вот он и шуганул вас,<br />
как надо! Хе-хе-хе!<br />
— Куда нам идти? — спросила я у своего брата, не обращая внимания на издевки старика.<br />
Линтон побелел и весь дрожал. В эту минуту он был совсем не мил, Эллен. Какое там не<br />
мил — он был страшен. Его худое большеглазое лицо все перекосилось в дикой и бессильной<br />
ярости. Он схватился за ручку двери и рванул ее: дверь оказалась заперта с той стороны.<br />
— Впусти, или я тебя убью! Впусти, или я тебя убью! — не говорил он, а прямо визжал: —<br />
Черт! Дьявол!.. Я тебя убью… Убью!<br />
Джозеф опять засмеялся своим квакающим смехом.<br />
— Эге, это уже папаша, — хрипел он, — это папаша! В нас всегда есть понемногу от обоих.<br />
Ничего, Гэртон, мальчик мой, не бойся!.. Ему до тебя не добраться!<br />
Я взяла Линтона за руки и попробовала оттащить его; но он завизжал так отчаянно, что я не<br />
посмела настаивать. Наконец его крики захлебнулись в страшном кашле: изо рта у него хлынула<br />
кровь, и он упал на пол. Одурев от ужаса, я выбежала во двор, стала звать во весь голос Зиллу.<br />
Вскоре она услышала меня: она доила коров в сарае за амбаром и, бросив свою работу,<br />
поспешила ко мне и спросила, что мне нужно. Я не могла объяснить — перехватило горло, —<br />
притащила ее в кухню и оглядываюсь, куда делся Линтон. Эрншо пришел посмотреть, каких он<br />
наделал бед, и теперь вел несчастного наверх. Мы с Зиллой пошли вслед за ним по лестнице; но<br />
на верхней площадке он остановил меня и сказал, что мне входить нельзя и чтоб я шла домой. Я<br />
закричала, что он убил Линтона и что я непременно войду к брату. Тогда Джозеф запер дверь и<br />
объявил, что я «ничего такого сделать не посмею», и спросил, уж не такая же ли я сроду<br />
сумасшедшая, как и мой братец? Я стояла и плакала, пока ключница не вышла от Линтона. Она<br />
сказала, что ему немного лучше, но что шум и крики мешают ему, и чуть ли не силком уволокла<br />
меня в столовую.<br />
Эллен, я готова была рвать на себе волосы! Я так плакала и рыдала, что почти ничего не<br />
видела; а этот негодяй, которому ты так соболезнуешь, стоял и пялил на меня глаза и то и дело<br />
шикал на меня, чтоб я не плакала, и приговаривал, что он ни в чем не виноват. В конце концов,
напуганный моими угрозами, что я скажу папе и его посадят в тюрьму и повесят, он сам начал<br />
всхлипывать и поспешил выйти, чтобы скрыть свое трусливое волнение. Но я еще не избавилась<br />
от него: когда они все-таки принудили меня уйти и я отъехала уже ярдов на сто от ворот, он<br />
вдруг выступил из темноты на дорогу и, схватив Минни под уздцы, остановил меня.<br />
— Мисс Кэтрин, я очень огорчен, — заговорил он, — но, право, нехорошо…<br />
Я полоснула его кнутом, подумав, что он, пожалуй, способен убить меня. Он выпустил<br />
узду, бросив мне вслед отвратительное ругательство, и я в полуобмороке понеслась домой.<br />
В тот вечер я не зашла к тебе сказать «спокойной ночи» и на следующий день не поехала на<br />
Грозовой Перевал, — а мне отчаянно хотелось поехать; но я была необыкновенно взволнована и<br />
то страшилась вдруг услышать, что Линтон умер, то пугалась мысли о встрече с Гэртоном. На<br />
третий день я набралась храбрости или, во всяком случае, не выдержала неизвестности и снова<br />
улизнула из дому. Я выбралась в пять часов и пошла пешком, надеясь, что, быть может, мне<br />
удастся проникнуть незамеченной в дом и подняться в комнату Линтона. Однако собаки дали<br />
знать о моем приближении. Меня приняла Зилла и, сказав, что «мальчик отлично<br />
поправляется», проводила меня в маленькую, чистую, убранную коврами комнату, где, к своей<br />
невыразимой радости, я увидела лежавшего на диванчике Линтона, а в руках у него — одну из<br />
моих книг. Но он битый час не хотел ни говорить со мной, Эллен, ни взглянуть на меня — такой<br />
уж у него несчастный характер. И что меня совсем убило: когда он все-таки открыл рот, то лишь<br />
затем, чтобы солгать, будто это я подняла скандал, а Гэртона нечего винить! Стань я возражать,<br />
я непременно вспылила бы, поэтому я встала и вышла из комнаты. Он негромко окликнул меня:<br />
«Кэтрин!». На такой оборот дела он не рассчитывал, но я не вернулась; и следующий день был<br />
вторым, что я просидела дома, почти решив не приходить к нему больше. Но так было тягостно<br />
ложиться спать и вставать, ничего о нем не услышав, что мое решение рассеялось, как дым, не<br />
успев толком сложиться. Недавно мне казалось дурным отправляться в путь; теперь дурным<br />
казалось не ехать. Майкл пришел и спросил, надо ли седлать; я сказала «надо», и, когда мой<br />
конек понес меня по холмам, я считала, что выполняю свой долг. Мне пришлось проскакать под<br />
окнами фасада, чтобы попасть во двор: бесполезно было пытаться скрыть свое присутствие.<br />
— Молодой хозяин в доме, — сказала Зилла, увидав, что я направляюсь наверх, в гостиную.<br />
Я вошла; Эрншо тоже был там, но он тут же вышел из комнаты. Линтон сидел в большом<br />
кресле и подремывал. Подойдя к огню, я начала серьезным тоном, сама наполовину веря своим<br />
словам:<br />
— Так как ты меня не любишь, Линтон, и так как ты думаешь, что я прихожу нарочно,<br />
чтобы тебе повредить, и уверяешь, будто я и впрямь врежу тебе каждый раз, — это наша<br />
последняя встреча. Простимся, и скажи мистеру Хитклифу, что ты не хочешь меня видеть и что<br />
больше он не должен сочинять басен на этот счет.<br />
— Садись и сними шляпу, Кэтрин, — ответил он. — Ты несколько счастливей меня — ты<br />
должна быть добрее. Мой отец так много говорит о моих недостатках и выказывает столько<br />
презрения ко мне, что я, естественно, сам начинаю сомневаться в себе. Начинаю думать, что я и<br />
впрямь никудышный, как он говорит то и дело; и тогда во мне поднимается горечь и злоба, и я<br />
ненавижу всех и каждого! Да, я никудышный, у меня скверный характер и почти всегда<br />
скверное настроение. Если хочешь, ты можешь со мной распроститься: избавишься от докуки.<br />
Но только, Кэтрин, будь ко мне справедлива в одном: поверь, что если бы я мог стать таким же<br />
милым, как ты, таким же добрым и хорошим, я стал бы!.. Я хочу этого даже больше, чем стать<br />
таким здоровым, как ты, и счастливым. И поверь, что твоя доброта заставила меня полюбить<br />
тебя сильнее, чем если бы я заслуживал твоей любви. И хотя я и не могу не проявлять перед<br />
тобой свой нрав, я сожалею об этом и раскаиваюсь; и буду раскаиваться и жалеть, покуда жив!<br />
Я понимала, что он говорит правду, понимала, что должна его простить; и если он через
минуту снова начнет ко мне придираться, я должна буду снова его простить! Мы помирились;<br />
но мы проплакали, и он и я, все время, пока я сидела с ним; не только от печали, хоть мне и<br />
было горько, что у Линтона такая искривленная натура. Он никогда не допустит, чтоб у его<br />
друзей было легко на душе, и ему самому никогда не будет легко! С этого вечера я всегда<br />
приходила к нему в его маленькую гостиную, потому что на следующий день вернулся его отец.<br />
Раза три, я думаю, нам было весело и отрадно, как в тот первый вечер; остальные наши<br />
свидания были мрачны и тягостны — то из-за его эгоизма и злобы, то из-за его страданий. Но я<br />
научилась все его выходки сносить без обиды — как не обижалась на его болезнь. Мистер<br />
Хитклиф нарочно избегает меня: я с ним почти что и не виделась. Правда, в ту субботу я<br />
пришла раньше обычного и услышала, как он жестоко пробирает бедного Линтона за его<br />
поведение накануне. Не понимаю, как он мог узнать, если не подслушивал у двери. Линтон,<br />
конечно, вел себя в тот вечер возмутительно, но это никого не касалось, кроме меня, я осадила<br />
мистера Хитклифа — вошла и объявила ему это напрямик. Он рассмеялся и пошел прочь,<br />
сказав, что, если я так смотрю на вещи, он очень рад. После этого случая я сказала Линтону,<br />
чтоб он свои злые слова говорил шепотом. Ну вот, Эллен, ты слышала все. Запретив мне<br />
приходить на Перевал, ты сделаешь несчастными двух людей, между тем, — если только ты не<br />
скажешь папе, — продолжая туда ходить, я не нарушу ничей покой. Ты не скажешь, нет?<br />
Бессердечно будет, если скажешь.<br />
— На этот счет я приму свое решение к утру, мисс Кэтрин, — ответила я. — Нужно<br />
поразмыслить. Я оставляю вас: ложитесь спать, а я пойду и обдумаю.<br />
Обдумала я вслух — в присутствии моего господина: из ее комнаты прошла прямо к нему и<br />
рассказала всю историю, опустив только ее разговоры с двоюродным братом и не упомянув про<br />
Гэртона. Мистер Линтон встревожился и огорчился, но не хотел показать мне, как сильно.<br />
Наутро Кэтрин узнала, что я обманула ее доверие, и узнала кстати, что ее тайные свидания<br />
должны прекратиться. Напрасно плакала она и оскорблялась запретом и молила отца пожалеть<br />
Линтона — все, чего она добилась, было обещание отца, что он сам напишет мальчику и даст<br />
ему разрешение приходить на Мызу, когда ему угодно; но в письме будет ясно сказано, чтоб он<br />
не надеялся больше видеть Кэтрин на Грозовом Перевале. Может быть, если б мистер Линтон<br />
знал, какой у его племянника нрав и в каком состоянии его здоровье, он нашел бы в себе силу<br />
отказать дочери даже в этом слабом утешении.
25<br />
— Эти события происходили прошлой зимою, сэр, — сказала миссис Дин, — год назад, не<br />
больше. Прошлой зимой мне бы и в голову не встало, что год спустя я буду развлекать<br />
постороннего для семьи человека рассказом о них! Впрочем, кто знает, долго ли будете вы<br />
посторонним? Вы слишком молоды, чтобы вам навсегда удовольствоваться одинокой жизнью; а<br />
мне что-то думается, что не может человек увидеть Кэтрин Линтон и не полюбить ее. Вы<br />
улыбнулись; но почему же вы так всякий раз оживляетесь, когда я заговариваю о ней? И почему<br />
вы попросили меня повесить ее портрет над камином? И почему…<br />
— Подождите, голубушка! — перебил я. — Допустим, я и впрямь мог бы ее полюбить — но<br />
полюбит ли и она меня? Я слишком в этом сомневаюсь, чтобы рискнуть своим спокойствием,<br />
поддавшись такому соблазну. И потом мой дом не здесь. Я принадлежу к миру суеты и должен<br />
вернуться в его лоно. Продолжайте. Подчинилась Кэтрин приказам отца?<br />
— Подчинилась, — подхватила ключница. — Любовь к отцу была все еще главным<br />
чувством в ее сердце. Он говорил без гнева, он говорил с глубокой нежностью, — как тот, кому<br />
вскоре предстоит оставить любимую дочь, окруженной опасностями и врагами, среди которых<br />
его наставления будут единственной опорой, какую он может ей завещать, чтобы она<br />
руководилась ими в жизни. Он мне сказал несколько дней спустя:<br />
— Я хотел бы, Эллен, чтобы мой племянник написал или пришел бы к нам. Скажите мне<br />
откровенно, что вы думаете о нем: изменился он к лучшему? Нет ли надежды, что он<br />
исправится, когда возмужает?<br />
— Он очень хилый, сэр, — отвечала я, — и едва ли доживет до возмужалости. Одно я могу<br />
сказать: он не похож на отца; и если мисс Кэтрин на свое горе выйдет за него замуж, она<br />
сможет направлять его, если только не будет беспредельно и неразумно терпеливой. Во всяком<br />
случае, сударь, у вас еще много времени впереди, чтобы с ним познакомиться и узнать,<br />
подходящая ли он пара для нее: ему еще четыре года с лишним до совершеннолетия.<br />
Эдгар вздохнул и, подойдя к окну, стал глядеть на гиммертоннскую церковь. День был<br />
туманный, но февральское солнце светило сквозь заволочье, и мы могли различить две ели на<br />
погосте и несколько разбросанных могильных плит.<br />
— Я часто молился, — заговорил он как бы сам с собой, — чтобы скорее наступило то, чего<br />
уже недолго ждать; а теперь я отшатываюсь, я страшусь. Мне думалось, память о часе, когда я<br />
шел женихом вниз по той ложбине, будет менее сладка, чем предвкушение, что скоро, через<br />
несколько месяцев, а быть может и недель, меня отнесут туда и положат в ее нелюдимой тиши!<br />
Эллен, я был очень счастлив с моей маленькой Кэти: в зимние ночи и летние дни она росла<br />
подле меня живой надеждой. Но я был столь же счастлив, когда предавался своим мыслям один<br />
среди этих камней у этой старой церковки; когда лежал летними длинными вечерами на<br />
зеленом могильном холме ее матери и желал… и томился по той поре, когда и мне можно будет<br />
лежать под ним. Что могу я сделать для Кэти? И как мне покинуть ее? Я бы нисколько не думал<br />
о том, что Линтон — сын Хитклифа, ни о том, что он отнимает ее у меня — если бы только он<br />
мог утешить ее, когда меня не станет! Я бы не печалился о том, что Хитклиф достиг своих<br />
целей и торжествует, похитив у меня мою последнюю радость! Но если Линтон окажется<br />
недостойным, если он — только орудие в руках отца, — я не могу оставить Кэти на него! И как<br />
это ни жестоко — сокрушать ее пылкое сердце, я должен сурово стоять на своем и видеть ее<br />
печальной, пока я живу, и, умирая, покинуть ее одинокой. Моя дорогая девочка! Лучше бы мне<br />
вверить ее богу и похоронить ее раньше, чем я сам сойду в могилу!<br />
— А вы спокойно вверьте ее богу, сэр, — сказала я, — и если мы потеряем вас — от чего да
упасет нас воля его, — я, под божьим оком, останусь до конца другом ее и наставницей. Мисс<br />
Кэтрин хорошая девочка: я не опасаюсь, что она предумышленно пойдет на дурное, а кто<br />
исполняет свой долг, тот всегда в конце концов бывает вознагражден.<br />
Наступила весна; однако мой господин так и не окреп по-настоящему, хоть и начал снова<br />
выходить с дочерью на прогулки — в обход своих земель. Ее неискушенному уму это само по<br />
себе казалось признаком выздоровления. К тому же часто у него горел на щеках румянец и<br />
блестели глаза: она была уверена, что он поправляется. В день ее рождения, когда ей минуло<br />
семнадцать лет, он не пошел на кладбище — лил дождь, и я сказала:<br />
— Сегодня вы, конечно, не пойдете из дому?<br />
Он ответил:<br />
— Да, в нынешнем году я с этим повременю.<br />
Он еще раз написал Линтону, что желал бы с ним повидаться; и если бы у больного был<br />
сносный вид, отец, наверно, разрешил бы ему прийти. Но мальчик был плох и, следуя чужой<br />
указке, сообщил в своем ответе, что мистер Хитклиф запрещает ему ходить на Мызу, но его-де<br />
очень радует, что дядя по своей доброте не забывает о нем, и он надеется встретиться с ним какнибудь<br />
на прогулке и при личном свидании испросить большой милости — чтобы впредь его не<br />
разлучали так безнадежно с двоюродной сестрой.<br />
Эта часть письма была написана просто и, вероятно, без чужой помощи: Хитклиф, видно,<br />
знал, что о встрече с Кэтрин его сын способен просить достаточно красноречиво.<br />
«Я не прошу, — писал мальчик, — чтобы ей разрешили приходить сюда. Но неужели я не<br />
увижу ее никогда, потому что мой отец запрещает мне ходить в ее дом, а вы запрещаете ей<br />
приходить в мой? Я прошу вас — хоть изредка выезжайте с нею на дорогу к Перевалу; дайте<br />
нам возможность обменяться иногда в вашем присутствии несколькими словами! Мы ничего не<br />
сделали такого, за что нас надо было бы разлучить; и вы же не гневаетесь на меня: у вас нет<br />
причины не любить меня, вы сами это признаете. Дорогой дядя! пришлите мне доброе слово<br />
завтра и позвольте увидеться с вами, где вам будет угодно, только не в Скворцах. Я знаю,<br />
свидание вас убедит, что я не таков, как мой отец: по его уверениям, я больше ваш племянник,<br />
чем его сын; и хотя у меня есть дурные свойства, которые делают меня недостойным Кэтрин,<br />
она мне их прощала, и ради нее вы простите тоже. Вы спрашиваете, как мое здоровье? Лучше.<br />
Но покуда я лишен всякой надежды, покуда обречен на одиночество или на общество тех, кто<br />
никогда меня не любил и не полюбит, как могу я быть весел и здоров?»<br />
Эдгар, хоть и сочувствовал мальчику, не мог уступить его просьбе, потому что ему самому<br />
не под силу было сопровождать мисс Кэтрин. Он ответил, что летом, может быть, они увидятся,<br />
а пока что он просит Линтона и впредь время от времени писать ему; и добавлял те советы и<br />
утешения, какие можно подать в письмах — потому что он отлично знал, как тяжело положение<br />
племянника в семье. Линтон сдался; однако, не будь на него узды, он, верно, все испортил бы,<br />
превращая свои письма в сплошную жалобу и нытье. Но отец зорко следил за ним — и, конечно,<br />
настаивал, чтоб ему показывали каждую строку, приходившую от моего господина. Так что,<br />
вместо того чтоб расписывать всячески свои личные страдания и печали — предмет, всегда<br />
занимавший первое место в его мыслях, — Линтон плакался на жестокое принуждение жить в<br />
разлуке с нежным другом, и мягко намекал, что мистер Линтон должен поскорее разрешить<br />
свидание или он начнет думать, что его нарочно обманывают пустыми обещаниями.<br />
Кэти была ему сильной союзницей дома; и обоюдными стараниями они в конце концов<br />
склонили моего господина разрешить им раз в неделю, под моим надзором, совместную<br />
прогулку — верхами или пешком — в полях, прилегающих к Мызе; потому что настал июнь, а<br />
мистер Эдгар все еще был слишком слаб. Хоть он каждый год откладывал на имя дочери часть<br />
своего дохода, у него, естественно, было желание, чтоб она могла удержать за собой — или
вернуть себе со временем — дом своих предков; а он видел, что на это ей давал надежду только<br />
брак с наследником его земель. Он не имел представления, что тот угасает почти так же быстро,<br />
как он сам; да и никто, я думаю, этого не подозревал: ни один врач не навещал Грозовой<br />
Перевал, никто не виделся с мастером Хитклифом и никто не мог доложить нам, как его<br />
здоровье. Я же, со своей стороны, стала думать, что ошиблась в своих предсказаниях и что<br />
мальчик и впрямь поправляется, если заводит разговор о поездках и прогулках по полям и так<br />
упорно преследует свою цель. Я не могла вообразить себе, что отец способен так дурно и так<br />
деспотически обращаться с умирающим сыном, как обращался с Линтоном Хитклиф,<br />
принуждая мальчика, о чем я узнала только много позже, к этому показному нетерпению: он<br />
тем настойчивей домогался своего, чем неизбежнее смерть грозила вмешаться и разрушить его<br />
алчные и бессердечные замыслы.
26<br />
Лето было в разгаре, когда Эдгар скрепя сердце уступил их просьбам, и мы с Кэтрин<br />
отправились верхами на первую нашу прогулку, к которой должен был присоединиться ее<br />
двоюродный брат. Стоял душный, знойный день — несолнечный, но облака, перистые и<br />
барашковые, не предвещали дождя; а встретиться условились мы у камня на развилке дорог.<br />
Однако, когда мы туда пришли, высланный вестником мальчонка подпасок сказал нам:<br />
— Мистер Линтон уже двинулся с Перевала, и вы его очень обяжете, если пройдете еще<br />
немного ему навстречу.<br />
— Видно, мистер Линтон забыл главное условие своего дяди, — заметила я, — мой<br />
господин велел нам держаться на землях, относящихся к Мызе, а здесь мы уже выходим за их<br />
пределы.<br />
— Ничего, мы тут же повернем коней, как только встретимся с ним, — ответила моя<br />
подопечная, — пустимся сразу в обратную дорогу, это и будет наша прогулка.<br />
Но когда мы с ним встретились, — а было это всего в четверти мили от его дома, — мы<br />
увидели, что никакого коня у Линтона нет; пришлось нам спешиться и пустить своих<br />
попастись. Он лежал на земле, ожидая, когда мы подойдем, и не встал, пока расстояние между<br />
нами не свелось к нескольким ярдам. И тогда он зашагал так нетвердо и так был бледен, что я<br />
тут же закричала:<br />
— Мистер Хитклиф, да где же вам сегодня пускаться в прогулки! У вас совсем больной<br />
вид!<br />
Кэтрин оглядела его с удивлением и грустью: вместо радостного возгласа с губ ее сорвался<br />
крик испуга, вместо ликования по поводу долгожданной встречи пошли тревожные расспросы,<br />
не стало ли ему еще хуже?<br />
— Нет… мне лучше… лучше! — через силу выговорил Линтон, дрожа и удерживая ее руку,<br />
словно для опоры, между тем как его большие синие глаза робко скользили по ее лицу; они у<br />
него так глубоко запали, что их взгляд казался уже не томным, как раньше, а диким,<br />
отчужденным.<br />
— Но тебе стало хуже, — настаивала Кэти, — хуже, чем когда мы виделись в последний<br />
раз; ты осунулся и…<br />
— Я устал, — перебил он поспешно. — Слишком жарко для прогулки, давай посидим. И<br />
потом по утрам у меня часто бывает недомогание, — папа говорит, это от быстрого роста.<br />
Нисколько не успокоенная, Кэти села, и он расположился рядом с нею.<br />
— Почти похоже на твой рай, — сказала она, силясь казаться веселой. — Помнишь, мы<br />
уговорились провести два дня таким образом, как каждый из нас находит самым приятным?<br />
Сейчас все почти по-твоему — только вот облака; но они совсем легкие и мягкие, — даже<br />
приятнее, чем когда солнце. На той неделе, если сможешь, ты поедешь со мною в парк<br />
Скворцов, и мы проведем день по-моему.<br />
Линтон, как видно, запамятовал и не понял, о чем это она; и ему явно стоило больших<br />
усилий поддерживать разговор. Было слишком очевидно, что какого бы предмета она ни<br />
коснулась, ни один его не занимал и что он не способен принять участие в ее затее; и Кэти не<br />
сумела скрыть своего разочарования. Какая-то неуловимая перемена произошла в его поведении<br />
и во всем его существе. Раздражительность, которую лаской можно было превратить в<br />
нежность, уступила место тупому безразличию; меньше стало от своенравия балованного<br />
ребенка, который нарочно дуется и капризничает, чтоб его ласкали, больше проявлялась<br />
брюзгливость ушедшего в себя тяжелобольного хроника, который отвергает утешение и склонен
усматривать в благодушном веселье других оскорбление для себя. Кэтрин видела не хуже меня,<br />
что сидеть с нами для него не радость, а чуть ли не наказание; и она не постеснялась спросить,<br />
не хочет ли он, чтобы мы сейчас же ушли. Эти слова неожиданно пробудили Линтона от его<br />
летаргии и вызвали в нем странное оживление. Боязливо оглядываясь на Грозовой Перевал, он<br />
стал просить, чтоб она посидела еще хоть полчаса.<br />
— Но я думаю, — сказала Кэти, — тебе лучше полежать дома, в покое, чем сидеть здесь; и<br />
я вижу, сегодня я не могу позабавить тебя ни своими рассказами, ни песнями, ни болтовней. Ты<br />
за эти полгода стал умней меня; мои утехи тебе не очень по вкусу. Будь это иначе — если б я<br />
могла тебя развлечь, — я охотно с тобой посидела бы.<br />
— Посиди, тебе же и самой нужно отдохнуть, — возразил он. — И ты не думай, Кэтрин, и<br />
не говори, что я очень болен: на меня действует погода — я вялый от зноя; и я гулял до вашего<br />
прихода, — а для меня это слишком много. Скажи дяде, что мое здоровье сейчас довольно<br />
прилично, — скажешь?<br />
— Я скажу ему, что так ты сам говоришь, Линтон. Я не могу объявить, что ты здоров, —<br />
сказала моя молодая госпожа, удивляясь, почему он так настойчиво утверждает явную неправду.<br />
— Приходи опять в следующий четверг, — продолжал он, избегая ее пытливого взгляда. —<br />
А ему передай благодарность за то, что он позволил тебе прийти, — горячую благодарность,<br />
Кэтрин. И… и если ты все-таки встретишь моего отца и он спросит тебя обо мне, не дай ему<br />
заподозрить, что я был глупо и до крайности молчалив. Не смотри такой печальной и<br />
подавленной, — он обозлится.<br />
— А мне все равно, пусть злится, — воскликнула Кэти, подумав, что злоба Хитклифа<br />
должна пасть на нее.<br />
— Но мне не все равно, — сказал ее двоюродный брат и весь передернулся. — Не распаляй<br />
его против меня, Кэтрин, он очень жесток.<br />
— Он с вами суров, мастер Хитклиф? — спросила я. — Ему надоела снисходительность, и<br />
он от затаенной ненависти перешел к открытой?<br />
Линтон посмотрел на меня, но не ответил; и, посидев подле него еще минут десять, в<br />
течение которых голова его сонливо клонилась на грудь и он не проронил ни слова, а только<br />
вздыхал от усталости или от боли, — Кэти, чтоб утешиться, принялась собирать чернику и<br />
делилась ею со мной. Линтону она не предлагала ягод, так как видела, что всякое внимание с ее<br />
стороны будет для него утомительно и докучно.<br />
— Уже прошло полчаса, Эллен? — шепнула она наконец мне на ухо. — Не знаю, к чему<br />
нам еще сидеть: он заснул, а папа ждет нас домой.<br />
— Нет, нельзя оставить его спящим, — ответила я, — подождите, пока он не проснется,<br />
наберитесь терпения! Как вы рвались на прогулку! Что же ваше желание видеть несчастного<br />
Линтона так быстро улетучилось?<br />
— Но он-то почему так хотел видеть меня? — спросила Кэтрин. — Прежде, даже при<br />
самых скверных капризах, он мне нравился больше, чем сейчас в этом странном состоянии<br />
духа. Право, точно это свидание для него — тяжелая обязанность, которую он исполняет по<br />
принуждению: из страха, как бы отец не стал его бранить. Но я не собираюсь приходить ради<br />
того, чтоб доставлять удовольствие мистеру Хитклифу, для каких бы целей ни подвергал он<br />
Линтона этому наказанию. И хотя я рада, что его здоровье лучше, мне жаль, что он стал куда<br />
менее приятным и любит меня куда меньше.<br />
— Так вы думаете, что его здоровье лучше? — сказала я.<br />
— Да, — ответила она, — он, знаешь, всегда так носился со своими страданиями. Неверно,<br />
что он чувствует себя «довольно прилично», как он просит передать папе, но ему лучше —<br />
похоже, что так.
— В этом я с вами не соглашусь, мисс Кэти, — заметила я. — Мне кажется, ему много<br />
хуже.<br />
Тут Линтон пробудился от дремоты в диком ужасе и спросил, не окликнул ли его ктонибудь<br />
по имени.<br />
— Нет, — сказала Кэтрин, — тебе, верно, приснилось. Не понимаю, как ты умудряешься<br />
спать на воздухе — да еще утром.<br />
— Мне послышался голос отца, — прошептал он, оглядывая хмурившуюся над нами<br />
гору. — Ты уверена, что никто не говорил?<br />
— Вполне уверена, — ответила его двоюродная сестра. — Только мы с Эллен спорили о<br />
твоем здоровье. Ты в самом деле крепче, Линтон, чем был зимой, когда мы расстались? Если это<br />
и так, твое чувство ко мне — я знаю — ничуть не окрепло. Скажи — тебе лучше?<br />
Из глаз Линтона хлынули слезы, когда он ответил: «Конечно! Лучше, лучше!». И все-таки,<br />
притягиваемый воображаемым голосом, взгляд его блуждал по сторонам, ища говорившего.<br />
Кэти встала.<br />
— На сегодня довольно, пора прощаться, — сказала она. — И не стану скрывать: я горько<br />
разочарована нашей встречей, хотя не скажу об этом никому, кроме тебя, — но вовсе не из<br />
страха перед мистером Хитклифом.<br />
— Тише! — прошептал Линтон. — Ради бога, тише! Он идет. — И он схватил Кэтрин за<br />
локоть, силясь ее удержать; но при этом известии она поспешила высвободиться и свистнула<br />
Минни, которая подбежала послушно, как собака.<br />
— Я буду здесь в следующий четверг, — крикнула Кэти, вскочив в седло. — До свиданья.<br />
Живо, Эллен!<br />
Мы его оставили, а он едва сознавал, что мы уезжаем, — так захватило его ожидание, что<br />
сейчас подойдет отец.<br />
Пока мы ехали домой, недовольство Кэтрин смягчилось и перешло в сложное чувство<br />
жалости и раскаяния, к которому примешивалось неясное и тревожное подозрение о<br />
фактическом положении Линтона — о его тяжелом недуге и трудных домашних<br />
обстоятельствах. Я разделяла эти подозрения, хоть и советовала ей поменьше сейчас говорить:<br />
вторая поездка позволит нам вернее судить обо всем. Мой господин потребовал от нас полного<br />
отчета — что как было. Мы добросовестно передали ему от племянника изъявления<br />
благодарности, остального мисс Кэти едва коснулась. Я тоже не стала подробно отвечать на<br />
расспросы, потому что не очень знала сама, что открыть и о чем умолчать.
27<br />
Семь дней проскользнули, отметив каждый свое течение заметной переменой в состоянии<br />
Эдгара Линтона. Разрушения, производившиеся раньше месяцами, теперь совершал в<br />
грабительском набеге один час. Кэтрин мы еще старались обмануть; но ее живой ум не<br />
поддавался обману, угадывая тайну и останавливаясь на страшном подозрении, постепенно<br />
переходившем в уверенность. У бедняжки не достало сердца заговорить о поездке, когда<br />
наступил очередной четверг. Я сама напомнила вместо нее, и мне было разрешено приказать ей,<br />
чтоб она вышла освежиться, — потому что библиотека, куда ее отец спускался каждый день на<br />
короткое время — на час-другой, пока он в силах был сидеть, — да его личная комната стали<br />
всем ее миром. Она жалела о каждой минуте, которую не могла провести, сидя подле отца или<br />
склонившись над его подушкой. Краски ее лица поблекли от бессонницы и печали, и мой<br />
господин с радостью ее отпустил, обольщаясь мыслью, что Кэти найдет в прогулке счастливую<br />
перемену обстановки и общества; и он утешал себя надеждой, что теперь его дочь не останется<br />
совсем одна после его смерти.<br />
Мистером Эдгаром владела навязчивая мысль, которую я разгадала по некоторым<br />
замечаниям, им оброненным, — мысль, что его племянник, так похожий на него внешностью,<br />
должен и духом походить на него: ведь письма Линтона почти не выдавали его дурного нрава. А<br />
я по извинительной слабости не стала исправлять ошибку. Я спрашивала себя: что проку<br />
смущать последние часы обреченного печальными сообщениями? Обратить их на пользу у него<br />
уже не будет ни сил, ни возможности.<br />
Мы отложили нашу прогулку на послеобеденный час — золотой час ведренного<br />
августовского дня: воздух, приносимый ветром с гор, был так полон жизни, что, казалось,<br />
каждый, кто вдохнет его, хотя бы умирающий, должен ожить. С лицом Кэтрин происходило то<br />
же, что с картиной окружающего: тени и солнечный свет пробегали по нему в быстрой смене,<br />
но тени задерживались дольше, а солнечный свет был более мимолетен; и ее бедное сердечко<br />
упрекало себя даже за такое короткое забвение своих забот.<br />
Мы издали увидели Линтона, ожидающим на том же месте, которое он выбрал в прошлый<br />
раз. Моя госпожа спешилась и сказала мне, что пробудет здесь совсем недолго, так что лучше<br />
мне остаться в седле и подержать ее пони. Но я не согласилась: я не хотела ни на минуту<br />
спускать с нее глаз, раз она вверена была моему попечению; так что мы вместе поднялись по<br />
заросшему вереском склону. На этот раз мастер Линтон принял нас не так апатично — он был<br />
явно взволнован; но взволнованность эта шла не от воодушевления и не от радости — она<br />
походила скорее на страх.<br />
— Ты поздно, — проговорил он отрывисто, затрудненно. — Верно, твой отец очень болен?<br />
Я думал, ты не придешь.<br />
— Почему ты не хочешь быть откровенным! — вскричала Кэтрин, проглотив<br />
приветствие. — Почему ты не можешь попросту сказать, что я тебе не нужна? Странно, Линтон,<br />
ты вот уже второй раз зазываешь меня сюда, как видно, нарочно для того, чтобы мы оба<br />
мучились — ни для чего другого!<br />
Линтон задрожал и глянул на нее не то умоляюще, не то пристыженно; но у его<br />
двоюродной сестры не хватило выдержки терпеть такое загадочное поведение.<br />
— Да, мой отец очень болен, — сказала она, — зачем же меня отзывают от его постели?<br />
Почему ты не передал с кем-нибудь, что освобождаешь меня от моего обещания, если ты не<br />
желал, чтоб я его сдержала? Говори! Я жду объяснений: мне не до забав и не до шуток; и не<br />
могу я танцевать вокруг тебя, пока ты будешь тут притворяться!
— Я притворяюсь? — проговорил он. — В чем ты видишь притворство? Ради всего святого,<br />
Кэтрин, не гляди так гневно! Презирай меня, сколько угодно — я жалкий, никчемный трус,<br />
меня как ни принижай, все мало, — но я слишком ничтожен для твоего гнева. Ненавидь моего<br />
отца, а с меня довольно и презрения.<br />
— Вздор! — закричала Кэтрин в злобе. — Глупый, сумасбродный мальчишка! Ну вот, он<br />
дрожит, точно я и впрямь хочу его ударить! Тебе незачем хлопотать о презрении, Линтон: оно<br />
само собой возникает у каждого — можешь радоваться! Ступай! Я иду домой: было глупо<br />
отрывать тебя от камина и делать вид, будто мы хотим… да, чего мы с тобой хотим? Не<br />
цепляйся за мой подол! Если бы я жалела тебя, потому что ты плачешь и глядишь таким<br />
запуганным, ты бы должен был отвергнуть эту жалость. Эллен, объясни ему ты, как постыдно<br />
его поведение. Встань, ты похож на отвратительное пресмыкающееся, — не надо!<br />
В слезах, со смертной мукой на лице Линтон распластался по траве своим бессильным<br />
телом: казалось, его била дрожь беспредельного страха.<br />
— О, я не могу! — рыдал он. — Я не могу это вынести! Кэтрин, Кэтрин, я тоже предатель,<br />
тоже, и я не смею тебе сказать! Но оставь меня — и я погиб! Кэтрин, дорогая, — моя жизнь в<br />
твоих руках. Ты говорила, что любишь меня! А если ты любишь, это не будет тебе во вред. Так<br />
ты не уйдешь, добрая, хорошая, милая Кэтрин! И, может быть, ты согласишься… и он даст мне<br />
умереть подле тебя!<br />
Моя молодая госпожа, видя его в сильной тоске, наклонилась, чтобы поднять его. Старое<br />
чувство терпеливой нежности взяло верх над озлоблением, она была глубоко растрогана и<br />
встревожена.<br />
— Соглашусь… на что? — спросила она. — Остаться? Разъясни мне смысл этих странных<br />
слов, и я соглашусь. Ты сам себе противоречишь и сбиваешь с толку меня! Будь спокоен и<br />
откровенен и сознайся во всем, что у тебя на сердце. Ты не захотел бы вредить мне, Линтон, —<br />
ведь так? Ты не дал бы врагу причинить мне зло, если бы мог этому помешать? Я допускаю, что<br />
ты трусишь, когда дело касается тебя самого, — но ты не можешь трусливо предать своего<br />
лучшего друга!<br />
— Но отец мне грозил, — выговорил юноша, сжимая свои исхудалые пальцы, — и я его<br />
боюсь… я боюсь его! Я не смею сказать.<br />
— Что ж, хорошо! — сказала Кэтрин с презрительным состраданием. — Храни свои<br />
секреты: я-то не из трусов. Спасай себя: я не страшусь.<br />
Ее великодушие вызвало у него слезы: он плакал навзрыд, целуя ее руки, поддерживавшие<br />
его, и все же не мог набраться храбрости и рассказать. Я раздумывала, какая тут могла<br />
скрываться тайна, и решила, что никогда с моего доброго согласия не придется Кэтрин страдать<br />
ради выгоды Линтона или чьей-нибудь еще, — когда, заслышав шорох в кустах багульника, я<br />
подняла глаза и увидела почти что рядом мистера Хитклифа, спускавшегося по откосу. Он не<br />
глянул на сына и Кэтрин, — хотя они были так близко, что он не мог не слышать рыданий<br />
Линтона. Окликнув меня почти сердечным тоном, с каким не обращался больше ни к кому и в<br />
искренности которого я невольно усомнилась, он сказал:<br />
— Очень приятно видеть тебя так близко от моего дома, Нелли. Как у вас там на Мызе?<br />
Расскажи. Ходит слух, — добавил он потише, — что Эдгар Линтон на смертном одре, — может<br />
быть, люди преувеличивают? Так ли уж он болен?<br />
— Да, мой господин умирает, — ответила я, — это, к сожалению, правда. Его смерть будет<br />
несчастьем для всех нас, но для него счастливым избавлением!<br />
— Сколько он еще протянет, как ты думаешь? — спросил Хитклиф.<br />
— Не знаю, — сказала я.<br />
— Понимаешь, — продолжал он, глядя на юную чету, застывшую под его взглядом
(Линтон, казалось, не смел пошевелиться или поднять голову, а Кэтрин не могла двинуться изза<br />
него), — понимаешь, этот мальчишка, кажется, решил провалить мое дело. Так что его дядя<br />
очень меня обяжет, если поторопится и упредит его. Эге! Давно мой щенок ведет такую игру? Я<br />
тут поучил его немножко, чтобы знал, как нюни распускать! Каков он в общем с мисс Линтон<br />
— веселый, живой?<br />
— Веселый? Нет, он, видно, в сильной тоске, — ответила я. — Поглядеть на него, так<br />
скажешь: чем посылать такого гулять с любезной по холмам, уложить бы его в постель и<br />
позвать к нему доктора.<br />
— Уложим через денек-другой, — проворчал Хитклиф. — Но сперва… Вставай, Линтон!<br />
Вставай! — крикнул он. — Нечего тут ползать по земле, сейчас же встать!<br />
Линтон лежал, распростертый, в новом приступе бессильного страха, возникшего, должно<br />
быть, под взглядом отца: ничего другого не было, чем могло быть вызвано такое унижение. Он<br />
пытался подчиниться, но слабые силы его были на время скованы, и он снова со стоном падал на<br />
спину. Мистер Хитклиф подошел и, приподняв, прислонил его к покрытому дерном уступу.<br />
— Смотри, — сказал он, обуздав свою злобу, — я рассержусь! И если ты не совладаешь со<br />
своим цыплячьим сердцем… Черт возьми! Немедленно встать!<br />
— Я встану, отец, — еле выговорил тот. — Только оставь меня, а то я потеряю сознание. Я<br />
все делал, как ты хотел, правда. Кэтрин скажет тебе, что я… что я… был весел. Ах, поддержи<br />
меня, Кэтрин, дай руку.<br />
— Обопрись на мою, — сказал отец, — и встань на ноги. Так! А теперь возьми ее под руку:<br />
ну вот, отлично. И смотри на нее. Вам, верно, кажется, что я сам сатана, мисс Линтон, если<br />
вызываю в парне такой ужас. Будьте добры, отведите его домой, хорошо? Его кидает в дрожь,<br />
когда я до него дотрагиваюсь.<br />
— Линтон, дорогой! — прошептала Кэтрин. — Я не могу идти на Грозовой Перевал: папа<br />
запретил. Твой отец ничего тебе не сделает, почему ты так боишься?<br />
— Я н-не мо-гу войти в дом, — ответил Линтон. — Нельзя мне войти в дом без тебя!<br />
— Стой! — прокричал его отец. — Уважим дочерние чувства Кэтрин. — Нелли, отведи его,<br />
и я безотлагательно последую твоему совету насчет доктора.<br />
— И хорошо сделаете, — отвечала я. — Но я должна остаться при моей госпоже —<br />
ухаживать за вашим сыном не моя забота.<br />
— Ты неуступчива, — сказал Хитклиф, — я знаю. Но ты меня принудишь щипать<br />
мальчишку до тех пор, пока его визг не разжалобит тебя. Ну что, герой, пойдешь ты домой, если<br />
я сам поведу тебя?<br />
Он снова приблизился и сделал вид, будто хочет подхватить хилого юношу, но Линтон,<br />
отшатнувшись, приник к двоюродной сестре и с неистовой настойчивостью, не допускавшей<br />
отказа, взмолился, чтоб она проводила его. При всем неодобрении я не посмела помешать ей: в<br />
самом деле, как могла она сама оттолкнуть его? Что внушало ему такой страх, мы не могли<br />
знать; но было ясно: страх отнял у мальчика последние силы, а если пугать его пуще, так он от<br />
потрясения может лишиться рассудка. Мы дошли до порога; Кэтрин вошла в дом, а я стояла и<br />
ждала, покуда она доведет больного до кресла, — полагая, что она тотчас же выйдет, — когда<br />
мистер Хитклиф, подтолкнув меня, прокричал:<br />
— Мой дом не зачумлен, Нелли, и сегодня мне хочется быть гостеприимным. Садись и<br />
позволь мне закрыть дверь.<br />
Он закрыл ее и запер. Я вскочила.<br />
— Вы не уйдете, не выпив чаю, — добавил он. — Я один в доме. Гэртон погнал скот в Лиз,<br />
а Зилла и Джозеф вышли прогуляться. И хотя к одиночеству мне не привыкать, я не прочь<br />
провести время в интересном обществе, когда есть возможность. Мисс Линтон, сядьте рядом с
ним. Даю вам то, что имею: подарок таков, что его едва ли стоит принимать, но больше мне<br />
нечего предложить. Я говорю о Линтоне. Как она на меня уставилась! Странно, до чего я<br />
свирепею при виде всякого, кто явно меня боится. Если бы я родился в стране, где законы не так<br />
строги и вкусы не так утонченны, я подвергал бы этих двух птенцов вивисекции — в порядке<br />
вечернего развлечения.<br />
Он тяжело вздохнул, стукнул по столу и тихо выругался:<br />
— Клянусь адом, я их ненавижу!<br />
— Я вовсе вас не боюсь! — крикнула Кэтрин, не слыхавшая его последнего возгласа. Она<br />
подошла совсем близко; ее черные глаза горели страстью и решимостью. — Дайте мне ключ, я<br />
требую! — сказала она. — Я не стала бы ни пить, ни есть в этом доме, даже если бы умирала с<br />
голоду.<br />
Хитклиф положил кулак на стол, зажав в нем ключ. Он поднял глаза, несколько<br />
удивленный ее смелостью; или, может быть, голос ее и взгляд напомнили ему ту, от кого она их<br />
унаследовала. Она ухватилась за ключ и наполовину выдернула его из полуразжавшихся<br />
пальцев, но это вернуло Хитклифа к настоящему; он поспешил исправить оплошность.<br />
— Кэтрин Линтон, — сказал он, — оставьте, или я вас одним ударом сшибу с ног. А это<br />
сведет миссис Дин с ума.<br />
Невзирая на предупреждение, Кэти снова схватила его кулак с зажатым в нем ключом.<br />
— Мы уйдем, уйдем! — повторяла она, прилагая все усилия, чтобы заставить железные<br />
мускулы разжаться. Убедившись, что ногтями ничего не добьешься, она пустила в ход зубы.<br />
Хитклиф метнул на меня взгляд, в тот миг удержавший меня от немедленного вмешательства.<br />
Кэтрин была слишком занята его пальцами, чтоб разглядеть лицо. Он вдруг разжал их и уступил<br />
предмет спора. Но не успела она завладеть ключом, как он ее схватил освободившейся рукой и,<br />
пригнув к своему колену, стал наносить ей другой рукой то по одной щеке, то по другой удар за<br />
ударом, каждого из которых было бы довольно, чтоб осуществить его угрозу, когда бы<br />
избиваемая могла упасть.<br />
Увидев это гнусное насилие, я в ярости набросилась на него.<br />
— Негодяй! — закричала я. — Негодяй!<br />
И толчка в грудь хватило бы, чтоб заставить меня замолчать: я полная и склонна к одышке.<br />
А тут еще прибавилось мое бешенство. Я пошатнулась, голова у меня закружилась — вот-вот<br />
задохнусь или лопнет кровеносный сосуд. Картина мгновенно изменилась: Кэтрин, отпущенная,<br />
прижала руки к вискам и глядела так, точно не была уверена, на месте ли у ней уши. Она<br />
дрожала, как тростинка, и оперлась, бедняжка, о стол, совершенно ошеломленная.<br />
— Видите, я умею наказывать детей, — сказал угрюмо подлец, нагибаясь за ключом,<br />
упавшим на пол. — Теперь ступайте к Линтону, как я вам приказал, и плачьте всласть! Я стану<br />
завтра вашим отцом, а через несколько дней у вас другого отца не будет — так что вам еще<br />
перепадет немало такого. Вы много можете выдержать: не из слабеньких! Каждый день вам<br />
будет чего отведать, если я еще хоть раз подмечу в ваших глазах эту дьявольскую злобу!<br />
Кэти кинулась не к Линтону, а ко мне, села у моих ног и положила горящую щеку на мои<br />
колени, громко плача. Ее двоюродный брат забился в угол дивана, тихий, как мышка, и, верно,<br />
поздравлял себя, что наказанию подвергся не он, а другой. Мистер Хитклиф, видя всех нас в<br />
смятении, встал и принялся сам заваривать чай. Чашки с блюдцами уже стояли на столе, он<br />
налил и подал мне чашку.<br />
— Залей-ка этим хандру, — сказал он. — И поухаживай за своею баловницей и моим<br />
баловником. Чай не отравлен, хоть и заварен моей рукой. Я пойду присмотрю за вашими<br />
лошадьми.<br />
Когда он удалился, нашей первой мыслью было проломить себе выход. Мы попробовали
кухонную дверь, но она оказалась заперта снаружи на засов; посмотрели на окна — слишком<br />
узки, даже для тоненькой фигурки Кэти.<br />
— Мистер Линтон, — вскричала я, видя, что мы попросту пленники, — вы знаете, за чем<br />
гонится этот дьявол, ваш отец, и вы все должны нам раскрыть, или я надаю вам оплеух, как он<br />
вашей двоюродной сестре.<br />
— Да, Линтон, ты должен раскрыть, — сказала Кэтрин. — Я пришла ради тебя, и будет<br />
черной неблагодарностью, если ты откажешься!<br />
— Я хочу пить, дай мне чаю, и тогда я тебе все расскажу, — ответил он. — Миссис Дин,<br />
отойдите. Мне неприятно, когда вы стоите надо мной. Кэтрин, ты мне напустила слез в чашку.<br />
Я не стану пить из нее. Налей другую.<br />
Кэтрин пододвинула ему другую и отерла свое лицо. Мне претило спокойствие, с каким<br />
этот жалкий трус держался теперь, когда лично ему больше нечего было опасаться. Тревога,<br />
владевшая им в поле, улеглась, как только он переступил порог своего дома. Я поняла, что он<br />
страшился вызвать бешеную ярость отца, если не заманит нас на Грозовой Перевал; теперь,<br />
когда задача была исполнена, непосредственная угроза для него миновала.<br />
— Папа хочет женить меня на тебе, — продолжал он, отпив немного из чашки. — Но он<br />
знает, что дядя не позволит нам пожениться сейчас, и боится, что я умру, пока мы будем тянуть.<br />
Поэтому вы должны здесь заночевать, а утром нас поженят; и если вы все сделаете, как хочет<br />
мой отец, вы вернетесь завтра на Мызу и возьмете с собою меня.<br />
— Чтоб она взяла тебя с собой, жалкий, ублюдок! Обменыш! [7] — закричала я. —<br />
Поженят! Да он сошел с ума или считает нас всех идиотами! И вы возомнили, что красивая<br />
молодая леди… что милая, здоровая и веселая девушка свяжет себя с такой, как вы, полумертвой<br />
обезьяной? Вам ли мечтать, что хоть какая-нибудь девица, не то что Кэтрин Линтон, согласится<br />
избрать вас в мужья! Вас бы высечь за то, что вы заманили нас сюда своим подлым притворным<br />
нытьем. А еще… Нечего лупить на меня глаза! Да, я не побоюсь дать вам таску, и жестокую, за<br />
ваше подлое предательство и глупую самонадеянность!<br />
Я его в самом деле слегка тряхнула, но это вызвало приступ кашля, и мальчишка по своему<br />
обычаю прибег к слезам и стонам, а Кэтрин принялась меня корить.<br />
— Остаться здесь на всю ночь? Нет, — сказала она, осторожно осматриваясь вокруг. —<br />
Эллен, я прожгу эту дверь, но выйду отсюда!<br />
И она приступила бы немедленно к выполнению своей угрозы, если бы Линтон не<br />
испугался опять за свою драгоценную особу. Он схватил ее своими слабыми руками, рыдая:<br />
— Ты не хочешь принять меня и спасти? Не хочешь, чтобы я жил на Мызе? О Кэтрин,<br />
дорогая, ты просто не вправе уйти и бросить меня! Ты должна подчиниться моему отцу,<br />
должна!<br />
— Я должна подчиняться своему отцу, — ответила она, — и должна избавить его от<br />
мучительного ожидания. Остаться здесь на всю ночь! Что он подумает? Он, верно, уже в<br />
отчаянии. Я пробью выход из дому или прожгу. Успокойся!<br />
Тебе ничто не угрожает. Но если ты помешаешь мне… Линтон, я люблю отца больше, чем<br />
тебя!<br />
Смертельный ужас перед гневом Хитклифа вернул мальчику его трусливое красноречие.<br />
Кэтрин с ним чуть с ума не сошла; все же она настаивала, что должна идти домой, и в свою<br />
очередь принялась уговаривать его, убеждать, чтоб он забыл свое себялюбивое страданье. Пока<br />
они спорили таким образом, вернулся наш тюремщик.<br />
— Ваши лошади убежали, — сказал он, — и… Как, Линтон! Опять распустил нюни? Что<br />
она тебе сделала? Нечего тут! Попрощайся — и в кровать! Через месяц-другой ты твердой<br />
рукою, мой мальчик, отплатишь ей за ее теперешнее тиранство. Ты истомился по искренней
любви — больше тебе ничего на свете не надо. И Кэтрин Линтон пойдет за тебя! Ну, живо в<br />
кровать! Зиллы весь вечер не будет. Тебе придется раздеться самому. Ну-ну, не хнычь! Ступай к<br />
себе! Я к тебе даже не подойду, можешь не бояться. К счастью, ты действовал пока довольно<br />
успешно. Остальное я беру на себя.<br />
Он говорил это, придерживая дверь, чтобы сын мог пройти; и тот прошмыгнул точь-в-точь,<br />
как собачонка, подозревающая, что человек на пороге собирается дать ей пинка. Снова щелкнул<br />
ключ в замке. Хитклиф подошел к камину, у которого мы стояли молча, я и моя молодая<br />
госпожа. Кэтрин глянула и инстинктивно поднесла руку к щеке: его близость оживила<br />
ощущение боли. Никто другой не мог бы всерьез рассердиться на это детское движение, но он<br />
обругал ее и рявкнул:<br />
— Ого! Вы меня не боитесь? Значит, вы умеете скрывать свою храбрость: вид у вас, черт<br />
возьми, достаточно испуганный!<br />
— Теперь я вас боюсь, — ответила она, — потому что, если я останусь тут, это будет<br />
большим горем для папы, а как я могу причинить ему горе, когда он… когда он… Мистер<br />
Хитклиф, отпустите меня домой! Обещаю вам выйти замуж за Линтона; я его люблю, и папа<br />
даст согласие. Почему вы силой принуждаете меня к тому, что я и без того готова сделать по<br />
доброй воле?<br />
— Пусть только попробует принудить вас! — закричала я. — У нас в стране есть<br />
правосудие, — есть еще, слава богу, хоть мы и живем в захолустье. Да за такое дело я на<br />
родного сына заявила бы властям. Это же разбой, за который и священника потянули бы в суд.<br />
— Молчать! — крикнул негодяй. — Черт тебя подери с твоим криком. Мне ни к чему,<br />
чтобы ты тут разговаривала. Мисс Линтон, мысль, что ваш отец в горе, мне крайне приятна: я от<br />
радости лишусь нынче сна. Вы не могли бы найти более верного способа заставить меня<br />
продержать вас под крышей моего дома еще сутки, как сообщив мне, что это приведет к таким<br />
последствиям. Что же касается вашего обещания выйти замуж за Линтона, то я приму меры,<br />
чтобы вы его сдержали: вас не выпустят отсюда, пока обещание не будет исполнено.<br />
— Так пошлите Эллен сказать папе, что я жива и здорова! — вскричала Кэтрин, горько<br />
плача. — Или обвенчайте меня сейчас же. Бедный папа!.. Эллен, он подумает, что мы погибли.<br />
Что нам делать?<br />
— Ничего похожего! Он подумает, что вам наскучило ухаживать за ним и что вы сбежали,<br />
решив немного позабавиться, — сказал Хитклиф. — Вы не можете отрицать, что зашли ко мне<br />
по собственному желанию, вопреки его настойчивым запретам. И вполне естественно, что вы в<br />
вашем возрасте ищете увеселений и что вам надоело нянчиться с больным, который вам всего<br />
лишь отец. Кэтрин, его счастливая пора миновала в тот день, когда вы появились на свет. Он вас<br />
проклинал, я думаю, за то, что вы родились (я по крайней мере проклинал вас неустанно), и<br />
правильно будет, если, покидая этот свет, он станет опять проклинать вас. И я с ним вместе. Я<br />
не люблю вас. Как мне вас любить? Бросьте плакать. Полагаю, это будет впредь вашим<br />
основным занятием, если Линтон не вознаградит вас за другие потери — ваш дальновидный<br />
родитель, кажется, воображает, что мой сын на это способен. Его письма с советами и<br />
утешениями меня чрезвычайно забавляли. В последнем письме он советует моему сокровищу<br />
быть бережным с его драгоценной доченькой и быть добрым к ней, когда она ему достанется:<br />
быть бережным и добрым — это ли не по-отцовски? Но Линтону вся его бережность и доброта<br />
нужны для самого себя. Он отлично умеет быть маленьким тираном. Он возьмется замучить<br />
сколько угодно кошек при условии, что им вырвут зубы и подпилят когти. Вы сможете<br />
рассказать его дяде немало прелестных историй о его доброте, когда вернетесь домой, уверяю<br />
вас.<br />
— Вот это вы правильно! — сказала я. — Разъясните ей, каков характер у вашего сына!
Покажите, в чем Линтон похож на вас, и тогда, я надеюсь, мисс Кэти дважды подумает, прежде<br />
чем выйти замуж за гадюку!<br />
— Мне незачем говорить сейчас о его приятных качествах, — ответил он. — Она все равно<br />
должна будет или пойти за него, или оставаться под арестом с тобою вместе, покуда твой<br />
господин не помрет. Я могу держать тут вас обеих взаперти тайно ото всех. Если сомневаешься,<br />
подбей ее взять назад свое слово, тогда тебе представится возможность в этом убедиться.<br />
— Я не возьму назад своего слова, — сказала Кэтрин. — Я обвенчаюсь с Линтоном сейчас<br />
же, если мне разрешат после этого вернуться на Мызу. Мистер Хитклиф, вы жестокий человек,<br />
но вы не злодей. Вы не захотите просто по злобе сделать меня на всю жизнь непоправимо<br />
несчастной. Если папа подумает, что я покинула его нарочно, и если он умрет раньше, чем я<br />
вернусь, как мне жить после этого? Я больше не плачу, но вот я бросаюсь вам в ноги, и я не<br />
встану с колен и не сведу глаз с вашего лица, пока вы не взглянете на меня! Нет, не<br />
отворачивайтесь, глядите! Вы не увидите ничего, что могло бы вас раздражать. У меня нет к вам<br />
ненависти. Я не сержусь, что вы меня ударили. Вы никогда никого в вашей жизни не любили,<br />
дядя? Никогда? Ах! вы должны взглянуть на меня хоть раз. Я так несчастна, что вы не можете не<br />
пожалеть меня!<br />
— Разожмите ваши цепкие пальцы и убирайтесь, или я дам вам пинка! — крикнул<br />
Хитклиф, грубо ее оттолкнув. — Я предпочту, чтоб меня обвила змея. Какого черта вздумалось<br />
вам ластиться ко мне? Вы мне противны!<br />
Он брезгливо повел плечами, передернулся, точно в самом деле по телу его пробежала<br />
дрожь отвращения, и вскочил со стула, когда я раскрыла рот, чтоб обрушить на него поток<br />
брани. Но меня оборвали на первой же фразе угрозой: если я скажу еще полслова, меня запрут в<br />
другой комнате. Уже смеркалось. Мы услышали голоса у садовых ворот. Наш хозяин поспешил<br />
тотчас выйти. Он не терял головы, а мы были как безумные. Две-три минуты шел разговор,<br />
затем хозяин дома вернулся один.<br />
— Мне показалось, что это ваш двоюродный брат Гэртон, — заметила я, обратившись к<br />
Кэтрин. — Хорошо бы, если б он пришел! Кто знает, может быть, он примет нашу сторону?<br />
— Это были трое слуг, посланных в поиски за вами с Мызы, — сказал Хитклиф, подслушав<br />
меня. — Тебе нужно было только открыть окно и позвать; но клянусь, девочка рада-радешенька,<br />
что ты этого не сделала; рада, что принуждена остаться, я уверен!<br />
Узнав, какой мы упустили случай, обе мы безудержно предались своему горю, и Хитклиф<br />
позволил нам плакать до девяти часов. В девять он приказал нам пройти наверх, через кухню, в<br />
комнату Зиллы, и я шепнула моей молодой госпоже, чтоб она подчинилась: может быть, нам<br />
удастся вылезть там в окно или пробраться на чердак и оттуда на крышу. Однако проем окна<br />
оказался там таким же узким, как внизу, а выйти на чердачную лестницу даже и попробовать не<br />
пришлось, потому что нас опять заперли. Мы обе всю ночь не ложились. Кэтрин стояла у окна и<br />
с нетерпением ждала рассвета, отвечая только глубокими вздохами на мои уговоры прилечь и<br />
отдохнуть. Сама я сидела в кресле и раскачивалась, жестоко осуждая себя за то, что<br />
неоднократно нарушила долг, из чего, как мне тогда казалось, проистекли все несчастья моих<br />
господ. На деле, я понимаю, это было не так, но так оно мнилось моему воображению в ту<br />
горькую ночь; и я самого Хитклифа считала менее виновным, чем себя.<br />
В семь часов утра он явился к нам и спросил, встала ли мисс Линтон. Она тотчас подбежала<br />
к двери и крикнула: «Да!».<br />
— Живей сюда! — сказал он, открыв дверь, и вытащил Кэтрин за порог. Я поднялась, чтобы<br />
последовать за ней, но он снова повернул ключ в замке. Я требовала, чтобы меня выпустили.<br />
— Потерпи! — ответил он. — Я сию минуту пришлю тебе завтрак.<br />
Я колотила в дверь и яростно гремела щеколдой; и Кэтрин спросила, почему меня все еще
держат под замком. Хитклиф ответил, что мне придется потерпеть еще час, и они ушли. Я<br />
терпела два и три часа. Наконец я услышала шаги, но не Хитклифа.<br />
— Я несу вам поесть, — сказал голос. — Отворите.<br />
Радостно распахнув дверь, я увидела Гэртона, нагруженного запасом снеди, достаточным<br />
для меня на весь день.<br />
— Возьмите, — сказал он, сунув мне в руки поднос.<br />
— Постойте минутку, — начала я.<br />
— Нельзя, — крикнул он и ушел, как я ни молила его подождать. Он и слушать не стал.<br />
И так меня продержали под замком весь тот день и всю ночь, и еще одни сутки, и<br />
следующие… Пять ночей и четыре дня я просидела там, не видя никого, кроме Гэртона раз в<br />
сутки, по утрам, а он был образцовым тюремщиком: угрюмым и немым, и глухим ко всякой<br />
попытке затронуть в нем чувство справедливости или сострадания.
28<br />
На пятое утро, верней — на пятый день, послышались другие шаги, легче и мельче, и на<br />
этот раз пришедший переступил порог. Это была Зилла — нарядная, в пунцовой шали, в черной<br />
шелковой шляпе, а на руке — плетеная корзинка.<br />
— Господи, миссис Дин! — воскликнула она. — А в Гиммертоне только и разговору, что о<br />
вас. Я думала, вы не иначе, как утонули в болоте Черной Лошади, и барышня вместе с вами, —<br />
пока хозяин не сказал мне, что вы нашлись и что он вас устроил здесь у меня! Вот оно как! Вы,<br />
надо думать, выбрались на островок? Сколько же времени вы просидели в болоте? И кто вас<br />
спас, миссис Дин, — хозяин? Но вы не похудели, — видно, вам пришлось не так уж скверно,<br />
да?..<br />
— Ваш хозяин — сущий негодяй! — отвечала я. — Но он за все ответит. Зря он<br />
рассказывает свои басни: все равно правда выйдет наружу.<br />
— Что вы хотите сказать? — спросила Зилла. — Ведь не он пустил этот слух. Так на<br />
деревне рассказывают, будто вы потонули в болоте; а я, как пришла, говорю этому Эрншо: «Ох,<br />
какая тут вышла страшная история, пока меня не было. Как жалко барышню — такая была<br />
красивая! И славную Нелли Дин». А он только вытаращил глаза. Я подумала, он ничего не<br />
знает, ну и передала ему, какая идет молва. А хозяин слушает тоже, и все улыбается про себя, и<br />
говорит: «Если они и сидели в болоте, то теперь их вытащили, Зилла. Нелли Дин находится<br />
сейчас в вашей комнате. Можете ей сказать, когда подниметесь к себе, чтоб она выметалась.<br />
Вот ключ. Болотные пары ударили ей в голову, и она хотела бежать стремглав домой, но я ее<br />
запер на то время, пока она не прочухается. Можете сейчас же отправить ее в Скворцы, если<br />
только она в состоянии идти, и передайте ей от меня, что ее молодая госпожа последует за нею<br />
как раз вовремя, чтобы не опоздать на похороны сквайра».<br />
— Мистер Эдгар умер? Не может быть! — закричала я. — Ох, Зилла, Зилла!<br />
— Нет, нет. Сядьте, моя добрая миссис Дин, — ответила она. — Никак вам дурно? Он не<br />
умер. Доктор Кеннет думает, что он протянет еще денек. Я встретила его по дороге и спросила.<br />
Я не села — я схватила салоп и шляпу и бросилась вниз, благо путь передо мною был<br />
свободен. Войдя в дом, я посмотрела, нет ли кого, кто мог бы мне что-нибудь сказать о Кэтрин.<br />
Комнату заливало солнце, и дверь была раскрыта настежь, но никого поблизости не оказалось.<br />
Пока я не могла решиться, уйти ли мне сразу же, или вернуться и поискать свою госпожу,<br />
легкий кашель привлек мое внимание к очагу. Линтон, один во всей комнате, лежал на диване,<br />
сосал леденец и равнодушным взглядом следил за мной.<br />
— Где мисс Кэтрин? — я спросила строго, полагая, что могу припугнуть его и узнать все,<br />
что нужно, пока мы с ним тут с глазу на глаз. Он с невинным видом продолжал сосать.<br />
— Ушла? — спросила я.<br />
— Нет, — ответил он, — она наверху: ей незачем уходить, мы ее не пустим.<br />
— Вы ее не пустите? Безмозглый щенок! — закричала я. — Немедленно отведите меня в ее<br />
комнату, или вы у меня взвоете.<br />
— Это вы взвоете у папы, если попробуете туда пройти, — ответил он. — Он говорит, что я<br />
должен быть построже с Кэтрин: она моя жена, и это позор, что она хочет оставить меня. Он<br />
говорит, что она ненавидит меня и хочет моей смерти, чтобы ей достались мои деньги, но они<br />
ей не достанутся, и она не уйдет домой! Не уйдет! Сколько бы ни плакала и ни падала в<br />
обморок!<br />
Он вернулся к прежнему своему занятию и сомкнул веки, как будто решив соснуть.<br />
— Мастер Хитклиф, — заговорила я опять, — неужели вы забыли, как добра была к вам
Кэтрин этой зимой, когда вы уверяли, что любите ее? Забыли, как она носила вам книжки и<br />
пела песни, и не раз приходила в холод и вьюгу, чтобы с вами повидаться? Если ей приходилось<br />
пропустить один вечер, она плакала, что вы будете ждать понапрасну. Тогда вы понимали, что<br />
она к вам во сто раз добрее, чем надо; а теперь вы верите облыжным наговорам отца, хоть и<br />
знаете, что он ненавидит вас обоих. И вы в союзе с ним против Кэти. Так-то вы ей благодарны,<br />
да?<br />
Углы губ у Линтона опустились; он вынул изо рта леденец.<br />
— Разве стала б она приходить на Грозовой Перевал, если бы ненавидела вас? —<br />
продолжала я. — Подумайте сами! А что до ваших денег, так она даже не знает, что они у вас<br />
будут. И вы сами сказали, что ее доводят до обмороков, и все-таки оставляете ее одну в чужом<br />
доме! Уж вам ли не знать, каково это — быть у всех в загоне! Вы так жалели себя самого из-за<br />
своих страданий, и она тоже вас жалела, а к ней у вас нет жалости! Вот я лью слезы, мастер<br />
Хитклиф, вы видите — пожилая женщина и всего лишь слуга. А вы после того, как говорили,<br />
что так ее любите, вы, кому бы следовало ее боготворить, вы все свои слезы приберегли для себя<br />
самого и лежите здесь преспокойно. Ах вы мальчишка, бессердечный себялюбец!<br />
— Я не могу сидеть с ней, — ответил он брюзгливо. — Она меня выжила из моей комнаты:<br />
все время ревет, а я не могу этого переносить! Она все не перестает, хоть я и говорю, что позову<br />
отца. Я раз позвал его, и он пригрозил задушить ее, если она не уймется; но она начала снова,<br />
как только он вышел за дверь, и ныла и причитала всю ночь, хоть я стонал от мучения, потому<br />
что не мог заснуть.<br />
— Мистера Хитклифа нет? — спросила я, видя, что этот жалкий человечек не способен<br />
посочувствовать своей двоюродной сестре в ее душевной пытке.<br />
— Он во дворе, — ответил Линтон, — разговаривает с доктором Кеннетом, а доктор<br />
говорит, что дядя наконец и в самом деле умирает. Я рад, потому что останусь после него<br />
владельцем Скворцов. Кэтрин всегда говорит о Мызе как о своем доме. А дом не ее: он мой.<br />
Папа говорит: все, что есть у нее, — мое. Все ее чудные книжки — мои. Она предлагала отдать<br />
мне и книжки, и свою лошадку Минни, и красивых птиц, если я достану ключ от нашей<br />
комнаты и выпущу ее, но я ей ответил, что ей нечего мне предложить — это все мое. И тогда<br />
она заплакала и сняла с шеи маленький портрет и сказала, что отдаст это мне — два портрета в<br />
золотом медальоне: с одной стороны ее мать, с другой — дядя, когда были молодыми. Это<br />
произошло вчера. Я сказал, что портреты тоже мои, и попробовал забрать у нее медальон. А злая<br />
девчонка не давала; она оттолкнула меня и сделала мне больно. Я закричал; тогда она<br />
испугалась — услышала, что идет мой отец, — сломала петли, разняла медальон и отдала мне<br />
портрет своей матери. Второй портрет она попыталась спрятать: но папа спросил, в чем дело, и<br />
я объяснил. Он отобрал ту половину, что была у меня, и велел ей отдать мне свою. Она<br />
отказалась, и он… он избил ее и сорвал медальон с цепочки и раздавил его каблуком.<br />
— И вам было приятно смотреть, как ее бьют? — спросила я, нарочно поощряя его<br />
говорить еще и еще.<br />
— Я зажмурил глаза, — ответил он, — я всегда жмурюсь, когда отец у меня на глазах бьет<br />
лошадь или собаку, он это делает так жестоко! Все же я сперва обрадовался — Кэти<br />
заслуживала наказания за то, что толкнула меня. Но когда папа ушел, она подвела меня к окну и<br />
показала мне свою щеку, разодранную изнутри о зубы, и полный крови рот. А потом она<br />
подобрала обрывки портрета и отошла и села лицом к стене, и с того часу она ни разу со мной<br />
не заговорила; временами кажется, что она не может говорить от боли. Мне неприятно это<br />
думать, но она противная, что непрестанно плачет, и такая бледная и дикая на вид, что я ее<br />
боюсь.<br />
— А вы можете достать ключ, если захотите? — спросила я.
— Да, когда я пойду наверх, — ответил он. — Но сейчас я не могу пойти наверх.<br />
— В какой это комнате? — спросила я.<br />
— Ну, нет! — закричал он. — Вам я не скажу где! Это наша тайна. Никто не должен знать<br />
— ни Гэртон, ни Зилла. Довольно! я устал от вас — уходите, уходите! — И он склонил голову<br />
на руку и снова закрыл глаза.<br />
Я сочла наилучшим уйти, не повидавшись с мистером Хитклифом, и принести<br />
освобождение моей молодой госпоже из ее родительского дома. Когда я там появилась, слуги<br />
встретили меня с большим удивлением и большой радостью, а когда они услышали, что и<br />
барышня наша цела и невредима, двое или трое из них хотели тут же броситься наверх и<br />
закричать об этом у дверей мистера Эдгара, но я заявила, что должна сама сообщить ему<br />
новость. До чего он изменился, на мой взгляд, за эти несколько дней! В ожидании смерти он<br />
лежал, как воплощение скорби и покорности. И выглядел совсем молодым: на деле ему было<br />
тридцать девять лет, но вы не дали бы ему и тридцати. Он думал, видно, о Кэтрин, так как<br />
шептал ее имя. Я взяла его за руку и заговорила.<br />
— Кэтрин придет, мой дорогой господин, — сказала я тихо, — она жива и здорова, и к<br />
вечеру, надеюсь, будет здесь.<br />
Я задрожала, когда увидела первое действие этих слов: он приподнялся, жадно обвел<br />
глазами комнату и упал на подушку в обмороке. Когда он пришел в себя, я рассказала, как нас<br />
принудили посетить Грозовой Перевал, а потом насильственно там задержали. Я сказала, что<br />
Хитклиф попросту втащил меня в дом, хоть это и не совсем отвечало правде. Я старалась<br />
говорить как можно меньше против Линтона и не стала описывать всю грубость его отца,<br />
потому что не хотела добавлять горечи в чашу, и без того переполненную.<br />
Он разгадал, что в намерения его врага входило закрепить за сыном — вернее, за собою —<br />
не только земли Линтонов, но и личное имущество мисс Кэтрин. Но почему Хитклиф не ждал<br />
спокойно его смерти, оставалось загадкой для моего господина, потому что он не знал, как<br />
быстро вслед за ним должен был сойти в могилу и его племянник. Все же он понял, что нужно<br />
изменить завещание. Он решил не оставлять Кэтрин капитал в личное распоряжение, а передать<br />
его в руки опекунов, завещав его ей в пожизненное пользование с последующим переходом к ее<br />
детям, если они у нее будут. Таким образом, если б Линтон умер, наследство не могло бы<br />
перейти к мистеру Хитклифу.<br />
Получив распоряжение от моего господина, я отправила человека за стряпчим, а четырех<br />
других, снабженных пригодным оружием, послала вытребовать у ее тюремщика мою молодую<br />
госпожу. И тот и эти задержались до ночи. Одиночный посланец пришел обратно первым. Он<br />
сказал, что мистер Грин, наш поверенный, когда он прибыл к нему, находился в отлучке и<br />
пришлось два часа ждать его возвращения; а когда Грин наконец вернулся, то сказал, что у него<br />
есть одно дельце в деревне, которое он никак не может отложить, но что он еще до рассвета<br />
прибудет на Мызу. Те четверо тоже никого с собой не привели. Они только принесли весть, что<br />
Кэтрин больна — так больна, что не может выйти из комнаты, — и что Хитклиф не дал им<br />
повидаться с нею. Я как следует отругала глупцов, что они поверили этой басне, которую я не<br />
стала пересказывать своему господину, решив нагрянуть утром всем гуртом на Перевал и<br />
буквально взять дом штурмом, если нам не выдадут узницу добром. Отец ее увидит, клялась я<br />
снова и снова, хотя бы нам пришлось убить этого дьявола на пороге его дома, когда он стал бы<br />
нам сопротивляться!<br />
К счастью, я была избавлена от лишних хлопот и волнений. В три часа утра, спустившись<br />
вниз за водой, я с кувшином в руках проходила через переднюю и чуть не заплясала от радости,<br />
услышав решительный стук в парадную дверь. «Ах нет! это Грин, — сказала я, опомнившись, —<br />
это только мистер Грин!» И пошла дальше, решив, что вышлю кого-нибудь другого открыть
ему. Однако стук повторился — негромко, но все же настойчиво. Я поставила кувшин на перила<br />
и поспешила отворить стряпчему сама. Осенний месяц ярко светил снаружи. То был не<br />
стряпчий. Моя милая маленькая госпожа кинулась, рыдая, мне на шею.<br />
— Эллен! Эллен! папа еще жив?<br />
— Да! — закричала я. — Да, мой ангел, он жив! Слава богу, что вы опять с нами!<br />
Она хотела тут же, не отдышавшись, бежать в комнату мистера Линтона, но я ее заставила<br />
сесть на стул и дала ей напиться; я умыла ее и передником натерла до красноты ее бледные<br />
щеки; потом объяснила, что я должна пройти вперед и предупредить о ее возвращении; и я ее<br />
умоляла сказать отцу, что она будет счастлива с юным Хитклифом. Она посмотрела на меня в<br />
недоумении, но, быстро сообразив, почему я советую ей говорить неправду, она меня уверила,<br />
что не станет жаловаться.<br />
Я не посмела присутствовать при их встрече. С четверть часа стояла я в коридоре за дверью<br />
и едва отважилась потом подойти к кровати. Все, однако, было тихо. Отчаяние Кэтрин<br />
проявлялось так же молчаливо, как радость ее отца. Он полусидел в подушках, и она его<br />
поддерживала, спокойная с виду; а он глядел в ее лицо расширившимися от восторга глазами.<br />
Он умер блаженно, мистер Локвуд; да, именно так! Поцеловав ее в щеку, он прошептал:<br />
— Я ухожу к ней. И ты, мое дорогое дитя, тоже придешь к нам! — и больше он не двигался<br />
и не говорил, только все глядел восхищенным лучистым взором, пока не перестало биться его<br />
сердце и не отлетела душа. Никто не заметил точно минуту, когда он умер, — так тихо он<br />
скончался, без всякой борьбы.<br />
Все ли слезы иссякли у Кэтрин, или слишком было тяжким горе, чтоб дать им пролиться,<br />
но она сидела с сухими глазами, пока не взошло солнце. Она сидела до полудня и так и<br />
оставалась бы в задумчивости у кровати покойника, но я настояла, чтоб она ушла к себе и<br />
соснула. Хорошо, что мне удалось удалить ее, потому что к обеду явился наш законник,<br />
наведавшись перед тем на Грозовой Перевал, где получил указания, как ему действовать. Он<br />
продался мистеру Хитклифу; в этом была причина, почему он медлил прийти по приглашению<br />
моего господина. К счастью, после возвращения дочери ни единый помысел о мирских делах<br />
уже не приходил на ум мистеру Эдгару, не возмутил его дух.<br />
Мистер Грин взял на себя распорядиться на месте всем и всеми. Он рассчитал всех слуг,<br />
кроме меня. И так широко толковал свои полномочия, что хотел похоронить Эдгара Линтона не<br />
рядом с его женой, а в церкви, в фамильном склепе Линтонов. Этому, однако, помешало<br />
завещание и мои громогласные протесты против всяких отступлений от указанной в нем воли<br />
покойного. С похоронами торопились. Кэтрин — теперь миссис Линтон Хитклиф — было<br />
разрешено оставаться в Скворцах, пока лежало в доме тело ее отца.<br />
Она рассказала мне, что, видя, как она терзается, Линтон в конце концов отважился пойти<br />
на риск и выпустил ее. Она слышала, как посланные мною люди спорили у дверей, и угадала,<br />
что им ответил Хитклиф: это ее привело в отчаянье. Линтона вскоре после моего ухода<br />
перенесли в маленькую гостиную, и моя молодая госпожа так его запугала, что он согласился,<br />
пока отец не поднялся опять наверх, достать ключ. Он умел тихонько запирать и отпирать<br />
дверь; и когда он должен был ложиться спать, он попросил, чтоб ему позволили ночевать у<br />
Гэртона, и ему тут же разрешили. Кэтрин убежала до рассвета. Через дверь она выйти не<br />
посмела, боясь всполошить собак. Она заходила подряд во все пустые чуланы, осматривала окна<br />
и, попав, на свое счастье, в комнату покойной матери, легко вылезла там в окно и спустилась на<br />
землю по стволу росшей рядом ели. Ее сообщник понес наказание за то, что помог ей<br />
сбежать, — никакие трусливые выдумки его не спасли.
29<br />
Вечером после похорон мы с моей молодой леди сидели в библиотеке, то раздумывая с<br />
печалью — а она с отчаяньем — о нашей потере, то загадывая о нашем горьком будущем.<br />
Мы сошлись на том, что лучшее, чего Кэтрин могла ожидать, это, что ей разрешат<br />
проживать и дальше на Мызе — по крайней мере, покуда Линтон жив: быть может, и ему<br />
позволят поселиться здесь же, а меня оставят ключницей. Надежда на такой благоприятный<br />
исход казалась слишком смелой, но все же я не теряла ее, и я уже радовалась, поверив, что не<br />
расстанусь ни с домом, ни со службой, ни, главное, с моей любимой молодой хозяйкой, когда в<br />
комнату прибежал, запыхавшись, слуга — один из тех, которые получили расчет, но еще не<br />
уехали, — и сказал, что «этот чертов Хитклиф» идет по двору: так не запереть ли перед его<br />
носом дверь?<br />
Если б у нас и достало безрассудства на такое дело, нам не хватило бы времени. Хитклиф<br />
не счел нужным постучаться или доложить о себе: он был хозяином и воспользовался<br />
хозяйским правом входить не спросившись. На наши голоса он прошел прямо в библиотеку, без<br />
слов выпроводил слугу и закрыл дверь.<br />
Это была та самая комната, куда его ввели как гостя восемнадцать лет тому назад. Та же<br />
луна светила в окно, и лежал за окном тот же осенний пейзаж. Мы еще не зажигали свечу, но в<br />
комнате все было видно, даже портреты на стене: гордая голова миссис Линтон, изящная —<br />
Эдгара Линтона. Хитклиф подошел к очагу. Внешне он тоже мало изменился с годами. Тот же<br />
человек: только смуглое лицо его стало чуть желтей и спокойней, а фигура, пожалуй, чуть<br />
грузней — вот и все различие. При виде его Кэтрин встала, порываясь уйти.<br />
— Стойте! — сказал он, удерживая ее за руку. — Больше побегов не будет! Куда вам<br />
бежать? Я пришел отвести вас домой, и вы, надеюсь, будете послушной дочерью и не станете<br />
впредь побуждать моего сына к неповиновению. Я не мог придумать, как мне его наказать,<br />
когда узнал о его соучастии в этой истории: он, как паутина, ущипнешь — и его не стало; но вы<br />
по его виду поймете, что он получил свое. Третьего дня вечерком я свел его вниз, посадил на<br />
стул и больше к нему не прикоснулся. Гэртона я выслал, мы остались вдвоем. Через два часа я<br />
позвал Джозефа отнести Линтона опять наверх; и с того часа мое присутствие так действует<br />
ему на нервы, точно ему явилось привидение: мне думается, он часто видит меня и тогда, когда<br />
меня нет поблизости. Гэртон говорит, что он просыпается среди ночи, и кричит целый час, и<br />
зовет вас защитить его от меня, и люб ли вам ваш бесценный супруг, или нет, вы пойдете к<br />
нему: теперь вам о нем думать; перелагаю на вас всю заботу о нем.<br />
— А может быть, вы позволите Кэтрин жить и дальше здесь, — вступилась я, — и отошлете<br />
мистера Линтона к ней? Вы их обоих ненавидите и, значит, не станете скучать о них: для вас,<br />
лишенного сердца, от них одна докука.<br />
— Мызу я думаю сдать, — ответил он, — и, понятно, я хочу, чтоб мои дети были при мне.<br />
Кроме того, эта девчонка должна платить мне услугами за свой хлеб. Я не намерен содержать ее<br />
в роскоши и безделье, когда Линтон умрет. А теперь — собирайтесь, да поскорей; и не<br />
вынуждайте меня прибегать к насильственным мерам.<br />
— Я пойду, — сказала Кэтрин, — кроме Линтона, мне некого в мире любить; и хотя вы<br />
сделали все, что могли, чтобы он стал ненавистен мне, а я ему, все же вы не заставите нас<br />
разлюбить друг друга. И я посмотрю, как вы посмеете чинить ему вред при мне и как вы<br />
запугаете меня.<br />
— Храбритесь, хвастливый вояка? — ответил Хитклиф. — Но и я не так вас люблю, чтобы<br />
вредить ему. Ваши мучения не должны кончиться до срока, и вы их изведаете сполна. Не я
сделаю его ненавистным для вас — это сделает его милый нрав. Из-за вашего побега со всеми<br />
его последствиями Линтон теперь — сама желчь. Не ждите благодарности за вашу<br />
великодушную преданность. Я слышал, как он расписывал Зилле, что он стал бы делать, будь он<br />
так силен, как я: наклонности налицо, а самая слабость изощрит его изобретательность в замену<br />
силе.<br />
— Я знаю, что у него злая натура, — сказала Кэтрин, — он ваш сын. Но я рада, что я<br />
добрее, что я могу простить; знаю, что он любит меня, — и по этой причине люблю его. Мистер<br />
Хитклиф, у вас нет никого, кто любил бы вас, и сколько бы вы ни старались сделать<br />
несчастными и сына, и меня, нас за все вознаграждает мысль, что жестокость ваша порождена<br />
еще большим вашим несчастьем. Ведь вы несчастны, правда? Одиноки, как дьявол, и, как он,<br />
завистливы? Вас никто не любит, никто не заплачет о вас, когда вы умрете. Не хотела бы я быть<br />
на вашем месте!<br />
Кэтрин говорила с мрачным торжеством. Она как будто решила усвоить дух своей будущей<br />
семьи и находила наслаждение в горе своих врагов.<br />
— Тебе придется пожалеть себя самое, — сказал ее свекор, — если ты промешкаешь здесь<br />
еще минуту. Ступай, ведьма, собирай свои вещи!<br />
Она с презрением удалилась. Пока ее не было, я стала проситься на Грозовой Перевал на<br />
место Зиллы, предлагая уступить ей мое. Но Хитклиф ни за что не соглашался. Он попросил<br />
меня помолчать; и тут в первый раз решился обвести глазами комнату и посмотреть на<br />
портреты. Разглядывая портрет миссис Линтон, он сказал:<br />
— Этот я заберу к себе, не потому, что он мне нужен, но… — Он круто повернулся к огню,<br />
и на его лице проступило нечто такое, что я, не находя другого слова, назову улыбкой. — Я<br />
скажу тебе, — продолжал он, — что я сделал вчера. Я попросил могильщика, копавшего могилу<br />
Линтону, счистить землю с крышки ее гроба и открыл его. Я думал сперва, что не сойду уже с<br />
места, когда увидел вновь ее лицо — это все еще было ее лицо! Могильщик меня с трудом<br />
растолкал. Он сказал, что лицо изменится, если на него подует ветром, и тогда я расшатал<br />
стенку гроба с одной стороны и опять засыпал гроб землей — не с того бока, где положат<br />
Линтона, будь он проклят! По мне, пусть бы его запаяли в свинец. И я подкупил могильщика,<br />
чтобы он пододвинул гроб Кэтрин, когда меня положат туда, и мой тоже. Я позабочусь, чтобы<br />
так оно и было. К тому времени, когда Линтон доберется до нас, он не будет знать, где из нас<br />
кто.<br />
— Нехорошо, нехорошо, мистер Хитклиф! — возмутилась я. — Не стыдно вам было<br />
тревожить покойницу?<br />
— Я никого не потревожил, Нелли, — возразил он, — я добыл мир самому себе. Теперь я<br />
стану куда спокойней, и теперь у вас есть надежда, что я останусь лежать под землей, когда<br />
меня похоронят. Тревожить ее? Нет! Это она тревожила меня, ночью и днем, восемнадцать<br />
лет… непрестанно… безжалостно… до вчерашней ночи: вчера ночью я обрел покой. Мне<br />
мечталось, что я сплю последним сном рядом с нею, мертвой, и что сердце мое остановилось, а<br />
щека примерзла к ее щеке.<br />
— А если б она рассыпалась в прах или того хуже, о чем мечтали бы вы тогда? — я сказала.<br />
— О том, чтоб рассыпаться в прах вместе с нею — и все-таки быть счастливей, — ответил<br />
он. — Думаете, я страшился перемены такого рода? Я ждал подобного преображения, поднимая<br />
крышку, но я рад, что оно наступит не раньше той поры, когда сможет захватить и меня. К тому<br />
же, если бы в моем мозгу не запечатлелось так отчетливо ее бесстрастное лицо, я вряд ли бы<br />
освободился от того странного чувства. Началось это необычно. Ты знаешь, что я был не в себе,<br />
когда она умерла: непрестанно, с рассвета до рассвета, я молил ее выслать ко мне свой призрак.<br />
Я крепко верю в духов; верю, что они могут бродить среди нас — и действительно бродят,
существуют бок о бок с нами. В день, когда ее похоронили, выпал снег. Вечером я пошел на<br />
кладбище. Вьюга мела, как зимой… А кругом пустынно. Я не боялся, что ее глупый муж станет<br />
шататься у ее приюта в тот поздний час, а больше никого не могло туда принести. Оставшись с<br />
ней один и сознавая, что между нами преградой только два ярда рыхлой земли, я сказал себе: «Я<br />
снова заключу ее в объятия! Если она холодна, я стану думать, что это холодно мне, что меня<br />
пронизывает северный ветер; и если она неподвижна, скажу, что это сон». Я взял в сарае лопату<br />
и принялся копать изо всех сил. Железо скребнуло по гробу — я стал работать руками. Дерево<br />
уже треснуло около винтов. Еще немного, и я достиг бы цели, когда мне послышалось, что ктото<br />
вздохнул наверху, на краю могилы, и склонился вниз. «Только бы мне снять крышку, —<br />
прошептал я, — и пусть засыплют нас обоих!» И я еще отчаянней принялся за дело. Снова<br />
послышался вздох — над самым моим ухом. Я словно ощутил, как теплое дыхание отстранило<br />
морозный ветер. Я знал, что поблизости нет никого из плоти и крови; но с той же<br />
несомненностью, с какой мы замечаем в темноте приближение живого существа, хоть глаз и не<br />
может его различить, я отчетливо ощутил, что Кэти здесь; не под землей, а на земле. Внезапное<br />
чувство облегчения наполнило мне сердце и разлилось по всему телу. Я бросил свою отчаянную<br />
затею, и сразу явилось утешение — несказанное утешение. Она была рядом со мной; была со<br />
мной, пока я сыпал землю обратно в могилу, и не покидала меня на пути домой. Смейся, если<br />
угодно, но я был уверен, что дома увижу ее. Я был уверен, что она рядом, и я не мог не<br />
разговаривать с нею. Добравшись до Грозового Перевала, я с надеждой кинулся к двери. Дверь<br />
была заперта; и, помню, этот окаянный Эрншо и моя жена не пускали меня в дом. Помню, я<br />
остановился, чтобы тряхнуть подлеца — и дух вон! Потом поспешил наверх, в ее комнату — в<br />
нашу комнату. Я в нетерпении глядел вокруг… Я чувствовал ее рядом… я почти видел ее — и<br />
все-таки не видел! Верно, кровавый пот проступил у меня от тоски и томления… от жаркой<br />
моей мольбы дать мне взглянуть на нее хоть раз! Не захотела! Обернулась тем же дьяволом,<br />
каким она часто являлась мне. И с той поры я всегда — то в большей, то в меньшей мере —<br />
терплю эту невыносимую, адскую муку. Я держу свои нервы в таком напряжении, что, не будь<br />
они у меня, как бычьи жилы, они давно бы сдали не хуже, чем у Линтона. Когда я сидел, бывало,<br />
с Гэртоном у очага, казалось, стоит выйти за порог, и я встречу ее; когда бродил среди зарослей<br />
вереска, я должен был встретить ее, как только вернусь домой. Едва уйдя из дому, я спешил<br />
назад: она непременно дома, на Перевале, я знал это точно! А когда ложился спать в ее комнате,<br />
сон не шел ко мне. Я там не мог уснуть, потому что, едва я сомкну глаза, она оказывалась за<br />
окном, или соскальзывала по переборкам, или входила в комнату и даже клала голову ко мне на<br />
подушку, как, бывало, девочкой; и я должен был открыть глаза, чтоб увидеть ее. И за ночь я<br />
закрывал и открывал их по сто раз, и всегда напрасно. Это было пыткой! Часто я громко стонал,<br />
так что старый мерзавец Джозеф думал, конечно, что меня адски мучают угрызения совести.<br />
Теперь, когда я ее увидел, я успокоился немного. Это был странный способ убивать — не то что<br />
постепенно, а по самым крошечным частицам: обольщать меня призраком надежды<br />
восемнадцать лет!<br />
Мистер Хитклиф замолк и отер лоб. Волосы его прилипли к вискам, взмокшие от<br />
испарины, глаза глядели неотрывно на красные угли в камине, брови же он не сдвинул, а поднял<br />
чуть не под корни волос, что делало его лицо не таким угрюмым, но сообщало чертам странную<br />
встревоженность и томительное напряжение, как будто вся сила мысли была устремлена на<br />
один предмет. Говоря, он лишь наполовину обращался ко мне, и я не нарушала молчания. Мне<br />
было не по душе слушать его речи! Вскоре затем он опять задумался над портретом, снял его и<br />
приставил к спинке дивана, чтобы видеть в лучшем освещении; и когда он снова загляделся на<br />
него, вошла Кэтрин и объявила, что готова, пусть ей только оседлают пони.<br />
— Перешлете это завтра, — сказал мне Хитклиф. Потом, повернувшись к ней, добавил: —
Пони вам ни к чему. Вечер прекрасный, а на Грозовом Перевале вам никакие пони не<br />
понадобятся: для тех прогулок, какие вам разрешат, обойдетесь своими двумя. Идемте.<br />
— До свидания, Эллен! — шепнула моя дорогая маленькая госпожа. Когда она меня<br />
поцеловала, губы ее были, как лед. — Заходи навещать меня, Эллен, непременно.<br />
— И не вздумайте, миссис Дин! — сказал ее новый отец. — Когда я захочу побеседовать с<br />
вами, я приду сюда. Мне не нужно, чтоб вы за мной шпионили!<br />
Он подал ей знак идти впереди него; и, кинув мне взгляд, резнувший меня по сердцу, она<br />
подчинилась. Я стала у окна и смотрела им вслед, когда они шли садом. Хитклиф крепко взял<br />
Кэтрин за руку, хоть она, как видно, сперва возражала; и быстрым шагом уволок ее в аллею, где<br />
их укрыли деревья.
30<br />
Я навестила раз Перевал, но с Кэтрин так больше и не увиделась. Джозеф уперся рукой в<br />
косяк, когда я зашла и спросила свою барышню, и не дал мне к ней пройти. Он сказал, что<br />
миссис Линтон занята, а хозяина нет дома. Зилла мне рассказала кое-что об их житье-бытье, а<br />
то бы я и не знала, пожалуй, кто там у них жив, кто помер. Она считает Кэтрин высокомерной и<br />
недолюбливает ее, как я поняла из ее разговора. Молодая леди на первых порах просила ее кое в<br />
чем услужить ей; но мистер Хитклиф наказал ей делать свое дело, а его-де невестка сама о себе<br />
позаботится, и Зилла, ограниченная, черствая женщина, охотно подчинилась приказу. Кэтрин<br />
такое невнимание приняла с ребяческой злостью: платила за него презрением и зачислила<br />
ключницу в число своих врагов, как если бы та и впрямь нанесла ей тяжкую обиду. У меня был<br />
длинный разговор с Зиллой месяца полтора тому назад, незадолго до вашего приезда, когда мы с<br />
нею встретились на вересковом поле; и вот что я от нее услышала:<br />
— Миссис Линтон, как пришла сюда, — рассказывала Зилла, — так первым делом, не<br />
поздоровавшись ни со мной, ни с Джозефом, побежала наверх, заперлась в комнате Линтона и<br />
до утра не показывалась. Утром, когда хозяин с Эрншо завтракали, она сошла вниз и спросила,<br />
вся дрожа, нельзя ли поспать за врачом, — ее двоюродный брат очень болен.<br />
— Это не новость, — ответил Хитклиф, — но его жизнь не стоит ни гроша, и я ни гроша на<br />
него не потрачу.<br />
— Но я не знаю, что нужно делать, — сказала она, — и если никто мне не поможет, он<br />
умрет.<br />
— Вон отсюда! — закричал хозяин. — И чтоб я ни слова не слышал о нем! Здесь никому не<br />
интересно, что с ним будет. Если вам интересно, сидите при нем сиделкой; если нет, заприте<br />
его и оставьте одного.<br />
Тогда она насела на меня, и я сказала ей, что довольно намучилась с надоедливым<br />
мальчишкой: у нас у каждого свои дела, а ее дело — ухаживать за Линтоном; мне, мол, мистер<br />
Хитклиф приказал оставить эту работу за ней.<br />
Как они там ладили между собой, не могу вам сказать. Он, я думаю, без конца<br />
привередничал и сам над собою хныкал день и ночь, и она, конечно, не знала с ним ни сна, ни<br />
покоя: это видать было по ее бледному лицу и воспаленным глазам. Она заходила иногда на<br />
кухню, сама не своя, и мне казалось, что ей хочется попросить помощи. Но я не собиралась идти<br />
наперекор своему хозяину — я никогда не смею, миссис Дин, пойти ему наперекор, — и хотя я<br />
в душе осуждала хозяина, что он не посылает за Кеннетом, не мое это было дело соваться с<br />
советами и попреками, и я не совалась. Раза два мне случилось, улегшись со всеми спать, за<br />
чем-то опять открыть свою дверь, и я видела тогда, что миссис сидит на лестнице, на верхней<br />
ступеньке, и плачет; и я быстренько запиралась у себя, чтоб не поддаться жалости и не<br />
вступиться за обиженную. В ту пору я жалела ее, право, но все-таки, знаете, не хотелось мне<br />
лишиться места.<br />
Наконец, как-то ночью она вошла без спросу в мою комнату и объявила — да так, что я<br />
чуть не рехнулась с перепугу:<br />
— Скажите мистеру Хитклифу, что его сын умирает, на этот раз я знаю наверное, что он<br />
умирает. Сейчас же встаньте и доложите ему.<br />
Сказала она эти слова и тотчас же вышла. С четверть часа я лежала, прислушиваясь, и меня<br />
так и трясло. Никто не шевелился — в доме было тихо.<br />
Миссис ошиблась, подумала я. Ему полегчало. Не стоит никого беспокоить. И я начала<br />
засыпать. Но мой сон прогнали вторично, на этот раз резким звонком — а у нас только один
звонок и есть: нарочно купили для Линтона; и хозяин крикнул мне, чтоб я посмотрела, что там<br />
такое, и объяснила бы им, что он-де не желает еще раз проснуться от такого шума.<br />
Тут я передала ему, что мне сказала Кэтрин. Он выругался про себя и через пять минут<br />
вышел с зажженной свечой и направился в их комнату. Я вошла за ним. Миссис Хитклиф<br />
сидела у кровати, сложив руки на коленях. Ее свекор подошел, поднес свет к лицу Линтона,<br />
поглядел, потрогал, потом повернулся к ней.<br />
— Ну, Кэтрин, — сказал он, — как вы себя чувствуете?<br />
Она ни звука.<br />
— Как вы себя чувствуете, Кэтрин? — повторил он.<br />
— Ему уже ничего не страшно, а я свободна, — ответила она. — Мне было бы совсем<br />
хорошо, — продолжала она, не сумев даже скрыть свою злобу, — но вы так долго оставляли<br />
меня одну бороться со смертью, что я чувствую и вижу только смерть! Я чувствую себя, как<br />
сама смерть.<br />
Да и смотрела она прямо покойницей. Я дала ей вина. Гэртон и Джозеф, проснувшиеся от<br />
звонка и топота и слышавшие через стенку наш разговор, теперь тоже вошли. Джозеф, мне<br />
думается, был рад, что молодой хозяин скончался; Гэртон казался чуточку смущенным;<br />
впрочем, он не столько думал о Линтоне, сколько глазел на Кэтрин. Но хозяин приказал ему<br />
выйти вон и лечь спать: его помощь, сказал он, не нужна. Потом он велел Джозефу отнести тело<br />
в его комнату, а мне вернуться в мою, и миссис Хитклиф осталась одна.<br />
Утром он послал меня сказать ей, что она должна сойти вниз к завтраку. Она была раздета<br />
— видно, собиралась лечь — и сказалась больной, чему я не очень удивилась. Я так и передала<br />
мистеру Хитклифу, и он ответил:<br />
— Хорошо, пусть сидит у себя, покуда здесь не управятся с похоронами. Вы заходите к ней<br />
время от времени и приносите что нужно, а когда увидите, что ей лучше, скажете мне.<br />
Кэти, по словам Зиллы, оставалась наверху две недели; и ключница ее навещала два раза в<br />
день и готова была стать любезней, но все ее дружественные авансы были гордо и наотрез<br />
отклонены.<br />
Хитклиф зашел только раз показать невестке завещание Линтона. Все свое имущество и то,<br />
что было раньше движимым имуществом его жены, он отказал своему отцу. Несчастного<br />
угрозами и уговорами принудили к этому за неделю ее отсутствия, когда умирал его дядя.<br />
Землями, как несовершеннолетний, он распорядиться не мог. Однако мистер Хитклиф присвоил<br />
их по праву наследования после жены и сына — как мне думается, законно. Во всяком случае,<br />
Кэтрин, не имея ни друзей, ни денег, не может завести с ним тяжбу.<br />
— Никто, кроме меня, — рассказывала Зилла, — близко не подходил к ее двери, если не<br />
считать того единственного случая, и никто ничего о ней не спрашивал. В первый раз она сошла<br />
вниз в воскресенье. Когда я принесла ей обед, она закричала, что ей больше невмоготу сидеть в<br />
холоде; и я ей сказала, что хозяин собирается на Мызу, а мы с Эрншо не помешаем ей<br />
спуститься к очагу — нам-то что? Так что, как только она услышала удаляющийся стук копыт,<br />
она явилась одетая в черное, с зачесанными за уши желтыми своими волосами — совсем просто,<br />
по-квакерски: и причесаться-то не сумела!<br />
Мы с Джозефом по воскресеньям ходим обыкновенно в часовню (в гиммертонской церкви,<br />
вы знаете, нет теперь священника, — пояснила миссис Дин, — а часовней они называют какуюто<br />
молельню в деревне — не то методистскую, не то баптистскую, точно не скажу). Джозеф<br />
пошел, — продолжала Зилла, — а я сочла нужным посидеть дома приличия ради: люди молодые<br />
— тут всегда надо, чтобы кто постарше присмотрел за ними; а Гэртона, как он ни застенчив, не<br />
назовешь образцом деликатности. Я ему объяснила, что его двоюродная сестра, вероятно,<br />
придет посидеть с нами, а она-де привыкла, чтоб уважали воскресный день, так что ему лучше
бросить свои ружья и всякие домашние хлопоты, когда она придет. Услыхав это, он густо<br />
покраснел и поглядел на свои руки и одежду. Ворвань и порох были мигом убраны подальше.<br />
Вижу, он собирается почтить ее своим обществом; и я поняла по его поведению, что ему<br />
хочется показаться в приличном виде. Засмеявшись, как я никогда бы не посмела при хозяине, я<br />
вызвалась помочь ему, если он хочет, и стала подшучивать над его смущением. А он насупился,<br />
да как пойдет ругаться!<br />
— Эх, миссис Дин, — продолжала Зилла, видя, что я ее не одобряю, — вы считаете, верно,<br />
что ваша молодая леди слишком хороша для мистера Гэртона. Может, вы и правы; но, сознаюсь<br />
вам, я не прочь немного посбить с нее спесь. И что ей теперь проку во всей ее образованности и<br />
манерах? Она так же бедна, как мы с вами, даже, по правде сказать, бедней. У вас есть<br />
сбережения, и я иду той же стежкой, откладываю помаленьку.<br />
Гэртон позволил Зилле пособить ему; и она, уластив, привела его в доброе настроение. Так<br />
что, когда Кэтрин пришла, он почти забыл свои былые обиды и старался, по словам ключницы,<br />
быть любезным.<br />
— Миссис вошла, — сказала она, — холодная, как ледышка, и гордая, как принцесса. Я<br />
встала и предложила ей свое кресло. Так нет, в ответ на мою учтивость она только задрала нос.<br />
Эрншо тоже встал и пригласил ее сесть на диван, поближе к огню: вы там, сказал он,<br />
околеваете, поди, от холода.<br />
— Я второй месяц околеваю, — ответила она, со всем презрением напирая на это слово.<br />
И она взяла себе стул и поставила его в стороне от нас обоих. Отогревшись, она поглядела<br />
вокруг и увидела на полке для посуды кучу книг. Она тотчас вскочила и потянулась за ними, но<br />
они лежали слишком высоко. Ее двоюродный брат довольно долго наблюдал за ее попытками и<br />
наконец, набравшись храбрости, решил помочь ей. Она подставила подол, а он швырял в него<br />
книги — первые, какие попадались под руку.<br />
Это было для юноши большим успехом. Миссис его не поблагодарила; но и тем он был<br />
доволен, что она приняла его помощь, и он отважился стать позади нее, когда она их<br />
просматривала, и даже наклонялся и указывал, что поражало его фантазию на иных старинных<br />
картинках в книгах. И его не отпугнула ее кичливая манера выдергивать страницу из-под его<br />
пальца: он только отступал на шаг и принимался глядеть не в книгу, а на нее. А она все читала<br />
или подыскивала, чего бы еще почитать. Но понемногу его вниманием завладели завитки ее<br />
густых шелковистых волос: он не мог видеть ее лица и разглядывал волосы, а она его и вовсе не<br />
видела. И, может быть, не совсем сознавая, что делает, завороженный, как ребенок свечкой, он<br />
глядел, глядел и, наконец, потрогал — протянул руку и погладил один завиток легонько, точно<br />
птичку. Как будто он воткнул ей в шею нож, — так она вскинулась.<br />
— Сию же минуту уходите! Как вы смеете прикасаться ко мне! Что вы тут торчите? —<br />
закричала она, и в ее голосе звучало отвращение. — Я вас не выношу! Если вы близко ко мне<br />
подойдете, я опять уйду наверх.<br />
Мистер Гэртон отодвинулся с самым глупым видом. Он сидел в углу дивана очень тихо, а<br />
она еще с полчаса перебирала книги. Наконец Эрншо подошел ко мне и шепнул:<br />
— Зилла, не попросите ли вы, чтоб она нам почитала вслух? Мне обрыдло ничего не<br />
делать, и я так люблю… я так охотно послушал бы ее. Не говорите, что я прошу, попросите как<br />
будто для себя.<br />
— Мистер Гэртон просит вас почитать нам вслух, мадам, — сказала я без обиняков. — Он<br />
это примет как любезность: почтет себя очень обязанным.<br />
Она нахмурилась и, подняв голову, ответила:<br />
— Мистер Гэртон и все вы очень меня одолжите, если поймете, что я отвергаю всякую<br />
любезность, которую вы лицемерно предлагаете мне! Я вас презираю и ни о чем не хочу
говорить ни с кем из вас! Когда я готова была жизнь отдать за одно доброе слово, за то, чтоб<br />
увидеть хоть одно человеческое лицо, вы все устранились. Но я не собираюсь жаловаться вам!<br />
Меня пригнал сюда холод, а не желание повеселить вас или развлечься вашим обществом.<br />
— Что я мог сделать? — начал Эрншо. — Как можно меня винить?<br />
— О, вы исключение, — ответила миссис Хитклиф, — вашего участия я никогда не искала.<br />
— Но я не раз предлагал и просил, — сказал он, загоревшись при этой ее строптивости, — я<br />
просил мистера Хитклифа позволить мне подежурить за вас ночью…<br />
— Замолчите! Я выйду во двор или куда угодно, только бы не звучал у меня в ушах ваш<br />
гнусный голос, — сказала миледи.<br />
Гэртон проворчал, что она может идти хоть в пекло, и принялся разбирать свое ружье. С<br />
этого часа он больше не воздерживался от своих воскресных занятий. Он и говорил теперь<br />
достаточно свободно; и она поняла, что ей приличней опять замкнуться в одиночестве. Но<br />
пошли морозы, и пришлось ей, забыв свою гордость, все чаще снисходить до нашего общества.<br />
Я, однако, позаботилась, чтобы мне больше не платили насмешкой за мою же доброту: с того<br />
дня я держусь так же чопорно, как она; и никто из нас не питает к ней ни любви, ни просто<br />
приязни. Да она и не заслуживает их: ей слово скажи, и она тотчас подожмет губы и никого не<br />
уважит! Даже на хозяина огрызается, сама напрашивается на побои; и чем ее больше колотят,<br />
тем она становится ядовитей.<br />
Сначала, когда я услышала от Зиллы этот рассказ, я решила было оставить должность, снять<br />
домик и уговорить Кэтрин переехать ко мне. Но мистер Хитклиф так же этого не допустил бы,<br />
как не позволил бы Гэртону зажить своим домом; и я сейчас не вижу для Кэти иного исхода, как<br />
выйти вторично замуж: но не в моей власти устроить такое дело.<br />
На этом миссис Дин кончила свой рассказ. Вопреки предсказанию врача силы мои быстро<br />
восстанавливаются, и, хотя идет еще только вторая неделя января, я располагаю через денекдругой<br />
прокатиться верхом и кстати съезжу на Грозовой Перевал — сообщу своему хозяину, что<br />
собираюсь прожить ближайшие полгода в Лондоне, а он, если ему угодно, может подыскать<br />
себе другого жильца и сдать дом с октября: ни за что на свете не соглашусь я провести здесь еще<br />
одну зиму.
31<br />
Вчера было ясно, тихо и морозно. Я, как и думал, отправился на Перевал. Моя<br />
домоправительница попросила меня передать от нее записку ее барышне, и я не стал<br />
отказываться, коль скоро почтенная женщина не усматривала ничего странного в своей просьбе.<br />
Дверь дома раскрыта была настежь, но ревнивые ворота оказались на запоре, как при моем<br />
последнем посещении. Я постучался и окликнул Эрншо, возившегося у цветочных грядок. Он<br />
снял цепь, и я вошел. Юный селянин так хорош собой, что лучше и быть нельзя. Я на этот раз<br />
оглядел его с нарочитым вниманием; но он, как видно, прилагает все усилия, чтобы выставить<br />
свои преимущества в самом невыгодном свете.<br />
Я спросил, дома ли мистер Хитклиф. «Нет, — он ответил, — но к обеду будет». Было<br />
одиннадцать часов, и я объявил, что намерен зайти и подождать, тогда он сразу отбросил свои<br />
орудия и пошел меня проводить — в роли, сказал бы я, сторожевого пса, но уж никак не<br />
заместителем хозяина.<br />
Мы вошли вместе, Кэтрин была дома и занималась делом — чистила овощи для<br />
предстоящего обеда. Она смотрела более угрюмой и менее одухотворенной, чем тогда, когда я<br />
увидел ее в первый раз. На меня она едва взглянула и продолжала свою стряпню с тем же<br />
пренебрежением к общепринятым формам вежливости, как и тогда; в ответ на мой поклон и<br />
«доброе утро» она и виду не подала, что узнает меня.<br />
«Вовсе она не кажется такой милой, — подумал я, — какою хочет мне ее представить<br />
миссис Дин. Красивая, спору нет, но не ангел».<br />
Эрншо брюзгливо предложил ей унести все на кухню. «Уносите сами», — сказала она,<br />
отшвырнув, как только кончила, миску и прочее, и пересев на табурет под окном, принялась<br />
вырезывать птиц и зверушек из очистков брюквы, собранных в передник. Я подошел к ней,<br />
сделав вид, что хочу поглядеть на сад, и ловко, как мне думалось, неприметно для Гэртона<br />
уронил ей на колени записку миссис Дин. Но она спросила громко: «Что это такое?» — и<br />
стряхнула листок.<br />
— Письмо от вашей старой знакомой, ключницы на Мызе, — ответил я, досадуя, что мой<br />
добрый поступок обнаружен, и убоявшись, как бы не подумали, что письмо написано мною<br />
самим. После такого разъяснения она рванулась было поднять листок, но Гэртон ее упредил. Он<br />
схватил его и положил в карман жилета, сказав, что письмо должен наперед просмотреть<br />
мистер Хитклиф. На это Кэтрин молча отвернулась от нас и, вынув украдкой носовой платок,<br />
незаметно приложила его к глазам, а ее двоюродный брат хотел сперва побороть в себе доброе<br />
чувство, но потом все-таки вытащил письмо и бросил на пол подле нее — со всей присущей ему<br />
неучтивостью. Кэтрин подобрала и жадно прочла; потом задала мне ряд вопросов о различных<br />
обитателях ее прежнего дома, разумных и неразумных; и, глядя в сторону холмов, проговорила,<br />
ни к кому не обращаясь:<br />
— Хотелось бы мне поскакать туда на Минни! Забраться повыше! Ох! Я устала… мне<br />
обрыдло, Гэртон! — И она положила свою красивую голову на подоконник, не то потянувшись,<br />
не то вздохнув, и погрузилась в какую-то рассеянную грусть, не зная и не желая знать, следим<br />
мы за ней или нет.<br />
— Миссис Хитклиф, — сказал я, просидев некоторое время молча, — вы, верно, и не<br />
подозреваете, что я ваш старый знакомый! И столь близкий, что мне кажется странным, почему<br />
вы не подойдете поговорить со мной. Моя домоправительница не устает говорить о вас и вас<br />
расхваливать; и она будет очень разочарована, если я вернусь без весточки и только доложу, что<br />
вы получили ее письмо и ничего не сказали.
Она, видно, удивилась этой речи и спросила:<br />
— Эллен к вам благоволит?<br />
— Да, очень, — сказал я не совсем уверенно.<br />
— Вам придется объяснить ей, — продолжала она, — что я ответила бы на письмо, но мне<br />
нечем писать и не на чем: нет даже книжки, откуда я могла бы вырвать листок.<br />
— Ни единой книги! — воскликнул я. — Как вы умудряетесь жить здесь без книг, позволю<br />
я себе спросить? Даже располагая большой библиотекой, я часто порядком скучаю на Мызе;<br />
отберите у меня книги — и я приду в отчаяние.<br />
— Я всегда читала, когда они у меня были, — сказала Кэтрин, — а мистер Хитклиф<br />
никогда не читает; поэтому он забрал себе в голову уничтожить мои книги. Вот уже много<br />
недель, как я не заглянула ни в одну. Только порылась раз в теологической библиотеке Джозефа<br />
— к его великой досаде. Да, однажды, Гэртон, я наткнулась на тайный клад в вашей комнате —<br />
латинские и греческие учебники и несколько сборников сказок и стихов: все старые друзья!<br />
Сборники я как-то принесла в дом, а вы подобрали, как подбирает сорока серебряные ложки,<br />
просто из любви к воровству: вам от них никакого проку. Или, может быть, вы их припрятали<br />
по злобе: если вас они не могут радовать, пусть уж не радуют никого! Может быть, эта ваша<br />
ревность и навела Хитклифа на мысль отнять у меня мои сокровища? Но они почти все<br />
записаны в моем мозгу и отпечатаны в сердце, и это вы не можете у меня отобрать!<br />
Эрншо залился краской, когда его двоюродная сестра рассказала во всеуслышанье о<br />
припрятанных им книгах, и, заикаясь, стал с негодованием отвергать ее обвинения.<br />
— Мистер Гэртон хочет пополнить свой запас знаний, — сказал я, чтоб выручить его. —<br />
Ваши знания вызывают в нем не ревность, а рвение. Через несколько лет он станет<br />
образованным человеком.<br />
— И он хочет, чтобы я к тому времени совсем отупела, — ответила Кэтрин. — Да, я слышу,<br />
как он пробует читать по складам — и какие же он делает при этом очаровательные ошибки! Я<br />
бы с удовольствием, как вчера, послушала еще раз в вашей декламации «Охотничью потеху» [8] ;<br />
это было очень смешно. Я все слышала; и слышала, как вы перелистывали словарь, отыскивая<br />
трудные слова, а потом ругались, потому что не могли прочитать объяснения.<br />
Молодому человеку показалось, очевидно, чересчур несправедливым, что сперва<br />
потешались над его невежеством, а теперь высмеивают его старания преодолеть это невежество.<br />
Я был того же мнения; и, вспомнив рассказ миссис Дин о первой попытке Гэртона внести свет<br />
во тьму, в которой его растили, я заметил:<br />
— Миссис Хитклиф, все мы начинали и все запинались и спотыкались на пороге. Если бы<br />
наши учителя дразнили нас, вместо того чтобы нам помогать, мы и по сей день запинались бы и<br />
спотыкались.<br />
— О, — возразила она, — я не хочу мешать его успехам; но все же он не вправе<br />
присваивать себе мое и делать его для меня смешным и противным из-за его скверных ошибок и<br />
неграмотного произношения. Эти книги — и стихи и проза — освящены для меня другими<br />
воспоминаниями; и для меня невыносимо, когда он их оскверняет! Но что хуже всего — он<br />
выбирает самые мои любимые места, которые я часто повторяю сама. Точно назло!<br />
С минуту Гэртон стоял молча, только грудь его высоко вздымалась. Нелегкая выпала ему<br />
задача: чувствуя жестокую обиду, подавить в себе ярость. Я поднялся и по-джентльменски, чтоб<br />
его не смущать, стал в дверях, обозревая открывавшийся оттуда широкий ландшафт. Эрншо<br />
последовал моему примеру и вышел из комнаты, но тотчас вернулся, неся в руках пять-шесть<br />
книг, которые бросил Кэтрин на колени, крикнув:<br />
— Берите! Не желаю больше никогда ни читать их, ни слышать, ни думать о них.<br />
— Я их теперь не возьму, — ответила она. — Теперь они будут связаны для меня с мыслью
о вас; они мне противны.<br />
Она открыла одну, в которую явно много раз заглядывали, и прочитала вслух отрывок в<br />
тягучей манере начинающего, потом засмеялась и отбросила книгу прочь.<br />
— Послушайте, — продолжала она задорно и в той же манере начала читать на память<br />
строки какой-то старинной баллады.<br />
Но Гэртон не выдержал этого нового испытания. Я услышал, и не без внутреннего<br />
одобрения, как он путем рукоприкладства остановил ее дерзкий язык. Маленькая злючка<br />
сделала все, что могла, чтоб задеть болезненное, хоть и не утонченное, самолюбие своего<br />
двоюродного брата, а физическое воздействие было единственным доступным ему способом<br />
подвести баланс и поквитаться с обидчицей. Затем он сгреб книги и швырнул их в огонь. Я<br />
прочитал на его лице, какой муки стоило ему принести эту жертву своему раздражению. Мне<br />
казалось, что он, когда горели книги, думал о том удовольствии, которое они уже доставляли<br />
ему, и о том торжестве и все большем наслаждении, которых он ожидал от них в дальнейшем; и<br />
мне казалось, что я угадал и то, что его побуждало к этим тайным занятиям. Он довольствовался<br />
повседневным трудом и грубыми животными радостями, пока не встретил на своем пути<br />
Кэтрин. Стыд при ее насмешках и надежда на ее одобрение дали ему первый толчок к более<br />
высоким устремлениям. И что же? Его старания подняться не только не оградили его от<br />
насмешек и не доставили похвал, — они привели к обратному!<br />
— Да, вот и вся польза, какую скот вроде вас может извлечь из них! — крикнула Кэтрин,<br />
зализывая рассеченную губу и следя негодующим взором, как уничтожал огонь ее книги.<br />
— Попридержите лучше язык! — злобно сказал ее двоюродный брат.<br />
От волнения он не мог продолжать и поспешил к выходу; я посторонился, чтобы дать ему<br />
дорогу, но не успел он переступить порог, как мистер Хитклиф, войдя со двора, остановил его и,<br />
положив ему руку на плечо, спросил:<br />
— В чем дело, мой мальчик?<br />
— Ничего, ничего, — сказал Гэртон и кинулся вон, чтобы в одиночестве усладиться всею<br />
горечью гнева и обиды.<br />
Хитклиф посмотрел ему вслед и вздохнул.<br />
— Странно будет, если я пойду сам против себя, — проговорил он, не замечая, что я стою<br />
позади него. — Но когда я ищу в его чертах сходства с отцом, я с каждым днем все верней<br />
узнаю ее. Какого черта он так на нее похож? Смотреть на него для меня почти невыносимо.<br />
Он потупил глаза и вошел задумчиво в дом. На лице его было тоскливое и беспокойное<br />
выражение, какого раньше я никогда не подмечал на нем; и он как будто спал с тела. Невестка,<br />
увидев его в окно, тотчас убежала на кухню, оставив меня одного.<br />
— Рад видеть, что вы снова выходите, мистер Локвуд, — сказал он в ответ на мое<br />
приветствие. — Отчасти по эгоистическим соображениям: не думаю, что в этой пустыне я легко<br />
найду вам заместителя. Я не раз дивился, что загнало вас в наши края.<br />
— Боюсь, сэр, лишь праздный каприз, — был мой ответ. — Или, может быть, праздный<br />
каприз гонит меня отсюда. На той неделе я отбываю в Лондон; и должен вас предуведомить, что<br />
я не собираюсь удерживать за собою Скворцы сверх годичного срока, на который мы с вами<br />
договаривались. Думаю, я больше здесь жить не буду.<br />
— О, в самом деле! Вам наскучило ваше добровольное изгнание, да? — сказал он. — Но<br />
если вы пришли выговорить, чтобы вас освободили от платы за дом, в котором не будете<br />
проживать, то вы напрасно прогулялись: взыскивая долги, я никому не делаю послаблений.<br />
— Я ничего не пришел выговаривать! — вскричал я, порядком раздраженный. — Если<br />
угодно, я могу рассчитаться с вами хоть сейчас. — И я достал из кармана чековую книжку.<br />
— Нет, нет, — ответил он хладнокровно, — вы оставляете достаточно добра, чтобы
покрыть долг, если и не вернетесь. Я вас не тороплю. Садитесь и отобедайте с нами; когда<br />
знаешь, что гость наверняка не зачастит, почему не оказать ему радушный прием? Кэтрин,<br />
соберите к столу; куда вы пропали?<br />
Кэтрин появилась опять, неся на подносе ножи и вилки.<br />
— Вы можете пообедать с Джозефом, — пробурчал Хитклиф. — Сидите на кухне, пока<br />
гость не уйдет.<br />
Она исполнила его распоряжение очень точно — может быть, у нее не было соблазна<br />
нарушить его. Живя среди мужланов и мизантропов, она едва ли была способна оценить людей<br />
более приятных, когда встречалась с такими.<br />
С мистером Хитклифом, мрачным и неразговорчивым, — по одну руку, и с Гэртоном,<br />
безнадежно немым, — по другую, я отобедал не слишком весело и вскоре попрощался. Я хотел<br />
выйти через кухню, чтобы взглянуть напоследок на Кэтрин и досадить старому Джозефу; но<br />
Гэртону приказали привести моего коня, и хозяин дома сам проводил меня до порога, так что я<br />
не получил возможности осуществить свое желание.<br />
«Как уныло проходит жизнь в этом доме! — размышлял я, пустив вскачь коня. — Сказкой<br />
наяву, лучше — живой романтикой стала бы действительность для миссис Линтон Хитклиф,<br />
если бы мы с нею вздумали соединиться, как желала того ее добрая няня, и вместе окунулись бы<br />
в волнующую атмосферу города!»
32<br />
1802. В сентябре этого года я был приглашен на север опустошать поля одного моего друга,<br />
и, совершая путешествие к его местожительству, я неожиданно оказался в пятнадцати милях от<br />
Гиммертона. Конюх на заезжем дворе поил из ведра моих лошадей, когда мимо прокатил воз,<br />
груженный зеленым свежескошенным сеном, и конюх сказал:<br />
— Из Гиммертона, поди! У них там всегда покос на три недели позже, чем у людей.<br />
— Гиммертон! — подхватил я; моя жизнь в тех местах уже превратилась для меня в<br />
смутный сон. — Как же, знаю! Это далеко отсюда?<br />
— Миль четырнадцать будет, по горушкам, по бездорожью, — отвечал он.<br />
Что-то вдруг толкнуло меня навестить Скворцы. Еще не перевалило за полдень, и мне<br />
подумалось: чем заезжать в гостиницу, я могу переночевать под собственным кровом. К тому<br />
же стоило потратить день на устройство своих дел с домохозяином и таким образом избавить<br />
себя от труда нарочно приезжать опять в эти края. Передохнув немного, я отрядил своего слугу,<br />
чтоб он расспросил, как проехать в ту деревню; и, сильно истомив наших лошадей, мы за три<br />
часа кое-как одолели эти четырнадцать миль.<br />
Слугу я оставил в деревне и двинулся дальше один вниз по лощине. Серая церковка<br />
показалась мне еще серее, нелюдимое кладбище еще нелюдимей. Я видел, как овцы, забредшие<br />
с поля, щипали невысокую траву на могилах. День был ясный, жаркий — слишком жаркий для<br />
путешествия; но жара не мешала мне любоваться восхитительной картиной подо мной и надо<br />
мной; если б я увидел ее ближе к августу, она, наверно, соблазнила бы меня провести здесь<br />
месяц в уединении. Зимой ничего не может быть печальней, летом ничего очаровательней этих<br />
ложбин, запертых в холмах, и этих гордых, одетых вереском круч.<br />
Я добрался до Мызы засветло и постучал в дверь; все домочадцы удалились в задние<br />
пристройки, рассудил я, приметив одинокий голубой дымок, тонким завитком висевший над<br />
кухней, и не услышали стука. Я проехал во двор. Под навесом крыльца сидела девочка лет<br />
девяти-десяти и вязала, а на ступеньках, сгорбившись, задумчиво покуривала трубку<br />
престарелая женщина.<br />
— Миссис Дин дома? — спросил я старуху.<br />
— Миссис Дин? Нет! — ответила та. — Она тут не живет; она живет там, наверху, на<br />
Перевале.<br />
— Значит, вы тут за ключницу? — продолжал я.<br />
— Да, я присматриваю за домом, — был ответ.<br />
— Отлично. Я — мистер Локвуд, хозяин. Скажите, тут найдутся комнаты, где я мог бы<br />
расположиться? Я хочу здесь переночевать.<br />
— Хозяин! — вскричала она, пораженная. — Как же так? Кто же знал, что вы приедете?<br />
Хоть бы словом известили наперед! Тут нет ничего — ни сухого угла, ни места пристойного…<br />
Она засуетилась, отшвырнула трубку, бросилась в дом; девочка побежала за ней, а следом<br />
прошел и я. Убедившись вскоре, что мне сказали истинную правду и что старуха вдобавок чуть<br />
с ума не своротила от моего неожиданного приезда, я стал ее успокаивать: я, мол, пойду<br />
прогуляюсь, а она тем часом пускай приготовит мне уголок в гостиной, где бы мне поужинать,<br />
да спальню, где я мог бы выспаться; ни мести, ни пыль вытирать не нужно, — был бы только<br />
жаркий огонь и сухие простыни. Она, казалось, рада была всячески стараться, хоть и сунула<br />
сгоряча в камин половую щетку вместо кочерги и так же не по назначению пустила в ход другие<br />
атрибуты своего ремесла; все же я удалился, поверив, что ее усердие обеспечит мне к<br />
возвращению место для отдыха. Целью затеянной мною прогулки был Грозовой Перевал. Но,
крепкий задним умом, я, едва выйдя со двора, тут же вернулся.<br />
— На Перевале все благополучно? — спросил я у ключницы.<br />
— Да, как будто, — ответила она и прошмыгнула мимо с полной сковородой горячих<br />
углей.<br />
Мне хотелось спросить, почему миссис Дин рассталась с Мызой, но невозможно было<br />
задерживать женщину в такую критическую минуту; итак, я повернул назад, опять переступил<br />
порог и неторопливым шагом пустился в путь. Передо мной разливалось мягкое сияние<br />
восходящего месяца, ширясь все ярче, по мере того как догорал пожар заката за моей спиной —<br />
в час, когда я вышел из парка и стал подниматься по каменистому проселку, забиравшему<br />
вправо к жилищу Хитклифа. Дом еще не встал перед моими глазами, когда день и вовсе угас и<br />
осталась от него только тусклая янтарная полоса на западе; но в ярком свете месяца я различал<br />
каждый камушек на тропе, каждый стебель травы. Мне не пришлось ни перелезать через ворота,<br />
ни стучать: они уступили первому усилию моей руки. Перемена к лучшему! — подумалось мне.<br />
И я отметил еще одну, о которой мне поведали ноздри: под приветливыми плодовыми<br />
деревьями носился в воздухе сладкий запах левкоя и желтофиоля.<br />
И двери, и окна были распахнуты; а все же, как это обычно можно видеть в краю<br />
каменноугольных рудников, приятный красный отсвет огня стоял над дымоходом; радость,<br />
которую пламя доставляет глазу, позволяет мириться с излишним жаром. Впрочем, дом на<br />
Грозовом Перевале так велик, что его обитателям хватает места, чтобы держаться подальше от<br />
жара, и все, кто был в доме, расположились у окон. Я мог их видеть и слышать их разговор<br />
раньше, чем переступил порог; и я стал наблюдать и слушать, толкаемый любопытством, не<br />
свободным от зависти, все возраставшей, пока я медлил.<br />
— Контуры?! — сказал голос, нежный, как серебряный колокольчик. — В третий раз, тупая<br />
голова! Я не стану повторять еще раз. Изволь вспомнить, или я оттаскаю тебя за волосы.<br />
— Ну, контуры, — сказал другой голос, басистый, но мягкий. — А теперь поцелуй меня за<br />
то, что я так хорошо помню.<br />
— Нет, сперва перечти все правильно, без единой ошибки.<br />
Обладатель низкого голоса начал читать. Это был молодой человек, прилично одетый и<br />
сидевший за столом над раскрытой книгой. Его красивое лицо горело от удовольствия, а глаза<br />
то и дело нетерпеливо перебегали со страницы на белую ручку, которая лежала на его плече и<br />
легким шлепком по щеке каждый раз давала ему знать, что от ее владелицы не ускользнул этот<br />
признак невнимания. А сама владелица стояла за его спиной, и кольца мягких светлых ее волос<br />
время от времени перемешивались с его каштановыми кудрями, когда она наклонялась, чтобы<br />
проверить своего ученика; и ее лицо… хорошо, что ученик не видел ее лица, а то едва ли он был<br />
бы так прилежен. Но я видел, и я кусал губы от досады, что упустил возможность, которая, быть<br />
может, позволила бы мне не довольствоваться одним лишь созерцанием ясной красоты этого<br />
лица.<br />
Урок был завершен — не без новых ошибок. Все же ученик потребовал награды, и ему<br />
подарено было не меньше пяти поцелуев; он их, впрочем, не скупясь, возвратил. Потом он<br />
направился вместе с нею к дверям, и я понял из их разговора, что они собираются выйти<br />
побродить по полям. Я подумал, что Гэртон Эрншо, коли не на словах, то в душе пожелает мне<br />
провалиться на самое дно преисподней, если сейчас моя злосчастная особа появится подле него;<br />
и я с чувством унижения и обиды шмыгнул за угол, чтоб искать прибежища на кухне. С той<br />
стороны вход был так же доступен, и в дверях сидела Нелли Дин, мой старый друг, и шила,<br />
напевая песенку, которую часто прерывали резкие окрики, доносившиеся из дому, совсем уже<br />
не мелодичные, звучавшие презрением и нетерпимостью.<br />
— По мне, лучше пусть чертыхаются с утра до ночи над самым моим ухом, чем слушать
вас! — сказал голос из кухни в ответ на недослышанное мною замечание Нелли. — Стыд и<br />
срам! Только я раскрою святую книгу, как вы начинаете славословить сатану и все самые<br />
черные пороки, какие только рождались на свет! Ох! Вы — подлая негодница, и она вам под<br />
стать: бедный мальчик погибнет через вас обеих. Бедный мальчик! — повторил он со<br />
вздохом, — околдовали его, я знаю наверняка! Господи, соверши ты над ними свой суд, раз что<br />
нет у наших правителей ни правды, ни закона!<br />
— Ясно, что нет, — не то нас, без сомнения, жгли бы на пылающих кострах, — возразила<br />
певунья. — Но ты бы лучше помалкивал, старик, и читал свою Библию, как добрый христианин,<br />
а меня бы не трогал. Я пою «Свадьбу волшебницы Энни» — чудесная песня, под нее так и<br />
подмывает в пляс пойти.<br />
Миссис Дин запела было вновь, когда я подходил. Сразу меня признав, она вскочила и<br />
закричала:<br />
— Господи, да никак это вы, мистер Локвуд! С чего это вы надумали вернуться в наши<br />
края? На Мызе все заперто. Вы бы хоть дали нам знать.<br />
— Я уже распорядился, чтобы меня устроили с удобствами на то короткое время, что я там<br />
пробуду, — ответил я. — Утром я опять уезжаю. А как случилось, что вы переселились сюда,<br />
миссис Дин? Объясните.<br />
— Зилла взяла расчет, и мистер Хитклиф вскоре после вашего отъезда в Лондон пожелал,<br />
чтобы я перебралась в дом и оставалась тут до вашего возвращения. Но заходите же, прошу вас.<br />
Вы пришли сейчас из Гиммертона?<br />
— С Мызы, — ответил я. — Пока они там готовят мне комнату, я решил сходить к вашему<br />
хозяину и закончить с ним дела, потому что едва ли мне в скором времени представится другой<br />
удобный случай.<br />
— Какие дела, сэр? — сказала Нелли, вводя меня в дом. — Его сейчас нет, и он не скоро<br />
вернется.<br />
— Насчет платы за дом, — ответил я.<br />
— Ох, так это вам нужно уладить с миссис Хитклиф, — заметила она, — или, пожалуй, со<br />
мной. Она еще не научилась вести свои дела, так что за нее веду их я, больше некому.<br />
Я смотрел на нее в недоумении.<br />
— Ах! Вы, я вижу, еще не слышали о смерти Хитклифа? — продолжала она.<br />
— Хитклиф умер! — воскликнул я, пораженный. — Давно ли?<br />
— Три месяца тому назад. Но садитесь, дайте сюда вашу шляпу, и я вам все расскажу по<br />
порядку. Погодите, вы, верно, ничего еще не ели?<br />
— Ничего мне не нужно, я заказал ужин дома. Садитесь и вы. Вот уж не думал, не гадал,<br />
что он умрет. Расскажите мне, как это произошло. Вы сказали, что нескоро ждете их домой,<br />
вашу молодежь?<br />
— Да. Мне каждый вечер приходится бранить их за позднюю прогулку, но они меня не<br />
слушают. Ну, выпейте хоть нашего доброго эля; это вам будет кстати, — у вас усталый вид.<br />
Она поспешила за элем, не дав мне времени отказаться, и я слышал, как Джозеф вопрошал,<br />
«не вопиющий ли это срам, что она, в ее-то годы, принимает кавалеров, да еще подносит им<br />
угощение из хозяйского погреба! Просто стыдно смотреть на такое дело и молчать!».<br />
Она не стала вступать с ним в пререкания и в одну минуту воротилась с пенящейся через<br />
край серебряной пинтой, содержимое которой я, как подобает, похвалил со всей серьезностью.<br />
А затем она выложила мне дальнейшую историю Хитклифа. Он, по ее словам, «кончил<br />
странно».<br />
— Меня вызвали на Грозовой Перевал через две недели после вашего отъезда, — сказала<br />
она, — и я охотно подчинилась — ради Кэтрин. Мое первое свидание с ней огорчило меня и
потрясло, — так сильно она изменилась за время нашей разлуки. Мистер Хитклиф не стал<br />
объяснять, с чего это он вдруг решил по-иному вопрос о моем переезде; он только сказал, что я<br />
ему нужна и что ему надоело смотреть на Кэтрин: я должна сидеть со своей работой в<br />
маленькой гостиной и держать его невестку при себе, хватит с него, если он по необходимости<br />
видит ее раза два в день. Кэтрин как будто обрадовалась такому распорядку; и одну за одной я<br />
перетаскала к нам много книжек и других вещей, когда-то доставлявших ей удовольствие на<br />
Мызе, и тешилась надеждой, что мы заживем с ней не так уж плохо. Обольщение длилось<br />
недолго. Кэтрин, довольная вначале, вскоре сделалась раздражительной и беспокойной. Вопервых,<br />
ей запрещалось выходить за ограду сада, и когда наступила весна, ей становилось все<br />
обидней, что она заперта в таких тесных границах. Во-вторых, хлопоты по дому часто<br />
принуждали меня оставлять ее одну, и она жаловалась на тоску. Ей милей бывало ссориться на<br />
кухне с Джозефом, чем мирно сидеть в одиночестве. Меня не тревожили их стычки, но Гэртону<br />
тоже часто приходилось удаляться на кухню, когда хозяин хотел посидеть у очага один.<br />
Спервоначалу она либо уходила при появлении Гэртона, либо спокойно принималась помогать<br />
мне в моих занятиях, стараясь не замечать его, никогда к нему не обращаясь. А он, со своей<br />
стороны, был всегда так угрюм и молчалив, что дальше некуда. Однако через некоторое время<br />
она переменила свое поведение и уже не оставляла беднягу в покое: она заговаривала с ним,<br />
отпускала замечания насчет его тупости и лени, выражала удивление, как терпит он такой образ<br />
жизни — сидит целый вечер, уставившись в огонь, и подремывает.<br />
— Он совсем как собака, правда, Эллен? — сказала она раз, — или как ломовая лошадь.<br />
Только и знает: отработал, поел — и спать! Как пусто и уныло должно быть у него на душе!..<br />
Вам когда-нибудь что-нибудь снится, Гэртон? И если снится, то что? Но вы же не можете<br />
разговаривать со мной!<br />
Она поглядела на него; но он не разомкнул губ и не ответил на ее взгляд.<br />
— Вот и сейчас ему, верно, что-нибудь снится, — продолжала она. — Он дернул плечом<br />
точь-в-точь, как Юнона. Спроси его, Эллен.<br />
— Мистер Гэртон попросит хозяина отправить вас наверх, если вы не будете держать себя<br />
пристойно, — сказала я. (Он не только дернул плечом, но и сжал кулаки, как будто в искушении<br />
пустить их в ход.)<br />
— Я знаю, почему Гэртон всегда молчит, когда я на кухне! — объявила она в другой раз. —<br />
Боится, что я стану над ним смеяться. Эллен, что ты скажешь? Он как-то начал сам учиться<br />
читать, а когда я посмеялась над ним, он сжег свои книги и бросил это дело. Ну, не дурак ли он?<br />
— А вы? Не злой ли проказницей вы были? — спросила я. — Вот вы мне на что ответьте.<br />
— Возможно, — не унималась Кэтрин, — но я не ожидала, что он окажется таким<br />
глупеньким… Гэртон, если я дам вам книгу, вы примете ее теперь? Я попробую.<br />
Она вложила ему в руку книгу, которую читала. Он отшвырнул ее и проворчал, что, если<br />
Кэтрин не замолчит, он свернет ей шею.<br />
— Хорошо, я положу книгу сюда, — сказала она, — в ящик стола, и пойду спать.<br />
Затем она шепнула мне, чтоб я проследила, возьмет ли он книгу, а сама вышла вон. Но он и<br />
близко не подошел к столу; и я так и доложила ей утром — к ее большому разочарованию. Я<br />
видела, что она раскаивается в своей упрямой озлобленности и холодности. Совесть укоряла ее,<br />
что она его отпугнула, когда он захотел учиться. В этом она действительно преуспела. Но ум ее<br />
усердно искал средства исправить сделанное зло. Когда я, бывало, стану гладить или займусь<br />
другой затяжной работой, которую неудобно делать наверху в гостиной, Кэтрин принесет<br />
какую-нибудь хорошую книгу и начнет читать мне вслух. И если случится при этом Гэртон,<br />
она, бывало, оборвет на интересном месте и оставит книгу на кухне — и делала это не раз и не<br />
два; но он был упрям, как мул, и, вместо того чтобы кинуться на ее приманку, он в сырую
погоду подсаживался к Джозефу и курил; и они сидели, точно истуканы, у огня: тот — по одну<br />
сторону, этот — по другую. И хорошо, что старший был слишком глух, чтобы понимать ее<br />
«греховный вздор», как он это назвал бы, а младший старался, как мог, не обращать внимания. В<br />
погожие вечера он уходил поохотиться, а Кэтрин зевала и вздыхала и приставала, чтобы я<br />
поговорила с ней, но, только я начну, выскакивала во двор или в сад; и под конец прибегала к<br />
последнему средству: плакала и говорила, что ей надоело жить — жизнь ее никому не нужна.<br />
Мистер Хитклиф, становясь все более нелюдимым, почти совсем изгнал Эрншо из комнат.<br />
А после несчастного случая, произошедшего с беднягой в начале марта, парень на несколько<br />
дней прочно засел на кухне. Когда он бродил по холмам, ружье у него выстрелило само собой;<br />
ему поранило осколком руку, повыше локтя, и он, пока добрался до дому, потерял много крови.<br />
Таким образом Гэртон силой обстоятельств, пока не поправился, был осужден сидеть без дела у<br />
печки. Его двоюродной сестре это было на руку: во всяком случае, ее комната стала ей после<br />
этого еще более ненавистна; и Кэтрин все время принуждала меня выискивать себе работу на<br />
кухне, чтобы и ей самой можно было сидеть там со мною.<br />
В Фомин понедельник Джозеф погнал скот на гиммертонскую ярмарку, я же после обеда<br />
занялась на кухне бельем. Эрншо, как всегда мрачный, сидел в углу у окна, а моя маленькая<br />
госпожа, чтобы как-нибудь заполнить время, выводила рисунки на стеклах окна или для<br />
разнообразия вдруг начнет тихонько напевать или что-нибудь проговорит вполголоса и с<br />
досадой и вызовом бросит быстрый взгляд на своего двоюродного брата, который упорно курил<br />
и смотрел на уголь в топке. Когда я сделала замечание, что так у меня дело не пойдет, если она<br />
то и дело будет загораживать мне свет, Кэтрин отошла к очагу. Я не стала больше обращать<br />
внимания на ее затеи, когда вдруг услышала такие слова:<br />
— Я сделала открытие, Гэртон, что я хочу… что я рада… что теперь меня бы радовало, что<br />
вы — мой двоюродный брат, если бы только вы не были таким сердитым со мной и таким<br />
грубым.<br />
Гэртон не отвечал.<br />
— Гэртон, Гэртон, Гэртон! вы слышите? — не унималась она.<br />
— Отвяжитесь! — проворчал он с недвусмысленной резкостью.<br />
— Позвольте мне убрать это, — сказала она, осторожно занесла руку и вынула трубку у<br />
него изо рта.<br />
Не успел он даже попытаться отобрать трубку обратно, как та была уже сломана и брошена<br />
за печь. Он выругался и взял другую.<br />
— Стойте! — закричала Кэтрин. — Сперва вы должны меня выслушать, а я не могу<br />
говорить, когда мне пускают клубы дыма в лицо.<br />
— Ну вас к черту! — крикнул он в ярости. — Можете вы оставить меня в покое?<br />
— Нет, — заупрямилась она, — не могу. Я уж не знаю, что и делать, чтоб заставить вас<br />
поговорить со мной; а вы решили не понимать меня. Когда я называю вас глупым, это ничего<br />
такого не значит. Это вовсе не значит, что я вас презираю. Бросьте, Гэртон, вам нельзя не<br />
замечать меня. Вы мой двоюродный брат, и пора вам признать меня.<br />
— Мне пора послать вас к черту с вашей проклятой гордостью и подлым<br />
издевательством! — ответил он. — Пусть дьявол живьем уволочет меня в ад, если я еще раз хоть<br />
краем глаза погляжу на вас. Убирайтесь вон, сию минуту!<br />
Кэтрин насупилась и отошла к окну, кусая губу и мурлыча смешную песенку, чтобы<br />
скрыть, как сильно хочется ей разрыдаться.<br />
— Вы с вашей двоюродной сестрой должны стать друзьями, мистер Гэртон, — вмешалась<br />
я, — раз она раскаивается в своей заносчивости. Вам это очень пойдет на пользу: вы станете<br />
совсем другим человеком, если она будет вам добрым товарищем.
— Товарищем! — вскричал он. — Когда она меня ненавидит и считает меня недостойным<br />
стереть грязь с ее башмака! Нет! Хоть сделайте меня королем, не соглашусь я опять сносить<br />
насмешки за свое старание понравиться ей.<br />
— Не я вас — это вы меня ненавидите! — расплакалась Кэти, не скрывая больше своего<br />
волнения. — Вы меня ненавидите не меньше, чем мистер Хитклиф, и даже сильней.<br />
— Гнусная ложь! — начал Эрншо. — Зачем же тогда я сто раз выводил его из себя,<br />
принимая вашу сторону? да еще когда вы только фыркали на меня и презирали и… Если вы не<br />
перестанете меня изводить, я пойду в дом и скажу, что меня выжили из кухни.<br />
— Я не знала, что вы принимали мою сторону, — ответила она, вытирая глаза, — и я была<br />
несчастна и озлоблена против всех. Но теперь я вас благодарю и прошу у вас прощения: что еще<br />
я могу сделать?<br />
Она подошла к очагу и чистосердечно протянула руку. Гэртон нахмурился, почернел, как<br />
туча, и, решительно сжав кулаки, уставился в пол. Кэтрин, должно быть, чутьем угадала, что<br />
такое поведение вызвано не враждой, а закоренелым упрямством: постояв с минуту в<br />
нерешительности, она наклонилась и тихонько поцеловала его в щеку. Плутовка думала, что я<br />
ничего не видела, и, отойдя, преспокойно заняла свое прежнее место у окна. Я укоризненно<br />
покачала головой, и тогда она вспыхнула и прошептала:<br />
— Ну, а что же мне было делать, Эллен? Он не хочет пожать мне руку, не хочет смотреть<br />
на меня: должна же я как-нибудь показать ему, что он мне мил… что я готова подружиться с<br />
ним.<br />
Убедил ли Гэртона поцелуй, я не скажу вам. Несколько минут он всячески старался, чтоб<br />
мы не видели его лица, а когда поднял голову, был сильно смущен задачей, куда отвести глаза.<br />
Кэтрин нашла себе дело: она аккуратно завертывала в белую бумагу красивую книгу.<br />
Затем, обвязав ее ленточкой и сделав надпись — «мистеру Гэртону Эрншо», попросила меня<br />
быть ее посредницей и передать подарок тому, кому он назначен.<br />
— И ты ему скажи, что, если он примет, я приду и поучу его правильно это читать, —<br />
добавила она, — а если не примет, то я уйду наверх и больше никогда не буду ему докучать.<br />
Я понесла и повторила сказанное под внимательным взглядом отправительницы. Гэртон не<br />
разжал кулаков, и я положила пакет ему на колени. Он его все же не скинул. Я вернулась к<br />
своей работе. Кэтрин сидела, скрестив руки на столе и склонив на них голову, пока не услышала<br />
легкий шелест разворачиваемой обертки. Тогда она тихонько подошла и села рядом со своим<br />
двоюродным братом. Он дрожал, и лицо его горело: вся его грубость и вся угрюмая резкость<br />
сошли с него. Он сперва не мог собраться с мужеством, чтобы хоть полслова выговорить в ответ<br />
на ее пытливый взгляд и тихонько вымолвленную просьбу:<br />
— Скажите, что вы меня прощаете, Гэртон! Да? Вы можете сделать меня такой счастливой,<br />
сказав одно только маленькое словечко.<br />
Он что-то невнятно пробурчал.<br />
— И вы станете моим другом? — добавила Кэтрин полувопросительно.<br />
— Нет, вам придется за меня краснеть каждый день вашей жизни, — ответил он, — и тем<br />
сильней, чем больше вы будете узнавать меня; а этого я не снесу.<br />
— Так вы не хотите быть моим другом? — сказала она с медовой улыбкой и подсела совсем<br />
близко.<br />
Что говорили они дальше, мне не было слышно; но когда я снова оглянулась, я увидела два<br />
сияющих лица, склоненных над страницей принятой в подарок книги; так что у меня не<br />
осталось сомнения, что договор утвержден обеими сторонами и враги стали отныне верными<br />
союзниками.<br />
В книге, которую они рассматривали, было много чудесных картинок; и это, да и самое
соседство заключало в себе достаточно очарования, чтоб ни он, ни она так и не двинулись с<br />
места, пока не явился Джозеф. А тот, бедняга, пришел в суеверный ужас, когда увидел, что<br />
Кэтрин сидит на одной скамейке с Гэртоном Эрншо, положив руку ему на плечо, — и в крайнее<br />
смущение, что его любимец терпит эту близость; это так глубоко задело старика, что в тот вечер<br />
он не позволил себе на их счет ни одного замечания. Его волнение выдавали только отчаянные<br />
вздохи, которые он испускал, когда, торжественно раскрыв на столе свою огромную библию,<br />
стал раскладывать на ней грязные банкноты, вынимаемые им из записной книжки — дневная<br />
выручка от торговых сделок. Наконец он подозвал к себе Гэртона.<br />
— Отнести это хозяину, мой мальчик, — сказал он, — и оставайся там. Я ухожу в свою<br />
комнату. А это помещение не про нас — тут нам сидеть не по чину: мы должны посторониться<br />
и подыскать себе другое.<br />
— Идемте, Кэтрин, — сказала я, — нам тоже пора «посторониться». Я все перегладила. Вы<br />
готовы?<br />
— Еще нет восьми, — ответила она, неохотно вставая. — Гэртон, я оставлю эту книгу на<br />
камине и принесу вам завтра еще несколько.<br />
— Всякую книгу, какую вы тут оставите, я снесу в дом, — сказал Джозеф, — и хорошо еще,<br />
если вы после того найдете ее опять. Так что как вам будет угодно!<br />
Кэти пригрозила, что ему придется поплатиться за ее книги собственной библиотекой; и,<br />
улыбнувшись Гэртону, когда проходила мимо, пошла, напевая, к себе наверх. И еще никогда, я<br />
посмею сказать, у нее под этой крышей не было так легко на сердце; разве что при первых ее<br />
свиданиях с Линтоном.<br />
Дружба, так завязавшаяся, быстро крепла; иногда происходили и короткие размолвки.<br />
Эрншо не мог по первому велению стать культурным человеком, а моя молодая госпожа не<br />
была ни философом, ни образцом терпения. Но так как у них у обоих все силы души были<br />
устремлены к одной и той же цели — потому что одна любила и желала уважать любимого, а<br />
другой любил и желал, чтоб его уважали, — они в конце концов достигли своего.<br />
Вы видите, мистер Локвуд, не так это было трудно — покорить сердце миссис Хитклиф. Но<br />
теперь я рада, что вы и не пытались. Их союз будет венцом моих желаний. В день их свадьбы я<br />
ни одному человеку на свете не буду завидовать: в Англии тогда не сыщется женщины<br />
счастливей меня!
33<br />
На другой день, то есть во вторник утром, Эрншо все еще не мог приступить к своим<br />
обычным занятиям и, значит, оставался дома; и я быстро убедилась, что мне никак не удастся<br />
удержать мою подопечную возле себя, как я держала ее до тех пор. Она сошла вниз раньше<br />
моего, а затем и в сад, где Гэртон выполнял кое-какую нетрудную работу; и когда я вышла<br />
позвать их к завтраку, я увидела, что она его уговорила расчистить довольно большой кусок<br />
земли среди смородины и крыжовника, и теперь они обсуждают вдвоем, какую рассаду<br />
перенести сюда из Скворцов. Я была в ужасе от опустошения, произведенного за какие-нибудь<br />
полчаса; кустами черной смородины Джозеф дорожил как зеницей ока, и среди них-то Кэтрин и<br />
надумала разбить свой цветник!<br />
— Ну вот! — закричала я. — Это, как только откроется, будет в тот же час показано<br />
хозяину, и чем вы станете тогда оправдываться, что позволяете себе так хозяйничать в саду? Не<br />
миновать нам грозы, вот увидите… Мистер Гэртон, меня удивляет, что у вас только на то и<br />
достало ума, чтобы взять да и наделать бед по ее указке!<br />
— Я и забыл, что кусты — Джозефа, — ответил Эрншо, несколько смутившись, — но я ему<br />
скажу, что это сделал я.<br />
Мы ели всегда вместе с мистером Хитклифом. Я исполняла роль хозяйки — разливала чай,<br />
резала мясо и хлеб; так что без меня за столом обойтись не могли. Обычно Кэтрин сидела подле<br />
меня, но сегодня она пододвинулась поближе к Гэртону; и я сразу поняла, что она так же не<br />
намерена скрывать свою дружбу, как раньше не скрывала вражды.<br />
— Смотрите не разговаривайте много с двоюродным братом и не слишком его<br />
замечайте, — шепнула я ей в предостережение, когда мы входили в столовую. — Это, конечно,<br />
не понравится мистеру Хитклифу, и он разъярится на вас обоих.<br />
— Я и не собираюсь, — был ее ответ.<br />
Минуту спустя она бочком наклонилась к соседу и стала тыкать ему первоцвет в тарелку с<br />
овсяным киселем.<br />
Гэртон не смел заговорить с ней, даже не смел взглянуть; и все же она продолжала его<br />
дразнить и дважды довела до того, что он чуть не рассмеялся. Я насупилась, и тогда она<br />
покосилась на хозяина, чьи мысли были заняты чем угодно, только не окружавшим его<br />
обществом, как ясно выдавало выражение его лица; и она остепенилась на минутку и с глубокой<br />
серьезностью всматривалась в него. Потом отвернулась и снова принялась за свои глупости. У<br />
Гэртона вырвался наконец сдавленный смешок. Мистер Хитклиф вздрогнул, глаза его быстро<br />
пробежали по нашим лицам. Кэтрин ответила свойственным ей беспокойным и все-таки<br />
вызывающим взглядом, который так его злил.<br />
— Хорошо, что мне не дотянуться до вас, — крикнул он. — Какой черт в вас сидит, что<br />
вечно вы глядите на меня этими бесовскими глазами? Пропади они пропадом! И больше не<br />
напоминайте мне о своем существовании. Я думал, что давно отучил вас от смеха.<br />
— Это я смеялся, — пробормотал Гэртон.<br />
— Что ты сказал? — спросил хозяин.<br />
Гэртон уставился в свою тарелку и не повторил признания. Мистер Хитклиф поглядел на<br />
него, потом молча вернулся к еде и к прерванному раздумью. Мы почти уже кончили, и<br />
молодые люди благоразумно отодвинулись подальше друг от друга, так что я не предвидела<br />
новых неприятностей за столом, когда в дверях появился Джозеф, дрожавшие губы которого и<br />
яростный взгляд показывали, что нанесенный его драгоценным кустам ущерб раскрыт. Он,<br />
верно, видел Кэти и ее двоюродного брата на том месте в саду и пошел проверить, не натворили
ли они чего-нибудь. Работая челюстями, как корова, когда жует свою жвачку, так что трудно<br />
было разобрать хоть слово, он начал:<br />
— Я вынужден просить свое жалованье, потому что вынужден уйти! Я располагал умереть<br />
там, где прослужил шестьдесят лет. И я думал: уберу-ка я свои книги к себе на чердак и все свои<br />
пожитки, а кухня пускай остается им, вся целиком, спокойствия ради. Нелегко отказываться от<br />
своего насиженного места у очага, но я все-таки решил уступить им свой угол. Так нет же: она<br />
отобрала у меня и сад, а этого, по совести скажу, хозяин, я не могу снести. Кому другому,<br />
может, и способно гнуться под ярмом, и он согнется — я же к этому непривычен, а старый<br />
человек не скоро свыкается с новыми тяготами. Лучше я пойду дорогу мостить — заработаю<br />
себе на хлеб да на похлебку.<br />
— Ну, ну, болван, — перебил Хитклиф, — говори короче: чем тебя обидели? Я не стану<br />
мешаться в твои ссоры с Нелли. Пусть она тебя хоть в угольный ящик выбросит, мне все равно.<br />
— Да я не о Нелли, — ответил Джозеф, — из-за Нелли я бы не стал уходить, хоть она и злая<br />
негодница. Нелли, слава богу, ни у кого не может выкрасть душу! Она никогда не была так<br />
красива, чтоб на нее глядели, глаз не сводя. Я об этой богомерзкой распутнице, которая<br />
околдовала нашего мальчика своими наглыми глазами и бесстыжей повадкой до того, что он…<br />
Нет, у меня сердце разрывается! Позабывши все, что я для него сделал, как для него старался, он<br />
пошел и вырыл лучшие смородинные кусты в саду! — И тут старик разохался без удержу,<br />
сокрушаясь о горьких своих обидах и неблагодарности юного Эрншо, вступившего на<br />
гибельный путь.<br />
— Дурень пьян? — спросил Хитклиф. — Гэртон, ведь он винит тебя?<br />
— Да, я выдернул два-три кустика, — ответил юноша, — но я собирался высадить их в<br />
другом месте.<br />
— А зачем тебе понадобилось их пересаживать? — сказал хозяин.<br />
Кэтрин вздумалось вмешаться в разговор.<br />
— Мы захотели посадить там цветы, — крикнула она. — Вся вина на мне, потому что это я<br />
его упросила.<br />
— А вам-то какой дьявол позволил тронуть тут хоть палку? — спросил ее свекор в сильном<br />
удивлении. — И кто приказывал тебе, Гэртон, слушаться ее? — добавил он, обратившись к<br />
юноше.<br />
Тот молчал, как немой; за него ответила двоюродная сестра:<br />
— Вы же не откажете мне в нескольких ярдах земли для цветника, когда сами забрали всю<br />
мою землю!<br />
— Твою землю, наглая девчонка? У тебя ее никогда не было, — сказал Хитклиф.<br />
— И мои деньги, — добавила она, смело встретив его гневный взгляд и надкусив корку<br />
хлеба — остаток своего завтрака.<br />
— Молчать! — вскричал он. — Доедай — и вон отсюда!<br />
— И землю Гэртона и его деньги, — продолжала безрассудная упрямица. — Мы с<br />
Гэртоном теперь друзья, и я все ему о вас расскажу!<br />
Хозяин, казалось, смутился: он побелел и встал, глядя на нее неотрывно взглядом<br />
смертельной ненависти.<br />
— Если вы меня ударите, Гэртон ударит вас, — сказала она, — так что лучше вам сесть.<br />
— Если Гэртон не выпроводит тебя из комнаты, я его одним пинком отправлю в ад, —<br />
прогремел Хитклиф. — Проклятая ведьма! Ты посмела заявить, что поднимешь его на меня?<br />
Вон ее отсюда! Слышишь? Вышвырнуть ее на кухню!.. Я ее убью, Эллен Дин, если ты<br />
позволишь ей попасться мне хоть раз на глаза!<br />
Гэртон шепотом уговаривал Кэти уйти.
— Тащи ее прочь! — яростно крикнул хозяин. — Ты еще тут стоишь и разговариваешь? —<br />
И он подошел, чтобы самому выполнить свой приказ.<br />
— Больше он не станет, злой человек, подчиняться вам, — сказала Кэтрин. — И скоро он<br />
будет так же ненавидеть вас, как я.<br />
— Тише, не надо! — забормотал с укоризной юноша, — я не хочу слышать, как вы с ним<br />
так разговариваете. Довольно!<br />
— Но вы не позволите ему бить меня? — крикнула она.<br />
— Уходите, — прошептал он серьезно.<br />
Было уже поздно. Хитклиф схватил ее.<br />
— Нет, ты уходи! — сказал он Гэртону. — Ведьма окаянная! Она раздразнила меня — и в<br />
такую минуту, когда это для меня нестерпимо. Я раз навсегда заставлю ее раскаяться!<br />
Он запустил руку в ее волосы. Эрншо пробовал высвободить их, убеждая хозяина не бить ее<br />
на этот раз. Черные глаза Хитклифа пылали — казалось, он готов был разорвать Кэтрин на<br />
куски; я собралась с духом, хотела прийти к ней на выручку, как вдруг его пальцы разжались.<br />
Теперь он ее держал уже не за волосы, а за руку у плеча и напряженно смотрел ей в лицо. Потом<br />
прикрыл ладонью ее глаза, минуту стоял, словно стараясь прийти в себя, и, снова повернувшись<br />
к Кэтрин, сказал с напускным спокойствием:<br />
— Учитесь вести себя так, чтоб не приводить меня в бешенство, или когда-нибудь я в<br />
самом деле убью вас! Ступайте с миссис Дин и сидите с ней. И смотрите — чтоб никто, кроме<br />
нее, не слышал ваших дерзостей. Что же касается Гэртона Эрншо, то, если я увижу, что он<br />
слушает вас, я его отошлю, и пусть ищет, где заработать свой хлеб. Ваша любовь сделает его<br />
отверженцем и нищим… Нелли, убери ее, и оставьте меня, все вы! Оставьте меня!<br />
Я увела свою молодую госпожу: она была слишком рада, что дешево отделалась, и не стала<br />
противиться. Остальные последовали за нами, а мистер Хитклиф до самого обеда сидел в<br />
столовой один. Я присоветовала Кэтрин пообедать наверху; но, как только он заметил, что ее<br />
место пустует, он послал меня за ней. Он не говорил ни с кем из нас, ел очень мало и сразу<br />
после обеда ушел, предупредив, что не вернется до вечера.<br />
Новоявленные друзья, пока его не было, расположились в доме, и я слышала, как Гэртон<br />
сурово оборвал свою двоюродную сестру, когда та попробовала раскрыть, как поступил ее<br />
свекор с Хиндли. Юный Эрншо сказал, что не допустит ни одного слова в осуждение хозяина.<br />
Пусть он дьявол во плоти — ничего не значит: он, Гэртон, все равно будет стоять за него горой;<br />
и пусть уж лучше она ругает его самого, как раньше, чем принимается за мистера Хитклифа.<br />
Кэтрин сперва разозлилась на это. Но он нашел средство заставить ее придержать язык: он<br />
спросил, как бы ей понравилось, если б он стал худо говорить о ее отце. Тогда она поняла, что<br />
Эрншо считает себя оскорбленным, когда чернят его хозяина; что он привязан к нему слишком<br />
крепкими узами, каких не разорвут никакие доводы рассудка, — цепями, выкованными<br />
привычкой, и жестоко было бы пытаться их разбить. Она показала доброту своего сердца,<br />
избегая с этого часа жаловаться на Хитклифа или выражать свою неприязнь к нему; и она<br />
призналась мне, что сожалеет о своей попытке поселить вражду между ним и Гэртоном: в<br />
самом деле, мне кажется, Кэти с тех пор никогда в присутствии двоюродного брата не<br />
проронила ни слова против своего угнетателя.<br />
Когда это небольшое разногласие уладилось, они стали опять друзьями, и были оба — и<br />
ученик и учительница — как нельзя более прилежны в своих разнообразных занятиях.<br />
Управившись с работой, я зашла посидеть с ними; и так мне было любо и отрадно смотреть на<br />
них, что я не замечала, как проходит время. Вы знаете, они оба для меня почти как родные дети.<br />
Я долго гордилась одною, а теперь у меня явилась уверенность, что и другой станет источником<br />
такой же радости. Его честная, горячая натура и природный ум быстро стряхнули с себя мрак
невежества и приниженности, в котором его воспитали, а искренние похвалы со стороны<br />
Кэтрин, поощряя юношу, побуждали его удвоить усердие. По мере того как просветлялся ум,<br />
светлело и лицо, и от этого внешность Гэртона стала одухотвореннее и благородней. Я едва<br />
могла себе представить, что предо мной тот самый человек, которого я увидела в памятный<br />
день, когда нашла нашу маленькую барышню на Грозовом Перевале после ее поездки к<br />
Пенистон-Крэгу.<br />
Пока я любовалась ими и они трудились, надвинулись сумерки, а с ними пришел и хозяин.<br />
Он застал нас врасплох, войдя с главного хода, и не успели мы поднять головы и взглянуть на<br />
него, он уже увидел всю картину — как мы сидим втроем. Что ж, рассудила я, не было еще<br />
никогда более приятного и безобидного зрелища; и это будет вопиющий срам, если он станет<br />
бранить их. Красный отблеск огня горел на их склоненных головах и освещал их лица,<br />
оживленные жадным детским интересом, потому что, хоть ему было двадцать три, а ей<br />
восемнадцать, им обоим еще предстояло узнать и перечувствовать много неизведанного: ни в<br />
нем, ни в ней еще не выявились, даже не возникли, чувства, свойственные трезвой<br />
разочарованной зрелости.<br />
Они вместе подняли глаза на мистера Хитклифа. Вы, может быть, не замечали никогда, что<br />
глаза у них в точности те же, и это глаза Кэтрин Эрншо. У второй Кэтрин нет других черт<br />
сходства с первой — кроме разве широкого лба и своеобразного изгиба ноздрей, придающего ей<br />
несколько высокомерный вид, хочет она того или нет. У Гэртона сходство идет дальше. Оно<br />
всегда удивляло нас, а в тот час казалось особенно разительным, оттого что его чувства были<br />
разволнованы и умственные способности пробуждены к необычной деятельности. Уж не это ли<br />
сходство обезоружило мистера Хитклифа? Он направился к очагу в явном возбуждении; но оно<br />
быстро опало, когда он взглянул на юношу — или, вернее сказать, приняло другой характер, —<br />
потому что Хитклиф все еще был возбужден. Он взял у Гэртона книгу из рук и посмотрел на<br />
раскрытую страницу; потом вернул, ничего не сказав, только сделав невестке знак удалиться. Ее<br />
товарищ не долго медлил после нее, и я тоже поднялась, чтоб уйти, но хозяин попросил меня<br />
остаться.<br />
— Не жалкое ли это завершение, скажи? — заметил он, поразмыслив минуту о той сцене,<br />
которой только что был свидетелем. — Не глупейший ли исход моих отчаянных стараний? Я<br />
раздобыл рычаги и мотыги, чтоб разрушить два дома, я упражнял свои способности, готовясь к<br />
Геркулесову труду! И когда все готово и все в моей власти, я убеждаюсь, что у меня пропала<br />
охота сбросить обе крыши со стропил. Старые мои враги не смогли меня одолеть. Теперь бы<br />
впору выместить обиду на их детях. Это в моих силах, и никто не может помешать мне. Но что<br />
пользы в том? Мне не хочется наносить удар; не к чему утруждать себя и подымать руку.<br />
Послушать меня, так выходит, что я хлопотал все время только затем, чтобы в конце концов<br />
явить замечательное великодушие. Но это далеко не так: я просто утратил способность<br />
наслаждаться разрушением — а я слишком ленив, чтоб разрушать впустую.<br />
Нелли, близится странная перемена: на мне уже лежит ее тень. Я чувствую так мало<br />
интереса к своей повседневной жизни, что почти забываю есть и пить. Те двое, что вышли<br />
сейчас из комнаты, — только они еще сохраняют для меня определенную предметную<br />
сущность, представляются мне явью, и эта явь причиняет мне боль, доходящую до смертной<br />
муки. О девчонке я не буду говорить, и думать о ней не желаю! Я в самом деле не желаю ее<br />
видеть: ее присутствие сводит меня с ума. А он — он вызывает во мне другие чувства; и все же,<br />
если б я мог это сделать, не показавшись безумцем, я бы навсегда удалил его с глаз. Ты,<br />
пожалуй, решила бы, что я и впрямь схожу с ума, — добавил он, силясь улыбнуться, — если б я<br />
попробовал описать тебе все представления, которые он пробуждает или воплощает, тысячу<br />
воспоминаний прошлого. Ведь ты не разболтаешь того, что я тебе скажу; а мой ум всегда так
замкнут в себе, что меня наконец берет искушение выворотить его перед другим человеком.<br />
Пять минут тому назад Гэртон мне казался не живым существом, а олицетворением моей<br />
молодости. Мои чувства к нему были так многообразны, что невозможно было подступиться к<br />
нему с разумной речью. Во-первых, разительное сходство с Кэтрин — оно так страшно<br />
связывает его с нею! Ты подумаешь, верно, что это и должно всего сильней действовать на мое<br />
воображение, — но на деле в моих глазах это самое второстепенное: ибо что же для меня не<br />
связано с нею? Что не напоминает о ней? Я и под ноги не могу взглянуть, чтоб не возникло<br />
здесь на плитах пола ее лицо! Оно в каждом облаке, в каждом дереве — ночью наполняет<br />
воздух, днем возникает в очертаниях предметов — всюду вокруг меня ее образ! Самые<br />
обыденные лица, мужские и женские, мои собственные черты — все дразнит меня подобием.<br />
Весь мир — страшный паноптикум, где все напоминает, что она существовала и что я ее<br />
потерял. Так вот, Гэртон, самый вид его был для меня призраком моей бессмертной любви,<br />
моих бешеных усилий добиться своих прав; призраком моего унижения и гордости моей, моего<br />
счастья и моей тоски…<br />
Безумие пересказывать тебе мои мысли; но пусть это поможет тебе понять, почему, как ни<br />
противно мне вечное одиночество, общество Гэртона не дает мне облегчения, а скорей отягчает<br />
мою постоянную муку; и это отчасти объясняет мое безразличие к тому, как он ладит со своей<br />
двоюродной сестрой. Мне теперь не до них.<br />
— Но что разумели вы под «переменой», мистер Хитклиф? — сказала я, встревоженная его<br />
тоном; хотя, на мой суд, ему не грозила опасность ни умереть, ни сойти с ума. Он был крепок и<br />
вполне здоров, а что касается рассудка, так ведь с детских лет он любил останавливаться на<br />
темных сторонах жизни и предаваться необычайным фантазиям. Быть может, им владела мания,<br />
предметом которой являлся утраченный кумир; но по всем другим статьям ум его был так же<br />
здоров, как мой.<br />
— Этого я не знаю, пока она не настала, — сказал он. — Сейчас я только предчувствую ее.<br />
— А нет у вас такого чувства, точно вы заболеваете? — спросила я.<br />
— Нет, Нелли, нет, — ответил он.<br />
— Вы не боитесь смерти? — продолжала я.<br />
— Боюсь ли? Нет! — возразил он. — У меня нет ни страха, ни предчувствия смерти, ни<br />
надежды на нее. Откуда бы? При моем железном сложении, умеренном образе жизни и<br />
занятиях, не представляющих опасности, я должен — и так оно, верно, и будет — гостить на<br />
земле до тех пор, покуда голова моя не поседеет добела. И все-таки я больше не могу тянуть в<br />
таких условиях! Я принужден напоминать себе, что нужно дышать… Чуть ли не напоминать<br />
своему сердцу, чтоб оно билось! Как будто сгибаешь тугую пружину — лишь по принуждению<br />
я совершаю даже самое нетрудное действие, когда на него не толкает меня моя главная забота; и<br />
лишь по принуждению я замечаю что бы то ни было, живое или мертвое, когда оно не связано с<br />
одной всепоглощающею думой. У меня только одно желание, и все мое существо, все<br />
способности мои устремлены к его достижению. Они были устремлены к нему так долго и так<br />
неуклонно, что я убежден: желание мое будет достигнуто — и скоро, потому что оно сожрало<br />
всю мою жизнь. Я весь — предчувствие его свершения. От моих признаний мне не стало легче,<br />
но, может быть, они разъяснят некоторые без них неразъяснимые повороты в состоянии моего<br />
духа, проявляющиеся с недавних пор. О боже! Как долго идет борьба, скорей бы кончилось!<br />
Он зашагал по комнате, бормоча про себя страшные вещи, покуда я и сама не склонилась к<br />
мысли, которой будто бы держался Джозеф: к мысли, что совесть превратила сердце его хозяина<br />
в ад земной. Я спрашивала, чем же это кончится. Раньше Хитклиф редко хотя бы внешним<br />
своим видом выдавал это свое душевное состояние, однако я давно уже не сомневалась, что оно<br />
стало для него обычным; так он и сам утверждал; но никто на свете по всему его поведению не
догадался бы о том. Ведь вот и вы не догадывались, мистер Локвуд, когда виделись с ним, — а в<br />
ту пору, о которой я рассказываю, мистер Хитклиф был точно таким же, как тогда: только еще<br />
более склонен к уединению да, пожалуй, еще неразговорчивей на людях.
34<br />
После этого вечера мистер Хитклиф несколько дней избегал встречаться с нами за столом,<br />
однако он не хотел попросту изгнать Гэртона и Кэти. Его смущала такая полная уступка своим<br />
чувствам, — уж лучше, считал он, самому держаться подальше; есть раз в сутки казалось ему<br />
достаточным для поддержания жизни.<br />
Однажды ночью, когда в доме все улеглись, я услышала, как он спустился вниз и вышел с<br />
парадного. Прихода его я не слышала, а наутро убедилась, что его все еще нет. Это было в<br />
апреле: погода держалась мягкая и теплая, трава такая была зеленая, какой только может она<br />
вырасти под ливнями и солнцем, и две карликовые яблоньки под южными окнами стояли в<br />
полном цвету. После завтрака Кэтрин уговорила меня вынести кресло и сесть со своей работой<br />
под елками возле дома. И она подластилась к Гэртону, который уже совсем оправился после<br />
того несчастного случая, чтоб он вскопал и разделал ее маленький цветник, перенесенный по<br />
жалобе Джозефа в дальний конец сада. Я мирно радовалась весенним запахам вокруг и<br />
чудесной мягкой синеве над головой, когда моя молодая госпожа, убежавшая было к воротам<br />
надергать первоцвета для бордюра, вернулась лишь с небольшою охапкой и объявила нам, что<br />
идет мистер Хитклиф. «И он говорил со мной», — добавила она в смущении.<br />
— Что же он сказал? — полюбопытствовал Гэртон.<br />
— Велел мне поскорей убраться, — ответила она. — Но он был так непохож на себя, что я<br />
все-таки немного задержалась — стояла и смотрела на него.<br />
— А что? — спросил тот.<br />
— Понимаете, он был ясный, почти веселый. Нет, какое «почти»! Страшно возбужденный,<br />
и дикий, и радостный! — объясняла она.<br />
— Стало быть, ночные прогулки его развлекают, — заметила я притворно беспечным<br />
тоном, но в действительности удивленная не меньше, чем она. И спеша проверить, правильны<br />
ли ее слова, потому что не каждый день представлялось нам такое зрелище — видеть хозяина<br />
радостным, — я подыскала какой-то предлог и пошла в дом. Хитклиф стоял в дверях, он был<br />
бледен и дрожал, но глаза его и вправду сверкали странным веселым блеском, изменившим<br />
самый склад его лица.<br />
— Не желаете ли позавтракать? — спросила я. — Вы, верно, проголодались, прогуляв всю<br />
ночь. — Я хотела выяснить, где он был, но не решалась спрашивать напрямик.<br />
— Нет, я не голоден, — ответил он, отворотив лицо и говоря почти пренебрежительно, как<br />
будто поняв, что я пытаюсь разгадать, почему он весел.<br />
Я растерялась: меня брало сомнение, уместно ли сейчас приставать с назиданиями.<br />
— Нехорошо, по-моему, бродить по полям, — заметила я, — когда время лежать в постели;<br />
во всяком случае, это неразумно в такую сырую пору. Того и гляди простынете или схватите<br />
лихорадку. С вами творится что-то неладное.<br />
— Ничего такого, чего бы я не мог перенести, — возразил он, — и перенесу с великим<br />
удовольствием, если вы оставите меня в покое. Входите и не докучайте мне.<br />
Я подчинилась и, проходя, заметила, что он дышит учащенно, по-кошачьи.<br />
«Да! — рассуждала я про себя. — Не миновать нам болезни. Не придумаю, что он такое<br />
делал».<br />
В полдень он сел с нами обедать и принял из моих рук полную до краев тарелку, точно<br />
собирался наверстать упущенное за время прежних постов.<br />
— Я не простужен, не в лихорадке, Нелли, — сказал он, намекая на мои давешние слова, —<br />
и готов воздать должное пище, которую вы мне преподносите.
Он взял нож и вилку и собрался приступить к еде, когда у него точно вдруг пропала охота.<br />
Он положил прибор на стол, устремил пронзительный взгляд в окно, потом встал и вышел. Нам<br />
видно было, как он прохаживался по саду, пока мы не отобедали, и Эрншо сказал, что пойдет и<br />
спросит, почему он не стал есть; он подумал, что мы чем-то обидели хозяина.<br />
— Ну что, придет он? — спросила Кэтрин, когда ее двоюродный брат вернулся.<br />
— Нет, — ответил тот, — но он не сердится; он, кажется, в самом деле чем-то чрезвычайно<br />
доволен. Только я вывел его из терпения, дважды с ним заговорив, и он тогда велел мне убраться<br />
к вам: его удивляет, сказал он, как могу я искать другого общества, кроме вашего.<br />
Я поставила его тарелку в печь на рашпер, чтоб не простыла еда; а часа через два, когда все<br />
ушли, он вернулся в дом, нисколько не успокоившись: та же неестественная радость (именно,<br />
что неестественная) сверкала в глазах под черными его бровями, то же бескровное лицо и<br />
острые зубы, которые он обнажал время от времени в каком-то подобии улыбки; и он трясся<br />
всем телом, но не так, как другого трясет от холода или от слабости, а как дрожит натянутая<br />
струна, — скорее трепет, чем дрожь.<br />
«Спрошу-ка я, что с ним такое, — подумала я, — а то кому же спросить?» И я начала:<br />
— Вы получили добрую весть, мистер Хитклиф? Вы так возбуждены!<br />
— Откуда прийти ко мне доброй вести? — сказал он. — А возбужден я от голода. Но,<br />
похоже, я не должен есть.<br />
— Ваш обед ждет вас, — ответила я, — почему вы от него отказываетесь?<br />
— Сейчас мне не хочется, — пробормотал он торопливо. — Подожду до ужина. И раз<br />
навсегда, Нелли: прошу тебя предупредить Гэртона и остальных, чтоб они держались от меня<br />
подальше. Я хочу, чтоб меня никто не беспокоил — хочу один располагать этой комнатой.<br />
— Что-нибудь приключилось у вас, что вы их гоните? — спросила я. — Скажите мне,<br />
почему вы такой странный, мистер Хитклиф? Где вы были этой ночью? Я спрашиваю не из<br />
праздного любопытства, а ради…<br />
— Ты спрашиваешь из самого праздного любопытства, — рассмеялся он. — Но я отвечу.<br />
Этой ночью я был на пороге ада. Сегодня я вижу вблизи свое небо. Оно перед моими глазами —<br />
до него каких-нибудь три фута! А теперь тебе лучше уйти. Ты не увидишь и не услышишь<br />
ничего страшного, если только не станешь за мной шпионить.<br />
Подметя очаг и стерев со стола, я вышла, озадаченная, как никогда.<br />
В тот день он больше не выходил из дому, и никто не нарушал его уединения, пока, в<br />
восемь часов, я не почла нужным, хоть меня и не просили, принести ему свечу и ужин. Он<br />
сидел, облокотясь на подоконник, у раскрытого окна и смотрел в темноту — не за окном, а<br />
здесь. Угли истлели в пепел; комнату наполнял сырой и мягкий воздух облачного вечера, тихий<br />
до того, что можно было различить не только шум ручья близ Гиммертона, но и журчанье его и<br />
бульканье по гальке и между крупными камнями, которые выступали из воды. Возглас досады<br />
вырвался у меня при виде унылого очага, и я начала закрывать рамы одну за другой, пока не<br />
дошла до его окна.<br />
— Можно закрыть? — спросила я, чтобы пробудить его, потому что он не двигался.<br />
Вспышка огня в очаге осветила его лицо, когда я заговорила. Ох, мистер Локвуд, я не могу<br />
выразить, как страшно оно меня поразило в то мгновение! Эти запавшие черные глаза! Эта<br />
улыбка и призрачная бледность! Мне показалось, что предо мною не мистер Хитклиф, а бес. С<br />
перепугу я не удержала свечу, она у меня уткнулась в стенку, и мы очутились в темноте.<br />
— Да, закрой, — сказал он своим всегдашним голосом. — Эх, какая неловкая! Зачем же ты<br />
держишь свечу наклонно. Живо принеси другую.<br />
В глупом страхе я бросилась вон и сказала Джозефу:<br />
— Хозяин просит тебя принести свет и разжечь у него огонь. — Сама я не посмела войти
туда опять.<br />
Джозеф нагреб жара в совок и пошел; но он очень быстро вернулся с ним обратно, неся в<br />
другой руке поднос с едой, и объяснил, что мистер Хитклиф ложится спать и ничего не желает<br />
есть до утра. Мы услышали затем, как он поднимался по лестнице; но он прошел не в свою<br />
обычную спальню, а в ту, где огороженная кровать: окошко там, как я уже упоминала,<br />
достаточно широкое, чтобы в него пролезть кому угодно; и мне пришло на ум, что он затевает,<br />
верно, новую полночную прогулку, но не хочет, чтобы мы о ней заподозрили.<br />
«Уж не оборотень ли он, или вампир?» — размышляла я. Мне случалось читать об этих<br />
мерзостных, бесовских воплощениях. Затем я стала раздумывать о том, как я его нянчила в<br />
детстве, как он мужал на моих глазах, как прошла я бок о бок с ним почти всю его жизнь; и как<br />
глупо поддаваться этому чувству ужаса! «Но откуда оно явилось, маленькое черное создание,<br />
которое добрый человек приютил на свою погибель?» — шептало суеверие, когда сознание<br />
ослабевало в дремоте. И я в полусне принялась самой себе докучать, изобретая для него<br />
подходящее родство; и, повторяя трезвые свои рассуждения, я снова прослеживала всю его<br />
жизнь, придумывая разные мрачные добавления, и под конец рисовала себе его смерть и<br />
похороны, причем, я помню, чрезвычайно мучительной оказалась для меня задача продиктовать<br />
надпись для его надгробья и договориться на этот счет с могильщиками; и так как у него не<br />
было фамилии и мы не могли указать его возраст, нам пришлось ограничиться одним только<br />
словом: «Хитклиф». Так оно и вышло. Если зайдете на погост, вы прочтете на его могильной<br />
плите только это и дату его смерти.<br />
Рассвет вернул меня к здравому смыслу. Я встала и, как только глаза мои начали кое-что<br />
различать, вышла в сад проверить, нет ли следов под его окном. Следов не было. «Ночевал<br />
дома, — подумала я, — и сегодня будет человек как человек». Я приготовила завтрак для всех<br />
домашних, как было у меня в обычае, но сказала Гэртону и Кэтрин, чтоб они поели поскорее,<br />
пока хозяин не сошел, потому что он заспался. Они предпочли устроиться с завтраком в саду,<br />
под деревьями, и я вынесла им для удобства столик.<br />
Войдя снова в дом, я увидела внизу мистера Хитклифа. Они с Джозефом обсуждали что-то,<br />
касавшееся полевых работ. Хозяин давал ясные и подробные деловые указания, но говорил<br />
быстро, поминутно оглядываясь, и у него было все то же настороженное лицо — и даже еще<br />
более взволнованное. Потом, когда Джозеф вышел из комнаты, он сел, где всегда любил сидеть,<br />
и я поставила перед ним чашку кофе. Он ее придвинул поближе, затем положил неподвижно<br />
руки на стол и уставился в противоположную стену, рассматривая, как мне казалось,<br />
определенный ее кусок и водя по нему сверкавшим и беспокойным взглядом с таким жадным<br />
интересом, что иногда на полминуты задерживал дыхание.<br />
— Что ж это вы? — воскликнула я, пододвигая хлеб ему прямо под руку. — Ешьте же и<br />
пейте, пока горячее, кофе ждет вас чуть ли не час.<br />
Он меня не замечал, но все-таки улыбался. Мне милее было бы глядеть, как он скалит зубы,<br />
чем видеть эту улыбку!<br />
— Мистер Хитклиф! Хозяин! — закричала я. — Бога ради, не глядите вы так, точно видите<br />
неземное видение.<br />
— Бога ради, не орите так громко, — ответил он. — Осмотритесь и скажите мне: мы здесь<br />
одни?<br />
— Конечно, — был мой ответ, — конечно, одни.<br />
Все же я невольно повиновалась ему, как если б не совсем была уверена. Взмахом руки он<br />
отодвинул от себя посуду на столе и наклонился вперед, чтоб лучше было глядеть.<br />
Теперь я поняла, что смотрел он не на стену, потому что, хоть я-то видела только его<br />
одного, было ясно, что глаза его прикованы к чему-то на расстоянии двух ярдов от него. И что
бы это ни было, Оно, очевидно, доставляло ему чрезвычайное наслаждение и чрезвычайную<br />
муку, во всяком случае выражение его лица, страдальческое и восторженное, наводило на такую<br />
мысль. Воображаемый предмет не был неподвижен: глаза Хитклифа следовали за ним с<br />
неутомимым старанием; и, даже когда говорил со мной, он их ни на миг не отводил. Напрасно я<br />
ему напоминала, что он слишком долго остается без еды. Если он, уступая моим уговорам,<br />
шевелился, чтобы к чему-либо притронуться, если протягивал руку, чтобы взять ломтик хлеба,<br />
пальцы его сжимались раньше, чем дотягивались до куска, и застывали на столе, забыв, за чем<br />
потянулись.<br />
Я сидела, набравшись терпения, и пробовала отвлечь его мысль от поглощавшего его<br />
раздумья, покуда он не встал, раздосадованный, и не спросил, почему я не предоставлю ему есть<br />
тогда, когда ему захочется; и он добавил, что в следующий раз мне незачем ждать — я могу<br />
поставить все на стол и уйти. Проговорив эти слова, он вышел из дому, медленно побрел по<br />
садовой дорожке и скрылся за воротами.<br />
Тревожно проходили часы; снова настал вечер… Я до поздней ночи не ложилась, а когда<br />
легла, не могла уснуть. Он вернулся за полночь и, вместо того чтобы идти в спальню и лечь,<br />
заперся в нижней комнате. Я прислушивалась и ворочалась с боку на бок и наконец оделась и<br />
сошла. Слишком уж было томительно лежать и ломать голову над сотнями праздных опасений.<br />
Мне слышно было, как мистер Хитклиф без отдыха мерил шагами пол и то и дело нарушал<br />
тишину глубоким вздохом, похожим на стон. Бормотал он также и отрывистые слова;<br />
единственное, что мне удалось разобрать, было имя Кэтрин в сочетании с дикими выражениями<br />
нежности или страдания; и он произносил его так, как если бы обращался к присутствующему<br />
человеку: тихо и веско, вырывая из глубины души. У меня недоставало храбрости прямо войти к<br />
нему в комнату, но я хотела отвлечь его от мечтаний и для этого завозилась на кухне у печки —<br />
поворошила в топке и стала выгребать золу. Это привлекло его быстрей, чем я ждала. Он тотчас<br />
открыл дверь и сказал:<br />
— Нелли, иди сюда. Уже утро? Принеси свечу.<br />
— Бьет четыре, — ответила я. — Свеча нужна вам, чтобы взять ее наверх? Вы могли бы<br />
засветить ее от этого огня.<br />
— Нет, я не хочу идти наверх, — сказал он. — Пойди сюда, разведи мне огонь и делай в<br />
комнате все, что нужно.<br />
— Сперва я должна раздуть угли докрасна тут, на кухне, а там уж можно будет принести<br />
жару и в дом, — возразила я и, придвинув стул, взялась за мехи.<br />
Он между тем шагал взад и вперед в состоянии, близком к сумасшествию; и его тяжелые<br />
вздохи так часто следовали один за другим, что, казалось, просто не оставляли ему возможности<br />
дышать.<br />
— Когда рассветет, я пошлю за Грином, — сказал он. — Я хочу задать ему несколько<br />
юридических вопросов, пока я могу еще занимать свои мысли такими вещами и пока в<br />
состоянии действовать спокойно. Я до сих пор не написал завещания. Да и как распорядиться<br />
своею собственностью, — все никак не надумаю. Я бы с радостью уничтожил ее в прах.<br />
— Я бы так не говорила, мистер Хитклиф, — вставила я свое слово. — Повремените лучше<br />
с завещанием: вам самое время покаяться во многих ваших несправедливых делах. Я никогда не<br />
думала, что нервы у вас могут так ослабеть. Сейчас, однако, они у вас в крайнем расстройстве<br />
— и почти целиком по собственной вашей вине. Как вы провели последние три дня! Да это<br />
свалило бы с ног и титана. Поешьте хоть немного и поспите. Вы только посмотрите на себя в<br />
зеркало — и увидите, до чего необходимы вам и еда и сон: щеки у вас ввалились, а глаза налиты<br />
кровью, как у человека, который умирает с голоду и слепнет от бессонницы.<br />
— Не моя вина, что я не могу ни есть, ни спать, — возразил он. — Уверяю вас, это
происходит не вследствие определенного намерения. Я буду спать и есть, когда наконец получу<br />
возможность. Но это же все равно, что предлагать человеку, барахтающемуся в воде, чтоб он<br />
отдохнул, когда еще один только взмах руки — и он достигнет берега! Я должен сперва<br />
выбраться на берег, и тогда отдохну. Хорошо, не надо мистера Грина. А что касается покаяния в<br />
несправедливых делах, так я не совершал никаких несправедливостей, мне каяться не в чем. Я<br />
слишком счастлив; и все-таки я счастлив недостаточно. Моя душа в своем блаженстве убивает<br />
тело, но не находит удовлетворения для себя самой.<br />
— Вы счастливы, хозяин? — вскричала я. — Чудное это счастье! Если вы можете<br />
выслушать меня без гнева, я дала бы вам один совет, который сделает вас счастливей.<br />
— Какой же? — спросил он. — Говорите.<br />
— Сами знаете, мистер Хитклиф, — сказала я, — с тринадцати лет вы жили себялюбиво, не<br />
по-христиански, и едва ли за все это время вы хоть раз держали в руках евангелие. Вы, должно<br />
быть, позабыли, о чем говорится в святом писании, а теперь вам и некогда разбираться в этом.<br />
Разве так уж вредно было бы послать за кем-нибудь (за священником любого толка — все равно<br />
какого), кто мог бы разъяснить вам евангелие и показать, как вы далеко отошли от его<br />
предписаний и как непригодны вы будете для его неба, если не переменитесь прежде, чем вам<br />
умереть.<br />
— Я не только не гневаюсь, Нелли, я вам очень обязан, — сказал он, — вы мне напомнили<br />
о том, как я хочу распорядиться насчет своих похорон. Пусть меня понесут на кладбище<br />
вечером. Вы и Гэртон можете, если захотите, проводить меня; и проследите непременно, чтоб<br />
могильщик исполнил мои указания касательно двух гробов! Никакому священнику приходить<br />
не надо, и никаких не надо надгробных речей: говорю вам, я почти достиг моего неба. Небо<br />
других я ни во что не ставлю и о нем не хлопочу.<br />
— Но если, допустим, вы будете настаивать на своем упрямом говений и уморите себя<br />
таким способом и вас запретят хоронить на освященной земле? — сказала я, возмутившись его<br />
безбожным безразличием. — Это вам понравится?<br />
— Не запретят, — возразил он. — А если запретят, вам придется перенести меня тайком. И<br />
если вы не исполните мой наказ, вы узнаете на деле, что умершие не перестают существовать.<br />
Как только он услышал, что и другие в доме зашевелились, он скрылся в свою берлогу, и я<br />
вздохнула свободней. Но во второй половине дня, когда Джозеф и Гэртон ушли работать, он<br />
снова зашел на кухню и, дико озираясь, попросил меня прийти посидеть в доме: ему нужно,<br />
чтобы кто-нибудь был с ним. Я отказалась: заявила напрямик, что его странные разговоры и<br />
поведение пугают меня и у меня нет ни сил, ни охоты составить ему компанию.<br />
— Я, верно, кажусь вам самим нечистым, — сказал он, невесело усмехнувшись, — чем-то<br />
слишком мерзким, с чем и жить непристойно под одною крышей. — Затем, обратившись к<br />
Кэтрин, которая была тут же и спряталась за моей спиной при его появлении, он добавил<br />
полунасмешливо: — Не пойдете ли вы, моя пташка? Я вам худого не сделаю. Нет? Для вас я<br />
обернулся хуже, чем дьяволом. Что же, здесь есть одна, которая не будет меня чураться. Но<br />
видит бог, она безжалостна! Проклятье! Это несказанно больше, чем может вынести плоть и<br />
кровь — даже мои.<br />
Больше он никого не упрашивал посидеть с ним. Когда смерклось, он пошел в свою<br />
комнату. Всю ночь и долго после рассвета мы слышали, как он стонал и о чем-то шептался сам с<br />
собой. Гэртон рвался зайти к нему, но я его попросила привести мистера Кеннета — и тогда они<br />
зайдут вдвоем навестить его. Когда врач пришел и я потребовала, чтобы нас впустили, и<br />
попробовала открыть дверь, она оказалась на замке; и Хитклиф послал нас ко всем чертям.<br />
«Мне лучше, — сказал он, — оставьте меня в покое», — с тем врач и ушел.<br />
Вечер настал сырой, потом лило всю ночь до рассвета; и когда я поутру пошла в свой обход
вокруг дома, я увидела, что окно у хозяина распахнуто и дождь хлещет прямо в комнату.<br />
Значит, не может он лежать в кровати, подумалось мне: промок бы насквозь. Он либо встал,<br />
либо вышел. Не буду подымать тревогу, зайду к нему смело и посмотрю.<br />
Успешно отперев дверь другим ключом, я подбежала к кровати — в комнате оказалось<br />
пусто. Быстро раздвинув загородки, я заглянула внутрь. Мистер Хитклиф был там — лежал<br />
навзничь в постели. Его глаза встретили мои таким острым и злобным взглядом, что меня<br />
передернуло; и казалось, он улыбался. Я не допускала мысли, что он мертв, но его лицо и шея<br />
были омыты дождем; с постели текло, и он был совершенно недвижим. Створка окна, болтаясь<br />
на петлях, содрала кожу на руке, простертой по подоконнику. Из ссадины не сочилась кровь, и,<br />
когда я приложила к ней пальцы, я больше не могла сомневаться: он был мертв и окоченел!<br />
Я заперла окно на задвижку; зачесала назад его длинные черные волосы со лба;<br />
попробовала закрыть ему глаза, чтобы, если можно, погасить их страшный, как будто живой,<br />
исступленный взгляд, пока никто другой не встретил этого взгляда. Глаза не закрывались — они<br />
как будто усмехались на мои усилия. Разомкнутые губы и острые белые зубы тоже усмехались.<br />
Охваченная новым приступом страха, я кликнула Джозефа. Джозеф приплелся наверх и<br />
расшумелся. Но решительно отказался прикоснуться к нему.<br />
— Черт уволок его душу! — кричал он. — По мне, пусть берет в придачу и ее оболочку,<br />
нужды нет! Эх, каким же он смотрит скверным покойником: скалится, гляди! — И старый<br />
грешник передразнил его оскал. Я подумала, что он вот-вот начнет скакать и паясничать вокруг<br />
кровати, но он вдруг приосанился; потом упал на колени, воздел руки к потолку и стал<br />
возносить благодарения господу за то, что древний род и законный владелец восстановлены в<br />
своих правах.<br />
Я была подавлена ужасным событием, и память моя в какой-то гнетущей печали невольно<br />
возвращалась к минувшим временам. Но бедный Гэртон, больше всех обиженный, был<br />
единственным, кто в самом деле тяжко горевал. Он всю ночь сидел подле покойника и лил<br />
жаркие слезы. Он сжимал его руку и целовал дикое осклабленное лицо, на которое все другие<br />
избегали смотреть; и скорбел об усопшем той истинной скорбью, которая естественно<br />
возникает в благородном сердце, даже когда оно твердо, как закаленная сталь!<br />
Мистер Кеннет затруднялся определить, от какой болезни умер хозяин. То обстоятельство,<br />
что он четыре дня не ел, я утаила, опасаясь, как бы это не привело к осложнениям; да к тому же<br />
я была убеждена, что он воздерживался от пищи не намеренно: это было не причиной, а<br />
следствием его странной болезни.<br />
Мы его похоронили, к негодованию всей округи, так, как он того желал. Эрншо, я да<br />
могильщик и шесть человек, несших гроб, — больше никто не провожал покойника. Те шестеро<br />
удалились, как только опустили гроб в могилу. Мы же остались посмотреть, как его засыплют<br />
землей. Гэртон с мокрым от слез лицом накопал зеленого дерна и сам обложил им бурый<br />
холмик. Могила и сейчас такая же опрятная и зеленая, как две соседние, и я надеюсь, жилец ее<br />
крепко спит, как спят и в тех. Но люди на деревне, если вы их спросите, поклянутся на библии,<br />
что он «разгуливает»: иные говорят, что сами встречали его близ церкви и в зарослях вереска и<br />
даже в этом доме. Пустые россказни, скажете вы, и я так скажу. Но тот старик, сидящий там на<br />
кухне у огня, утверждает, что видит, как оба они выглядывают из окна комнаты мистера<br />
Хитклифа каждую дождливую ночь со дня его смерти. И странная вещь приключилась со мной<br />
около месяца тому назад. Как-то вечером я шла на Мызу — темный был вечер, собиралась<br />
гроза, — и у самого поворота к Грозовому Перевалу я встретила маленького мальчика, который<br />
гнал перед собой овцу с двумя ягнятами. Он громко плакал, и я подумала, что ягнята<br />
заупрямились и не слушаются погонщика.<br />
— В чем дело, мой маленький? — спросила я.
— Там Хитклиф и женщина — вон под той горой, — сказал он, всхлипывая, — я боюсь<br />
пройти мимо них.<br />
Я не видела ничего, но ни мальчик, ни овцы не шли; и тогда я посоветовала ему обойти<br />
нижней дорогой. Он, верно, вспомнил, когда шел один по глухим местам, те глупости, о<br />
которых толковали при нем его родные и приятели, вот ему и померещились призраки. Но все<br />
же я теперь не люблю выходить в темноте и не люблю оставаться одна в этом мрачном доме.<br />
Ничего не могу поделать с собой. Я рада буду, когда они съедут отсюда и переберутся на Мызу.<br />
— Они собираются, значит, переехать на Мызу? — сказал я.<br />
— Да, — ответила миссис Дин, — как только поженятся; свадьба у них намечена в день<br />
Нового года.<br />
— А кто же будет жить здесь?<br />
— Кто? Джозеф останется смотреть за домом и, может быть, возьмет к себе одного<br />
паренька. Они устроятся на кухне, а все остальное будет заперто.<br />
— …И предоставлено тем призракам, какие вздумают поселиться в доме, — добавил я.<br />
— Нет, мистер Локвуд, — сказала Нелли, покачав головой, — я верю, что мертвые мирно<br />
спят. Но нехорошо говорить о них так легко.<br />
В эту минуту распахнулись садовые ворота; те двое вернулись с прогулки.<br />
— Их-то ничто не страшит, — проворчал я, наблюдая в окно, как они приближаются. —<br />
Вдвоем они готовы пойти против сатаны со всем его воинством.<br />
Когда они взошли на крыльцо и остановились полюбоваться напоследок луной — или,<br />
верней, друг другом в ее свете, — меня потянуло снова уклониться от встречи; и, сунув кое-что<br />
на память о себе в руку миссис Дин и презрев ее упрек в неучтивости, я скрылся через кухню,<br />
когда они отворяли дверь дома. Таким образом, я укрепил бы Джозефа в его догадках насчет<br />
нескромных развлечений ключницы, если бы, к счастью, старик не признал во мне<br />
респектабельного человека, когда услыхал у своих ног сладостный звон соверена.<br />
Обратный мой путь был длиннее, потому что я сделал крюк, завернув к церкви.<br />
Остановившись под ее стенами, я увидел, что разрушение сильно продвинулось вперед даже за<br />
эти семь месяцев: многие окна зияли без стекла черными проемами и шиферные плиты<br />
выбились кое-где за прямую черту крыши, чтобы постепенно осыпаться в надвигающихся бурях<br />
осени.<br />
Я стал искать и вскоре нашел три надгробных камня на склоне окрай болота: средний из<br />
них был серым и утопал наполовину в вереске; только камень Эдгара Линтона отчасти<br />
гармонировал с ним, убранный дерном и мхом, заползшим на его подножие; камень Хитклифа<br />
был еще гол.<br />
Я бродил вокруг могил под этим добрым небом; смотрел на мотыльков, носившихся в<br />
вереске и колокольчиках, прислушивался к мягкому дыханию ветра в траве — и дивился, как<br />
это вообразилось людям, что может быть немирным сон у тех, кто спит в этой мирной земле.<br />
notes
Примечания
1<br />
черт, домовой
2<br />
в год (лат.)
3<br />
вполголоса (ит.)
4<br />
туземки (лат.)
5<br />
Милон Кротонский — греческий атлет, живший в VI веке до н.э., многократный<br />
победитель на олимпийских и пифийских играх; согласно легенде, под старость он попытался<br />
однажды голыми руками сломить дерево; его зажало между половинками надломленного<br />
ствола, и в таком беспомощном положении он был съеден дикими зверями
6<br />
29 сентября
7<br />
в английских народных сказках часто рассказывается о том, как эльфы похищают ребенка,<br />
подменив его уродцем эльфом
8<br />
«Chevy chase» — народная английская баллада начала XVI века