Rayuela: el París de Cortázar - El País

Director: Victor García de la ConchaSecretario General: Rafael Rodríguez-Ponga SalamancaDirector de Gabinete de Dirección: Luis Prados CovarrubiasDirector Gabinete técnico: Javier Galván GuijoDirectora de Cultura: Monserrat Iglesias SantosInstituto Cervantes de ParísDirector: Juan Manuel Bonet PlanesGestora Cultural: Raquel Caleya CañaJefa de estudios: Diana Krenn EspinosaJefa de Biblioteca: Consuelo Álvarez SolísCatálogoDirector: Juan Manuel Bonet PlanesGestora Cultural: Raquel Caleya CañaDiseño: Nacho OrmaecheaImprenta: Graficolor, BilbaoNIPO 503-13-007-5La exposición Rayuela: el París de Cortázar, presentada del 14 de mayo al 12 de julio de 2013, se inscribeen los actos de conmemoración del 50 aniversario de la publicación de la novela Rayuela, de Julio Cortázar.Con el patrocinio deCon la colaboración deMayo 2013Instituto Cervantes París7, rue Quentin Bauchart, 75008 Paríshttp://paris.cervantes.eshttp://paris.rutascervantes.eshttp://www.cervantes.es

Con la exposición que el presente catálogo documenta, el Instituto Cervantes de París, contribuyea la celebración del cincuentenario de la publicación de la obra maestra de Julio Cortázar, Rayuela(Barcelona, Sudamericana, 1963), novela cuyo cincuentenario se celebra este año, reeditadaen múltiples ocasiones, y que ha fascinado a varias generaciones de lectores y ha contribuido aamplificar el mito de París a ojos de los lectores de todo el mundo, y muy especialmente de loslatinoamericanos.La exposición presenta diversos materiales en torno a la relación de Cortázar con París, su ciudad deresidencia entre 1951 y 1984, año de su fallecimiento, y una de las dos ciudades –la otra es BuenosAires- en que transcurre Rayuela. Que la novela más emblemática del “boom”, empiece en la capitalfrancesa, donde fue redactada, por un escritor que adoraba la cultura francesa, es un hecho dignode ser subrayado. Varios de los miembros de la entonces emergente nueva novela latinoamericana,residían aquí, lo cual los convierte en herederos de creadores latinoamericanos de generacionesanteriores como pueden ser Tarsila do Amaral, Miguel Ángel Asturias, Luis Cardoza y Aragón, AlejoCarpentier, Jorge Carrera Andrade, Germán Cueto, Rubén Darío, Alfredo Gangotena, Enrique GómezCarrillo, Vicente Huidobro, Carlos Mérida, César Moro, Teresa de la Parra, Amelia Peláez, AlfonsoReyes, Diego Rivera, Joaquín Torres-García, César Vallejo o Heitor Villa-Lobos.En vitrinas, enseñamos la primera edición de Rayuela; otros libros del escritor en los cuales Parísjuega un papel central, entre ellos 62, Modelo para armar; los “almanaques” cortazarianos; cartasy manuscritos… En la pared de la escalera que une las dos plantas de la sala de exposiciones,se despliega parte de lo que hemos llamado el museo postal cortazariano: esas postales que élcoleccionaba y colgaba de las paredes, una costumbre que traspasó a los personajes de Rayuela,novela en la cual las artes plásticas tan presentes están, gracias a esas postales, y gracias a lasconversaciones de los miembros del Club de la Serpiente. Y están las fotografías de Alécio de Andrade5

para un libro conjunto en torno a París, fotografías en las cuales comparecen el Sena y sus “quais”tan frecuentados por Horacio Oliveira y por la Maga, la Clocharde, los cafés y las librerías de Saint-Germain-des-Prés, el Marais, los Marchés aux Puces... Y algunos de los retratos que de Cortázartomaron Jesse Fernández y Antonio Gálvez, del segundo de los cuales también enseñamos algunasde las imágenes que preparó para Prosa del observatorio, a partir de las instantáneas tomadas porel escritor en la India. Y cuadros y dibujos de algunos de sus amigos pintores: Pat Andrea, Sergio deCastro –que inspiró el “Étienne” de la novela-, Eduardo Jonquières, Julio Silva –“el Patrón”, colaboradorgráfico de Cortázar tanto para Rayuela y 62, Modelo para armar, como para sus almanaques, yotros libros, Antonio Seguí, Antoni Taulé, y Luis Tomasello. Y un dibujo de Alejandra Pizarnik. Y, paradocumentar la relación de Cortázar con el jazz, tan manifiesta en las páginas de Rayuela, algunasde las fotografías que durante la década de los cincuenta tomó, primero en Nueva York y luegoen París, Marcel Fleiss, entonces colaborador de Jazz Hot, y hoy gran galerista de surrealismo.Por lo demás, el Instituto Cervantes de París lanza, dentro de su programa ya veterano de “RutasCervantes”, la dedicada a Rayuela, que es de la autoría de José María Conget, y gracias a la cualquienes la sigan, ya sea virtualmente, ya sea físicamente, podrán conocer mejor el París de Cortázar.En el capítulo de los agradecimientos, los primeros son a Aurora Bernárdez, viuda de Cortázar; a CarlosÁlvarez Garriga, coeditor con ella de las Obras Completas; a quienes han contribuido a patrocinartanto la exposición, como el presente catálogo, la Fundación Mario Vargas Llosa, y el CIC Iberbanco; ala Embajada de la República Argentina en Francia; y a la Dirección de Cultura del Instituto Cervantes.Además, a Pat Andrea, J.J. Armas Marcelo, Carmen Balcells, Jacqueline Balthazar, Sergio de Castro(que por unos meses no ha llegado a ver realizado este proyecto), José María Conget, Marc Dachy,Jorge Edwards, Marcel Fleiss (Galerie 1900-2000), Geneviève y Antonio Gálvez, José Miguel Garrido,Gustavo Guerrero, Jorge Helft, Montserrat Iglesias, Carlos Manteiga, France Mazin, Alfonso Meléndez,Patricia Newcomer, Ernesto Pérez Zúñiga, Colette Portal, David del Río, Sylvia Robert, FrancescRodon, Antonio Seguí, Julio Silva, Dominique Soue, Antoni Taulé, Luis Tomasello, y Mario Vargas Llosa.Todo esto, en preludio al centenario cortazariano, que contribuiremos a celebrar el año que vienecomo se merece en la que fue la ciudad de adopción del escritor, a la cual se unirán entoncesBuenos Aires y otras de las ciudades cortazarianas, así como otras del ámbito hispánico.Juan Manuel Bonetdirector del Instituto Cervantes de París6

Rayuela y ParísJosé María Conget *Aunque la segunda mitad de Rayuela (“Del lado de acá”) transcurre en Buenos Aires, lafascinación permanente de la novela sobre ya varias generaciones de lectores se debe a unpersonaje, la Maga, y a una ciudad, París, que se quedan en “el lado de allá”. En la películaJulio Cortázar (1979/80) de Alain Caroff y Claude Namer, el escritor afirma: “Mi mito de Parísactuó en mi favor… Me hizo escribir un libro, Rayuela, que es un poco la puesta en acción de unaciudad vista de una manera mítica. Toda la primera parte que sucede en París es la visión de unlatinoamericano, un poco perdido en sus sueños”. Y algo más tarde: “Yo digo que París es unamujer, la mujer de mi vida”. Pero ya en la propia novela su protagonista Horacio Oliveira aseguraen el capítulo 31 que París es una metáfora. ¿Una metáfora de la rayuela, y ésta a su vez unametáfora de la vida, o de la búsqueda de un sentido de la vida?No es el lugar para enumerar las diversas, y contradictorias, interpretaciones que se han dado altítulo de la novela. De lo que no cabe duda es del relieve que los barrios, plazas, calles, puentes ycafés de París van adquiriendo para el lector que entiende que los personajes recorren la ciudadcomo un amante el cuerpo de la persona amada, con pasión, cansancio, ternura, rutina. Hay muchode delectación amorosa en la precisión con que se enumeran los itinerarios de la Maga y Horacio,los puntos que trazan la geografía de su relación, el nombre concreto de un bar o la ubicaciónde un urinario público. Al mismo tiempo, y pese al dominio del dato exacto y la fidelidad al planoreal, el París literario que Cortázar va extendiendo paralelamente al material que sus ciudadanoshabitan, no está exento de misterio, al contrario, merced a una expectativa (que nunca acaba decumplirse) de totalidad y de significado, de que la piedrecita llegue al “cielo” de la rayuela.El París de Rayuela es un París sin taxis ni autobuses; ni siquiera el metro, que circula porpáginas memorables de algunos cuentos de Cortázar, es utilizado con frecuencia por susprotagonistas, peatones vocacionales incluso bajo el frío y la lluvia. Tampoco les llevan sus pasos7

a los monumentos más grandilocuentes de la ciudad; los Inválidos, la torre Eiffel, los CamposElíseos, la Ópera no se mencionan en el libro; una sola vez visita Oliveira el Louvre, y por obviasrazones económicas los famosos restaurantes que recomiendan las guías no cuentan entre sushabituales a los miembros del club de la Serpiente. Otros tópicos, los de la herencia bohemia yromántica frente al París burgués, fluyen por los capítulos de Rayuela desvestidos de su carácterde cliché gracias a una prosa que, si bien se pretende escéptica, vuelve a mitificar, porque fueronlos lugares de encuentro con la Maga, la rive gauche, el canal Saint Martin, los cafés legendariosy los hoteles casposos de una sola noche.Desde entonces cuántos viajeros no han buscado la rue de Seine para asomarse al arco que daal Quai de Conti en un atardecer de diciembre y tratar de distinguir sobre el Pont des Arts la figuradelgada de una mujer inclinada sobre el agua. Rayuela ha devuelto a París, con intereses, todo loque París regaló a Cortázar.*José María Conget es escritor.Ha elaborado para el Instituto Cervantes de París, la Ruta Cervantes dedicada a Rayuela.http://paris.rutasceravntes.es8

Rayuela, el estudio pendienteCarles Álvarez GarrigaLa bibliografía suscitada por Rayuela es inmensa: en Julio Cortázar, his Works and his Critics, SaraDe Mundo lo registraba, ¡tan pronto como en 1985!, más de setecientos artículos dedicadosespecíficamente a la novela. Aun así, todavía nos falta un trabajo imprescindible: la crónica desu proceso de escritura, un relato que debería tener —como decía Cortázar de los textos queprefería— “la minuciosidad de un Humboldt y la fantasía de un Marco Polo”.Quien se atreva a ello, y esta página no es sino una invitación al baile, deberá valerse sobretodo de dos fuentes: el a menudo críptico Cuaderno de bitácora y la historia de vida que es lacorrespondencia, verdadero “rayo que no cesa”. (A la reciente publicación de las cartas en más de3.000 páginas ya he añadido otro centenar, de momento un simple fichero de texto; bromeando,¿bromeando?, dije un día a una periodista que la próxima edición habrán de ejecutarla mis hijoso mis eventuales futuros nietos, pobres criaturas. Veremos.)La novela de la novela sería como una historia detectivesca, pues si bien todavía nadie harespondido de modo satisfactorio a la pregunta que formulaba Luis Harss a mediados de lossesenta (“Cortázar no fue siempre lo que es, y cómo llegó a serlo es un problema misterioso ydesconcertante”), aún menos podemos contestar a lo que dijo en una de las clases impartidas enla Universidad de Berkeley en 1980: “Por qué diablos escribí ese libro”. En alguna parte confesóque la escritura de la novela fue “el súper exorcismo”, y que de no haberla terminado se hubieraarrojado al Sena, pero sólo al estudiar ese período creativo en detalle confirmamos nuestrassospechas: la audacia del proyecto (“Quiero acabar con los sistemas y las relojerías para ver debajar al laboratorio central y participar, si tengo fuerzas, en la raíz que prescinde de órdenes ysistemas”, se lee en una carta de 1959) y la confianza en el resultado (“Si te interesa saber lo quepienso de este libro, te diré con mi habitual modestia que será una especie de bomba atómicaen el escenario de la literatura latinoamericana”, escribe en 1962).9

Mientras no se nos ofrezca ese pormenorizado trabajo, no podremos saber, por ejemplo, quésueño revelador y verdaderamente soñado por Cortázar quedó anunciado —pero no contado— enla escena en que Oliveira llama a Étienne desde una cabina telefónica. Porque en su narrativa haymuchos sueños (y muchos aeropuertos, como observó Borges; y muchas marcas de cigarrillos,como apuntó Piglia) pero ése, trascendental, no es ninguno de los esbozados en el cuaderno debitácora...Tienen quince minutos, o quince años, para dar con la respuesta.10

Cortázar en ParísJ J Armas Marcelo *Conocí realmente a Julio Cortázar el día que hice de Rayuela una de mis novelas “de cabecera”.Cada vez que tengo dudas sobre la escritura literaria, regreso a las páginas de Rayuela, a vecesde una manera arbitraria y caótica; otras con un orden no menos voluntario y caprichoso. Rayuelaadmite todo tipo de lecturas y exégesis. Ahí, en esas páginas está París, sus calles y plazas, ysus gentes; allí esta Buenos Aires, no el de Adam Buenoayres de Leopoldo Marechal, ni el de lacreación mitológica de Borges, pero sí el de ellos dos, el de Arlt y el del mismo Cortázar que esuna mezcla de muchas realidades para entrar, más allá del espejo de Alicia, en otra realidad, ladel propio escritor-prestidigitador, dueño de la palabra, que quiere que le palabra diga lo que élquiere que diga porque sólo se sabe lo que se sabe decir.Leí Continuidad de los parques siguiendo palabra a palabra, hipnotizado y activo al mismo tiempo,ese relato total que se remonte a Musil, Edgar Allan Poe, puede ser que a Kafka y, desde luego alviaje de Conrad a través del corazón de las tinieblas. Él protagonista del relato lee el cuento enque se encuentra con su propia muerte: es sujeto y al mismo tiempo objeto.Dicen que lo que hizo García Márquez para escribir Cien años de soledad fue calentar duranteaños un motor que le hacía contar la historia de una manera nueva y al mismo tiempo tradicional,una mixtura de magia y rigor intelectual que lo llevaron a la cumbre de la novela universal. DeJulio Cortázar se dice que sus relatos, sus cuentos, la manera de darle la vuelta a los mitostradicionales, desde el Minotauro a Edipo Rey y a todas las estatuas y fantasmas míticos dela Grecia antigua, son mejores que sus novelas. No es por llevar la contraria, pero Rayuela, esanovela de París, Buenos Aires y el mundo entero, es para mí el compendio genial de todos losrelatos que Cortázar escribió, desde los que exaltan la esgrima del boxeo hasta los que bailan conel jazz y beben una bebida siempre nueva y desconocida...11

Por eso también estamos aquí con la Cátedra Vargas Llosa, en el Instituto Cervantes de París, pararendir memoria cercana de aquel París que inventó Julio Cortázar en retazos, relatos, poemas ypameos, novelas todas de la vida intermimable que reclamaba la historia escrita de alguien tangrande y tan gran escritor como el mismo Julio Cortázar.*J J Armas Marcelo es escritor y director de la Cátedra Mario Vargas Llosa.12

Sergio de CastroRetrato de Julio Cortázar, 1951. Gouache, 46 x 37,5 cm15

Sergio de CastroL’Atelier de l’artiste, 1962. Óleo sobre lienzo, 200 x 300 cm16

Luis TomaselloAtmosphère cromoplastique, 1976. Técnica mixta, 84,5 x 84,5 cm. Col. Aurora Bernárdez17

Antoni TauléPoint de conclusion, 1977. Fotografía, 60 x 90 cm18

Pat AndreaAutorretrato. 1983. Lápiz y acuarela sobre papel, 81 x 100 cm19

Antoni TauléTigrane de Laetitia, 1981. Óleo sobre lienzo, 100 x 81 cm20

El tango de la vuelta / La puñaladaLibro de Julio Cortázar y Pat Andrea. Bruselas, Elisabeth Franck, 1984. Col. Pat Andrea21

Eduardo Jonquières1967. 50 x 50 cm. Col. Aurora Bernárdez22

Antonio Gálvez23

Alécio de AndradeParis (quais), 1976. Paris (Quai Bourbon)Femmes, 1969. Paris (rue du Bac)24

Alécio de AndradeJuifs du Marais, 1975. Paris (devant le 7 rue des Écouffes)Femmes, 1976. Paris (Parc Monceau)25

Antonio SeguíSerie “Paris Journal”, 1992. Óleo y acrílico sobre papel de periódico, 38 x 46 cm26

Antonio SeguíS/T, 1990. Pastel sobre papel, 44 x 33 cm27

Luis TomaselloCortázar con Franelle28

Jesse FernándezRetrato de Julio Cortázar, París, 1983. Fotografía original, 45,7 x 36, 2 cm29

Marcel Fleiss< Charlie Parker with strings, Birdland,New York, 1951< Sarah Vaughan, Billie Holliday etSlim Gaillard au Birdland, New York> Thelonious Monk, Salle Pleyel, Paris,juin 1954> Ny Renaud, Jean-Marie Ingrand, TedGioia, Thelonious Monk, Sacha Distel,en casa de Marcel Fleiss, 1952.31

Julio SilvaAnimalia. Acuarela, 13, 5 x 24 cm32

Rayuela, de Julio CortázarBuenos Aires, Sudamericana, 1963. Ejemplar que fue del autorCol. Carles Álvarez Garriga.33

Máquina de escribir de Julio CortázarCol. Aurora Bernárdez34

Nota inicial: privilegio, dentro de Rayuela –me he fijado también mucho en 62,Modelo para armar, pertinentemente contemplada por Saúl Yurkievich como una continuaciónde la anterior-, las referencias a Francia en general, y a París en particular, prescindiendo encambio de muchas referencias, algunas de ellas fundamentales, y otras más casuales, quecorresponden al “lado de allá”, es decir, a los capítulos porteños: Roberto Arlt, Adoldo BioyCasares, Jorge Luis Borges, Eugenio Cambaceres, el Padre Leonardo Castellani, MacedonioFernández, Pedro Figari (pintor que por lo demás vivió largos años en París), Juan Filloy (unareferencia franco-argentina a su novela Caterva, y a “la idea de que los linyeras criollos estabanen la línea de los clochards”), Raúl González Tuñón, Felisberto Hernández, José Hernández ysu Martín Fierro, Juan José Manauta, Leopoldo Marechal, Ricardo E. Molinari, Pablo Neruda, elinolvidable loco uruguayo Ceferino Piriz que parece un ser de ficción, la actriz Paulina Singerman,el cineasta Leopoldo Torres Nilson, el arquitecto y artista Clorindo Testa, David Viñas, entreotros… Referencias que sin embargo no pueden dejar de mencionarse, en el arranque de estaslíneas, y lo mismo sucede con Carlos Gardel, con Juan de Dios Filiberto, con Fangio, con Evitay Juan Domingo Perón. Y hablando de política y de historia, en Rayuela también “salen” KonradAdenauer, Chang-Kai-Chek, Dwight Eisenhower (como “Dwight”), Francisco Franco (como“Francisco”), Charles de Gaulle (como “Charles”), Kubla Khan (cantado por Coleridge), NikitaKruschev (como “Nikita”), Franklin Delano Roosevelt (vía su “New Deal”)… Otras figuras sobrelas cuales no nos detendremos, y que citamos en plan olla podrida o estampario ramoniano,que no en vano Rayuela tiene algo de gran collage: San Agustín, Vicki Baum (también citadaen El examen), Roger Casement (muchos años después novelizado por Mario Vargas Llosa),Mihail Cholojow, Agatha Christie, Cristóbal Colón, Charles Dickens (vía unos “personajesdickensianos”), el aviador brasileño Santos Dumont, Fu-Man-Chú, Gilgamesh (presente en la listade agradecimientos de Morelli, bien es verdad que con una señal de interrogación), el paysasoGrock, Werner Heisenberg, el alpinista Richard Hillary (y el sherpa Tensing), el neurobiólogosueco Holger Hyden, San Ignacio de Loyola –que no pasó del Cuaderno de bitácora-, el papaJuan XXIII, Linneo, Charles Morgan y su novela Sparkenbroke, Robert Oppenheimer, Max Planck,el boxeador Sugar Ray Robinson, Arnold Toynbee, Leon Trotsky (también en Cuaderno debitácora, a propósito de una barba) y unos trotskistas británicos… Más allá de la gran novela,obviamente me paseo por el París de Cortázar, antes y después de la misma. Sin pretenderser exhaustivo… pero cediendo a menudo al gusto, tan cortazariano –y tan paziano –OctavioPaz fue uno de los grandes amigos del autor de Rayuela- de las listas. Y recurriendo al restode la obra de Cortázar, y a su correspondencia, especialmente la mantenida con EduardoJonquières y su mujer María Rocchi. El resultado: un nuevo collage, una nueva Rayuela.36

Abstraction lyrique y sus alrededores. EnRayuela salen mencionados, a veces con elpretexto de una postal fijada a la pared porOliveira, muchos pintores abstractos franceses,adscritos a la “abstraction lyrique”, al “artautre”. A algunos, como Nicolas de Staël oa la siempre recordada Maria Helena Vieirada Silva, dedico voz específica, pero en estamencionaré a algunos más. El vigoroso J.M.Atlan, ocasionalmente poeta. Roger Bissière,del cual Cortázar poseía un aguafuerte,figurando además en su biblioteca unaseparata de Cimaise sobre él, de 1961, y dela autoría de Georges Boudaille. Jean Deyrolle.Jean Dubuffet, cuya idea de “art brut” interesómucho a Cortázar, tan receptivo siempre a“piantados”, a locos, a marginales. MauriceEstève. Jean Fautrier. Johnny Friedlaender,grabador alemán de París, habitual en laprogramación de La Hune, y que vuelve ahacer acto de presencia en “Vientos alisios”,en Alguien que anda por ahí. Alfred Manessier,al cual en su correspondencia con Jonquièrescalificará de “gran cronopio”. Georges Mathieu,el inventor del “tachisme”, con importantesconexiones norteamericanas y japonesas. JeanPiaubert, otro de los “grandes cronopios”. Elruso Serge Poliakoff. Más abstractos, en otrosrincones de la producción cortazariana, porejemplo en su correspondencia: Hans Hartung,Gustave Singier, Pierre Soulages, Pierre Tal Coat,curiosamente presente en su libro de Keats, através de la cita de un artículo sobre él de HenriMaldiney, aparecido en Les Temps Modernes…Y otro sutil grabador amigo, el brasileño ArturLuis Piza, discípulo de Friedlander, y presenteen Los autonautas de la cosmopista.Abstraction lyrique versus geometría. Cortázaren carta a Jonquières de 5 de agosto de 1958:“Me sigo conmoviendo más frente a un Singiery un Vieira da Silva (y sobre todo un De Staël)que frente a un cuadro donde se especula conmedias naranjas y cuarto de círculo, como diceJonquières”.Alain-Fournier. Alain-Fournier y esa obramaestra absoluta –en que lo fantástico seinsinúa en lo más normal- que es su novelaLe Grand Meaulnes (1913), citada porCocteau en Opium, y leída por Cortázar en1943, aparecen aludidos en varias ocasionesen su obra, por ejemplo en Diario de AndrésFava, o en “Ventanas a lo insólito”, en Papelesinesperados.Alechinsky, Pierre. Pintor belga –de origenruso- de París –hoy tiene un estudio en lavecina localidad de Bougival- y uno de losfundadores del grupo Cobra. Cortázar, que loconoció a mediados de la década del sesentagracias a Julio Silva, está presente, junto a otrosnada menos que sesenta y un cómplices, en ellibro colectivo, fruto de un juego alechinskyano,Le test du titre: 6 planches et 61 tireursd’élite, editado en 1967 por Eric Losfeld. Elpintor ilustró con ocho dibujos la “plaquette”de Cortázar Histoires des cronopiens et des37

fameux, aparecida en 1968, en La Louvière,en la colección “Les poquettes volantes” de LeDaily-Bul. Dibujos de Alechinsky acompañan“La caricia más profunda”, en La vuelta aldía en ochenta mundos. En 1968 prologó(“Alechinsky Country”) el catálogo de laexposición en la Lefebre Gallery de NuevaYork; el texto sería reproducido en variaspublicaciones posteriores del pintor; incluidopor Cortázar en Último round, en 1978 pasóa Territorios. En 1994 participó en la colectivacortazariana Territorios, celebrada en el CentreCultural Mexicain de París.Andrade, Alécio de. Fotógrafo –e inicialmentepoeta- brasileño residente en París a partirde 1964, y asociado de 1970 a 1976 con laagencia Magnum. Próximo a poetas de su paístan importantes como Carlos Drummond deAndrade, Manuel Bandeira, Cecília Meireles oVinícius de Morâes. En su galería de retratos,muchos brasileños, pero también personajescitados en el presente diccionario: Aragon,Jean-Louis Barrault, René Bertholo, Peter Brook,Calder, Dalí, Lawrence Durrell, Foucault, Genet,Lévi-Strauss, Georges Mathieu, Darius Milhaud,Charles Mingus (tocando en París, en 1971),Arthur Luis Piza, Sartre y Simone de Beauvoir,Pierre Seghers, Antonio Seguí, Arpad Szenes,Topor, Vieira da Silva… Cortázar prologó, con unode sus grandes textos, titulado “Un gato en laciudad”, y que constituye lo más parecido a unateoría de su propia práctica urbana, y tambiéna un balance de su propia relación con París,un gran fotolibro de Alécio de Andrade, todo élen blanco y negro: París, ritmos de una ciudad(1981), editado en Barcelona por Edhasa, ydel cual existen además ediciones francesa,inglesa, y alemana, todas ellas del mismo año.Fotolibro tierno y sonriente –dimensión esta a lacual su prologuista fue especialmente sensible-,protagonizado por la propia ciudad, pero en elcual también figuran algunos de los retratoscitados. Fotolibro, por parte del fotógrafo, muycortazariano: Notre Dame en la primera página,los muelles del Sena con los que empieza ytermina la secuencia, las islas y el Vert-Galant,los cafés, los parques, el Louvre, Montparnasse,Montmartre, la place Furstenberg, la rueMouffetard, Ménilmontant, un circo en Pantin, elzoo de Vincennes, Saint-Cloud, el 14 juillet, elgheto del Marais, los Marchés aux Puces incluidoel de Aligre, el metro, los hoteles secretos, unamisteriosa mudanza en la rue Dauphine, lagare de l’Est… Libro, por parte del narrador, degato urbano, manual de instrucciones para eluso de la ciudad, para su topografía, para unaperfecta comprensión de una errancia en lacual también tienen mucha importancia el oído,los gritos callejeros. Plano, cartografía de laciudad. Obra conjunta, fruto de la complicidadesencial entre dos latinoamericanos atrapadospor siempre por París. De una carta de Cortázaren francés al fotógrafo, de 31 de diciembrede 1982, excusándose por no poder asistir auna inauguración suya, pues estará en Cuba oen Nicaragua: “Mi ausencia no te sorprenderádemasiado pues desde hace años no hacemosmás que cruzarnos en todas partes. Pero todacruz crea un punto central de intersección38

y entre nosotros esos puntos se llamancomplicidad y pertenencia a la raza inamoviblede los cronopios. Se llaman también París, conla que tus fotos han hecho la más maravillosade las acupunturas”. Tras su fallecimiento enel París de 2003, Alécio de Andrade, que en1986 había colaborado en otro libro (Enfances)con Françoise Dolto, ha sido objeto de variasexposiciones y publicaciones importantes en supaís natal.Andrea, Pat. Pintor holandés, francés deresidencia, y argentino de adopción. Autor deobras siempre de alta intensidad erótica. Elmismo año (1976) en que Jean Clair lo incluyóentre los adeptos de una “nouvelle subjectivité”,desembarcó por vez primera en Buenos Aires,al día siguiente del golpe militar, pese a locual permanecerá ocho meses, regresandoademás en dos ocasiones durante aquellosaños tan sombríos. Presente en 1980, con unaacuarela titulada Trying to read Rayuela, enel número monográfico cortazariano de L’Arc.Entonces surgió ese gran libro conjunto, frutode su experiencia argentina, de la violenciaque entonces reinaba en aquel país, que esLa puñalada: El tango de la vuelta, editadoen Bruselas por Elisabet Franck, del queexisten ediciones francesa y flamenca, ambasde 1982, y también otras dos, de 1984, eninglés, y en español. La puñalada es el título –inspirado en el de un tango- de la contribucióndel pintor; El tango de vuelta, de la delescritor, por él incorporada a Queremos tantoa Glenda. En 1994 Pat Andrea participó en lacolectiva cortazariana Territorios, celebrada enel Centre Culturel Mexicain de París. En 2002,los 34 dibujos de la serie se expusieron enBuenos Aires, en el Centro Cultural Recoleta;en el catálogo de esa muestra se reproduceun artículo al respecto publicado dos añosantes en el diario madrileño ABC por JesúsMarchamalo, en el que cuenta que el librosalió de imprenta (una imprenta de Bruselas,la ciudad natal del escritor) el 15 de febrero de1984, es decir, veinticuatro horas después delfallecimiento de Cortázar, y narra los avataresde su traducción española, que durante añosdurmió en un almacén de Miami. Hoy PatAndrea sigue entre dos continentes, ya quetiene estudios en Arcueil, localidad familiar allector de 62, Modelo para armar, y en el barrioporteño de Palermo. Un lazo más con Cortázar,es que ha ilustrado una edición de las Aliciasde Lewis Carroll.Angelico, Fra. Figura muy importante en lareflexión cortazariana. Ausente de Rayuela, peropresente en uno de los capítulos descartados,incluidos en Cuaderno de Bitácora, capítuloen el cual el protagonista principal son elfraile pintor y su pintura en la cual reinan “eldulcísimo azul y los oros de bienaventuranza”,pero donde hay también referencias aBotticcelli, Fra Filippo Lippi, Masaccio, y losmodélicos y entonces popularísimos álbumesde Skira (“una monografía escrita siglos mástarde y publicada por la conjunción de unerudito italiano y un impresor suizo”). FraAngelico, citado por Cortázar en el Keats, en39

“Distribución del tiempo” y en “Estela en unaencrucijada”, ambos en Salvo el crepúsculo.Lippi, mencionado en uno de los capítulos noincluidos, recogidos en Cuaderno de bitácora.Antigüedad clásica. Presencia, en Rayuela,de Anacreonte; de las Noches áticas de AulioGelio; de Catulo, citado sin citarlo (“Un gorriónque fue de Lesbia”) y al que reencontramosen 62, Modelo para armar (“Bebamos, Lesbiamía”); de Hipócrates; de Homero, que figura enla lista de autores que la Maga se propone leer,recordemos que Cortázar, por su parte, leyó LaIlíada en 1932, en una traducción española dela traducción francesa del parnasiano Lecontede Lisle, y que en Último round incluiría supoema “Menelao mira hacia las torres”; deHoracio –chistes a propósito de Horacio…Oliveira-; de un Petronio que no pasó delCuaderno de bitácora; de Platón…Apollinaire, Guillaume. Una preciosa cita suyaen francés (“Il faut voyager loin en aimant samaison”), extraída de Les mamelles de Tirésias(1917), encabeza la parte porteña, “Del ladode acá”, de Rayuela, novela donde Cortázar locita (Onze mille verges) sin citarlo, y donde locita Morelli. El autor de ese extraordinario librode modernidad enraizada en el simbolismo quees Alcools, y del más programático Les peintrescubistes, se lo debe Cortázar, como tantasotras cosas para él esenciales, a Cocteau y aOpium. Común amor del polaco-francés, y delargentino, por París, y por el Sena. A diferenciade lo que le sucede con otros escritores, nolo asocia con ningún barrio, como lo explicaen el prólogo del libro con Alécio de Andrade:“aunque Apollinaire, claro, imposible entrar enun barrio solamente suyo porque desde la TorreEiffel los dominó a todos y los envolvió en suinmenso abrazo de nubes”.Aragon, Louis. Del poeta surrealista –pasadoluego al realismo socialista- a efectos deeste diccionario interesa –y mucho- subrayarel que figure en la biblioteca de Cortázar unaedición de 1927, la decimonovena, de Lepaysan de Paris, de Aragon, libro en el cuallo cierto es que pensamos más de una vez,paseándonos por Rayuela. Según le cuentaa Jonquières (carta de 16 de mayo de 1952),fue gracias a ese libro de magia tan especial,que el argentino descubrió “El sentimiento dela naturaleza en las Buttes-Chaumont”, queasí se titula la segunda mitad de una novelacuya primera mitad transcurre en el ámbitocerrado del Passage de l’Opéra: “Empiezo apermitirme lujos de especialista, a saber quededico tardes enteras a la exploración dezonas marginales (en el sentido Guide Bleu) deParís. Por ejemplo, después de leer Le paysande Paris de Aragon, me dediqué a conocer lasButtes-Chaumont, que son un sitio fascinante,con su aire 1900”. Al mismo corresponsal, encarta de 6 de marzo de 1957: “¿Conoces Lepaysan de Paris de Aragon? Cultivo esa mismaternura por lo anti-turístico, por calles y pasajesque pretendo ser el único en frecuentar”.Cortázar, fiel a los antiguos amores, colocauna cita aragoniana mucho más tardía (de Leroman inachevé), al frente de La vuelta al día40

en ochenta mundos, en cuyo prólogo figura porlo demás una nueva referencia a Le paysan deParis, sin indicación de su autoría.Arcimboldo, Giuseppe. El raro pintor manieristaitaliano de la corte praguense de RodolfoSegundo, figura en Rayuela, en la lista deagradecimientos de Morelli. Cortázar, en 1980, aSara Castro-Klaren, en su espléndida entrevistade Cuadernos Hispanoamericanos: “Supongoque te referís a Arcimboldo, pintor italiano, grancronopio que hacía caras con legumbres o conel ciclo de las estaciones: si uno mira bien, lascaras se descomponen en cebollas, zanahoriasy lechugas. Bueno, sí, es un pintor divertido;tiene ese lado surrealista ‘avant la lettre’ quesiempre es fascinante”.Armstrong, Louis. Tal vez el del trompetistay cantante norteamericano de jazz, sea elnombre que simbolice mejor, por sí sólo, lamagia del jazz, durante sus primeras décadasde existencia. Armstrong es figura central delmuseo imaginario de un Cortázar que igualque a otros de sus ídolos en este campo, lodescubrió durante su adolescencia. Ya citadoal paso en su libro sobre Keats, está presenteen diversos pasajes de Rayuela, entre ellos enla lista de agradecimientos de Morelli. Algunasveces lo designa por su máscara “Satchmo”.Así en este párrafo sin desperdicio: “y Satchmopor todas partes con el don de ubicuidadque le ha prestado el Señor, en Birmingham,en Varsovia, en Milán, en Buenos Aires, enGinebra, en el mundo entero, es inevitable, esla lluvia y el pan y la sal, algo absolutamenteindiferente a los ritos nacionales, a lastradiciones inviolables, al idioma y al folklore,una nube sin fronteras, un espía del aire y delagua, una forma arquetípica”. Fundacionales el texto de Cortázar “Louis enormísimocronopio” en la revista Buenos Aires Literaria,recogido años más tarde en La vuelta al día enochenta mundos, inspirado en su asistencia,en compañía de Edith Aron, al concierto queArmstrong dio el 9 de noviembre de 1952en el Théatre des Champs Élysées, dondepoco tiempo antes el argentino había tenidola intuición de los cronopios; texto aparecidoaquel año en la revista Buenos Aires Literaria,y en el cual el cronista da el detalle exacto delcontento de Armstrong al percatarse de queen la sala estaba su amigo el crítico HuguesPanassié, también mencionado por cierto, eneste caso en tono crítico, en “El perseguidor”,relato de Las armas secretas en el cualArmstrong asimismo comparece. En cartade 19 de diciembre de 1952 a Jonquières,a propósito de lo mismo: “Ver y oír a Louis,después de veintidós años de amor y fidelidad,ha sido para mí una cosa admirable”. Al mismocorresponsal, en carta de 18 de julio de 1971:“No te sorprenderá que te diga que sólo unacosa realmente triste me ha ocurrido en estatemporada: la muerte de Louis Armstrong”.Entre los poemas de Sergio de Castro, unotitulado “Armstrong”.Aron, Edith. Escritora alemana –del Sarre- quepasó su adolescencia en Buenos Aires, y queen 1950 había coincidido con Cortázar en el41

arco que los llevaba a ambos a París, dondevolvieron a encontrarse por casualidad en tresocasiones (ante una librería de Saint-Germaindes-Prés,en un cine viendo la película Jeanned’Arc de Carl T. Dreyer, y en el parque delLuxembourg-, trabando amistad. Compartieronmuchas deambulaciones, algunas de ellas enbicicleta, durante los años 1951-1952, los dosprimeros de la estancia cortazariana en París.Entre las cartas de Cortázar es importante laque le dirige en agosto de 1951, justo a puntode iniciar esa estancia, y que empieza así:“No sé si se acuerda todavía del largo, flaco,feo y aburrido compañero que usted aceptópara pasear algunas veces por París, para ir aescuchar a Bach a la sala del Conservatorio,para visitar Versalles, para ver un eclipse deluna en el parvis de Notre Dame, para botaral Sena un barquito de papel, para usarle unpulóver verde (que todavía guarda su perfume,aunque los sentidos no lo perciban)”. AndrésAmorós recoge, en su prólogo a su edicióncrítica de Rayuela, esta frase del autor: “lamujer que dio el personaje de la Maga tuvomucha importancia en mi vida personal, en misprimeros años en París”. Edith Aron también eramuy amiga de Sergio de Castro, al cual presentóa Paul Celan, al igual que a Cortázar, que citaal paso al poeta alemán en su prólogo al librocon Alécio de Andrade. La correspondencia conPaco Porrúa, contiene numerosas referenciasa las traducciones de Cortázar al alemán porella. Ver por ejemplo este fragmento de la cartade 10 de octubre de 1964: “Ya hace muchoque le dije a Edith en París que ella no estabacapacitada intelectualmente para traducirRayuela, y tuvimos una de esas escenas quemejor no hablar. No necesito decirte quienes Edith, vos lo habrás adivinado desde hacemucho, ¿verdad? Entonces, ¿vos te imaginásRayuela traducida por ella? Habría grandesaciertos intuitivos, pero todo lo que hay allíde información (en el sentido moderno deltérmino) sería un gazapo tras otro. En Rayuela,te acordás, la Maga confundía a Tomás deAquino con el otro Tomás. Eso ocurriría acada línea”. Y así sucesivamente. Hoy EdithAron reside en Londres. Existe una interesanteantología de su obra literaria, 55 Rayuelas(Barcelona, Belacqua, 2005, traducción dePaula Kuffer), varios de cuyos capítulos aludencon discreción a su relación con Cortázar.Arp, Hans. Escultor y poeta dadaísta, tantoen lengua alemana, como en francesa –eraalsaciano-, y figura clave de las primerasvanguardias, reivindicada tanto por lossurrealistas, como por los miembros delo que podríamos llamar la internacionalconstructivista. Muy admirado por Cortázar,que tenía previsto incluirlo en Rayuela, talcomo lo prueba este fragmento de un capítulofinalmente descartado, y recogido en Cuadernode bitácora: “París, sixième arrondissement, lastres de la tarde, un sol blando en las calles.Entraba a una galería a mirar los Arp, losMax Ernst, siempre hay Arp y Max Ernst enlas galerías que uno prefiere, y de una piezadel fondo separada por una cortina roja sedesprendía una mujer alta y delgada, con42

cabellos que le caían a los lados de la cara,rojos de un lado y más oscuros del otro, efectode la mala iluminación de la galería. ‘Ah, el señorque busca los Arp’, decía, casi tímidamente.Porque los Arp nunca estaban expuestos,había que pedirlos. Y la mujer me llamaba,ondulando su mano, hasta la trastienda llenade horrores vetustos, pelucas verdes, jaulas demimbre con papagayos disecados de dondeescapaba una continua lluvia de polillas, librospornográficos cuidadosamente retituladospara edificación de señoras pensionistas,maniquíes tristes, postales en cajas comoficheros con la indicación ‘Photos artistiques’,y trapos, avalanchas de trapos colgando deperchas, clavos, botones, picaportes, pestillos.Y en medio de todo eso, como la pupila delojo rodeada de un mar de manchitas amarillas,verdes, azules, grises, había siempre un Arpsereno y ceñido, y yo me quedaba frentea él con una alegría un poco avergonzada,como si estuviera mal mirarlo solamente a él,despreciando el bric a brac fenomenal de latrastienda, o como si el Arp estuviera incluidoen la totalidad, y abstraerlo fuera un crimende esteta, una triste tramoya de realidad”.Ya en Los Premios, leemos: “Todo historiadorcamina por una galería de formas de HansArp a las que no puede dar la vuelta, teniendoque contentarse con verlas de frente, a amboslados de la galería, ver las formas de Hans Arpcomo si fueran telas colgadas de las paredes.El historiador conoce muy bien las causas de labatalla de Zama, es exacto que las conoce, sóloque las causas que conoce son otras formasde Hans Arp en otras galerías, y las causas deesas causas o los efectos de las causas deesas causas están brillantemente iluminadasde frente como las formas de Hans Arp en cadagalería”. En 62, Modelo para armar, Hélène esen un determinado momento “Hélène Arp”.Artaud, Antonin. Su muerte en 1948 inspiróa Cortázar un artículo en Sur. En Rayuelacomparece entre las cosas de moda y de lascuales se habla en Saint-Germain-des-Prés. Yun poco más adelante, en malas compañías:Poe, Verlaine, y “Nerval y Artaud frente a lospsiquiatras”. En el capítulo de la Clocharde, enel manuscrito original figuraba esta indicación,suprimida en la versión definitiva: “Buscar otraintercalación du côté d’Artaud ou [ilegible]”. Elcapítulo 128 consiste en una cita en francés deLe pèse-nerfs. Sobre la asociación cortazarianaArtaud-Nerval, en la voz sobre el segundo citaotra frase de Cuaderno de bitácora. Cortázarsiempre contempló a este disidente delsurrealismo como una figura esencial, algoque explica esta frase, en una carta a Gracielade Sola de 7 de enero de 1964 en la cualarremete contra el lado “escuelita de provincia”del surrealismo: “Hay muy pocos Artaud ydemasiados Dalí”.Atget, Eugène. Parecería el fotógrafocortazariano por excelencia, y sin embargo notenemos la certeza de que el autor de Rayuelaconociera el trabajo de este “peatón de París”tan admirado por los surrealistas y por WalterBenjamin, y cuyo estudio de Montparnasse, enla rue Campagne-Première, terminó en manos43

de Berenice Abbott, que logró poner en órbita suconteido. Esta frase de una carta a Jonquièresde 18 de enero 1953, me hace pensar en elgran cronista fotográfico del París del entredos-siglos.“Sigo mirando. Mirando. No mecansaré nunca de mirar, aquí. Observo quelos argentinos que llegan, andan sólo mirandode frente, como en B.A. Ni hacia arriba ni alos costados. Se pierden todos los increíbleszaguanes, las entradas misteriosas que dana jardines viejos, con fuentes o estatuas, lospatios de hace tres siglos, intactos… Creo queirrito un poco a mis compañeros de paseo pormis detenciones y desapariciones lateralesa cada momento. Aquí los ojos se vuelvenfacetados como los de la mosca. ¿Involución?De todos modos vale la pena descubrir tantacosa, todos los días”.Aznar, Juan Carlos. Pintor argentino residenteen París –donde falleció en 2003-, que ilustrócon siete litografías un libro de bibliofilia deCortázar, Le trésor de la jeunesse, editado en1971 por Daniel Gervis, en tirada de noventaejemplares. En 1980 una de esas litografías sereprodujo en el número monográfico Cortázarde L’Arc.Bach, Johann Sebastian. Presente en un parde ocasiones en Rayuela. Muy admirado por eljoven Cortázar –sale en el soneto “La presenciaen la música” de Presencia, y lo cita en ellibro sobre Keats-, el gran compositor barrocoalemán está presente en “Lejana” en Bestiario,y en El examen, y en “El perseguidor”, en Lasarmas secretas.Bacon, Francis. Cortázar, en 1978, estápresente con su texto “Para una crucifixióncabeza abajo” (recogido en Papelesinesperados), en el número monográfico deL’Arc sobre el pintor irlandés incorporadoa la escena londinense, figura clave de laescena figurativa europea de la posguerra.En la biblioteca cortazariana figura la ediciónnorteamericana, de 1975, del diálogo de DavidSylvester con el pintor.Balenciaga, Cristóbal, y otros modistos.El gran modisto español de París, al cual elInstituto Cervantes ha dedicado una de susrutas, no sale en Rayuela, pero sí, en compañíade Coco Chanel, en uno de los capítulos nopublicados incluidos en su Cuaderno debitácora. También citado, con otros modistos(este es el orden exacto: Helena Rubinstein,Jacques Fath, Cardin, Chanel, Dorothy Gray,Yves Saint-Laurent, Max Factor, Balenciaga), enuna parodia de oración, en Libro de Manuel.Balzac, Honoré de. El autor de La comédiehumaine es figura central en la reflexión delCortázar de París. En Rayuela hay alusionesdirectas a él. Me quedo con esta, referida asu efigie por Auguste Rodin, inmortalizada acomienzos del siglo XX por una fotografía delnorteamericano Edward Steichen que no sé44

si conocía Cortázar: “Oliveira había metido lamano en el bolsillo de su pantalón de panamarrón, justo en la esquina del boulevardRaspail y Montparnasse, medio mirando almismo tiempo el sapo gigantesco retorcidoen su robe de chambre, Balzac Rodin o RodinBalzac, mezcla inextricable de dos relámpagosen su broncosa helicoide”. El Balzac de Rodin,también lo adora Julio Silva, tal como lo cuentaen 1979, en una conversación con Yurkievich.Por lo demás en la correspondencia cortazarianaes recurrente una broma, un “private joke” sobreEugénie Grandet, que también reencontramosen varios rincones de su obra.Banlieue. Aunque no tan presente en su obracomo el Quartier Latin o Saint-Germain-des-Prés, hay una “banlieue” cortazariana, algo quecomprobamos leyendo Rayuela, pero también elresto de sus libros, así como su correspondenciacon Jonquières. No tengo sitio para lanzarme auna disquisición sobre la banlieue, al modo dela de Éric Hazan en su espléndido L’inventionde Paris (2002). Belleville y Ménilmontant,Montmartre, Pantin o Vincennes –donde aCortázar le gustan especialmente el parque, ydentro de él el jardín zoológico-, forman parteya de París. Pero no así municipios del “GrandParis”, que paso a enumerar. Municipios que enocasiones son “banlieue”, mientras en otras,y Versailles sería el ejemplo más evidente, noparece muy apropiado englobarlos bajo esadenominación demótica. Arcueil, uno de losescenarios de 62, Modelo para armar, debidoa la desternillante historia del monumento aVercingétorix; localidad satiesca por lo demásmencionada en carta a Jonquières de 3 de abrilde 1952: “Y la bécane me permite intrépidasexploraciones de la banlieue, llena siemprede sorpresas, como por ejemplo encontrar enArcueil una iglesia del siglo XIII, mucho másdigna de atención que el famoso viaducto”.Boulogne, donde por su correspondencia conJonquières sabemos que le entusiasmabanlos jardines de la residencia de Albert Kahn,hoy también recordado por su contribución aldesarrollo de la fotografía en colores. Clamart,aludido en el relato que da título a Las armassecretas, y cuyo cementerio, en un textofinalmente suprimido en la versión definitiva deRayuela, pero que puede leerse en su Cuadernode bitácora, visita Oliveira. Curvisy. Marly-le-Roi.Meudon, donde vivieron Arp, Theo van Doesburgo Raïssa y Jacques Maritain, tan leídos los dosúltimos por Cortázar en su juventud. Neuilly.Pontoise. Puteaux. Saint-Cloud que sale en “Losbuenos servicios” (en Las armas secretas), ycuyo parque a Cortázar le recuerda el romanode Boboli. Saint-Ouen, donde están las máscélebres “pulgas” de París, muy frecuentadaspor el escritor. Sceaux y su admirable parque,tan de su gusto, ver por ejemplo esta expresivacita de una carta a Jonquières, de 3 de abrilde 1952: “Ayer me fui al Parc de Sceaux enbicicleta, me tiré en el pasto cerca del espejode agua, y leí Hyperion rodeado de las sombrasde Colbert y Madame de Montespan”. Vauxle-Vicomte,Versalles, otro parque muy de lapredilección de Cortázar. Vierzon donde, enRayuela, ha vivido Morelli. Ville-d’Avray.45

Banlieue con niebla. Uno de los trozos másextraordinarios del prólogo al libro con Alécio deAndrade: “La niebla en la ciudad, el terror de laciudad bajo la niebla. Aquél que en una nocheasí se aventura más allá de los centros dondelas luces alcanzan todavía a dibujar contornosy esquinas, deberá afrontar la glauca soledadde las calles perdidas en las que ya nada loprotegerá de lo que sigue o lo que espera.Salir del último metro en barrios de extramurossignifica echar a andar sabiendo que la últimaprotección posible queda atrás y que cadaventana es un párpado cerrado que no se abriráa ningún grito, a ningún golpe en los portales”.Y así sucesivamente, que merecería citarsemucho más de ese texto con guillotinados,recuerdos de lecturas infantiles (“novelonesde infancia y grabados estremecedores”) enBuenos Aires, recuerdos de “el folletín anónimoen que el suburbio finisecular era ese mismosuburbio por el que ahora camina con el cuellodel abrigo levantado, mirando hacia atrás paraver cerrarse la niebla a su espalda y sentirque acaso no está solo en ese trecho de altasparedes y un lejano, inútil reverbero”, todoello se supone que del lado de Pantin… (Untono alto, un recuerdo de ciertas fotografías deBrassaï o de Marcel Bovis o de Pierre Jahan, deciertos relatos de Léo Malet también, el autorde Brouillard au pont de Tolbiac, el inventor dela continuación de los Mystères de Paris, deEugène Sue, que me da la impresión de queesa es una de las lecturas infantiles en lascuales está pensando Cortázar, en el fragmentoque acabo de citar).Barnabé, Jean. Traductor franco-uruguayoconocido por Cortázar en el Montevideode 1954, y que se convertirá en uno de susgrandes amigos. Es a él a quien, en carta de 17de diciembre de 1958, tras anunciarle que haterminado la redacción de Los premios, hacela primera descripción del proyecto que seráRayuela: “Quiero escribir otra, más ambiciosa,que será, me temo, bastante ilegible; quierodecir que no será lo que suele entendersepor novela, sino una especie de resumen demuchos deseos, de muchas nociones, demuchas esperanzas y también, por qué no,de muchos fracasos. Pero todavía no veocon suficiente precisión el punto de ataque,el momento de arranque; siempre es lo másdifícil, por lo menos para mí”.Barrenechea, Ana María. Ensayista argentinaa la cual Cortázar regaló, en 1963, lo que hoyconocemos como Cuaderno de bitácora deRayuela, que ella publicaría en Sudamericanaen 1983. Hoy ese cuaderno está en BuenosAires, en la Biblioteca Nacional. Su reseña dela novela, aparecida en Sur en 1964, fue unade las más agudas.Bartók, Béla. El gran compositor húngaro, cuyaobra está tan enraizada en lo popular, fue,desde su adolescencia, uno de los predilectosde Cortázar. Citado en el manuscrito original deRayuela, finalmente desapareció de la versióndefinitiva. Citado en Libro de Manuel, de dondecopio este fragmento en que el escritor loasocia con la errancia urbana por París: “Vagarpor París es mi otra música, la noche no ha46

traído consejo, hay como la necesidad de untiempo suplementario del cuarteto, jamásescrito por Bartók pero latente en alguna zonade esa duración que no abarcan los relojes”, yasí sucesivamente.Barzilay, Frédéric. Fotógrafo erótico francés. En1978 Cortázar prologó (“Lettre du voyageur”,traducción de Laure Guille-Bataillon) suálbumTendres parcours, editado en París,aunque impreso en Europrinte, Portugal; laversión original castellana del texto la recogióel escritor en Territorios. En 1994 Barzilayparticipó en la colectiva cortazariana Territorios,en el Centre Culturel Mexicain de París. Enla biblioteca de Cortázar, un ejemplar de unlibro anterior del fotógrafo, Les corps illuminés(París, Mercure de France, 1965), con prólogode André Pieyre de Mandiargues.Basie. Count. El gran pianista y “bandleader”de jazz norteamericano iba a salir en Rayuela,pero finalmente desapareció de la versióndefinitiva. Colaboraron con él, entre otros, EllaFitzgerald, Dizzie Gillespie, Thad Jones, OscarPeterson, Lester Young… De 1956 es su versióninstrumental de April in Paris.Bataille, Georges. En Rayuela, el chino Wongse supone que tiene fotografías de torturasen su país natal, una referencia implícita alas de 1905 que reproduce Bataille en sufundamental Les larmes d’Éros (1961). Morellicita un fragmento de L’abbé C (1950), Elcapítulo 136 consiste en una cita, por el mismoMorelli, de Haine de la poésie (1947). En elCuaderno de bitácora, esta consigna: “Leer aNietzche – Daumal – Bataille”. Muy leído porCortázar –en cuya biblioteca también figuranlos Écrits (1977) de Laure, alias de ColettePeignot, editados por su sobrino JérômePeignot-, este disidente del surrealismo fueuna figura clave en su reflexión; probablementele deba también el descubrimiento deluniverso torturado de Bellmer. En Último round,“Ciclismo en Grignan” empieza con una cita, sinreferencia al autor, de Histoire de l’oeil (1928),uno de sus títulos más excesivos; en el mismolibro, una cita bataillesca sobre el erotismoabre “/que sepa abrir la puerta para ir a jugar”,texto donde además Bataille es citado.Bathori, Jane. En 1953, en su texto sobreCarlos Gardel para Sur, retomado años despuésen La vuelta al día en ochenta mundos,Cortázar refiere una conversación en París,en un restaurante de la rue Montmartre, conla gran cantante y pianista francesa, porteñadurante tantos años, conversación en la cualhabía salido el genial cantante de tango. Encarta de 19 de enero de 1952 a María Rocchi,el escritor da más detalles sobre ese primerencuentro con “la gran Bathori, que me confiósu gran afecto por Gardel, con lo cual me diouna de las noches más felices de mi vida”. Enla voz Satie refiero un recital Bathori-Devoto acuatro manos.Baudelaire, Charles. En Rayuela es unode los autores a los cuales la Maga tienependientes de leer porque sus nombres lahan sobresaltado en el Club de la Serpiene.47

En el capítulo de la muerte de Rocamadour,Gregorovius cita un verso suyo (“un soir,l’âme du vin chantait dans les bouteilles”),sin citar a su autor. Y naturalmente sale enla enumeración de tumbas del CimetièreMontparnasse, donde ahora reposan tambiénlos restos de Cortázar. Referencia clave para elargentino desde sus años juveniles –tambiénfue en Opium, de Cocteau, que lo descubrió-,y recordemos en ese sentido que en Presenciahay un poema, “Oración”, encabezado por elepígrafe “Para los días baudelerianos”, y queBaudelaire sale en Teoría del túnel, y en el librosobre Keats, y en El examen, al igual que elcrítico Émile Faguet, y que en 1949 Cortázarreseñó en Sur la traducción de la biografíadel poeta por François Porché. Referenciareforzada a partir del momento en que Cortázarse instala en París, ciudad tan presente enla obra del poeta, especialmente en susPetits poèmes en prose, su contribución a ungénero en el cual él considera que el precursorabsoluto es Aloysius Bertrand. También podríaleerse en clave baudelairiana la presencia enla biblioteca de Cortázar del catálogo de laretrospectiva de 1975 (Frankfurt, Hamburgoy La Haya), del enigmático grabador CharlesMeryon, cuya especialidad fueron las vistasde París, con especial atención al Sena.La de Baudelaire es una de las sombrasperseguidas por Cortázar en el prólogo al librocon Alécio de Andrade. Baudelaire-Poe, porlo demás, y hay que recordar lo que le dicea González Bermejo: “si usted toma las fotosmás conocidas de Poe y de Baudelaire y laspone juntas, notará el increíble parecido físicoque tienen; si elimina el bigote de Poe, losdos tenían, además, los ojos asimétricos, unomás alto que otro. Y además: una coincidenciapsicológica acentuadísima, el mismo cultonecrofílico, los mismos problemas sexuales, lamisma actitud ante la vida, la misma inmensacalidad de poeta. Es inquietante y fascinantepero yo creo –y muy seriamente, le repitoquePoe y Baudelaire eran un mismo escritordesdoblado en dos personas”. En la colecciónde postales cortazariana, el retrato fotográficode Baudelaire con dedicatoria autógrafa aAuguste Poulet-Malassis.Bayón, Damián Carlos. Historiador del arte,poeta y narrador argentino, parte de su carreratranscurrió en París. Sus ricos archivos seconservan desde 1992 en el Centro DamiánBayón, sede del Instituto de América, y ubicadoen la localidad granadina de Santa Fe. Amigo ycorresponsal de Cortázar, al cual vio mucho enla capital francesa.Bechet, Sidney. En Rayuela, Ronald pone enel tocadiscos “un Sidney Bechet época Parísmerengue, un poco como tomada de pelo alas fijaciones hispánicas”. Sale además enla memorable página sobre los temas de loscuales se habla en los cafés de Saint-Germaindes-Prés.El legendario saxofonista de jazznorteamericano tocó con Louis Armstrong –nacido como él en New Orleans, y del cual fue elúnico rival en términos absolutos-, Duke Ellingtony King Oliver, entre otros. En Diario de AndrésFava: “Sidney Bechet es acentuadamente corny.48

Me gusta como me gustan los calidoscopios ylos cuadros de Utrillo”. En 1951 Sidney Bechetfijó definitivamente su residencia en París -en1954 Cortázar asistió a un concierto suyo en elOlympia, según le relata a Jonquières en cartade 16 de septiembre-, y donde falleció en 1959.Beckett, Samuel. En Rayuela, en uno delos capítulos porteños, que transcurre enel manicomio, Talita y Traveler se prometen“espectáculos dignos de Samuel Beckett”. Unanota de Morelli alude a él, y a su personajeMolloy. Mencionado también en el Cuaderno debitácora. El autor de En attendant Godot, quecon el tiempo sería amigo de Sergio de Castro,constituyó una referencia muy importantepara el Cortázar de los años de París, queen su cariñoso texto sobre Neruda “De unaamistad”, publicado en alemán en el Berlínde 1981, y recogido en Papeles inesperados,cuenta –y realmente el relato es como uncuento- cómo un buen día Beckett y él setropezaron en la oficina de Correos de la rueDanton: “Una de mis mayores satisfaccioneses la de haberme encontrado personalmentecon Samuel Beckett, que tampoco se distinguepor su sociabilidad; un día en que yo entrabaen la oficina de correos de la rue Danton, uncaballero alto y flaco decidió salir en el mismoinstante y caímos en un abrazo involuntario delque emergimos murmurando una doble, inútilexcusa. Desde luego Beckett no supo nuncacon quién había tenido el encontronazo, peroyo seguí mi camino con una gran felicidady no me hizo ninguna falta provocar unapresentación, un diálogo que a mi manera hetenido con él a través de sus libros y su teatro”.Beiderbecke, Bix. Pionero y malogradocornetista de jazz norteamericano de razablanca, citado en Rayuela, en una de lasocasiones en compañía de Eddie Lang- y unade las figuras más importantes del jazz dela década del veinte, en el que se inició víaBenny Goodman. El breve relato “Hace ratoque lo venía sintiendo”, recogido en Papelesinesperados, trata de su música, escuchadapor azar en una carnicería del Faubourg Saint-Denis, es decir de “el amor de un argentino porBux Beiderbecke y los bifes”.Bellmer, Hans. Cortázar se refiere al raro yatormentado artista alemán, y a su mujer,la narradora Unica Zürn, en el capítulo nopublicado de Libro de Manuel. También cita aBellmer en “/que sepa abrir la puerta para ira jugar” en Último round, a propósito de sus“muñecas perversas”, y en el contexto de unareflexión que abarca a Leonora Carrington,Remedios Varo y Marisol. Todo esto nos llevaa pensar que en 62, Modelo para armar, talvez las gordas muñecas del doctor Ochs tenganque ver con las terribles criaturas bellmerianas,y concretamente con sus Jeux de la poupée.Cortázar poseía en su biblioteca el númeromonográfico que en 1975 le dedicó la revistaObliques al pintor y fotógrafo alemán, tanpróximo a Bataille, así como el catálogo desu individual de 1961 en la Galerie André-François Petit, y el de su retrospectiva de 1971en el CNAC, aquel benemérito y por desgracia49

desaparecido espacio de la rue Berryer, junto alArco de Triunfo. También un libro de Unica Zürn:L’homme-jasmin: impressions d’une maladementale (1971), traducción de Ruth Henryy Robert Valançay, prólogo de Mandiargues;Unica Zürn, citada por Cortázar en el poema aAlejandra Pizarnik de Salvo el crepúsculo.Benda, Julien. Otro nombre francés queCocteau saca de la chistera, un poco de refilón,en Opium. Su célebre ensayo La trahison desclercs (1927), entre las lecturas del jovenCortázar, que ya cita a su autor en su Keats.En Divertimento: “Decime, ¿vos no creés queJulien Benda es un estúpido?”. En Diario deAndrés Fava: “Julien Benda, o Epicteto en elquilombo”. Citado, años después –persistenciade la memoria, por decirlo dalinianamente-, en“Una muñeca rota”, en Último round.Berg, Alban. Compositor dodecafónico austriacomuy del gusto cortazariano, al igual que ArnoldSchoenberg y sobre todo que Anton Webern,dentro del trío su predilecto en términosabsolutos. En Rayuela Alban Berg compareceen la lista de agradecimientos de Morelli,aunque se indica que finalmente su nombrefue tachado por el escritor. El capítulo 139consiste en la traducción de una nota anónimaal dorso de un disco suyo. Referencia, además,en el Cuaderno de bitácora. Citado en el poema“Ándele” de Salvo el crepúsculo.Bergamín, José. Morelli, en Rayuela: “Un díaJosé Bergamín casi se cae muerto cuando mepermití desinflarle dos páginas, probándoleque...” Divertido este fragmento de una cartaa Jonquières, de 5 de agosto de 1958, en lacual alude agridulcemente al poeta y ensayistaespañol, contertulio ramoniano en Pombo,y director de la revista Cruz y Raya: “No tepongas verde de rabia, pero a veces creo quedeberías haber nacido en España. Tu prosa, porlo menos, es de un casticismo extraordinario.Cuentas (no sé si piensas) como un excelenteescritor español (el mejor Bergamín, porejemplo, sin las repeticiones y las rebabas).Personalmente yo me hago otra idea de laprosa, y precisamente por eso puedo admirarsin complicidad la tuya”.Bernárdez, Aurora. Traductora y ensayistaargentina. Hermana del poeta martinfierristaFrancisco Luis Bernárdez. El 22 de agostode 1953 se casó con Cortázar en la Mairiedel XIIIème, Place d’Italie. Durante los añoscincuenta y sesenta compartieron numerososviajes por Francia y otros países. Mario VargasLlosa: “era difícil determinar quién había leídomás y mejor, y cuál de los dos decía cosas másagudas e inesperadas sobre libros y autores”.Berry, Chu. Malogrado saxofonista de jazznorteamericano, discípulo de ColemanHawkins. Tocó en la banda de Duke Ellington, ycon Benny Carter, entre otros. Falleció en 1941,a los treinta años de edad, en un accidente deautomóvil. Citado en Rayuela.Bertrand, Aloysius. Prosista romántico citadopor Cortázar (“la noche de Aloysius Bertrand”)en uno de los pasajes mejores de su libro50

sobre Keats, sale también de refilón enRayuela, en la enumeración de tumbas delCimetière Montparnasse, junto con su granadmirador Baudelaire, Jules Barbey d’Aurévilly–un fragmento de cuyas Diaboliques sale en Elexamen-, el pintor y grabador romántico AchileDevéria, y Guy de Maupassant. Hace poco JorgeEdwards me comentaba que el descubrimientode Gaspard de la nuit, la inmortal obra quefunda el poema en prosa –y a la cual MauriceRavel pondría una música igualmente inmortal-,se lo debió a Cortázar.Bizancio. En la biblioteca de Cortázar se hallanhuellas de lo que podríamos llamar su pasiónbizantina: libros de Talbot Rice o Karl Roth, yel catálogo de la exposición Byzance et laFrance médiévale: Manuscrits à peintures duIIème au XVème siècle, celebrada en 1958en la Bibliothèque Nationale. Otro autor cuyoslibros consultó el escritor al respecto: CharlesDiehl. A Jonquières, el 29 de marzo de 1950,tras su primer “tour” italiano: “Yo les aseguroque cuando ví Ravenna, Padua y Venecia,descubrí que era un bizantino traspapeladoen el tiempo”. Y en carta al mismo de 15 deoctubre de 1955: “Todo el mes pasado lodediqué a cuestiones bizantinas”. Y en otramisiva, siempre a Jonquières, de 19 de abril de1958: “adoro lo bizantino, creo que lo sabes”.Boecklin, Arnold. Pienso en el pintor simbolistasuizo de las Islas de los muertos, tan italianode vocación, tan admirado por Giorgio deChirico, por Max Ernst y por nuestro SalvadorDalí –y que, por cierto, acude bajo la plumade Aragon a la hora de describir el lago delas Buttes-Chaumont-, cuando en el capítuloinédito de Libro de Manuel recogido en Papelesinesperados, Cortázar se refiere al CimetièreMontmartre como “el último bastión de laisla de los muertos en plena ciudad”. Juntoa él puede tener sentido ubicar a su colegafrancés Gustave Moreau, simbolista muy dela predilección de Breton; en la biblioteca deCortázar, el catálogo de su retrospectiva de1961 en el Louvre.Bonnard, Pierre. En Rayuela: “Era casi denoche y Pola parecía una figura de Bonnard,tendida en la cama que la última luz de laventana envolvía en un verde amarillento”.En 62, Modelo para armar, un desnudofemenino, descrito como “un cuerpo Bonnard”.Nuevamente Bonnard, un Bonnard siemprecarnal, en Libro de Manuel: “la marca de lapatada merecía la firma de Bonnard, todaen oros viejos, rojos perversos y azules depapagayo”. Varias referencias al “nabi japonard”,como lo llamaban sus compañeros de grupo,salpican la correspondencia de Cortázar, queen carta de 15 de julio de 1955 a Jonquières,escribe: “En el Museo de Arte Moderno hay unaexposición muy simpática sobre los Nabis. ¿Avos te gusta Vuillard? Yo lo encuentro muy a migusto. Pero fuera de él y de Bonnard, el restoestá mandado a guardar irremisiblemente, conMaurice Denis a la cabeza”. A propósito de otronabi, el escultor Aristide Maillol, recordar elpoema “Estatua”, con epígrafe “De Maillol”, enSalvo el crepúsculo.51

Boulez, Pierre. El principal compositor francésde vanguardia, todavía en activo hoy, sale citadoen el capítulo Berthe Trépat de Rayuela. En otrolugar de la novela, Gregorovius lo mencionaentre los intereses de Oliveira. En la bibliotecade Cortázar figura uno de sus libros teóricos,Penser la musique d’aujourd’hui (1964).Bourges. Su catedral, sus vidrieras queCortázar prefería a las de Chartres, su casade Jacques Coeur: un sueño medieval. Objetode por lo menos dos viajes, referidos en sucorrespondencia, uno en 1952, y otro en1957, este con Aurora Bernárdez. En el librosobre Keats: “Pienso en el Juicio Final dela catedral de Bourges, con sus resucitadossaliendo de las tumbas, alzando por sí mismoslas lápidas; y en esa maravillosa figura demujer adolescente, ya de pie en su desnudezprimera, unidas las manos en una plegaria quemisteriosamente la conecta con las figurasegipcias, los torsos arcaicos de Grecia”. En Elexamen: “Estamos como los resucitados deljuicio final en la piedra de Bourges, te acordásde la foto, Clarucha?, con un pie fuera y elotro en el ataúd, esforzándose por salir peroatrapados todavía por la costumbre de lamuerte”. Ver también el poema “Los vitrales deBourges”, en Salvo el crepúsculo.Bowen, Elizabeth. Entre los tres títulos suyospresentes en la biblioteca de Cortázar, unaedición de Penguin, de 1946, de The House inParis.Brancusi, Constantin. En Rayuela encontramos“Una escultura de (quizá) Brancusi”. En 62,Modelo para armar, Hélène es un determinadomomento “Hélène Brancusi”, porque recuerdalas figuras del gran escultor rumano, y tambiéna la Dama de Elche. Brancusi, en “Diálogo conmaoríes” en La vuelta al día en ochenta mundos.Una foto suya, en “/que sepa abrir la puerta parair a jugar”, en Último round. Citado en “Ventanasa lo insólito”, en Papeles inesperados.Brassaï, graffiti, Tàpies. El gran fotógrafohúngaro integrado a la escena de París,creador que tanto interesó más o menospor la misma época a nuestro Antoni Tàpies,constituye una referencia clara de la cubiertade Rayuela. Ver al respecto este fragmentode una carta de su autor a Paco Porrúa, de 8de octubre de 1962: “Voy a ir el sábado a laslibrerías de Saint-Germain-des-Prés, y mirarélos álbumes de Brassaï y otros fotógrafos enbusca de una rayuela”. Es posible que fueraaquel día, que Cortázar compró el ejemplar queposeyó de Graffiti (1961), la obra maestra deBrassaï. También pueden ser de entonces unasfotografías de graffitis tomadas por el propioCortázar. Aquel mismo año, cita a Brassaï –ya Cartier Bresson- en su artículo de la revistaCasa de las Américas de La Habana “Algunosaspectos del cuento”. Ver también su prólogo,un relato significativamente titulado “Graffiti”, eincorporado luego a Queremos tanto a Glenda,al catálogo de la individual de Tàpies celebradaen 1978 en la Galerie Maeght de Barcelona.En su biblioteca encontramos la monografíatapiesca de Georges Raillard, de 1976. La52

génesis del texto se la explica Cortázar aHéctor Yankelevich: “El pintor Tàpies me pidióun texto para su catálogo de pinturas, y comono soy crítico de arte (ni de nada) me pasébastante tiempo mirando obras de Tàpies yhojeando álbumes con reproducciones de susdibujos. De golpe sentí que sus pinturas erancasi siempre graffitis, y que la emoción que metraían era la misma que muchas veces nacecuando se mira distraídamente un panel depublicidad del cual han sido arrancados varioscarteles y los restos se mezclan formandomaravillosas combinaciones del puro azar.El metro, viejo lugar alucinatorio para mí, esel que me proporciona con más frecuenciaesos encuentros de los cuales salgo siemprecomo golpeado, sintiendo que alguien o algoha querido transmitirme un mensaje que nosiempre soy capaz de alcanzar”. Ver, por lodemás, en la voz Giotto, su afirmación de quele pueden interesar tanto el primitivo italiano,como el autor anónimo de un graffiti.Breton, André. En Rayuela iba a salir en unfragmento suprimido del manuscrito original:“el triángulo sexual que André Breton sitúa /dibuja / elogia en la Place Dauphine”. Fue enSur donde, a finales de la década del treinta,Cortázar leyó por vez primera algo del poetay fundador del surrealismo. El título másantiguo suyo que se conserva en la bibliotecacortarzariana es una reedición de 1929del Manifeste du surréalisme, inicialmenteaparecido cinco años antes. Graciela Montaldo:“Es ante todo Nadja (1928) de André Breton,el texto que proporciona una serie de rasgosde escritura que serán retomados por Cortázar;hay fundamentalmente una tematizaciónde lo urbano, de los paseos sin rumbo, delos personajes extraños que describen lasexperiencias de los miembros del Club de laSerpiente; pero es ante todo la figura femeninaNadja-Maga la que establece los mayorespuntos de contacto entre el texto de Breton yla aspiración sesentista de Cortázar a reeditaruna práctica del arte vinculada con la ‘vida’”,Sobre lo mismo, hay que recordar esta frase deLezama en su reseña de Rayuela: “percibimosde inmediato que la Maga no es Nadja”.Nadja comparece, hermanada con la “Aurelia”nervaliana, en Libro de Manuel. En su textosobre los locos o “piantados”, en La vuelta aldía en ochenta mundos, nueva referencia deCortázar a Breton, que “para su desgracia nofue lo bastante piantado”. Algo parecido ledirá a Karine Beriot: que Breton fue tramposoal mantenerse a cierta distancia de Nadja, yque le interesa más la personalidad de esta,que el libro en sí. A la misma le comenta queBreton sucumbió al espíritu de seriedad, algoque encontraba especialmente funesto en suAnthologie de l’humour noir. Misma idea, a SaraCastro-Klaren, en su entrevista de CuadernosHispanoamericanos. Nadja, nuevamente citadaen “Primer anuncio de los juegos”, en Salvo elcrepúsculo. En carta a Alejandra Pizarnik de5 de mayo de 1970: “Tu Nadja, que me llegóhace unos días, coincidió con una relectura detextos de Breton: todo se encuentra allí dondelas leyes de la ciudad no son más que hojas53

secas”. El ejemplar propiedad de Cortázar, hoyen la Fundación Juan March, de la reediciónpor Sagittaire, 1950, de la Anthologie del’humour noir bretoniana, fue manipulado detal manera –la antología le gustaba muy pocoqueen su lomo leemos: “André Noir, Anthologiede l’humour breton”. En su prólogo de 1972(posteriormente recogido en Territorios), a lamonografía sobre Aloys Zötl editada por FrancoMaria Ricci, con introducción de GiovanniMariotti, y nota final del surrealista JoséPierre, nuevamente Cortázar hace referencia aBreton. “André Breton declaró con su maníataxonómica que el bestiario de Aloys Zötl erael más suntuoso jamás visto, y después de esoqué se puede agregar”.Breton, André (y Lautréamont). A Karine Berriot,que le comentaba que Oliveira le recordaba aMaldoror, y la Maga a Nadja, Cortázar asiente,indicándole que acaba de citar los dos librosque le habían decidido a venirse a Europa, Leschants de Maldoror, y Nadja.Brisset, Jean-Pierre. Este “fou littéraire”francés, cuyo caso ha sido estudiado porMichel Foucault, comparece en Rayuela. Enel texto sobre los locos en La vuelta al díaen ochenta mundos, Cortázar lo equipara aluruguayo Ceferino Piriz, tan presente en “laparte de allá” de la novela.Brontë, Emily. Por Jane Eyre, y por Cumbresborrascosas, la gran prosista románticabritánica sale en Rayuela, donde no sale encambio su nombre.Broonzy, Bill. Cantante, compositor y guitarristasde “blues” nortamericano que en ocasionesactuó con Pete Seeger. Comparece, con suapodo “Big Bill”, y con su canción See see rider,en Rayuela, donde en un fragmento finalmentesuprimido aparecía con nombre y apellido.Brown, Clifford. Trompetista y compositor dejazz norteamericano fallecido en accidente deautomóvil en 1956, a los veinticinco años deedad. Tuvo un quinteto con Max Roach, al cualperteneció por un tiempo Sonny Rollins. Citadoen La vuelta al día en ochenta días.Brueghel, Pieter. Una poderosa querenciaflamenca cortazariana, especialmente apartir del momento en que descubrió los delKunsthistorisches Museum de Viena. En 62,Modelo para armar: “Viena con sus cafésamables, sus dieciséis Brueghel, sus cuartetosde cuerda y su viento de esquinas”. “PeroViena nos consuela siempre con su Brueghely con la música”, escribe en carta a Jonquièresdesde Viena, de 1 de abril de 1963. En cartaa Lezama de 18 de septiembre de 1969: “Teestoy escribiendo a pocas horas de un aviónque me lleva a Viena (miraré los Brueghel delmuseo pensando en que estás a mi lado)”. Ensu colección de postales, una de La vuelta delos rebaños.Bucher, Jeanne. Galería de arte que estuvoprimero en el Boulevard du Montparnasse,y que luego se trasladó a un patio dela rue de Seine. Según sabemos por sucorrespondencia, Cortázar la frecuentaba,54

entre otras cosas porque era la galería de suadmirada Maria Helena Vieira da Silva. Tambiénfue la galería del escultor Étienne Hajdu,citado en la correspondencia con Jonquières,y que fue muy amigo de la portuguesa y delmarido de esta, el húngaro Arpad Szenes, otrocuya obra fue defendida por Jeanne Bucher;en 62, Modelo para armar, Hèlène es en undeterminado momento “Hélène Hajdu”. Iba asalir mencionada en su primer emplazamiento(“Guy está en el hospital Necker, cree, uno queestá cerca de la galería de Jeanne Bucher”)en Rayuela, pero en la versión definitiva estareferencia desapareció.Buenos Aires. Es muy conocida, en Rayuela,esta frase, tan autobiográfica, a propósito deOliveira: “En París todo le era Buenos Aires yviceversa”.Buffet, Bernard. Este pintor figurativo francésque en la posguerra alcanzó una inmensa –yhoy inexplicable- popularidad, sale en Rayuela,por boca de Oliveira, y en tono despectivo:“los Sagan [por Françoise Sagan y su novelaBonjour tristesse, nota de JMB] y los Buffet”.Citado, siempre en ese tono, en el poema“Sarao”, en Salvo el crepúsculo, así como envarios rincones de la correspondencia.Buñuel, Luis. Otro que Cocteau cita enOpium. En Rayuela lo encontramos en lalista de agradecimientos de Morelli. Y en estafrase casual: “Todo eso era más bien trivial yBuñuel”. En uno de los capítulos no incluidos,recogidos en Cuaderno de bitácora, unareferencia a La edad de oro, película del granrealizador español en colaboración con Dalí,también citada en el poema “Ándele”, de Salvoel crepúsculo. En la biblioteca de Cortázar,nos llama la atención un ejemplar de latraducción por Arturo Serrano Plaja del guiónde la película anterior del mismo equipo, Elperro andaluz, editado en 1947 por su amigoLuís Seoane para “Botella al mar”, la editorialde Arturo Cuadrado. En 1952 Cortázar escribióen Sur sobre su película Los olvidados. Acomienzos de la década del sesenta huboun proyecto de película de Buñuel a partirde “Las ménades”, uno de los relatos deFinal de juego. En ese contexto se inscribela carta que el 30 de noviembre de 1962 leenvía Cortázar al cineasta, y que empieza así:“Querido Buñuel: Sí, querido Buñuel, queridopor todo lo que usted es y por todo lo que hahecho y está haciendo para arrancar a estemundo estúpido de su cáscara de costumbrescotidianas y podridas. Nunca creí que tendríala suerte de escribirle personalmente paradecirle, antes que cualquier otra cosa, lo quesu cine ha significado para los argentinos demi generación, que alguna vez se asomaronen su juventud a la maravilla pura de Laedad de oro y sintieron que no todo estabaperdido mientras hubiera poetas como usted,rebeldes como usted”. Finalmente el proyecto,para disgusto del narrador, naufragó. En 1975,encontrándose en México, Cortázar asistió al75 cumpleaños del cineasta, acontecimientoinmortalizado por el fotógrafo mexicanoHéctor García.55

Burd, Lipa. Pintor y publicista argentino.Casado con Esther Herschkovich. Testigosambos de la boda de Cortázar y AuroraBernárdez. Autor de un cuadro inspirado enOctaedro. En 1994 participó en la colectivacortazariana Territorios, celebrada en el CentreCulturel Mexicain de París.Bury, Pol. Artista belga, morador de una extrañaregión fronteriza entre el surrealismo y el artecinético. Fue Julio Silva quien le pidió, en 1968, queinterviniera, “cinetizándolo”, un retrato fotográficode Cortázar, incorporado a Último round, y enotra versión, al monográfico cortazariano de L’Arc.Bury fue uno de los impulsores del movimientoDaily-Bül, muchas de cuyas “plaquettes” (de laautoría de Fernando Arrabal, André Balthazar,René Bertholo, Antonio Calderara, LourdesCastro, Achille Chavée, Paul Colinet, Robert Filiou,Folon, Maurice Henry, Maglione, Marcel Mariën,Marcel y Gabriel Piqueray, Ernest Pirotte, LouisScutenaire y Roland Topor, entre otros) figuran enla biblioteca cortazariana, además de la tituladaAutotombes (1981), una encuesta macabra enla cual -con una frase de Morelli en Rayuela,precedida de una nota indicando que aquél alcual llama su “alter ego”, ya había contestadoa la encuesta- figura en compañía de algunosde los citados, y de otros como Eduardo Arroyo,Ben, Sylvano Bussotti, Christo, Lucio Del Pezzo,Jean Dypréau, Erró, Bernard Heidsieck, Hergé,Ionesco, Joyce Mansour, François Morellet,Meret Oppenheim, José Pierre, Reinhoud,Pierre Restany, Ronald Searle, Daniel Spoerri,Jean Tardieu, Jacques Villeglé, y Zao Wou-Ki).Butor, Michel. El padre del “nouveau roman”y autor de esa gran novela experimental quees La modification (1957) comparece enRayuela, entre los temas de conversaciónen los cafés de Saint-Germain-des-Prés.También iba a aparecer mencionado (“comoen las novelas de Michel Butor”) en uno delos capítulos porteños, del cual finalmentedesapareció. En 62, Modelo para armar,adquirirá un protagonismo central su novela6.810.000 litres d’eaux par seconde: Étudestéréophonique (1965), comprada por Juanen una librería del Boulevard Saint-Germain,presumiblemente La Hune. Butor, citadotambién en Libro de Manuel, como supuestalectura… de los CRS. En carta de 27 de juniode 1959 a Jean Barnabé, Cortázar le indica quela técnica de Butor y la de Nathalie Sarrautele aburren profundamente. A Omar Prego, sinembargo, le dirá que “si alguna deuda tengo conel nouveau roman habría que buscarla en 62”.Buzzati, Dino. El narrador –y ocasionalmentedibujante- italiano, autor de Il deserto deitartari (1940), figura en Rayuela, en la lista deagradecimientos de Morelli.Cafés. Como su muy admirado Ramón Gómezde la Serna, Cortázar fue un gran amante delcafé y de la sociabilidad en los cafés, tanto enBuenos Aires y París, como en Viena y otras56

ciudades. En Rayuela comparecen el Café deBebert, el Bonaparte, el Capoulade, Le Chienqui fume, y también otros cafés asimismo deParís cuyo nombre no se consigna, aunque seindica su ubicación geográfica... Memorable elcapítulo 132, capítulo monográfico y teórico delos cafés, capítulo enumerativo, de letanía, enque junto a establecimientos de Buenos Aires(el Richmond de Suipacha), Chivilcoy (Tokio),Florencia (Dante), Londres (Elephant & Castle),Madrid (Gijón), Marsella (Café du Vieux Port),Padua (Pedrocchi), Roma (Greco), Venecia(Florian, y un café junto a la Giudecca, y unbar en la plaza del Colleone) y Viena (Mozart,Opern, Sacher), comparecen, en este orden, lossiguientes de París, algunos ya mencionadospor su presencia en otros rincones de la novela:el Dupont Barbès, el Café de la Paix frente ala Ópera, el Capoulade, Les Deux Magots, elde Cluny (que será base de operaciones en62, Modelo para armar), la Closerie des Lilas(que también sale en 62, Modelo para armar:para Helen sus lámparas “seguían siendolas más dulces de todos los restaurantes deParís”), el Stéphane de la calle Mallarmé, elDôme… En la letanía en cuestión, tres cafésque no identificamos: el Jandilla, el Floccos,y el Olmo, por el contexto presumiblementecafés porteños. Los cafés “son el territorioneutral para los apátridas del alma, el centroinmóvil de la rueda desde donde uno puedealcanzarse a sí mismo en plena carrera, verseentrar y salir como un maníaco, envuelto enmujeres o pagarés o tésis epistemológicas, ymientras revuelve el café en la tacita que vade boca en boca por el filo de los días, puededesapegadamente intentar la revisión y elbalance, igualmente alejado del yo que entróhace una hora en el café y del yo que saldrádentro de otra hora. Autotestigo y autojuez,autobiógrafo irónico entre dos cigarrillos”.Hermosa esta frase, en Cuaderno de bitácora:“Elogio del café, donde fuimos inmortales unahora. El café: la libertad, el sentimiento de laamistad, perfecto. Los amigos, aislados delas circunstancias de momento; la palabra,la poesía, reinas”. Cafés de París tambiénen Final del juego, por ejemplo el Café desMatelots de un lugar tan cortazariano comola place Maubert, o nuevamente la Closeriedes Lilas. El Flore, en “El perseguidor”, en Lasarmas secretas. En Último round, por último,un poema titulado “Le Dôme”, retomado luegoen Salvo el crepúsculo.Cage, John. El compositor norteamericano,heredero de Érik Satie y de Marcel Duchamp,está presente con dos de sus títulos en labiblioteca de Cortázar, que en sus añosfinales comparte este interés con OctavioPaz. Comparece en Último round, ya desde lacubierta, y luego en “Uno de tantos días deSaignon”.Caillois, Roger. El antiguo surrealista, amanteen su momento de Victoria Ocampo, y quegracias a ella pasó en Buenos Aires los añosde la Segunda Guerra Mundial, es citado porCortázar, como “paladín de lo cartesiano”, ensu libro sobre Keats. Cortázar frecuentó a esteensayista de tan variados saberes en el París de57

los años cincuenta y sesenta, entre otras cosasporque fue en su prestigiosa colección deGallimard “La Croix du Sud” donde aparecieronLes armes secrètes (1963). Aunque salía élmismo en ella, no apreciaba, por lo demás, suAnthologie du fantastique (1958), citada en“Del sentimiento de lo fantástico” en La vueltaal día en ochenta mundos. El ejemplar de Aucoeur du fantastique (1965) está dedicadopor su autor, así como el de la edición (de1967) prologada por el ensayista francés, delManuscrit trouvé à Saragosse, la novela enfrancés del polaco y setecentista Jan Potocki.Calder, Alexander, y otras construcciones enel aire. El escultor norteamericano, inventorde los móviles, que en ellos conciliaba aMondrian con Miró, y que fueron saludadospor Marcel Duchamp, no podía no gustarle aCortázar, tal como lo refleja su biblioteca. EnRayuela, Oliveira sostiene este discurso deinequívoco sabor calderiano: “Por ese entoncesyo juntaba alambres y cajones vacíos en lascalles de la madrugada y fabricaba móviles,perfiles que giraban sobre las chimeneas,máquinas inútiles que la Maga me ayudaba apintar”. Por el mismo lado va esto otro: “esospedazos de latón o de alambre que Oliveirajuntaba cabizbajo al azar de sus paseos”. Estospárrafos de la ficción han de ser comparadoscon este de Cortázar, de una carta a Jonquièresde 9 de julio de 1954, a propósito de suinstalación rue Mazarine: “Apenas tenga tiempome pondré a fabricar un gran ‘móvil’ (mefascina Calder) usando una bola de cristal ybolitas de vidrio. La idea general es la de unsistema planetario, que el simple impulso dela mano haga funcionar con distintos ritmos”.Por el mismo lado va, en Divertimento, Renato,que “juntaba horquillas y alambres para hacerformas, pedazos de género y plumas”. En unacariñosa carta de 5 de junio de 1973 a AnaMaría Hernández, desde su retiro en Saignon,Cortázar le agradece el envío de un móvil: “EnBuenos Aires recibí tu arcoiris-para-armar; nolo armé porque esas semanas no estaban paraarcoiris, pero lo tengo aquí y voy a armarlo ycolgarlo en mi cuarto de trabajo para que gire ybaile como si fuese un pedacito de vos”.Calveyra, Arnaldo. Poeta y dramaturgoargentino –entrerriano- residente en Parísdesde 1960, y que fue gran amigo de Cortázar,frecuentando también a Alejandra Pizarnik y aAntonio Seguí. Su libro Iguana, iguana (1993),con cubierta de Colette Portal, está concebidocomo un homenaje a los axolotls cortazarianos.Canción francesa. En Rayuela comparecenLéo Ferré cantando a Paul Verlaine sobrefondo de Saint-Germain-des-Prés, GilbertBécaud, y Guy Béart, y entre líneas el poetamartinfierrista porteño Raúl González Tuñón, nocitado, pero del cual se citan los que tal vezsean sus dos versos más célebres. Léo Ferrées citado, indirectamente, en otro lugar, por sucanción Les amants du Havre; apreciado porAndré Breton, también es citado por Cortázaren otros lugares de su obra, por ejemplo en sutexto sobre Rita Renoir, y en su poema sobreAlejandra Pizarnik en Salvo el crepúsculo. Otra58

canción más antigua, la célebre y revolucionariaLe temps des cerises (1866), letra de Jean-Baptiste Clément, música de Antoine Renard,la canta la Clocharde, cuando la embarcanen el furgón policial. Édith Piaf compareceen el poema “Sobremesa”, en Último round.Yves Montand, una canción de Jean Sabloncantada por él, se desliza en Divertimento. JeanSablon también comparece en Los autonautasde la cosmopista. Catherine Sauvage escitada en un poema en “Noticias del mesde mayo” en Último round. Siempre sobre lacanción francesa, recordemos la referencia,en El examen, a Le livre des chansons ouintroduction à la chanson populaire française,de Henri Davenson. Otros nombres, en ordendisperso: Barbara, Damia, Juliette Gréco,Mouloudji, Yvonne Printemps, Charles Trenet,Cora Vaucaire... Al París de las canciones y aalgunos de sus héroes, y a “un acordeón debal musette”, hace referencia Cortázar, en suprólogo al libro con Alécio de Andrade, dondeen cambio les reprocha a Debussy, Poulenco Ravel, que no erigieran monumentos a laciudad del tipo de los que eligieron forasteroscomo Gershwin o Delius, reproche que en elcaso de Poulenc por mi parte considero injusto,pues en Poulenc están las guinguettes, unParís, una banlieue, un Sena popular…Carco, Francis. Poeta “fantaisiste” y prosistafrancés, frecuentador de Montmartre y otrosespacios bohemios del París de comienzos delsiglo XX, sobre los cuales escribió estimablestextos de carácter memorialístico. Cayó de laversión definitiva de Rayuela una cita que enprincipio podría parecer oscura, “sa bohèmeet son coeur”, y que queda explicitada por labiblioteca de Cortázar, en la cual efectivamentenos encontramos con un ejemplar anotado deLa bohême et mon coeur (1939), de Carco. En“Distante espejo”, de 1943, en La otra orilla,esta referencia: “doce novelas de Francis Carcoemprendidas con el propósito eminente deperfeccionar el argot”. También en el Keats, unaalusión a la lectura provinciana de “las obrascompletas de Francis Carco”. El poeta, porúltimo, aparece citado en Diario de Andrés Fava.Caroff, Alain. Periodista y narrador francés.Co-autor, con el cineasta uruguayo ClaudeNamer, y en 1979-1980, de un documentalcortazariano, inscrito dentro de una serielatinoaericana dentro de la cual tambiénrealizaron otro en torno al venezolano ArturoUslar Pietri. En 1994 participó en la colectivacortazariana Territorios, celebrada en el CentreCulturel Mexicain de París.Carpaccio, Vittore. Citado por Cortázar, ensu libro sobre Keats, el grande de la pinturaveneciana del Quattrocento, una de susadmiraciones más constantes, aparecefrecuentemente en su correspondencia. Ver porejemplo este fragmento de una carta de 6 demarzo de 1950 a Dorita y Jorge Vila Ortiz, trasrelatarles su deslumbramiento carpacciano:“Cambio los 3 ‘grandes’ (Tiz, Tint y Veronés)[obsérvense las divertidas abreviaturas. Notade JMB] por 1 pincelada de Carpaccio”. O,todavía mejor, su carta de 24 de mayo de 195459

a Jonquières, desde Venecia, con esta referenciaa sus Cortesanas del Museo Correr, y a losBellini, en una frase que podría haber escritoRamón Gaya: “Esta tarde subimos al MuseoCorrer a ver Las Cortesanas de Carpaccio, y losBellini, y de tanto en tanto nos asomábamos alos balcones para ver a la gente en la plaza y oíra la banda que producía grandes seleccionesde Nabuco; después mirábamos otros cuadrosvenecianos, pero había como una sensaciónde profunda continuidad entre el arte y esavida de fuera. Sólo las ropas eran otras, y lascostumbres; lo importante seguía invariable;Europa, patria de la mejor hora del hombre. Nocreo que nada de lo que venga –y que no veréseamás hermoso”. En otra carta al mismo, de23 de agosto de 1954, vuelve a insistir sobreCarpaccio (“¿Por qué creés vos que voy aVenecia?”), al cual coloca muy por encima deTintoretto. En 1963, nuevo deslumbramiento,nuevamente compartido por ambos, ante suretrospectiva veneciana. En carta de 31 demarzo de 1980 a Régis Debray –una amistadnacida en el contexto de los combateslatinoamericanos de dos décadas antes-,agradeciéndole el envío de su libro Le scribe,elogia su elección de un detalle de Carpacciopara la cubierta.Carrington, Leonora. En uno de los capítulosporteños de Rayuela, esta breve alusión alpaso: “todo había sido un poco como en laspinturas de Leonora Carrington”. La pintoray escritora surrealista británica integrada ala escena mexicana, comparece en variasocasiones más en la obra (por vez primera, enel Keats) y en el epistolario de Cortázar, quela echó a faltar en la a su juicio deficienteantología de la literatura fantástica establecidapor Caillois. En su biblioteca nos encontramoscon Une chemise de nuit de flanelle (1951),traducción de Yves Bonnefoy, prólogo de HenriParisot, y con Le cornet acoustique (1974),traducción de André Pieyre de Mandiargues,prólogo también de Parisot. Citada en “/quesepa abrir la puerta para ir a jugar”, en Últimoround, y en el poema a Alejandra Pizarnik deSalvo el crepúsculo. A Sara Castro-Klaren, en suentrevista de Cuadernos Hispanoamericanos,Cortázar le comenta su fascinación anteLeonora Carrington, porque “ella sí es unasurrealista auténtica y no contagiada, y lofantástico para ella funciona en un nivel que amí me es profundamente familiar”.Carroll, Lewis. Citado en Rayuela, como nopodía ser de otro modo el escritor ochocentistabritánico está muy representado en la bibliotecade Cortázar, que también lo menciona enel libro sobre Keats –al igual que a EdwardLear, otro que no falta en su biblioteca-, y enDivertimento, y en el texto sobre Lezama en Lavuelta al día en ochenta mundos. Algunas desus fotos ilustran “Silvia”, en Último round.Carter, Benny. Longevo saxofonista ytrompetista, compositor y “bandleader”norteamericano de jazz. Tocó con SidneyBechet, Chu Berry, Miles Davis, Duke Ellington–del cual en ocasiones fue arreglista, lo mismoque de Louis Armstrong y otros muchos-,60

Dizzie Gillespie, Coleman Hawkins, FletcherHenderson, Earl Hines, Budd Johnson, o FatsWaller. Fue profesor en diversas universidades,entre ellas la de Princeton. Presente enRayuela. Citado en Bestiario, en “Carta a unaseñorita en París”.Castro, Sergio de. Pintor, compositor ypoeta argentino. Uno de los grandes amigos,durante la década del cincuenta, de Cortázar.Se habían conocido en la capital argentina,en 1949. Al año siguiente, Cortázar lo vioasiduamente durante su primer viaje a París.En 1950, se despidieron en el Louvre, en lassalas románica y egipcia, Tras la definitivainstalación de Cortázar, durante la primeramitad de aquella década fueron inseparables.Edith Aron, entrevistada por Juan Cruz:“Cortázar y De Castro hablaban de todo, yyo escuchaba, aprendía”. No sabemos si elpintor llegó a realizar ese ejemplar caligrafiadodel poema sobre Masaccio que en 1952 leprometió al pintor, según le cuenta Cortázara Jonquières, en carta de 18 de enero deaquel año. En carta al mismo de 14 de junio,Cortázar considera que la individual del pintoren la Galerie Jeanne Castel, supone el fin desu etapa torresgarciesca. En 1953 le fascinó elnuevo estudio de su amigo, en la rue du Saint-Gothard, próxima a Denfert-Rochereau y al ParcMontsouris; estudio que había sido de PaulGauguin, y que para el firmante de estas líneasconstituye un muy querido recuerdo familiar. Enel Cuaderno de bitácora de Rayuela, esta notamuy esclarecedora: “Étienne. Hay que hacer deÉtienne un personaje fascinante. A él le dejo,le confío las relaciones, las citas, las teorías.Taller de Étienne: Sergio’s. En la gran discusiónMorelli, Étienne sacará a relucir toda la literatura,lo libresco”. Y efectivamente, ¡cuántos rasgos“sergiescos” reconocemos en Étienne! Con losaños se distanciaron –hubo, concretamente, en1954, un grave desencuentro a propósito deAstor Piazzolla-, conservándose sin embargo ungran cariño mútuo. En 1963, Cortázar y AuroraBernárdez, de paso por la ciudad, visitaron laindividual de su amigo en la Galleria Lorenzelli,de Milán; le dejó una nota (“la exposición esuna cronopiada maravillosa!”), que se conservaen el archivo del pintor, como en la bibliotecadel escritor se conserva el humilde catálogode aquella muestra. Otro documento, en labiblioteca de Cortázar: las páginas, recortadasy dedicadas por el pintor, del número dela revista de arte madrileña Goya donde,en 1962, y por mediación de su entoncessecretario de redacción, Antonio Bonet Correa,se publicó un artículo de John Russell sobre suobra. En su ejemplar de la segunda edición deRayuela, esta dedicatoria: “Para Sergio, estemar de preguntas y esta insaciable esperanzade puertas y de llaves. Con toda la admiracióny el afecto de Julio. París 65”. Sergio de Castroaparece mencionado en “De otra máquinacélibe”, en La vuelta al día en ochenta mundos.Emocionante la última carta de Cortázar aSergio de Castro, de 8 de julio de 1969, dondese dirige a él como “cronopio enormísimo”, seexcusa de sus silencios (“si he andado muy lejosde vos estos años ha sido por razones graves,61

en todo caso graves para mí”). A continuaciónle habla de su compromiso político (“desdemi primer viaje a Cuba, soy otro”). “Todo esemundo primordialmente estético y poético quecompartí con vos tantos años, ha quedadosometido a una visión revolucionaria delmundo; sigue siendo capital para mí, perodentro de mi trabajo personal en pro deLatinoamérica”. Tras varias consideraciones delmismo tenor, añade: “la verdad, Sergio, es quemis tiempos de contemplador de obras de artehan pasado”. Y también: “todo esto te dará unaidea de por qué preferí dejarte solo y querertede lejos, incluso citándote con todo afecto enLa vuelta al día en ochenta mundos, que quizáviste y que te probará que seguís siendo unode los hombres que me mostraron la savia dela vida y las raíces de tanta cosa hermosa ynecesaria”. A continuación una referencia a suseparación de Aurora Bernárdez, y la promesade una futura visita a su taller, “alguna mañanaen que me estés esperando con el vino cretensede los grandes toros de Minos, y pinturasadmirables y amistad”. Se conserva también,dentro del ejemplar del pintor de Último round,una entusiasta carta a Cortázar, parece que noenviada. En 1994 Sergio de Castro participó enla colectiva cortazariana Territorios, celebradaen el Centre Culturel Mexicain de París.Cela, Camilo José. Novelista español de laestirpe castiza, elegido por Cortázar comocontrapunto a su proyecto, y como diana. Nofigura en Rayuela, pero sí, vía Perico, y encompañía de José María Pemán, en uno de loscapítulos suprimidos incluidos en su Cuadernode bitácora. En “/qué sepa abrir la puerta parair a jugar”, en /Último round, Cortázar execra“la falsa soltura de los Camilo José que te dije”.Céline, Louis Ferdinand. En Rayuela, en elcapítulo Berthe Trépat: “era casi un capítulopara Céline”. Y en la parte porteña, Oliveirava por el mismo lado: “El viejo Trouille, quépersonaje para Céline”. Y esto, también porboca de Oliveira, y que proviene, en versiónmuy libre, de su terrible panfleto Bagatellespour un massacre (1937): “Tu m’as eu, petite,Céline avait raison, on se croit enculé d’uncentimètre et on l’est déjà de plusieurs mètres”.Cita que reencontramos en una de las cartasde Cortázar a Jonquières. En el Cuaderno debitácora: “Oliveira traduce para edificación dePerico un trozo de Céline al español”. Lecturadel Cortázar ya durante sus años argentinos, ensu madurez la obra del controvertido narradorfrancés, muy admirado por él a pesar del abismoque ideológicamente los separa, se convertiráen una de sus referencias recurrentes. Juntocon Maurice Sachs –el escritor judío delatorque terminó asesinado por sus últimos amosen el Hamburgo nazi-, es uno de los casos decanallas estudiados en el texto sobre Dalí, enÚltimo round.Cernuda, Luis. Sin referencia a su autor, unverso del gran poeta sevillano –“¿De qué tesirvió el verano, oh ruiseñor en la nieve?”- figurapor dos veces en Rayuela: citado por Oliveiraen el capítulo de la muerte de Rocamadour, yun poco más adelante. Cortázar lo leía desde62

su primera juventud, al igual que a otros de lageneración del 27, y especialmente FedericoGarcía Lorca, y Pedro Salinas.Cervantes, Miguel de. Aludido al paso enRayuela.César. Escultor francés, miembro del NouveauRéalisme. Luis Harss en Mundo Nuevo, apropósito de Cortázar y de Aurora Bernárdez:“Admiran los objetos ready-made de MarcelDuchamp, el cool jazz y las esculturas de hierroviejo de César”.Cézanne, Paul. Estaba prevista su presenciaen Rayuela, por boca de Morelli y luego víauna cita de Lionelli Venturi, pero finalmenteesas referencias desaparecieron de la versióndefinitiva. El gran pintor post-impresionista yaera admirado por Cortázar en su juventud, talcomo lo reflejan diversos textos, entre ellosDiario de Andrés Fava. En carta a Jonquièresde 27 de septiembre de 1954, manifiesta suentusiasmo tras visitar la retrospectiva delpintor de Aix en l’Orangerie. Presente en sucolección de postales. Aunque en la bibliotecatambién hay publicaciones en torno a ClaudeMonet o Auguste Renoir, los impresionistasno parece que en cambio ocuparan unespacio importante en el museo imaginariocortazariano.Char, René. Otro poeta francés y surrealista –en sus orígenes- presente en la biblioteca deCortázar, y en su libro sobre Keats, y en Rayuela.Una cita suya abre “Casilla del camaleón”, enLa vuelta al día en ochenta mundos. Otras citas,en Libro de Manuel, y en “Noticias del mes demayo”, en Último round.Chardin, J.B. Admirable bodegonistasetecentista francés, citado por Cortázar enLibro de Manuel: “y ahora hago café paraevribodi, ristretto, che, ristretissimo como uncuadrito de Chardin todo sustancia y luz yperfume, un café que condense las magiasde la noche como esas canciones de LeonardCohen que me regaló Francine y que me gustantanto”. Relacionado con esto, su interés por losbodegones de Giorgio Morandi, en torno alcual en su biblioteca conservaba un fascículoitaliano de 1964.Chartres. Su Catedral gótica, con susesculturas y sus célebres vidrieras, fue lugarde peregrinación, fascinación y culto para elCortázar medievalizante, en Rayuela sale víasu triste deformación por unos pintores desuelos, de esos que pintan con tizas; de hecho,la Catedral de Chartres va flanqueada, en esaescena, por Napoleón, y por un potrillo en uncampo verde.Chaval. Gran humorista gráfico francés de los“fifties”, de un pesimismo atroz. Cortázar lo citaen Libro de Manuel.Cheval, Facteur. En Cuaderno de bitácora, elsingular cartero-arquitecto francés, cuyo Palaciofue visitado por Aurora Bernárdez y por Cortázaren uno de sus viajes al Midi, es mencionado apropósito de una sesión del Club, como tema63

traído por Étienne a una discusión en la cualse hace el “Elogio de Lezama Lima, de CeferinoPiriz, de los locos y cronopios”, y a la cualPerico aporta el nombre de Gaudí. Citado enel texto sobre los locos, “Del gesto que consisteen ponerse el dedo índice en la sien y moverlocomo quien atornilla y destornilla”, en La vueltaal día en ochenta mundos.Christophe. Presencia en la bibliotecacortazariana, de sendas reediciones tardías(1977) de dos de los divertidísimos álbumes(Les facéties du Sapeur Camember, L’idée fixedu Savant Cosinus) de este singular dibujanteochocentista francés, precursor del “comic”,lectura infantil del firmante de estas líneas.Cine. La Cinémathèque, rue d’Ulm entre 1955 y1963, y luego en el Palais de Chaillot –recordarel inicio de Baisers volés (1968), de FrançoisTruffaut-, es lugar central del París cortazariano,aludido al paso en Rayuela, y mencionado,como no podía ser de otro modo, en sus cartasa los Jonquières. La novela incorpora a su rondaa algunos cineastas. Luis Buñuel, al cual dedicovoz aparte. Charles Chaplin, gran nombre queCortázar le debe a Cocteau y Opium, y queestá en la lista de agradecimientos de Morelli,aunque tachado por este por obvio; en Un talLucas, en la nota “Burla burlando van seis pordelante”, Cortázar alude a la muerte de Chaplin,contemplada como anticipo de la propia, comole había sucedido antes con las de Cocteau,Louis Armstrong, Picasso, Strawinsky y DukeEllington. René Clair, presente él también víala lista de agradecimientos de Morelli. SergeiEisenstein, otro que le debe a Cocteau y aOpium, aparece fugazmente, por boca de laMaga: “Soy capaz de caminar una hora bajo elagua si en algún barrio que no conozco pasanPotemkine y hay que verlo aunque se caigael mundo”. Norman MacLaren, cineasta deanimación de vanguardia, por boca de Oliveiraa Talita, en uno de los capítulos porteños: “Veotoda clase de fosforescencias, parece una deNorman MacLaren”. Referencias también aFritz Lang y G.B. Pabst. A los cineastas hacencompañía actores y actrices. Mijanou Bardot,hermana de B.B. Greta Garbo: otro nombre quesale en la lista de agradecimientos de Morelli.Boris Karloff, que estaba en el manuscritooriginal, del cual acabó cayendo. Harold Lloyd.Los hermanos Marx, aludidos sin nombrarlosvía un par de títulos de sus películas. MarilynMonroe, gran favorita, en la misma parteporteña, de Traveler. Michèle Morgan, a lacual se parece Pola. Lana Turner, objeto deun chiste (“lanatúrner”). Monica Vitti. Otroscineastas aludidos por Cortázar en su obra oen su correspondencia, y no pretendo que lalista esté completa ni mucho menos: WoodyAllen, Kenneth Anger, Michelangelo Antonionique a partir de “Las babas del diablo” rodaríaBlow Up –la mejor de las no pocas películasinspiradas en un relato de Cortázar-, ClaudeAutant-Lara, Ingmar Bergmann, BernardoBertolucci y su Último tango en París, uncineasta tan fundamental para la construccióncinematográfica de la capital francesa comoes Marcel Carné –en Divertimento, aquello de“una película de Marcel Carné que les tenía64

sin dormir”-, René Clément, Julien Duvivier,Rainer Werner Fassbinder, Milos Forman, Jean-Luc Godard, Werner Herzog, Alfred Hitchcock,Robert Hossein, Elia Kazan, Akira Kurosawa ysu Rashomon, Anatole Litvak, Joseph Losey,Louis Malle y su Calcutta –unos fotogramas dela misma, ilustrando “Turismo aconsejable”, enÚltimo round-, Kenzo Mizoguchi, Jean Renoir yLe fleuve, el ya mencionado Truffaut… Y actores,una lista larga, de la celiniana Arletty a AlidaValli, pasando por Brigitte Bardot, FrancescaBertini, Humphrey Bogart, Marlon Brando, ClarkGable, Barbara La Marr, Liv Ullmann…Citas. Cortázar en carta a Jonquières de 19 deagosto de 1966: “Mi libro mexicano [se refierea La vuelta al día en ochenta mundos. Nota deJMB] estará compuesto de tantas citas que,como hubiera dicho Macedonio (a quien citomuchísimo) casi no queda lugar para mí”.Citas (2). Cortázar a Sara Castro-Klaren, en suentrevista de Cuadernos Hispanoamericanos:“Las citas [de física o de filosofía. Nota de JMB]que hay en Rayuela espero que no te den unaimpresión de pedantería; o sea que te puedendar la falsa impresión de que yo pretendoconocer a fondo esos textos. No, desde luego queno los conozco. Son simples citas, referencias,frases que en un momento dado han sido paramí una revelación, una iluminación”.Cité Universitaire y aledaños. En el primercapítulo de Rayuela sale el Parc Montsouris,episodio al cual hago referencia en la vozLautréamont. Al incorporarse a París en 1951,inicialmente Cortázar vivió enfrente del parque,en el pabellón argentino de la Cité Universitaire.Para Cortázar Montsouris poseía una especialmagia, tal como lo expresa en una carta aFredi Guthmann de 12 de mayo de 1953: “sitiomágico, absolutamente mágico, cargado demil fuerzas que yo he sentido profundamentecada vez que he ido a pasearme por ahí”. LaMaga y Oliveira, en Rayuela: “conocíamos cadavez mejor la zona de terrenos baldíos que haymás allá del Boulevard Jourdan, donde a vecesa medianoche se reunían los del Club de laSerpiente para hablar con un vidente ciego,paradoja estimulante”. Oliveira vive en la ruede la Tombe Issoire. El estudio de Étienne estácerca de la place d’Italie.Ciudad, La. Si Rayuela está construido sobreParís y Buenos Aires, en 62, Modelo para armar,desde la cubierta misma, todo un programa ytodo un acierto gráfico, se fusionan París denuevo, y Londres y Viena, surgiendo por debajouna ciudad otra, una ciudad onírica, La Ciudad,objeto, dentro del propio libro, de un poema(“Entro de noche a mi ciudad”), y sobre lacual es fundamental leer las páginas en queCortázar se la explica a Omar Prego. Páginas delas cuales sólo citaré su inicio: “La Ciudad esuna ciudad con características perfectamentedefinidas geográficamente, es una ciudad enla cual nunca he estado en esta vida despierto,no conozco ninguna ciudad –de las muchasque he conocido- que se parezca a esta. Esuna especie de síntesis, hay algunos elementosque pueden provenir de ciudades ‘reales’”. Y65

también: “Debe hacer fácilmente veinte añosque empecé a soñar con La Ciudad, que encada nuevo sueño le voy agregando una calle yque sé que por esa calle voy a llegar a una zonaque ya conozco. Y ocurre así, desemboco en unazona conocida. La Ciudad se va configurando,se va armando cada vez más, y por eso te digoque incluso puedo dibujar un plano”.Ciudad, La (2). En el prólogo de Cortázar allibro conjunto con Alécio de Andrade, tambiéncomparece La Ciudad: “Pero el mejor delos planos mágicos no lo dan las cartulinascoloreadas o las varas de avellano que delatansincronismos y constelaciones; la ciudadtiene otra imagen secreta que sólo habrá demostrarse al término de una ahincada fidelidad,cuando sepa que no la hemos vivido por vivirla,que no la hemos caminado por rutina. Algunanoche entrará en nuestros sueños, se volverá suescenario momentáneo u obsesivo, empezaráa desnrrollar sus tapices de perspectivas, sustelones de esquina, sus tramoyas de arcadaso vías férreas, y en el sueño será ella y otra,simultánea y consecutiva, dará lo ya dadoo inventará lo que acaso existe pero que nosabremos o no podremos situar jamás, unparque con un lago oblongo, un café dondese juega al billar bajo luces naranja, un portaldetrás del cual está acechando el principiode la pesadilla o una interminable sucesiónde corredores que terminan en otro tiempo ylugar”. Y así sucesivamente.Ciudad, errancia. Muy importante estefragmento del libro de Cortázar sobre Keats:“La ciudad de noche… Hay visiones de la raza,atávicas. Sé de muchos que de tiempo entiempo ven lo que estos versos [de Keats. Notade JMB] cuentan y que John vio también en susmenores detalles. Cosas así son las que tantasveces busca decir Saint-John Perse, las quedan su fría locura de antorcha al comienzo deSalammbô. Llegar a la ciudad que en su sueñoboca arriba murmura, parpadea, se queja o seacaricia los flancos con una mano húmeda. Lanoche de François Villon, la noche londinensede Kit Marlowe; el brillo de vagas espadasen la sombra; la noche de Aloysius Bertrand,el reverbero de Gérard [de Nerval. Nota deJMB], el errar de Neruda con inventariosdesesperantes que rechazan a la nada enlas esquinas solas, las noches de Masaccioentrado a pie en Florencia, oyendo gritar lasguardias. Lord Dunsany, sí, y Pierre Mac Orlan,y Dédée d’Anvers. Es preciso haber llegado alas dos de la mañana a Génova, con una valijade mano donde se resume el entero mundoconocido; o haber caminado por Valparaísoun sábado de estrella y dry gin, rodeado demúsicas a pedazos que caen de las ventanascon visillos, con torsos y espaldas saliendode cada hueco, dando nombre a una voz”.(Mac Orlan, prosista del “fantastique social”,enormemente interesado por el arte de lafotografía, citado por Cortázar en el Keats, y enel relato que da título a Las armas secretas).Ciudad, errancia (2). Cortázar a Jonquières,en carta de 6 de marzo de 1957 sobre suvisión de París, y tras invocar a Aragon y Le66

paysan de Paris (el pasaje lo cito en la vozcorrespondiente): “Por ejemplo en la paradadel autobús 92 en l’École Militaire, está un diosque es solamente mi dios. Un dios con un solofiel. Es una gran mancha en un paredón, unaespecie de lepra verdosa que ha dibujado unaterrible, amenazadora imagen con un solo ojo.Parece salida de un códice del Yucatán. Todaslas tardes le rindo mi secreto homenaje cuandoel 92 para un momento. A nadie le hablo demi dios. Y en la Avenue de Villiers conozco unárbol con corbata. Hace más de cinco mesesque alguien le ató un cordón verde, y la corbatasigue ahí, después de todas las lluvias y lasnieves del invierno. Esto es para que sepasun poco de mi vaga y errabunda manera defrecuentar la ciudad”.Ciudad, errancia (3). Del prólogo de Cortázar allibro conjunto con Alécio de Andrade: “Tambiénexiste esa más definida manera de avanzarpisando las huellas de alguien que habitó esebarrio y nos lo dejó desde versos o crímeneso piezas de hotel; imaginar que se siguen suspasos, que se está mirando y viendo desdesus ojos, que la elección que hacemos en uncruce de calles pudo ser más de una vez suelección, todo eso acendra y aguza la ciudaden cada instante y cada situación, acorta lasdiferencias y nos arranca a nuestro tiempo paraprivilegiar los contactos y los reconocimientos.Dejarse ir sin miedo al anacronismo en unaépoca en que los habitantes de una ciudadceden al presente contaminado por el smogde las modas más efímeras; como siempre,claro, pero precisamente por eso jugar aldandysmo del verdadero retro, y entonces serLautréamont, ser Lacenaire, ser Nerval en esosbarrios húmedos de sus sombras esquivas,sólo dadas a pocos gatos y a pocos viajeros:de pronto hay otra manera de ver, la razón de lamarcha cesa de ser la marcha de la razón paravolverse pacto, cita, recurrencia”.Clarke, Kenny. Batería y “bandleader”norteamericano de jazz. Tocó con Sidney Bechet,Miles Davis, Dizzy Gillespie, Charles Mingus,Thelonious Monk, Charlie Parker o HoraceSilver, por sólo citar músicos cortazarianos. Esconocido sobre todo como miembro del ModernJazz Quartet. En Rayuela: “en París Kenny Clarkeinaugura una cave”. Clarke vivió los últimos añosde su vida en la capital francesa, a donde sehabía trasladado en 1956. Con Dexter Gordon,Pierre Michelot y Bud Powell, el año mismo de lasalida de Rayuela lanzó un álbum titulado OurMan in Paris. Fallecería en Montreuil en 1985.Claudel, Paul. Divertidamente citado enDivertimento: “El gato Thibaud-Piazzini se salvóde ser llamado Paul Claudel por un milagro –complicado por una tentativa de conversión deMarta-“. El gran poeta y dramaturgo católicofrancés, al cual Cortázar leyó mucho durantesu juventud –pero tan sólo dos títulos de aquélencontramos en su biblioteca de París-, escitado también en Diario de Andrés Fava, y enel texto sobre Lezama –otro gran claudelianoenLa vuelta al día en ochenta mundos. Ensu conversación con Omar Prego, Cortázarcompara su poema “Notre Dame la nuit”, con67

las grandes odas claudelianas. Uno de loseslóganes más surrealistas de mayo del 68 fue“Plus jamais Claudel”.Clochards. Un planeta sobre el cual es muyrecomendable la lectura de Paris insolite(1952), de Jean-Paul Clébert, dedicado alfotógrafo Robert Doisneau y al poeta y narrador–y gran conocedor de los inframundos de lacapital francesa- Robert Giraud. Planeta muypresente en Rayuela, entre cuyas páginasmás impactantes figura el capítulo sobre laClocharde, Emmanuelle, en la cual nos hacepensar una de las fotografías del libro deAlécio de Andrade. Aparición de la Clocharde:“Bajando la escalinata, tambaleándose bajo elpeso de un enorme fardo de donde sobresalíanmangas de sobretodos deshilachados,bufandas rotas, pantalones recogidos en lostachos de basura, pedazos de género y hastaun rollo de alambre ennegrecido, la clochardellegó al nivel del muelle más bajo y soltó unaexclamación entre berrido y suspiro. Sobreun fondo indescifrable donde se acumularíancamisones pegados a la piel, blusas regaladasy algún corpiño capaz de contener unos senosominosos, se iban sumando dos, tres, quizácuatro vestidos, el guardarropas completo, ypor encima un saco de hombre con una mangacasi arrancada, una bufanda sostenida por unbroche de latón con una piedra verde y otraroja, y en el pelo increíblemente teñido derubio una especie de vincha verde de gasa,colgando de un lado”. La place Maubert es unámbito siempre asociado por Cortázar con los“clochards”. Así en esta carta a Jonquières, de8 de noviembre de 1951: “la place Maubertdonde a la una de la mañana se alzan losfantasmas de truhanes y busconas, y encualquier vagabundo flaco con un perro vesla sombra de Villon”. O en esta otra de 15 deenero de 1965 a Paco Porrúa: “Conozco elvalor de ciertas invocaciones por el lado de laPlace Maubert, la eficacia de subir a la Placede la Contrescarpe a la una de la mañana ycharlar con los tres clochards que se acuestansobre la reja del métro para calentarse”.Club de la Serpiente. En Rayuela: “Protegidopor la ventana el paralelepípedo musgosooliente a vodka y a velas de cera, a ropa mojaday a restos de guiso, vago taller de Babs ceramistay de Ronald músico, sede del club, sillas decaña, reposeras desteñidas, pedazos de lápiz yalambre por el suelo, lechuza embalsamada conla mitad de la cabeza podrida, un tema vulgar,mal tocado, un disco viejo con un áspero fondode púa, un raspar crujir crepitar incesantes, unsaxo lamentable que en alguna noche del 28 o29 había tocado como con miedo de perderse,sostenido por una percusión de colegio deseñoritas, un piano cualquier”.Cocteau, Jean. El chileno Luis Harss en suartículo de Mundo Nuevo, luego recogido en Losnuestros (1966): “Lo afectaron radicalmenteciertas lecturas francesas, por ejemplo Opio,de Cocteau, que leyó a los dieciocho años yque le abrió un nuevo mundo. Después de leera Cocteau, tiró la mitad de su biblioteca y selanzó de cabeza al vanguardismo. Cocteau lo68

llevó a Picasso, a Radiguet, a la música delGrupo de los Seis, y así llegó al surrealismo deBreton, Éluard y Crevel”. Entre los nada menosque catorce títulos cocteauianos que figuran enla biblioteca de Cortázar, efectivamente está,sigue estando ese fundacional Opio (Madrid,Ulises, 1931), traducción de Julio Gómezde la Serna, prólogo de Ramón Gómez de laSerna, eficacísima cubierta del polaco MauricioAmster, libro que elogia grandemente –fue unpoco su camino de Damasco, dice-, al igualque su prólogo, “magnífico, como casi todos losprólogos de Ramón”, en sus diálogos con OmarPrego: “Ese librito de Cocteau me metió decabeza, no ya en la literatura moderna, sino enel mundo moderno”. Y también: “fue un fetiche”.Ese Opio, traducción de Opium (Paris, Stock,1930), vuelve a salir en El examen: “Fue laépoca en que leí por primera vez a Cocteau, teníadiecinueve años y voy y la emboco con Opium.Ahora te lo digo en francés, pero entonces no medaba corte, conseguí por poca plata la ediciónespañola. No te imaginás lo que fue aquello”.Y siempre en El examen, unas líneas másadelante: “Me meto de cabeza y me encuentrocon los dibujos, porque además estaba eso,que descubrí la plástica en esos dibujos; ahorasé que no son para asombrarse tanto, peroesos bichos geométricos, esos marineros, esaslocuras del opio, mirá eran noches y nochesde estarlos mirando y sufriendo, fumando mipipa y mirándolos, estudiando y mirándolos,todo el tiempo cerca de ellos, una locura decrustáceo”. En Presencia, el poema “Quitadme”,encabezado por dos versos cocteauianos. Ya en1943, en “Estación de la mano”, en La otraorilla, retomado años después en La vuelta aldía en ochenta mundos, encontramos una citade una carta de Corot, tomada de Opium. Elpoeta es citado en el libro sobre Keats como“Jean el de la estrella”; en el mismo libro, esto:“ese no sé qué de la cursilería que hace tanpenetrante la poesía de Jean Cocteau y lasnovelas de Louise de Vilmorin”. Una cita suya,en Salvo el crepúsculo, donde le está dedicado“Mediterránea”. En el prólogo a La vuelta aldía en ochenta mundos sale –sin referencia aCocteau- Dargelos, uno de los personajes deLes enfants terribles, ya citado, muchos añosantes en el Keats. En el mismo libro, en “De laseriedad en los velorios”, vuelve a salir Dargelos,pero también encontramos esta perla: “JeanCocteau, a su manera un Bioy Casares francés”.Cocteau y Dargelos nuevamente, siempre enese libro, en su glosa a “Tombeau de Mallarmé”.Sin agotar ni muchísimo menos las citascocteauianas, recordemos una en francés (dosversos tan sólo: “Sur la rétine de la mouche / dixmille fois le sucre”) en cubierta de Último round.En la voz Cronopios se relata la participaciónindirecta de Cocteau en el nacimiento de losmismos.Coleman, Ornette. Gran saxofonista ycompositor norteamericano de jazz. Figuraemblemática, todavía en activo, del “free jazz”;significativamente, su álbum así titulado, de1960, lleva en su cubierta la reproducciónde un cuadro de Jackson Pollock. Saludadopor Leonard Bernstein o Virgil Thomson. Ha69

incursionado en ocasiones en el mundo delrock. Citado por Cortázar en La vuelta al díaen ochenta mundos, en el texto sobre NéstorSánchez.Colette. En carta a María Rocchi de 23 deagosto de 1954: “Si no estuviera en la Unesco,si no tuviera que cortar en seguida esta cartapara traducir papelotes sonsos, te hablaríalargo rato de Colette. Estuve en sus funerales,oí los mediocres discursos, ví las flores querodeaban su ataúd. Creo que sólo estuve cercade ella el domingo por la noche (Colette murióun sábado), cuando me fui muy tarde al PalaisRoyal y me quedé en los jardines, al pie de susventanas siempre iluminadas. Entonces sí lasentí de veras, y la quise más que nunca”. Enel poema “Rechiflao en mi tristeza”, en Salvo elcrepúsculo, el de la novelista francesa es unode los nombres evocados a propósito de subiblioteca juvenil de Villa del Parque, algo quevienen a subrayar las referencias en El examen,y en Diario de Andrés Fava. Colette, muypresente también en su biblioteca de París.Collage. Ya en 1938, un cuento de La otraorilla, se titula “Puzzle”. A Omar Prego, sobrela composición de Rayuela: “Otros elementosse fueron agregando, se fueron pegoteandoa esa parte inicial. Porque yo tenía en loscajones, encima de las mesas y demás, enParís, montones de papelitos y libretitas donde,sobre todo en los cafés, había ido anotandocosas, impresiones. En la mayoría de los casosson los capítulos cortos que inician el libro,el capítulo sobre la rue de la Huchette, esaserie de capítulos que son como acuarelas deParís”. La novela, contemplada por Yurkievichcomo apoteosis del collage. En la bibliotecade Cortázar, un libro, O! (1960) del “collagiste”norteamericano Jess, próximo a los poetas dela New York School.Coltrane, John. Mítico saxofonista de jazznorteamericano mencionado en Rayuela. Unacita de Miles Davis sobre él, incorporada aÚltimo round. En Papelitos su nombre figuraen una nota significativamente titulada “Myfavorite things”. Tocó con Miles Davis, DizzieGillespie, Johnny Hodges, Thelonious Monk ySonny Rollins, entre otros. Cortázar, en carta deCortázar a Gregory Rabassa de 15 de agosto de1967: “Sí, supe que Coltrane había muerto, ylo lamenté mucho. Hace poco había compradoA Love Supreme, que me pareció muy curiosocomo experiencia espiritual de un jazzman. Yahora recuerdo las noches del Village, cuandoPaul [Blackburn. Nota de JMB] me llevó a unsitio donde actuaba Coltrane con McCoy Tyner yPaul Chambers. El jazz sigue siendo mi chamán,mi gran intercesor en los momentos duros.Como Webern, en otro plano: una música depasaje, una especie de perspectiva vertiginosahacia todo lo que no nos atrevemos a ser”.Connolly, Cyril. Lo traigo a colación por esapequeña obra maestra de la literatura de laolla podrida, en la que además París y Franciaocupan muchas páginas, que es The UnquietGrave (1944), libro cuya traducción española70

(La tumba sin sosiego), publicada en laeditorial aneja a la revista, en traducción de unespañol exiliado, Ricardo Baeza, fue reseñadapor Cortázar en 1950, en Sur, y citada por élen Diario de Andrés Fava y en el prólogo a Lavuelta al día en ochenta mundos. El citadodiario cortazariano, en el fondo, tiene bastanteque ver, bien mirado, con el de “Palinurus”. TheUnquiet Grave lo conservaba Cortázar en subiblioteca, en una reedición británica de 1961.Conrad, Joseph. En Rayuela, Oliveira, en elcapítulo Berthe Trépat, es comparado con unhéroe del narrador polaco-británico, uno delos grandes cantores del mar de la literaturamoderna. A diferencia de Conrad –o, porceñirnos a la literatura argentina, de HéctorBianciotti-, Cortázar no se pasó al idioma desu país de adopción, cuya nacionalidad lesería otorgada en 1982 por el presidenteFrançois Mitterrand. Ya se lo dejaba claro aJonquières, en carta de 14 de junio de 1952:“Oye, no tengo la menor intención de cambiarde idioma, a lo Conrad. Primero porque Conradno hace verano: es un fenómeno aislado yrealmente asombroso. Y luego porque nada meparece más sabroso que escribir en español.Lo que me ocurrirá con el tiempo […] es que elfrancés me irá minando el español”.Cornell, Joseph. Pienso en el singular surrealistanorteamericano, constructor de cajas deenorme intensidad poética que no pasarondesapercibidas a los ojos de Octavio Paz, y tanenamorado de la cultura francesa en generaly de Le grand Meaulnes en particular, leyendoesto de Cortázar, en 1967, en conversacióncon Margarita García Flores a propósito delentonces nonato La vuelta al día en ochentamundos: “una especie de almanaque, unbaulito lleno de textos”. Pero no he logradoencontrar ninguna referencia a Cornell, en loque conozco de la obra cortazariana, ni hayninguna huella del mismo en su biblioteca.Corvo, Barón, seudónimo de Frederick Rolfe.No sale en Rayuela, pero en su Cuaderno debitácora encontramos una alusión a Hadrianthe Seventh (1904), novela del singular escritorbritánico que fue Rolfe-Corvo. Es interesantesaber que Cortázar manejaba la genial “quest”de Corvo por A.J.A. Symons, aparecida en1934, en una reedición británica de bolsillode 1951, y que también poseía las crónicasde la casa de los Borgia del propio FrederickRolfe, que sale aludido, como Barón Corvo(“hablando del Barón Corvo con Nicole”), en62, Modelo para armar.Cox. Cantante norteamericana de jazz, citadaen Rayuela dentro de la orquesta de DukeEllington, con la cual actuó durante parte delos años veinte y treinta.Cranach, Lucas. En Rayuela, sale “una viejacon un sombrero extraordinario como para uncuadro de Cranach”. En carta a Jonquières de29 de abril de 1955, a propósito de La odaliscade Ingres contemplada en una muestra del’Orangerie sobre pintura francesa en losmuseos norteamericanos: la contempla como71

“un Lucas Cranach a la vaselina líquida, perocon misterio, sabes, con un raro misterio que élquizá no sospechaba”. Cranach, presente en elmuseo postal cortazariano.Crevel, René. En su biblioteca Cortázarconservaba dos libros del surrealista francésy futuro suicida, Babylone (1927), y Êtesvousfous? (1929). El segundo comparece enRayuela, donde su autor es citado en variasocasiones. Con anterioridad, en Final delfuego, el relato “La banda” está dedicado “A lamemoria de René Crevel, que murió por cosasasí”. Crevel también comparece en La vueltaal día en ochenta mundos, donde al frente de“Diálogo con maoríes” figura una cita de Leclavecín de Diderot (1932).Cronopios. En carta a María Rocchi de 30de mayo de 1952, aneja a otra a Jonquières,Cortázar comienza así de rotundo: “Me hannacido unos nuevos bichos que se llamancronopios. Mira por ejemplo lo que le pasa auno de ellos”. Ese nacimiento, por lo demás,fue el 16 de mayo de ese mismo año, en elThéatre des Champs Élysées, durante unarepresentación del Oedipus Rex de Strawinsky,con libreto de Cocteau, en la cual intervinieronambos, el compositor como director de laorquesta, y el poeta como recitante. En elentreacto es cuando Cortázar se dio cuenta deque esos bichitos estaban ahí.Cubismo. Por su correspondencia conJonquières, y especialmente por el relato queen ella hace de diversas exposiciones, entreellas una de 1952 en el Musée National d’ArtModerne, titulada precisamente Le cubisme,sabemos del interés cortazariano por obrascomo las de Alexander Archipenko, ConstantinBrancusi, Georges Braque –presente en subiblioteca de Cortázar, y en su colección depostales, en Rayuela sale una única vez, enel primer capítulo, y vía precisamente unapostal-, Marc Chagall, Robert Delaunay, AlbertGleizes, un Juan Gris grandemente elogiadoen repetidas ocasiones, Roger de La Fresnaye,Fernand Léger, Jacques Lipchitz, AlbertoMagnelli, Jean Metzinger, Amédée Ozenfant,Pablo Picasso o Jacques Villon. Época esade los comienzos de su estancia, en la cualCortázar está muy pendiente de críticoscomo Jean Cassou –director precisamentede la citada pinacoteca, y también poetay narrador-, Bernard Dorival, o el británicoHerbert Read.Dalí, Salvador. Ya me he referido al polémicopintor surrealista español –a su papel en lahistoria del cine surrealista- en la voz Buñuel.También lo hemos encontrado en la vozArtaud, y ninguneado. Cortázar lo cita en variosrincones de su obra temprana. En Los premios:“Ese mozo Dalí sabe lo que hace (a lo mejorno lo sabe, pero es lo mismo) cuando pintaun cuerpo lleno de cajones”. Reproduce un72

cuadro suyo en “/que sepa abrir la puerta parair a jugar” en Último round, libro donde tomainesperadamente su defensa en un ensayoimportante: “Salvador Dalí, sin valor adalid”.Daumal, René. Citado en Rayuela, justo despuésde la aparición de una frase suya en francés(“je ne veux pas mourir sans avoir comprispourquoi j’avais vécu”), que reencontramos enCuaderno de bitácora, donde además leemos:“Leer a Nietzche – Daumal – Bataille”. Siempreen ese Cuaderno, una referencia a Le montanalogue (1952, edición póstuma) y otragran frase: “Et chacun, se rêvant soi-même etrêvant les autres, reste seul derrière son visage”.Daumal, redactor de Le Grand Jeu y próximo alos medios ocultistas y a Michaux, glosador dela obra de Nerval y de la de Jarry, y traductorde Suzuki y estudioso de la espiritualidad india,es uno de esos marginales –en este caso,marginal dentro del margen que ya es de porsí el surrealismo- que Cortázar prefería a losescritores “normales”. En su biblioteca, dos desus títulos asimismo póstumos de Gallimard,Chaque fois que l’aube parait (1954) y Poésienoire, poésie blanche (1955).Davis, Miles. Trompetista, compositor y“bandleader” norteamericano de jazz. Granfigura del renacer jazzístico de la posguerra.Tocó con Kenny Clarke, John Coltrane, ColemanHawkins, Charles Mingus, Thelonious Monk,Gerry Mulligan, Charlie Parker, Max Roacho Sonny Rollins, entre otros. De 1956 es elemblemático album de su noneto Birth of theCool, que da origen al “cool jazz”. Versioneóobras de Manuel de Falla y Joaquín Rodrigo.Durante los años sesenta y setenta conectó conel planeta del rock, así como con la música deStockhausen. Ocasionalmente pintor, aunqueen este campo sus aportaciones no están a laaltura de lo esperable. París fue una ciudad queal igual que a otros músicos de jazz, siemprele fascinó. Citado en “El perseguidor”, en Lasarmas secretas. Una cita suya en un disco deJohn Coltrane, constituye el capítulo “Se puedelo que se hace”, en Último round.De Chirico, Giorgio. En el Cuaderno de bitácora,“Un cuento”, que finalmente no saldría enRayuela, está dedicado “A Giorgio de Chirico,viejo mal pintor y cómplice de ideas malas,con tante brutte cose”. Del pintor italiano,creador de la pintura metafísica e impulsorde la revista Valori Plastici, y muy apoyado porApollinaire, por Cocteau –que en Opium trazaun paralelismo entre su obra, y la de RaymondRoussel-, e inicialmente por André Breton –queluego lo condenó a las basuras de la historia-,en la biblioteca de Cortázar encontramos unejemplar de Une aventure de Monsieur Dudron(1945). Interesantísimos los fragmentos de lasconversaciones de Cortázar con Omar Prego enque este le dice que su texto sobre Taulé le hallevado a pensar en clave chiriquiana. Al mismointerlocutor, le habla de la influencia del pintorsobre 62, Modelo para armar: “En La Ciudad,esa ciudad a la que bajan los personajesde 62, las galerías abiertas, las largas callescon galerías que allí se describen, que semencionan, son como cuadros de De Chirico”.73

Defoe, Daniel. La referencia Robinson Crusoe(a propósito de Morelli: “Podría ser Robinsónsin mayor esfuerzo”), nos lleva a la traduccióncortazariana (Buenos Aires, Viau, 1945),ilustrada por Carybé, de la inmortal obra delescritor británico, citado por él en su libro sobreKeats. Robinsón, en Los premios. Y en la obrateatral: Adiós Robinsón. Autobiográficamente,Cortázar se refirió en alguna ocasión a suestancia en el Norte argentino, durante dosmeses de 1942, como su “etapa Robinsón”.Delpierre, Francine. Importante ceramistafrancesa próxima a Cortázar, a Sergio de Castroy a Edith Aron –que en 55 Rayuelas cuentaque fue Francine quien le presentó a PierreBoulez-, y que ella también forma parte delos recuerdos infantiles del firmante de estaslíneas, que en la década del sesenta estuvouna vez en su taller de la rue Bonaparte, alque ella se había trasladado en 1959 (antes,tuvo uno en la rue Brancion, y luego otro enla rue Albert). En Rayuela, la norteamericanaBabs, novia de Ronald, es ceramista. Enel manuscrito de Austin, en un fragmentoluego eliminado de la versión definitiva, sale“charlando horas y horas con diversos amigosen el taller de Francine Delpierre dondecon pocos resultados practicaba el arte delalfarero”. En una de sus cartas a María Rocchi,aneja a otra a Jonquières, de 30 de julio de1952, Cortázar habla con entusiasmo de lasingular obra de otro ceramista –y tambiénpintor y ocasionalmente poeta-, Albert Diato,que era entonces el compañero de Francine.Delvaux, Paul. En La vuelta al día en ochentamundos, detalles de cuadros del pintorsurrealista belga ilustran “Noches en losministerios de Europa”, donde leemos estaalusión a su universo: “En Helsinki di unanoche con un corredor que hacía un codoinesperado en la regularidad del palacio; unapuerta se abrió sobre una vasta habitacióndonde la luna era ya el comienzo de unapintura de Paul Delvaux”. “La fría morgue lunarde Paul Delvaux” es aludida al paso en “/quesepa abrir la puerta para ir a jugar” en Últimoround; en el mismo libro-almanaque, variosdetalles de cuadros suyos ilustran “Siestas”,relato en gran medida inspirado en su pintura,e incluso en su biografía ya que salen, consus nombres españolizados, las cuatro tíasdel pintor. En la biblioteca de Cortázar figurala monografía sobre Delvaux de Paul-Aloïsede Bock, aparecida en 1968, y Mes fantômes(1971), un libro de Franz Hellens ilustrado porél. Karine Berriot sugiere que por haber nacidoen Bruselas, Cortázar era especialmentesensible al arte de este pequeño maestro delsurrealismo; también alude a la fascinación quesobre el argentino ejercía otro pintor belga deun ciclo anterior, el simbolista Fernand Khnopff,y especialmente su célebre cuadro de la mujerpantera.En su biblioteca figuraba el catálogode la retrospectiva de Khnopff celebrada en1979 en el Musée des Arts Décoratifs deParís, así como otro catálogo relacionable,el de la muestra del Grand Palais Peintresde l’imaginaire: Symbolistes et surréalistesbelges (1972). Emma Susana Speratti Piñero74

es autora de un sugerente texto sobre “JulioCortázar y tres pintores belgas: Ensor, Delvaux,Magritte”, aparecido en 1975 en México, enNueva Revista de Filología Hispánica; en él,confiesa su decepción cuando el escritor, anteuna pregunta de si La Ciudad, en 62, Modelopara armar, le había sido inspirada por lapintura Delvaux, le contestó que en absoluto:“La ciudad no tiene nada que ver –por lo menosen el plano consciente- con la de Delvaux. Peroes obvio que ese pintor y yo nos vinculamos dealguna manera ‘por debajo’”.Demarco, Hugo. Artista cinético argentinoresidente en París, donde fue miembro delGroupe de Recherches d’Art Visuel y trabajócon la Galerie Denise René, y donde falleceríaen 1995. Cortázar se inspiró en su obra paravarias “poesías permutantes” incorporadas aTerritorios, donde las precede una nota quesubraya que “este argentino se vale del rigorcomo aliado del juego para montar estrictasmáquinas de belleza”, y que es la “búsquedade posibilidades aleatorias” que opera enla obra del artista, la que le ha empujado avolver a ese tipo de poesía ya practicadacon anterioridad en Último round. Todo elloexplicado, por lo demás, en carta de 20 de juliode 1976, incluido el hecho de que algunos delos poemas ya habían figurado, precisamente,en Último round. En 1994 participó en lacolectiva cortazariana Territorios, celebrada enel Centre Culturel Mexicain de París.Derème, Tristan. Poeta “fantaisiste” francés(del grupo de Paul-Jean Toulet) del cualCortázar conservaba en su biblioteca un viejoejemplar de La verdure dorée (1922). Citado(como “mi querido Tristán Derème”) en su librosobre Keats. Y de repente, citado, “desde unolvido que acaso sólo yo rescato”, en una delas prosas prologales de Salvo el crepúsculo.Desnos, Robert. Poeta surrealista francés muyleído por Cortázar, a juzgar por su biblioteca.Aparecía en el manuscrito de Austin deRayuela, pero cayó de la versión definitiva.Figura en “De la seriedad en los velorios” en Lavuelta al día en ochenta mundos. En el poema“Sobremesa”, en Último round, asocia sumemoria, por los destinos trágicos de ambos,a la del poeta peruano Javier Héraud. Una citasuya, incorporada a Salvo el crepúsculo. De lacasa que Aurora y él tuvieron en la rue Mazarine,Cortázar apreciaba su cercanía de la que habíasido la de su querido Desnos, con el cual por lodemás se cruzó a la fuerza en las páginas de Lepaysan de Paris. En el prólogo al libro con Aléciode Andrade, Cortázar explica cómo el seguir lasombra de Desnos por el Marais, hizo que a susojos este barrio perdiera el lado señorial quetenía en un principio para él, “para volverseun barrio de amigos que se reúnen en cafés obancos de plaza, de pequeños comerciantesjudíos resignados a acumular polvo sobrefardos y balanzas y carnicerías kosher, degorriones como todos los gorriones de Paríspero además gorriones Desnos, más callejerosque los otros, más pequeños y acaso miopesy siempre soberbios de libertad y rumorososchismes antes de su arbolado sueño en las75

plazas”. En su autoentrevista “Como ya lo hicieraotra vez, Julio Cortázar se deja entrevistar pordos de sus compatriotas”, recogida en Papelesinesperados, hace referencia a la “Complaintede Fantomas” del poeta francés.Devoto, Daniel. Poeta, narrador, ensayista ymusicólogo argentino. Amigo de adolescenciay juventud de Cortázar, del cual editó Los reyes.Protagoniza no pocas páginas del libro sobreKeats. “Danielupto”, como lo designa a veces,y Cortázar, que había precedido por poco aDevoto, se vieron asiduamente en el París decomienzos de los años cincuenta –fue Devotoquien le presentó a Jane Bathori-, aunque susdestinos terminaron divergiendo. Pienso quealgunos chistes de Rayuela en contra de laerudición, aluden claramente a él. De una cartaa Jonquières de 8 de junio de 1953: “Danielsigue su vida de B.A. [Buenos Aires] en París,es decir que no ve nada, no se interesa pornada, salvo la Biblioteca Nacional, Bathori,las librerías y la bonne chère. Él mismo esel primero en admitirlo, por lo cual no tengoreparo en decirlo. Yo estoy harto de recriminarletan insensata conducta, pero su deformaciónes tan fenomenal que no hay nada quehacerle”. Estuvo casado con Mariquiña delValle-Inclán, hija de Ramón del Valle-Inclán. En2007 su legendaria biblioteca, que conteníamucho material cortazariano, fue subastada enMadrid por Fernando Durán.Dinesen, Izak. Según cabe deducir de subiblioteca, la narradora sueca fue leída porCortázar indistintamente en inglés, y en francés.Sale en Rayuela, vía la lista de agradecimientosde Morelli. También figuraba en el manuscritode Austin, en un fragmento finalmente noincorporado a la novela.Dixieland. En el capítulo 17 de Rayuela, unode los más importantes desde el punto devista jazzístico, referencia a “la exclusividadreaccionaria del Dixieland”.Doble. Cortázar a González Bermejo: “–Aquí levoy a decir algo que no pretendo que nadie mecrea porque al decirlo, doy la impresión de serun perfecto estúpido –cosa que no me inquietademasiado- y es que cuando terminé Rayuelano tenía la menor idea de que esa vivencia deldoble existía en la novela. Es verdad que, haciael final del libro, Oliveira lo llama doppelgängera Traveler, siente que hay una especie derepetición: eso lo acepto. Pero de lo que no medi cuenta en absoluto –y después vinieron loslectores y los críticos a decírmelo- es que en lafigura de Talita yo repetía a La Maga”.Dodds, Johnny. Clarinetista y saxofonistanorteamericano de los años heroicos del jazz.Citado en Rayuela, en un ejemplo de lo quese califica de “jazzología, ciencia deductiva,facilísima después de las cuatro de la mañana.Desaconsejable para señores y clérigos”. Tocócon Louis Armstrong, Jelly Roll Morton y JoeKing Oliver, entre otros.Donne, John. Poeta metafísico inglés citado enRayuela, tanto en la primera parte, como enla segunda. “Una de las grandes experiencias76

de mi vida”, en palabras de Cortázar a SaraCastro-Klaren, en su entrevista de CuadernosHispanoamericanos.Dos Passos, John. Su visión calidoscópica deNueva York no podía no interesar a Cortázar,que lo cita al paso en Rayuela.Dostoiewsky, Fiodor. El gran novelista ruso,citado al paso en un par de ocasiones enRayuela, donde encontramos esta frasede Oliveira dirigida a Gregorovius: “sosdostoievskianamente asqueroso y simpático ala vez, una especie de lameculos metafísico”.Drieu La Rochelle, Pierre. Citado inicialmenteen uno de los capítulos porteños de Rayuela,desapareció de la versión final. Citado, porboca de su amante Victoria Ocampo, en Diariode Andrés Fava.Duchamp, Marcel. Citado por Cortázar en sulibro sobre Keats, no comparece en Rayuela.En 62, Modelo para armar, un guiño evidente:Hélène es en un determinado momento“Hélène mariée mise à nu par ses célibataires”.En el prólogo a La vuelta al mundo en ochentadías, una cita sobre él de su muy amigo RobertLebel. En el mismo libro, en “Julios en acción”,una referencia al diálogo Duchamp-Laforgue;y en “De otra máquina célibe”, una referenciaal mítico viaje del dadaísta a Buenos Aires,1918; y en “Morelliana, siempre”, la mención a“una broma de Marcel Duchamp”. “Marcelo delCampo, o más encuentros a deshora”, en Últimoround, es un intenso homenaje duchampianoque empieza con un título humorístico; en éllo más sugerente a efectos de nuestro buceo,es la comparación de las “esculturas de viaje”que Duchamp, en aquel viaje de 1918, llevóconsigo a la capital argentina, con el gestode “un tal Oliveira” en uno de los capítulosporteños de Rayuela, Oliveira que “llenó decordeles una habitación para que no se pudieracircular en ella”. Duchamp también sale en lasconversaciones de Cortázar con Omar Prego.Entre las rarezas duchampianas de la bibliotecade Cortázar, Re-Duchamp (Sâo Paulo, SâoPaulo, S.T.R.I.P., 1976), colaboración de Augustode Campos y el pintor geométrico español JulioPlaza, que por aquel entonces ya se habíaincorporado a la escena brasileña. Tampocofaltan en ella los escritos completos del artista:Marchand du sel (París, Le Terrain Vague, 1958),recopilados por Michel Sanouillet. Ni el libro deMichel Carrouges sobre las máquinas célibes.Dejémosle la palabra al propio Cortázar, en sutexto sobre Nóvoa: “nada más natural que elegira Marcel Duchamp como uno de mis faros, enel sentido baudelairiano del término”.Dufy, Raoul. A Jonquières, en carta de 1 deoctubre de 1952, Cortázar, a propósito deuna visita al Musée National d’Art Moderne:“Le hice un saludo a Dufy, ce fils de chinoiset de parisienne”. Y en otra misiva, esta de24 de agosto de 1953: “Venimos de ver laretrospectiva de Dufy. ¡Qué infinitia delicia!Deslumbrante es la sola palabra que puedeaproximar una noción de lo que es eso. Unapintura liviana como los barquitos y los jinetes77

que atrapa, pero detrás uno adivina la solidezque la guía y la organiza. Como un gato: ocomo el símil del puño de hierro en guante deseda. Pero todas estas son palabras. Él es elcolor vuelto alegría”. Citado en más rinconesde la correspondencia de Cortázar, en cuyacolección de postales también figura.Dumas, Alexandre. Inicialmente, la parte deParís de Rayuela se abría en clave digamosque pasadista, con una cita extraída de Lestrois mousquetaires (1844) –novela de capay espada que marcó a Cortázar en su infanciaen Bánfield, como se lo cuenta a Omar Prego:“yo estaba metido en ese mundo de Los tresmosqueteros, absolutamente fascinante”-,finalmente sustituida por la de una de las“lettres de guerre” de Jacques Vaché a AndréBreton. En la propia novela se cita Les louvesde Machecoul (1858) pero no a su autor,en este caso autores, pues colaboró, comoen otras obras suyas, Gaspard de Cherville,autor por lo demás de olvidadas novelascinegéticas. En su texto sobre Julio Silva enLa vuelta al día en ochenta mundos, Cortázarrecuerda que la casa que entonces era la desu amigo en la rue de Beaune, había sidola de los tres mosqueteros. Cortázar a SaraCastro-Klaren, en su entrevista de CuadernosHispanoamericanos: “Yo soy ese hombre quecada tres años relee Los tres mosqueteros”.Dumas, tan París. Dumas, citado en tantosotros rincones de la obra cortazariana.Dupree, Champion Jack. Pianista y cantantede blues norteamericano citado en Rayuelacomo alguien, precisamente, “perdido en losblues”, y luego un fragmento en inglés de unade sus canciones. Vivió gran parte de su vidaen Europa.Durero, Alberto. El gran pintor renacentistaalemán es citado en Rayuela por Étienne.Vuelve a salir en el texto de Cortázar sobreAntonio Saura.Durrell, Lawrence. Citado en varias ocasionesen Rayuela, el gran narrador británico fuetraducido por Aurora Bernárdez, y fotografiadopor Alécio de Andrade delante de uno de losescaparates de La Hune.Eckhardt, Meister. El capítulo 70 de Rayuela loocupa enteramente una breve cita del místicomedieval alemán, cita que reencontramosen Cuaderno de Bitácora. Cortázar vuelve amencionarlo en Libro de Manuel.Edad Media francesa. Un tiempo quefascinaba de modo especialísimo al autorde Bestiario, como ha fascinado a otrosmodernos, y a alguien tan importante enla génesis del proyecto cortazariano comoes Borges. En Rayuela, bastante del Parísmedieval (Notre Dame, y la “sombra violeta”de la Tour Saint-Jacques, tan cara a CélestinNanteuil y a los surrealistas y a Brassaï, ySaint-Germain-l’Auxerrois), y una referencia78

a Léonor d’Aquitaine –la Maga, peinándoseante un retrato suyo, y “muerta de ganasde parecerse a ella”-, y una referencia alpaso al Roman de la rose (siglo XIII), deGuillaume de Lorris y Jean de Meung, yen el Cuaderno de bitácora el retablo deInsenheim de Grünewald en Colmar. Lecturaapasionada por Cortázar, en 1955, en unbarco hacia Buenos Aires, de El otoño de laEdad Media: Estudios sobre las formas dela vida y del espíritu durante los siglos XIV yXV en Francia y en los Países Bajos (1947),traducido por José Gaos, y que se conservaen su biblioteca. Otros lugares del Parísmedieval que atraían a Cortázar: la preciosatour de Jean sans Peur, y muy especialmenteel Musée de Cluny, dentro del cual aunquetambién le interesaban sus mármolescarolingios, sentía especial predilección porel ciclo de tapicerías en torno a la Dame àla Licorne. Pasión por ciudades o pueblosrománicos o góticos como Amiens, Angers ysus tapices (uno de ellos, en su colección depostales), Bayeux y su tapiz interminable ymaravilloso, Beaune (que sale en “Cortísimometraje”, en Último round), Bourges, Chartres,Dampierre, Étampes, Évreux, el Mont Saint-Michel, Orléans, Provins (“mi dulce Provins”,mencionado en carta a Jonquières de 20 deseptiembre de 1952, y en otra a Sergio deCastro, de 3 de agosto de 1951: “me acuerdoexactamente y con precisión caligráfica, de unviaje con vos a Provins, de la tour de César, dela increíble charpente, del sótano del museomedieval, y del gusto del vino en el bistróde la estación”), Reims (a Paul Blackburn,en carta de 4 de septiembre de 1970. “Teescribo en un restaurant de Reims, despuésde haber visitado la catedral donde el ángelde la extraña sonrisa sigue haciéndomepensar que es el demonio, pero un demoniomaravillosamente bello”), Rouen, Tournus(que también sale en “Cortísimo metraje”),Vézelay... Interés por la música medieval, porejemplo Guillaume de Machault. Interés porJacques de Voragine o Jean de Joinville, elcronista del rey Saint Louis y de las Cruzadas,ambos citados en Rayuela. Y por la pintura,sobre todo la del extraordinario Jean Fouquet.Y por Pierre Abélard. Y por otro rey, Louis XI,sobre el cual le gustaría saber más. En subiblioteca, además del Huizinga ya citado, vanpor este lado títulos de Ernst Robert Curtius, deHenri Davenson –sobre los trovadores, materiatambién de una antología del exdadaístaGeorges Ribemont-Dessaignes-, de GordonLeff –sobre pensamiento medieval-... Tampocofaltan los clásicos volúmenes de la colecciónZodiaque: Auverne romane, Bourgogneromane, Catalogne romane, Poitou roman,Roussillon roman… Ni Les riches heures duDuc de Berry. Catálogos, también, por ejemploel de la exposición del ciclo de tapicerías de laDame à la licorne organizada en el Nueva Yorkde 1955 por el Metropolitan Museum, bajo eltítulo The Unicorn Tapestries at the Cloisters.En la que fuera colección de postales deCortázar, además de la mencionada de Angers,una de una vidriera (una cabeza de Cristo)procedente de Wissemburg, y perteneciente79

a la colección del Musée de l’Oeuvre NotreDame, de Estrasburgo, otra de un capitel de laiglesia de Saint Pierre de Chauvigny (Vienne),otra del salterio del rey Saint Louis (BibliotecaNacional), otra de L’homme au verre de vin,del “Maître de 1456” (Musée du Louvre), otrasdos de manuscritos iluminados de Chantillysobre temas de caza, y un par de postales delrománico catalán.Edad Media, lo flamenco. En Rayuela, en elcapítulo de la muerte de Rocamadour, estefragmento memorable: “–Estábamos tan bien–murmuró Gregorovius como si viera avanzaral ángel de la expulsión. Gérard David, Vander Weyden, el maestro de Flemalle, a esahora todos los ángeles no sabía por qué eranmalditamente flamencos, con caras gordas yestúpidas pero recamados y resplandecientesy burguesamente condenatorios”. Otro delos pintores preferidos de Cortázar, Jan vanEyck, sale mencionado un poco despuésen ese mismo capítulo, en esta réplicade Oliveira a Ronald: “Siempre estás vivo,siempre estás en presente, todo se te ordenasatisfactoriamente como en una tabla de VanEyck”. La misma frase, casi idéntica –ahora noes Van Eyck, sino que son los dos hermanos-,se repite un poco más adelante, en el mismocapítulo. En la descripción del manicomio, enuno de los capítulos porteños: “cada cuartoun diminuto Van Eyck”. En Los autonautas dela cosmopista: “Cada vez soñamos menosRembrandt y más Van Eyck o Roger vander Weyden”. También sale en Rayuela ElBosco, dentro de unos versos de Ferlinghettitranscritos por Morelli: “the Bosch-like world”,y a este propósito no hay que olvidar lapasión de Alejandra Pizarnik por El Bosco. Enla biblioteca cortazariana, detectamos el librode Paul Fierens sobre la pintura flamenca,y el catálogo de la exposición de retratosflamencos celebrada en 1952 en el Muséede l’Orangerie, a la cual se refiere en cartaa Jonquières de 31 de octubre de ese año,donde menciona a Van Eyck, a Memling, aPetrus Christus, a Pourbus, a Roger van derWeyden... En esa misma carta, este lamento:“Necesito ir a Flandes”. El 16 de marzo de1953, le cuenta al mismo corresponsal, susimpresiones ante una colectiva de pinturareligiosa de la Galerie Charpentier, en la cualadmira “el Juicio final de Van der Weyden, ohterrible máquina de hermosura. ¡El ángel conla balanza!” Citando además a Memling, y alGreco, y a Bellini, a los sieneses... Una cartade 7 de septiembre de 1956, refiere su primerviaje allá, en compañía de Aurora Bernárdez;en ella figuran referencias a Bruselas, Gante,Brujas, Amberes... así como a Van Eyck y Vander Weyden, nuevamente. Ver también otrainteresante referencia a Flandes, que refieroen la voz Reinhoud. En Un tal Lucas, “Ladirección de la mirada”, alude bellísimamentea “esa región de Brabante mojada por tantassangres”.Eliade, Mircea. El gran ensayista rumanono está presente en Rayuela, pero sí en suCuaderno de bitácora. Citado en el texto80

sobre Lezama en La vuelta al día en ochentamundos, también figura en la bibliotecacortazariana.Eliot, T.S. En Rayuela, una broma a partir de unverso suyo, le lleva a la conclusión de que “estáescrito que hoy todo va a parar a los versosde T.S.” En su biblioteca, cuatro títulos suyos eninglés, y uno en francés, dan testimonio de queel gran poeta norteamericano-británico es unade sus referencias más antiguas y constantes,aunque como sucede en el caso de Valéry,sea una referencia que con el tiempo vayadeclinando.Ellington, Duke. El gran trompetistanorteamericano de jazz está rotundamentepresente en Rayuela, junto con otros desu orquesta (Baby Cox, Johnny Hodges).Referencia a Baby when you ain’t there, “unode sus temas menos alabados y al que el fielBarry Ulanov [crítico norteamericano de jazz.Nota de JMB] no dedica mención especial”;tras mencionar la voz “curiosamente seca”de Cootie Williams en esa grabación de1932, añade Cortázar este fragmento deuna alta intensidad poética, y que de algunamanera encierra su propia poética: “¿Porqué, a ciertas horas, es tan necesario decir:‘Amé esto’? Amé unos blues, una imagenen la calle, un pobre río seco del norte. Dartestimonio, luchar contra la nada que nosbarrerá. Así quedan todavía en el aire del almaesas pequeñas cosas, un gorrioncito que fuede Lesbia [referencia a unos versos de Catulo.Nota de JMB], unos blues que ocupan en elrecuerdo el sitio menudo de los perfumes, lasestampas y los pisapapeles”. Faro del escritordesde su adolescencia, el “Duke” sale citadoen distintos rincones de su obra, por ejemploen “Fin de etapa”, en Destiempo, y en elpoema “Ándele” de Salvo el crepúsculo.Ensor, James. El pintor y grabador belga escitado al paso en Rayuela, a propósito de laClocharde, así como, al otro lado del Atlántico,en el contexto Ceferino Piriz, cuando Travelerexplica que “Cefe, borracho de colores, seconcedía un último poema, donde como enun inmenso cuadro de Ensor estallaba todolo estallable en materia de máscaras y antimáscaras”.El cuadro aludido a la fuerza ha deser L’entrée du Christ à Bruxelles (1888), unade las obras maestras del Getty Museum deLos Angeles.Ernst, Max. En el primer capítulo de Rayuelacomparece vía una postal. Convocado unaspáginas más allá vía Gregorovius, tambiénfigura en la lista de agradecimientos de Morelli.Huellas, además, en uno de los capítulosno publicados y recogido en Cuaderno debitácora, ya he citado en la voz Arp. El alemán,tan conocedor de la tradición romántica de supaís, y autor de una muy estimable obra escrita,recogida en Écritures (1970), probablementefue el pintor surrealista preferido por Cortázar,que ya en su viaje a París de 1950 visita unaexposición suya –me imagino que la de LaHune-, que lo cita en su libro sobre Keats, y alcual le gustaban especialmente sus collages apartir de revistas ilustradas ochocentistas. Max81

Ernst seguirá presente en el resto de la obradel narrador: por ejemplo en Libro de Manuel,y en La vuelta al día en ochenta mundos (en“De la seriedad en los velorios”), libro todo élde cierto aspecto ernstiano, debido al juego deJulio Silva con las ilustraciones extraídas de loslibros de Julio Verne.Escaparates. Disquisiciones cortazarianassobre ellos, sobre las vitrinas, sobre la expresiónfrancesa “lécher les vitrines”, en el prólogo allibro con Alécio de Andrade.Escritores latinoamericanos en París. Lacapital francesa, ciudad de elección de tantoscreadores del Nuevo Mundo admirados porCortázar –del nicaragüense Rubén Darío,citado en Rayuela, y recordado en Nicaraguatan violentamente dulce (durante un viaje enel cual al argentino le impusieron la ÓrdenRubén Darío) al peruano César Moro, pasandopor César Vallejo, compatriota del anterior-,fue para Cortázar lugar de encuentros con elcubano Alejo Carpentier; con el chileno JorgeEdwards, mencionado con elogio en carta aPaco Porrúa de 26 de julio de 1967, en laque recuerda su reseña de Rayuela, en 1964,en Anales de la Universidad de Chile; conel mexicano Carlos Fuentes, autor de otrareseña de Rayuela, publicada en 1967 enMundo Nuevo, y titulada “Rayuela: la novelacomo caja de Pandora”; con el colombianoGabriel García Márquez; con la peruanaBlanca Varela (y con su entonces marido, elpintor Fernando Szyszlo), que en 1964 reseñóRayuela en Revista Peruana de Cultura; conel uruguayo Emir Rodríguez Monegal, de cuyarevista Mundo Nuevo desconfiaba por razonesde su financiación norteamericana); con elcubano Severo Sarduy; con el peruano MarioVargas Llosa, que también en 1964 reseñóRayuela en la revista limeña Expreso... En lacapital francesa Cortázar también frecuentó acompatriotas de una generación anterior a lasuya, como los pintores Antonio Berni –pero noestuvo a favor de que ilustrara “El perseguidor”,tal como se lo cuenta en carta a Paco Porrúade 21 de marzo de 1967 (“entiendo queBerni es un gran artista, pero su estilo no tienenada que ver con mi cuento, y ni Ramona niJuanito Laguna nunca fueron amigos del Birdni lo serán, qué joder”)- y Emilio Pettorutti, ocomo el narrador y ensayista Eduardo Mallea,cuya evolución, como puede comprobarse porsu correspondencia, le provocaba reflexionesenormemente irónicas, aunque siempremantuvo la admiración por sus primeros libros,y en especial por el ciertamente admirable Laciudad junto al río inmóvil (1936). Frecuentó,además, a numerosísimos compatriotas depaso, entre los cuales destacaré a VictoriaOcampo –agradecido siempre por Sur, o pordecirlo con sus propias y hermosas palabrasen Un tal Lucas, por “la lectura de Sur en losaños dulcemente ingenuos”-, al crítico de arteJulio E. Payró o el pintor y poeta de origengallego Luis Seoane. A la lista cabría añadira Guillermo de Torre, crítico y editor españolcasado con Norah Borges, antiguo líder delultraísmo madrileño, integrado a la escenaargentina, y aludido en la correspondencia –82

una vez, como “Guillaume de Tour”-, bien esverdad que siempre en torno despectivo y deburla. Y a españoles, como Ramón Chao, JuanGoytisolo, Arturo Serrano Plaja (exiliado cuyatertulia en el Café des Deux Magots frecuentóel argentino en 1950, apartándose luegoporque no se sentía a gusto ahí, como se loindica a Jonquières en un par de cartas), oJosé-Miguel Ullán, a los que cabría añadira un visitante como Alonzo Zamora Vicente,y, extendiéndonos hacia Suiza, a MercèRodoreda, y a María Zambrano.Fargue, Léon-Paul. Es curioso que no figure enla biblioteca del autor de un libro tan París comoRayuela, ninguna edición del extraordinario Lepiéton de Paris (1939), el libro más conocidode Fargue, tan sólo representado en ella porVulturne (1948). Fargue, bellamente citado, ensu faceta de poeta, en Diario de Andrés Fava:un ópalo “que evoca Fargue, donde le jour et lanuit luttent avec douceur”. Fargue, con el cualtambién nos topamos, al paso, en el prólogo allibro con Alécio de Andrade.Faulkner, William. El gran narradornorteamericano de un Sur mítico, sale citado enun par de ocasiones en Rayuela. En París, es unode los autores que la Maga tiene pendientes deleer. Y en uno de los capítulos porteños, Talita,entregada a un interminable monólogo, seconsidera a sí misma así: “lo que realmente soyes una mala parodia de Faulkner”.Fernández, Jesse. Fotógrafo y pintor cubano,cercano al expresionismo abstracto. Autor decajas de filiación cornelliana. Además de ensu país natal, residió en Colombia, Nueva York,Puerto Rico, y España, para terminar pasandolos años finales de su vida en París, dondefallecería en 1986. Su excepcional galería deretratos en blanco y negro incluye a muchosde los nombres citados en este diccionario,por ejemplo a Adami, Alechinsky, Borges,Brassaï, Buñuel, Calder, Cela, Cioran, Dalí, MilesDavis, Marcel Duchamp, Joaquín Ferrer, CarlosFuentes, García Márquez, Dizzie Gillespie,Aldous Huxley, Lam, Lezama –del cual hizo,en 1956, el mejor retrato imaginable-, Matta,Miró, Thelonious Monk, Henry Moore, Héctor A.Murena, Octavio Paz, Max Roach, Sonny Rollins,Françoise Sagan, Sarduy, Antonio Saura, Seguí,Horace Silver, Juan Soriano, Tàpies, Tomasello,Varese, Vargas Llosa, Zao Wou-Ki… Su retrato deCortázar ha figurado en distintas exposicionesy publicaciones. Su amor por Francia –París,pero también el Midi, donde fotografió elcastillo de Sade en Lacoste- y por su historiay su cultura fue parejo al del autor de Rayuela.Nombres compartidos, por ese lado: Balzac,Bataille, Baudelaire, Cézanne, Vincent van Gogh–él también hizo la peregrinación a Auvers-sur-Oise-, Mallarmé, Nadar, Nerval, Proust, RaymondRoussel, Valéry, y por supuesto los surrealistas.En otros ámbitos, coinciden en su fascinaciónpor Bacon, por The Unquiet Grave, por Poe, y83

hay que recordar que a su muerte AntonioSaura lo evocó, en una necrológica para eldiario madrileño El País, como “un Edgar AllanPoe de reflejos tropicales”. Por lo demás JesseFernández también fotografió muchos graffitis,especialmente en Nueva York; graffitis que enocasiones componían el telón de fondo de susretratos, algo especialmente significativo enalgunos de los de Tàpies. Y, como queda claroen la lista de retratados proporcionada haceunas líneas, también fue un loco del jazz.Filosofía. Cortázar a Omar Prego: “Oliveirano es más que un aprendiz de filósofo”. EnRayuela o en su Cuaderno de bitácora salencitados o aludidos, entre otros, Francis Bacon,Leon Chestov, Auguste Comte, René Descarteso “Cartesius viejo jodido”, Wilhelm Dilthey,Fichte, un Martin Heidegger aludido a travésde una alusión a Heidelberg contrapuesto aMadrás, Heráclito –presente ya en Final deljuego: “El tiempo, un niño que juega y muevelos peones”-, Edmund Husserl, EmmanuelKant, Sören Kierkegaard –en 1948 Cortázarhabía reseñado para Cabalgata el libro delrecién citado Leon Chestov sobre Kierkegaard-,Ludwig Klages, Julián Marías en clave de burla,el barón Montesquieu. Friedrich Nietzsche,José Ortega y Gasset, Blaise Pascal sólo víasu célebre “je suis un roseau pensant”, Jean-Paul Sartre, Max Scheler, Spinoza, Santo Tomásde Aquino o Ludwig Wittgenstein. Añadamos aesta lista a otros autores a los cuales Cortázarleyó y en ocasiones citó, como pueden serGaston Bachelard, Henri Bergson, E.M. Cioran,Brice Parain, Paul Ricoeur, Jean-JacquesRousseau, Voltaire, o Simone Weil. Al final de suvida, fue por lo demás receptivo, como puedecomprabarse repasando el contenido de subiblioteca, a obras como las de Gilles Deleuzey Félix Guattari, Jacques Derrida, o MichelFoucault, con el cual compartía el interés porBrisset y por Raymond Roussel.Fitzgerald, Ella. La gran cantante norteamericana,“Queen of Jazz”, asociada en ocasiones conLouis Armstrong, Duke Ellington, Dizzie Gillespiey Oscar Peterson, sale en Rayuela: “y esta nocheen Viena está cantando Ella Fitzgerald”.Flaubert, Gustave. Otro gran nombre francéspresente en Rayuela. Es uno de los autoressobre los cuales la Maga hace preguntas.Y más adelante: “Facetas de Morelli, su ladoBouvard et Pécuchet, su lado compiladorde almanaque literario”, probablementepensando también en el Dictionnaire des idéesreçues (1913, edición póstuma) del francés.Ese lado Bouvard et Pécuchet vuelve a saliren el Cuaderno de bitácora. Desapareció encambio, en la versión definitiva, una referenciaa Salammbô. Muchas referencias flaubertianas–a Salammbô (1862), novela por la cualCortázar declara, en su conversación conOmar Prego, su “amor infinito”, pero tambiéna Madame Bovary (1857)- salpican los textoscortazarianos.Fluxus. El capítulo “What Happens, Minerva?”de La vuelta al día en veinte mundos aludea las publicaciones de Something Else Press,84

a Dick Higgins –el alma de esa editorial-, al“happening”, al coreano Nam June Paik –alcual cree alemán-, a un Daniel Spoerri leídoen inglés –y que el firmante de estas líneasdescubrió, gracias a Fernando Zóbel, en lamisma versión inglesa a cargo de EmmettWilliams (An Anecdoted Topography of Chance,Nueva York, Something Else Press, 1966)-, aThomas Schmidt, y así sucesivamente. Comoilustración del capítulo, una foto, tomada porel italiano Pablo Volta, de un “happening” deJean-Jacques Lebel y Tetsumi Kudo. Parecidacuriosidad y entusiasmo cortazariano ante todoeso, en una carta de 4 de noviembre de 1966a Guillermo Cabrera Infante, en la cual salenmás o menos los mismos nombres.Folon, Jean-Michel. Sutil dibujante –yocasionalmente fotógrafo- belga del cualencontramos alguna huella en la biblioteca deCortázar, que fue amigo suyo, y que en 1970colaboró en el catálogo de su exposición enel pabellón belga de la Bienal de Venecia, conun texto retomado en distintas publicacionesen torno a este pintor desaparecido, de cuyamemoria se ocupa hoy su fundación. JulioSilva utilizó dibujos suyos para ilustrar variosde los textos de Último round, donde una fototambién tomada por Folon ilustra “Desayuno”.Interés común por Kafka, al cual el belga ilustróen 1973, o por Morandi.Fontainebleau. Bosque próximo a París, y muyde la predilección de Cortázar; a Omar Pregole hablará insistentemente, muy pocos díasantes de morir, de su deseo de caminar por él,o por el de Vincennes. También era muy de supredilección la escuela de Fontainebleau: verpor ejemplo, en su colección, esa postal delretrato de Diane de Poitiers del Kunstmuseumde Basilea.Fotografía. “Dime cómo fotografías y te diréquién eres”, escribe Cortázar en “Ventanas a loinsólito”, texto de 1978 sobre ese arte, recogidoen Papeles inesperados. Cortázar practicó,en ocasiones con agudeza, la fotografía, perocomo escribe en ese texto “no estaba en míel don de atrapar lo insólito con una cámara”,aunque se desquitó escribiendo su relato“Las babas del diablo”, cuyo protagonistaes un fotógrafo franco-chileno al cual llamaRoberto Michel, un trasunto de Sergio Larraín,el gran chileno, efectivamente, de Magnum. Laanécdota en que se basa el relato, le sucedióefectivamente, en París, a Larraín. MichelangeloAntonioni la pasó a Londres, y la convirtió enBlow Up. El escritor posó, por lo demás, para,entre otros muchos, René Burri –una fotosuya, tomada de El gaucho, comparece enÚltimo round, dentro del texto “Uno de tantosdías de Saignon”-, Pierre Boulat, Chinolope,Sara Facio y Alicia D’Amico, Jesse Fernández,Pepe Fernández, Carlos Freire, la gran GisèleFreund, Antonio Gálvez, Andrée Girard, HéctorGarcía, Alberto Jonquières, Susan Meiselas–con la cual coincidió en Nicaragua-, UllaMontan, Daniel Mordzinski, Colette Portal, MirtaRobert, Nathalie Waag y Camilla van Zuylen,entre otros muchos. Hizo libros con Alécio deAndrade, Frédéric Barzilay, Sara Facio y Alicia85

D’Amico, Antonio Gálvez, y Manja Offerhaus. Subiblioteca incluye libros y catálogos de algunosde estos fotógrafos, y de otros como el muyatgetiano Nicholas Breach (The Streets ofParis, 1980 y con prólogo de ese interesantehistoriador-escritor de lo francés que es RichardCobb), Henri Cartier Bresson (en ejemplardedicado, el catálogo de su retrospectivade 1982 en la Fondation Nationale de laPhotographie), Martine Franck, el venezolanoPaolo Gasparini, David Hamilton, André Kertesz,Joseph Koudelka, William Klein, Jacques HenriLartigue, Man Ray –invocado en un texto de Lavuelta al día en ochenta mundos a propósitode una exposición Dadá contemplada enGinebra (la que organizó Jan Krugier en 1966,con motivo del cincuentenario de la fundación,en Zürich, del movimiento, en el mismo libroCortázar, en “De la seriedad en los velorios”,califica al dadaísta norteamericano de “pulgaprodigiosa”), Duane Michals, Nadar (citadoen “Acerca de la manera de viajar de Atenas aCabo Sunion”, también en La vuelta al día enochenta mundos, y en el prólogo al libro conAlécio de Andrade, en este caso en compañíade Daguerre y de Nicéphore Niepce, aunque esde él de quien más habla Cortázar, entre otrascosas por sus retratos de Baudelaire y Nerval),Alfred Stieglitz o Pierre Verger, el francés quequedó varado por siempre en Salvador deBahia. Siempre en la biblioteca de Cortázar,el libro colectivo de Magnum de 1981 sobreParís, y La chambre claire (París, Gallimard-Seuil, 1980), lúcido ensayo de Roland Barthessobre el arte de la cámara. Mencionar tambiénuna fotografía de W. Eugene Smith reproducidaen Último round, y una mención al argentinoAnatole Saderman, conocido por sus retratosde artistas, en Diario de Andrés Fava.Fouquet, Jean. El gran pintor francés de finalesde la Edad Media, muy admirado por Cortázar,no comparece en Rayuela, pero sí en uno delos capítulos no publicados incluidos en suCuaderno de bitácora. También está presenteen la colección cortazariana de postales.Francés, Idioma. Luis Harss, en su artículo deMundo Nuevo recogido en Los Nuestros (1981):“La biblioteca, un gran abanico que cubre todauna pared, refleja las desproporciones delgusto cortazariano: hay un sesenta por ciertoen francés, un treinta por ciento en inglés y sóloun diez por ciento en atrabiliario español”.Furstenberg, Place. Placita recoleta próximaa Saint-Germain des Prés, de la cual entre lospapeles de Cortázar hemos encontrado unapostal en colores ya de cierto sabor añejo.Es uno de los escenarios en que transcurre elrelato “El perseguidor”, en Las armas secretas:“Por la rue de l’Abbaye vamos bajando hastala plaza Furstenberg, que a Johnny le recuerdapeligrosamente un teatro de juguete que segúnparece le regaló su padrino cuando tenía ochoaños”. En la rue Cardinale, que sale de la plaza,estaba la Galerie Le Point Cardinal, propiedadde Jean Hughes, con salida también a laparalela rue de l’Échaudé, y frecuentementevisitada por Cortázar, a juzgar por los varioscatálogos que de la misma conservaba en86

su biblioteca: de Agustín Cárdenas, PedroCoronel, Joaquín Ferrer, Michaux, Louis Pons,Joseph Sima -Antonio Gálvez conserva entresus papeles un mensaje que le envió Cortázar,al dorso de una postal de una acuarela delcheco, de 1956, editaba por Le Point CardinalyDorothea Tanning, entre otros.Gálvez, Antonio. Fotógrafo y pintor españolentre surrealista y expresionista, de la vetabrava –entre sus faros, Quevedo, el Goya dela Quinta del Sordo, y Buñuel, del cual fueamigo-, y autor de obras de gran dramatismo ya menudo desbordado erotismo. Adicto al artedel collage y del fotomontaje, así como al delretrato, ha colaborado en diversos montajesteatrales. Entre 1965 y 1992 residió en París,habiendo regresado hoy a Barcelona, la ciudaddonde nació hace ochenta y cinco años. Susretratos, entre los cuales los hay de Max Aub,Buñuel, Alejo Carpentier, Dalí, Carlos Fuentes,García Márquez, Juan Goytisolo, Octavio Paz,Severo Sarduy, Antonio Saura, José-MiguelUllán, Vargas Llosa y José Ángel Valente, losagrupa bajo el título Mes amis les grossestêtes. “Cronopio increíble” lo llama Cortázar,que por aquel entonces fue retratado por él envarias ocasiones, en imágenes que están entrelas más icónicas del escritor, especialmenteaquellas sobre fondo del Sena, y aquellas enque aparece rodeado de niños. Ullán publicó en1967, en la revista madrileña Índice, varios deesos retratos de Cortázar por Gálvez, precedidosde un texto titulado “Dos cronopios”. En 1969Cortázar incorporó a Último round variasinstantáneas de él, entre otras una serie sobremayo del 68, y un retrato de Dalí. En 1972Gálvez trabajó a partir de las fotos tomadascuatro años antes en la India por el narrador,y el resultado fue un libro hermoso, Prosa delobservatorio, editado por Lumen dentro de subenemérita colección Palabra e Imagen. Dosaños antes Gálvez había publicado un libro defotografías y fotomontajes –en algunos de ellosinterviene la mano de Antonio Saura- en tornoa Buñuel, prologado por el surrealista RobertBenayoum, editado por Éric Losfeld, y del cualexiste un ejemplar dedicado en la bibliotecade Cortázar. La reedición de ese volumen porla editorial barcelonesa Lunwerg, en 1994,incorpora distintos textos manuscritos sobresu obra, hasta entonces inéditos, entre ellosuno cortazariano muy hermoso, de nervalianotítulo, “Luz negra”, que puede leerse en Papelesinesperados. Palabras definitivas sobre el artevisionario del amigo: “Confuso y desgarradominotauro de tintas y collages y súper X, Gálvezavanza lentamente en la escritura de su Librode los Muertos que nos incita, como el de losegipcios o los tibetanos, a un territorio diferentede la realidad, a una ruptura con la falsalegislación cotidiana”. En 2009 la FundacióVilá Casas de Barcelona le ha dedicado unamuestra al fotógrafo; entre los textos delcatálogo, uno de Andrés Sánchez Robayna, que87

subraya que “el trabajo de Antonio Gálvez conlas imágenes es una suerte de alquimia”, y queel suyo es “un arte que hace de la metamorfosissu objeto y su obsesión”.García Lorca, Federico. Morelli lo cita enRayuela. También está presente en uno delos capítulos no publicados incluidos ensu Cuaderno de bitácora. Una referenciageneracional clave –a González Bermejo,Cortázar le hablará de “la llegada imperialde García Lorca a Buenos Aires”, y del“lorquismo desaforado” que provocó-, tal comopuede desprenderse de las primeras cartascortazarianas, en una de las cuales, de 27 demayo de 1937, a Eduardo Hugo Castagnino,lo califica de “la cúspide”, poniéndolo porencima de Neruda. Lo más antiguo que delpoeta español se conserva en su bibliotecaes precisamente una edición chilena, de1937, y prologada por Neruda, de Poema delcante jondo. También está la edición de JoséBergamín de Poeta en Nueva York (1940),publicada en México por su editorial Séneca.Garcilaso de la Vega. Citado por Cortázaren su libro sobre Keats, al poeta y militarespañol, cumbre de nuestro Renacimiento,lo reencontramos en Rayuela, en la listade agradecimientos de Morelli, y en una“Morelliana”. “Recado a Garcilaso” en Salvo elcrepúsculo.Garner, Erroll. Virtuoso pianista y compositornorteamericano de jazz. Tocó con Charlie Parker.Entre sus álbumes, Early in Paris (1948), y diezaños después dos titulados Paris Impressions:siempre la asociación jazz-París. En Rayuela,referencia a su cursilería, en compañía de ArtTatum.Gaudí, Antoni. El nombre del más grande delos arquitectos modernistas catalanes ba a seraducido por Perico en Rayuela, en un debatedel Club de la Serpiente, pero finalmente sequedó en el Cuaderno de bitácora.Gauguin, Paul. En 1943, el pintor postimpresionista,tan importante por su ejemploprimitivista, es citado por Cortázar en “Distanteespejo”, en La otra orilla. En 62, Modelo paraarmar, el protagonista contempla Te reriora, enel Courtauld Institute de Londres. Le hace eco aesa escena, una postal del cuadro, en el museopostal cortazariano.Genet, Jean. El prosista más escandaloso dela Francia de la posguerra, está presente enRayuela, con un chiste escatológico, y figuratambién en uno de los capítulos no publicados,incluidos en su Cuaderno de bitácora. Citadoen Diario de Andrés Fava y en varios rinconesmás de la obra cortazariana, incluido el textosobre Lezama de La vuelta al día en ochentamundos. Cortázar a Evelyn Picon Garfield:“La franqueza de Jean Genet en materia deerotismo homosexual es algo que yo siemprehe admirado profundamente”.Geometría. Geómetras por los cuales Cortázaren un momento u otro manifestó interés. Porejemplo, el uruguayo y “madi” Carmelo Arden88

Quin, conocido en el París de 1950. El suizoMax Bill, del cual probablemente visitara laretrospectiva que el CNAC le dedicó en 1969,cuyo catálogo figura en su biblioteca. El francésLéon Gischia, que venía de un contexto “Écolede Paris” y evolucionó hacia la construcción,y al cual cita en Diario de Andrés Fava, asícomo en la correspondencia con Jonquières,encontrando concomitancias entre la obrade ambos. El ruso y suprematista KasimirMalevich, citado en Rayuela, al igual que elholandés y neoplasticista Piet Mondrian, alcual por ser el que más obsesiona a Cortázar,dedico voz propia. Al también ruso AntonPevsner, presente también en la novela, en lalista de agradecimientos de Morelli. Al japonésKumi Sugai, asimismo citado en Rayuela, y delcual en la biblioteca está la monografía que en1960 le dedicó Mandiargues en la colecciónLe Musée de Poche. Al venezolano JesúsRafael Soto, del cual conservaba un catálogocaraqueño de 1973. Al uruguayo JoaquínTorres-García, también con voz propia en estediccionario. Al belga George Vantongerloo. Alhúngaro Victor Vasarely, el padre del “op art”,casi vecino de Cortázar en Gordes. Geómetrasllegados a París de todos los horizontes,excepto Malevich, que nunca estuvo.Gershwin, George. En Rayuela sale mencionadoPorgy and Bess (1935), una de las obrasmaestras del compositor norteamericano,mientras otra, An American in Paris (1928),es elogiada por Cortázar en el prólogo al libroconjunto con Alécio de Andrade.Getz, Stan. Legendario saxofonistanorteamericano de jazz, apodado “The Sound”,y muy admirado por John Coltrane. Tocó conDizzy Gillespie, Lionel Hampton, Earl Hines,Oscar Peterson y Horace Silver, entre otros.Son inmejorables sus versiones de cancionesdel brasileño António Carlos Jobim comoDesafinado o Garota de Ipanema. En Rayuela:“Ahora te viene un pajarraco como Stan Getzy se te planta veinticinco minutos delante delmicrófono, puede soltarse a gusto, dar lo mejorque tiene”. Y también, en referencia al amor deMorelli por las cosas pequeñas: “el hecho deque encuentre su contento en lo nimio, en lopueril, en un pedazo de piolín o en un solo deStan Getz”.Gide, André. En Rayuela, un consejo gidiano.En otro pasaje, Morelli iba a haber citado Lesnourritures terrestres (1897), pero finalmentela referencia desapareció en la versión final.Permaneció, en cambio, una mención, sinnombre de su creador, a Lafcadio, el personajede Les caves du Vatican (1914). El escritorfrancés, más recordado hoy por su diarioíntimo y por algunos de sus posicionamientospolíticos y morales, está presente ya en lacorrespondencia juvenil de Cortázar, y ensu libro sobre Keats, a propósito de unareferencia a otro diario francés, el de Charlesdu Bos, y luego extensamente, con motivode su fallecimiento, uno de los excursos mássubjetivos y más antiacadémicos del volumen.Recordar la traducción cortazariana para Argos,en 1947, de El inmoralista, y en 1953, para89

Sudamericana, la de Así sea o la suerte estáechada, título citado en Bestiario, en “Carta auna señorita en París”.Gillespie, Dizzie. Legendario trompetista,compositor y “bandleader” norteamericano dejazz. Tocó, a menudo en pequeños “combos”,con Benny Carter, Kenny Clarke, John Coltrane,Miles Davis, Duke Ellington, Ella Fitzgerald,Stan Getz, Dexter Gordon, Lionel Hampton,Coleman Hawkins, Earl Hines, Charlie Mingus,Charlie Parker, Oscar Peterson, Max Roach,Sonny Rollins... A finales de los años cuarentaconectó, vía Chano Pozo y Mario Bauzá, con elinteresante planeta de la música afrocubana.Bonito el título de su autobiografía: To Be ornot to Bop (1979). Presente en Rayuela: “losjuegos sin red de Dizzie Gillespie en el trapeciomás alto”.Giotto, primitivos italianos. Uno de los farosde Cortázar, que ya en 1943, lo mencionaen “Distante espejo”, en La otra orilla. EnRayuela, qué hermosa esta única referenciafugitiva, tomada al vuelo en el Quai de laMégisserie: “ese pez era perfectamenteGiotto”. Reencontramos al primitivo italianoen La vuelta al día en ochenta mundos,donde en “Hay que ser realmente idiotapara”, Cortázar proclama con contundencia:“la idiotez debe ser eso: poder entusiasmarsetodo el tiempo por cualquier cosa que a unole guste, sin que un dibujito en la pared tengaque verse menoscabado por el recuerdo delos frescos de Giotto en Padua”. Giotto escitado en “Estela en una encrucijada”, unode los poemas más emocionantes de Salvoel crepúsculo y de toda la obra poética deCortázar, escrito a raíz de su separación deAurora Bernárdez, y de cierto tono poundiano.En carta a Jonquières de 16 de mayo de1952, glosa la presencia de obras de Giottoen la muestra del Petit Palais Les trésors duMoyen-Âge italien, donde también admiraa Cimabue, a Pietro Lorenzetti, a SimoneMartini… Leer en esa perspectiva esta frasesobre los primitivos, en Diario de AndrésFava: “Sólo me interesan los primitivos y miscontemporáneos, Simone Martini y Gischia,Guillaume de Machault y Alban Berg. Del sigloXVI al XIX tengo la impresión de que el arteno está bastante vivo ni bastante muerto”.Más nombres: Fra Angelico, Fra Filippo Lippi,Mantegna, Orcagna, Francesco Pesellino,Uccello…Gironella, Alberto. Pintor y grabadormexicano vinculado al surrealismo vía París, yconcretamente vía Édouard Jaguer y Phases.Citado por Cortázar en “Verano en las colinas”,en La vuelta al día en ochenta mundos.En carta de 29 de octubre de 1963 a PacoPorrúa, Cortázar menciona un encuentro en LesDeux Magots con este “cronopio descomunal”.Comparece en compañía de Cortázar y deCarlos Fuentes, una fotografía de Héctor Garcíatomada en el México de 1975. En 1994Gironella participó en la colectiva cortazarianaTerritorios, celebrada en el Centre CulturelMexicain de París.90

Godard, Jean-Luc. El cineasta suizo de laNouvelle Vague francesa es citado por Cortázaren 62, Modelo para armar, en un poema en“Noticias del mes de mayo” (en Último round),y en el prólogo a Pameos y meopas, recogidoen Salvo el crepúsculo. El argentino podríahacer suya la célebre frase godardiana “Il fauttout mettre dans un film”, frase que cabe leeren relación a otra de Virginia Woolf, “hay quemeter todo en la novela”, pertinentementeaducida por Andrés Amorós en su prólogo a suedición crítica de Rayuela.Gogh, Vincent van. Amor temprano de Cortázar,que ya lo cita en diversos textos de la décadadel cuarenta, que apreciaba el libro de ArtaudVan Gogh le suicidé de la société (1947) –curiosamente ausente de su biblioteca-, yque lo incluyó en su museo postal. El pintorholandés no sale en Rayuela, pero sí en“Morelliana, siempre”, en La vuelta al día enochenta mundos. En carta a Jonquières de 3 deabril de 1952, Cortázar relata una emocionadaperegrinación vangoghiana a Auvers-sur-Oise.Gombrowicz, Witold. El capítulo 145 deRayuela, una “Morelliana”, consiste en unacita de su novela Ferdydurke (1947). Cortázaradmiraba profundamente al narrador polacoque pasó largos años en Buenos Aires –ahíapareció la novela citada-, y que al final de suvida se retiraría en Vence.Gómez de la Serna, Ramón. Prologuista de laedición española de Opium de Cocteau, llaveparticular que le sirvió a Cortázar para ingresaren la modernidad, y en una cultura francesacon la cual el madrileño, introductor de lasvanguardias en la península, mantuvo siempreuna relación privilegiada. En la biblioteca de sugran admirador argentino –ver por ejemplo, en1978, su artículo en el diario Clarín de BuenosAires “Los pescadores de esponjas”: “seguimosrespirando el aire de Ramón, su leccióninigualada de libertad y de imaginación”-,figuran Completa y verídica historia de Picassoy del cubismo (1945), en realidad una ediciónexenta del capítulo “Picassismo” de su célebrey muy difundido Ismos, cuya primera edición,madrileña, data de 1931, así como –enejemplar que perteneció a Alejandra Pizarnikunareedición de Autral de Los muertos, lasmuertas y otras fantasmagorías (1935). TantoGómez de la Serna, con lo que llamaba susestamparios –parte del último, el de su casade Buenos Aires, pertenece al Ayuntamiento deMadrid- como Cortázar, con lo que podríamosllamar su museo de la lámina y de la postal,convirtieron, cada cual a su manera, el propiodespacho en obra de arte, dentro de unalínea que tiene que ver con la de Schwittersen sus “Merzbau”. Por lo demás, hay querecordar la admiración mútua entre el español,y Macedonio Fernández, o el papel de Gómezde la Serna en el descubrimiento de FelisbertoHernández.Góngora, Luis de. El poeta barroco español, tanreivindicado por la generación del 27, es citadosin citarlo (“era del año la estación florida”,primer verso de “Soledad primera”) en Rayuela.91

González Martínez, Enrique. Poetapostmodernista mexicano del cual en Rayuelaencontramos una cita entre líneas de sucélebre “tuércele el cuello al cisne”, cita quereencontramos, asimismo sin referencia alnombre de su autor, en Libro de Manuel.Gordon, Dexter. En carta a Blackburn de 7de abril de 1967, Cortázar le anuncia unaactuación de este saxofonista norteamericanode jazz, en Le Chat qui pêche, local de la ruede la Huchette. Dexter Gordon, que en 1963había uno de los cuatro de Our Man in Paris,y que vivió parte de aquella década y de lasiguiente en la capital francesa, tocó con LouisArmstrong, Dizzy Gillespie, Lionel Hampton,Fletcher Henderson, Charlie Parker... Aquelmismo año 1967 tiene un álbum grabado envivo en un local de Montmartre.Graves, Morris. Pintor norteamericano de laCosta Oeste que en un borrador de RayuelaÉtienne citaba junto con Pollock. En la versiónfinal, su nombre fue sustituido por el de Tobey.Reaparece en “Verano en las colinas”, en Lavuelta al día en ochenta mundos.Guthmann, Freddy. Nacido en 1911 en SanIsidro, Buenos Aires, y fallecido en 1995 en Mardel Plata, Buenos Aires. Figura secreta de lavanguardia argentina cuyo retrato traza FranciscoNieva en sus estupendas memorias. Tanto él comosu mujer, la pintora Natacha Chernichowska,fueron muy amigos de Cortázar, que los conocióen el Buenos Aires de 1946. Es muy importanteeste fragmento de la carta que el narrador ledirige a su amigo el 6 de junio de 1962: “Hepensado mucho en vos en estos últimos tiempos,porque mi próximo libro, que se llamará Rayuelay se publicará –if we are lucky- a fines de año, vaa ser el libro en que me vas a encontrar a fondo,donde vos y yo hemos dialogado muchas vecessin que lo supieras. No es que seas un personajede la obra, pero tu humor, tu enorme sensibilidadpoética, y sobre todo tu sed metafísica, se reflejaen la del personaje central. Por suerte no haynadie de autobiográfico en este libro (salvoepisodios de mis primeros dos años en París)pero en cambio he puesto todo lo que sientofrente a este fracaso total que es el hombre deOccidente”. Y así sucesivamente, por un lado queclaramente apunta en dirección Morelli. Citadoen el texto sobre los locos de La vuelta al díaen ochenta mundos, como “gran coleccionistay pararrayos de piantados”; en esa misma notase alude a “sus años de surrealismo cerca deArtaud”. Sobre Fredy Guthmann, que pasó partede su infancia en Alsacia, de donde era originariasu familia, merece consultarse la monografía(París, Somogy, 2004) que le ha dedicado laAssociation Atout’art, monografía que incluyebellísimas y modernísimas fotografías tomadaspor él en Tahiti y otras islas del Pacífico, asícomo en China durante la década del treinta,y en la India (país cuya espiritualidad lo marcóprofundamente) durante la siguiente; otras dePerú y Bolivia; correspondencia con su hermanoGeorges desde el Pacífico o desde Shangaïo desde Hanoi o desde la India (en una cartadesde allá, de 1949: “As-tu donné à Julio Cortázarles deux livres de Leonora Carrington?”); versos92

propios de estirpe surrealista (en el Buenos Airesde 1997 la editorial Atuel publicó una antologíade los mismos, La gran respiración bailada,prologada por Louis Soler, al cual también sedebe un volumen de los mismos en francés,Le grand matin définitif, París, Parole d’Aube,1998); versos de Cortázar… Por la monografíaen cuestión, sabemos además de la amistadde Fredi Guthmann, en el París de mediadosde la década del treinta, con Artaud, sí, perotambién con Breton y con Benjamin Fondaney con el laudista español Francisco Aguilar; desu relación con Torres-García, al cual organizó suexposición porteña de 1942 en la Galería Müller;de su interés de coleccionista por la pintura dePedro Figari; de su actividad en pro de la FranceLibre; de su relación, en el París de la posguerra,con el galerista Pierre Loeb o con Cioran o conBoris Vian o con pintores como Carmelo ArdenQuin, Cícero Dias o Zoran Music; de su amistadcon Paco Porrúa… Importante la carta de abrilde 1948, desde Albi, y sobre su catedral, cartapor la cual descubrimos que también debió serFredi Guthmann quien le proporcionó a Cortázarlas primeras claves para adentrarse en la Franciamedieval.Hampton, Lionel. Vibracionista y “bandleader”norteamericano de jazz que tocó con LouisArmstrong, Stan Getz, Dizzie Gillespie, CharlesMingus, Charlie Parker, Oscar Peterson, ArtTatum... De Rayuela: “El vibráfono tanteaba elaire, iniciando escaleras equívocas, dejando unpeldaño en blanco saltaba cinco de una vezy reaparecía en lo más alto, Lionel Hamptonbalanceaba Save it pretty mama, se soltabay caía rodando entre vidrios, giraba en lapunta de un pie, constelaciones instantáneas,cinco estrellas, tres estrellas, diez estrellas,las iba apagando con la punta del escarpín,se hamacaba con una sombrilla japonesagirando vertiginosamente en la mano, y toda laorquesta entró en la caída final, una trompetabronca, la tierra, vuelta abajo, volatinero alsuelo, finibus, se acabó”. También citado enuna prosa, en Salvo el crepúsculo. En carta aJonquières de 11 de febrero de 1956, Cortázarle cuenta que lo ha hido a escuchar al Olympia,y que le ha desilusionado, pues “se trajo unaorquesta que parecía un circo”.Hawkins, Coleman. Saxofonista norteamericanode jazz que en 1948 grabó en solitario una piezatitulada Picasso, y que comparece en Rayuela,así como en su Cuaderno de bitácora. Tocó conBenny Carter, John Coltrane, Miles Davis, DukeEllington, Dizzie Gillespie, Fletcher Henderson–inicialmente previsto en la novela, de la cualacabó cayendo-, Thad Jones, Thelonious Monk,Oscar Peterson, el francés Django Reinhardty Max Roach, entre otros. Citado en Diario deAndrés Fava. En carta a Jonquières de 24 deagosto de 1952, Cortázar lo califica de “serangélico”.93

Hines, Earl. Ubícuo pianista y “bandleader”norteamericano de jazz que comparece en unode los fragmentos jazzísticos más brillantesde Rayuela. Aunque perteneciente a unageneración anterior, fue clave en la transición del“swing” al “bebop”. Tocó, a veces en pequeños“combos”, con Louis Armstrong, Benny Carter,Duke Ellington, Ella Fitzgerald, Stan Getz, DizzyGillespie, Lionel Hampton, Coleman Hawkins,Johnny Hodges, Budd Johnson, Charles Mingus,Gerry Mulligan, Charlie Parker, Oscar Peterson,Zutty Singleton, Rex Stewart, Lester Young…Entre sus álbumes hay uno grabado en 1957en París, ciudad donde actuó en numerosasocasiones. En carta de 3 de mayo de 1983a Saúl Sosnowski, Cortázar le habla de lamelancolía que le ha producido la muerte deHines, al cual cita en su texto sobre AntonioSaura, en Un tal Lucas, y en Alguien que andapor ahí (Blues in Thirds).Hodges, Johnny. Legendario saxofonista y“bandleader” norteamericano de jazz. Citadoen Rayuela, dentro de la orquesta de DukeEllington, de la cual fue miembro: “la entradasutil y como si nada de Johnny Hodges”. Tocócon Sidney Bechet, John Coltrane, Earl Hines yGerry Mulligan, entre otros.Hofmannsthal, Hugo von. El narrador austriacoes citado, por su carta a Lord Chandos, enRayuela, donde vuelve a aparecer, vía Morelli.Holbein, Hans, el joven. El pintor renacentistaalemán de la corte de Londres no está citado enRayuela, pero sí en su Cuaderno de bitácora, consu retrato de Jane Seymour, reina de Inglaterra,que se conserva en el KunsthistorischesMuseum de Viena… y en el museo postalcortazariano. En carta a Jonquières de 15 dejulio de 1955, Cortázar, a propósito del museode Basilea: “Los Holbein son de dar frío”. Yañade: “y además descubrí (a buena hora, brutode mí) ese grabador que se llama Urs Graf y quees una especie de Goya alemán (por los temas,por la crueldad terrible de esas escenas decampos de batalla, de lansquenetes ahorcados,de mendigos y de inválidos)”.Hoteles oníricos. En 62, Modelo para armar:“[Hélène] tendría que seguir así hasta queapareciera el hotel como aparecía siempre,de golpe con sus verandas protegidas porcañas y biombos de mimbre, las cortinasque agitaba una brisa caliente. La calleparecía continuarse en el pasillo del hotel,sin transición se estaba frente a las puertasque daban a habitaciones con paredesempapeladas de color claro con listas rosa yverde desteñidas, cielos rasos con estucos yarañas de caireles y a veces un viejo ventiladorde dos palas que giraba lentamente entrelas moscas; pero cada habitación era laantesala de otra semejante, donde las únicasdiferencias eran la forma o la disposición devetustas cómodas de caoba con estatuillasde yeso y floreros vacíos, mesas que sobrabano faltaban, y nunca una cama o un lavabo,habitaciones para atravesar y seguir o a vecesacercarse a una ventana y reconocer desdeun primer piso los soportales que se perdían94

a lo lejos, y alguna vez, cuando se estaba enalgún piso más alto, el brillo del canal lejanoo la plaza donde los tranvías circulabansilenciosamente, cruzándose como hormigasyendo y viniendo en una faena interminable”.Hugo, Victor. En Rayuela, en un monólogointerior de OIiveira, una referencia a sumonumental novela de 1831 Notre Damede Paris, y hay que subrayar la importanciaque esa catedral llegó a tener para Cortázar.También encontramos citado al gran románticofrancés en Cuaderno de bitácora. Una lecturajuvenil –entre otros sitios, en la antología Eltesoro de la juventud, a la cual Cortázar hahecho referencia en tantas ocasiones- quedejaría honda huella en Cortázar. En Opium, deCocteau, encontraría su camino hacia “VictorHugo en serio”. Victor Hugo, presente en untexto tan importante como “Del sentimiento delo fantástico”, en La vuelta al día en ochentamundos. Distancia, también: a Prego le habladel individualismo excesivo de los románticos,de su sentimentalismo excesivo, de suexageración, ejemplificada en Victor Hugo.Huidobro, Vicente. Uno de los grandes nombresde un cierto París latinoamericano. En Últimoround, en su texto sobre Duchamp, Cortázar,lector suyo desde los tiempos en que descubrióSur, recuerda que en 1942 vio a Huidobro delejos en una playa chilena, pero que se negó aque se lo presentaran. Una cita suya, procedentede Altazor, figura en Salvo el crepúsculo, dondeel poeta creacionista chileno, primer introductordel lenguaje de las vanguardias en la poesíaen lengua castellana, es citado en una prosa.En carta de 19 de julio de 1971, a Yurkievich,que estaba a punto de viajar a Chile, le pidele consiga las Obras Completas huidobrianasen dos volúmenes, que había visto en su casa;el amigo debió acceder, pues en la bibliotecacortazariana, además del libro de Ana PizarroVicente Huidobro, un poeta ambivalente,publicado precisamente aquel año por laeditorial de la Universidad de Concepción,figuran esas Obras Completas.Huxley, Aldous. En Rayuela Cortázar citaen clave de broma The Doors of Perception(1954), de Aldley Huxdous [sic]. El entoncespopularísmo ensayista británico incorporadoa la escena norteamericana, vuelve a salir enclave agridulce: “Teoría de la comunicación,uno de esos temas fascinantes que la literaturano había pescado todavía por su cuenta hastaque aparecieran los Huxley o los Borges de lanueva generación”. Y por último, sendas frasessobre “marihuana michauxina o huxleyana”, ysobre una “pesadilla orwelliana o huxleyana”.Imprenta. En carta a Jonquières de 27 de mayode 1956: “Ahora que creo que podré juntarunos francos (si el precio de los entrecotes noslo permite) estoy decidido a comprarme unaminerva o una pequeña imprenta de segundamano, y tomarla como hobby para hacer95

libros. Aprovecharé para editar esos poemas(editar significa tirar unos pocos ejemplaresy mandárselos a los amigos), y además harélibros con cosas de otro, por ejemplo tú siquieres. En casa no hay demasiado espacio,pero encontraré un rincón donde montar elartefacto y hacerme el Gutenberg”. Finalmenteno fue una minerva a lo Altolaguirre o GLM,sino una multicopista Gestetner.Influencias. Clave esta cita, en el texto de Cortázarsobre Leopoldo Niermann: “Contrariamente a loque parecen esperar o encontrar los críticos, lasrazones motoras de muchos de sus textos levienen de la música y de la pintura antes que dela palabra en un nivel literario. Muchas páginasse han escrito para explicar cómo Borges oMacedonio Fernández o Franz Kafka, pero muypocos buscaron ‘du côté de chez’ Jelly RollMorton, Sandro Botticelli, Frederick Delius, DukeEllington, Louis Armstrong, René Magritte, CarlosGardel, Bessie Smith, Remedios Varo, Mozart,Earl Hines, Paul Klee, nómina interminable yquerida, Julio de Caro, Max Ernst, Bela Bartók,y basta de comas, esas puertas giratoriasdel recuerdo; aquí mismo un punto y apartepatético, insoportable y necesario”.Jacob, Max. Lectura juvenil. Una de lasmejores piezas de la biblioteca de Cortázar:Le laboratoire central (1921) –un título que legustaba mucho-, en su primera edición, de AuSans Pareil. En “Relaciones sospechosas”, enLa vuelta al día en ochenta mundos, encuentraque se parece a Max Jacob, el asesino PeterKürten, alias “el Vampiro de Düsseldorf”, yefectivamente, a juzgar por la fotografía ahíincluida, así es.James, Henry. El gran novelista norteamericanono es citado en la versión definitiva de Rayuela,pero sí en uno de los capítulos del manuscritode Austin.Jardin des Plantes. El acuario del Jardin desPlantes, frecuentado por Cortázar ya con EdithAron, es escenario, en Final del juego, de“Axolotl”, uno de sus relatos más justamentecélebres. En carta a Jonquières de 14 de juniode 1952, le cuenta así su génesis: “Te hagosaber que he escrito dos cuentos, uno de ellosmuy bueno. Si me animo a copiarlo en papelavión, irá para ti. Se llama ‘Axolotl’, nombre deunos animalitos mexicanos que descubrí enlos acuarios del Jardin des Plantes, y que meprodujeron terror”. En otra carta al mismo de 1de octubre del mismo año, vuelve sobre el tema:“No he exagerado nada mi primera impresión enel Jardin des Plantes, que fue de veras terrible.Hay algo atroz en esas larvas. Desde esa primeraimpresión no he podido volver al acuario, lestengo miedo. Y ahora que el cuento está escrito,no me atrevería a mirarlos”. A Omar Prego:“Será un poco ridículo pero es completamentecierto: jamás he vuelto al acuario del Jardin desPlantes. Porque yo tengo la impresión que ese96

día me escapé. A tal punto que […] cuandoClaude Namer y Alain Carof quisieron hacer unapelícula sobre mí, previeron una escena en elJardin des Plantes para mostrar a los axolotl.Pero no me pudieron convencer de que volviera.No. Me enfocaron saliendo de un pabellón queno era ése, caminando, e hicieron un trucocinematográfico. Carof entendió perfectamente”.Colette Portal es autora de un retrato de Cortázaren ese escenario. Por lo demás, no he vistocitado nunca en el contexto cortazariano, unbreve y extrañísimo relato de Raphaël Pividal,“Les axolotls”, publicado en 1965 en el nº 24-25 de Réalités Secrètes, la revista de MarcelBéalu y René Rougerie, y con el cual me hetropezado por azar durante las semanas en queredactaba este diccionario, y en que Cortázar meperseguía por las calles de París.Jarry, Alfred. Hay una referencia explícita a Jarryen otro capítulo anterior de Rayuela, pero la másdivertida figura en el capítulo de Berthe Trépat:“Berthe Trépat avanzaba lentamente, moviendola cabeza a un lado y otro. Con la caperuza delimpermeable tenía un aire entre guerrero y UbuRoi”. En La vuelta al día en ochenta mundos,en “Del sentimiento de no estar del todo” sereproduce un grabado ubuesco. Cortázar aLuis Harss: “Desde muy joven admiré la actitudpersonal y literaria de Alfred Jarry. Jarry se dioperfecta cuenta de que las cosas más gravespueden ser exploradas mediante el humor; eldescubrimiento y la utilización de la patafísicaes justamente tocar fondo por la vía del humornegro. Pienso que eso debió influir mucho en mimanera de ver el mundo, y siempre he creídoque el humor es una de las cosas más seriasque existen”. Y un poco más adelante: “Unabuena página de Jarry me incita mucho más quelas obras completas de La Bruyère”. Y añade queestá de acuerdo con “el gran principio patafísicode Jarry” de que “lo verdaderamente interesanteno son las leyes sino las excepciones”. Y de supropia cosecha: “El poeta debe dedicarse a lacaza de excepciones y dejarles las leyes a loshombres de ciencia y a los escritores serios”.A Sara Castro-Klaren, en su entrevista deCuadernos Hispanoamericanos: “La obra de unAlfred Jarry, con todo lo que tiene de mediocre enmuchos planos, alcanza en algunas instanciaslo que no consiguen las obras completas deFrançois Mauriac”. Y a Omar Prego: figuras comoJarry, “más vivas quizá que un Maupassant oMérimée”. (Guy de Maupassant: su relato LeHorla es una de las fuentes de inspiración de“Distante espejo”, en La otra orilla).Jazz. Cortázar habla ya de jazz en sus cartasjuveniles. Su descubrimiento de esa músicadata, como lo explicó en innumerablesocasiones, de 1933. En Presencia, un poematitulado “Jazz”. En El examen, esta divertidasilueta: “Afuera se encontraron con PinchoLópez Morales, técnico en hot jazz y poesía deXavier Villaurrutia”. En Rayuela el jazz, tanto susclásicos como sus renovadores del “bebop”y más allá, es una presencia constante,especialmente en los primeros capítulos,en los cuales constituye el fondo sonorohabitual del Club de la Serpiente, uno de97

cuyos miembros, Ronald, es estadounidense,y pianista de jazz. Importancia de París comociudad jazzística, sobre todo durante los añosde posguerra, aunque no ha de olvidarse elprestigio de lo negro en general, y del jazzen particular, en los medios vanguardistasdel París de entreguerras. En Cuaderno debitácora, esto, definitivo: “El jazz, que en1960 puede ya ser considerado como lamejor música viva del siglo”. Ver, de JacquesChesnel, “Le fantastique du quotidien et lejazz: Julio Cortázar”, en Jazz Hot, nº 337,París, mayo de 1977. Saúl Yurkievich, en elprólogo a la edición de Archivos de las ObrasCompletas, habla muy pertinentemente deuna “prosa take”, aclarando que “durante unasesión de grabación, take son los comienzosde una pieza que ensayan hasta dar con elsatisfactorio”. La cita podría ser mucho máslarga pero creo que este fragmento es losuficientemente expresivo. Recordar tambiénlo que le dijo Cortázar a Evelyn Picon Garfield:“El jazz me enseñó cierta sensibilidad deswing, de ritmo, en mi estilo de escribir. Paramí las frases tienen un swing como lo tienenlos finales de mis cuentos, un ritmo que esabsolutamente necesario para entender elsignificado del cuento”. El interés de Cortázarpor el jazz es por lo demás paralelo al denumerosos surrealistas, y hay que recordarla amistad que a partir de la década delsesenta mantuvo con uno de ellos, ClaudeTarnaud, propietario de una gran discoteca,en la cual realizaron frecuentes calasconjuntas. Cortázar a Omar Prego: “El jazzme daba a mí el equivalente surrealista en lamúsica, esa música que no necesitaba unapartitura”. En la exposición cortazariana acuyo catálogo van destinadas las presenteslíneas, he incorporado algunas fotografías dejazz de Marcel Fleiss, que durante los añoscincuenta fue corresponsal en Nueva York –donde aprendía el oficio de peletero- de lacitada Jazz Hot. Tras regresar a París siguiódurante un tiempo en ese medio, del cualterminaría apartándose. Ver al respecto 2005(agenda) (París, Galerie 1900-2000, 2004),recopilación prologada por Jean-JacquesLebel –otro loco de jazz-, y en la cual tambiénmerece ser leída la nota del propio fotógrafo,hoy gran galerista: “Du jazz au surréalisme”.(Jazz Hot la dirigía Charles Delaunay, hijo deRobert Delaunay, y gran impulsor del jazz enFrancia, que es aludido por Cortázar en “Elperseguidor”. Colaboraban en ella, como lorecuerda Fleiss en la citada nota, MauriceHenry, y Boris Vian).Johnson, Budd. Saxofonista norteamericanode jazz que sale en Rayuela. Tocó con BennyCarter, Duke Ellington, Dizzie Gillespie, ColemanHawkins, y especialmente Earl Hines, del cualfue estrecho colaborador.Jones, Thad. Trompetista, compositor y“bandleader” norteamericano de jazz citadoen Rayuela. Tocó con Count Basie, del cual fuearreglista, Coleman Hawkins, Charles Mingusy Thelonious Monk, entre otros. Falleció enCopenhague, donde residió largos años.98

Jonquières, Eduardo. Pintor y poeta argentinomuy amigo de Cortázar, y que como él terminóviviendo en París, donde el también trabajócomo traductor en la Unesco. Las cartas queCortázar le dirigió, publicadas en 2010 porAlfaguara como Cartas a los Jonquières, yaque en ocasiones contienen adendas para sumujer, la grabadora María Rocchi, deben leerse,en su tramo “fifties”, como el más fidedignodiario de la génesis de Rayuela. En 1994 MariaRocchi y él participaron, al igual que su hijoAlberto Jonquières, en la colectiva cortazarianaTerritorios, celebrada en el Centre CulurelMexicain de París.Jonquières, Henri. Gran editor francés,especialmente de libros de fotografía. Residía enla rue Visconti, y era tío de Eduardo Jonquières.Cortázar alude a él en varias ocasiones en sucorrespondencia con el sobrino.Joyce, James. Ulysses (1922), una referenciaobligada a propósito de Rayuela, donde salenalgunas referencias a la novela, y a LeopoldBloom. En el Cuaderno de Bitácora: “Joycesímbolo del siglo: no es un poeta sino unfilólogo genial”. Joyce, el irlandés: otro forasteroatrapado por París. Ulysses, leído por Cortázaren 1947, en la traducción del martinfierristaJosé Salas Subirat, conservada en la que fuerasu biblioteca. En carta a María Jonquièresde 19 de enero de 1952, Cortázar dice suemoción ante unas páginas de Ulysses, en laexposición del libro inglés de la BibliothèqueNationale. Nombre y obra mencionados porél en múltiples ocasiones, pero mencionadostambién a veces contra él, a la contra: porejemplo por Héctor A. Murena en su malvadareseña de la obra maestra cortazariana enCuadernos. Lezama en su reseña de la novelaevoca “aquella ensalada filológica del últimoJoyce, que coloca detrás de lo inmediatoverbal una infinita escenografía, un dilatadoconcentrismo que procede por dilatadasirradiaciones”. Carlos Fuentes, en la suya:“Rayuela es a la prosa en español lo queUlysses a la prosa en inglés”. Lo mismo, deotro modo, en boca de Luis Harss: “No seríauna exageración llamarla nuestro Ulysses”.Cortázar a Lida Aronne de Amestoy, encarta de 1 de agosto de 1970: “su estudio,ahora, sirve entre muchas otras cosas paraprobarme hasta qué punto todo lo que cuentapara nosotros en la literatura contemporáneaes siempre, de alguna manera, Ulysses”. Enla bibliografía joyceana conservada en labiblioteca de Cortázar, destacar Panoramado Finnegans Wake (Sâo Paulo, Perspectiva,1971), de Augusto y Haroldo de Campos,firmante de su dedicatoria.Jung, Carl Gustav. El discípulo suizo de Freudes citado en Rayuela. También en “Morelliana,siempre”, en La vuelta al día en ochentamundos. Cortázar a González Bermejo: “Hahabido indagaciones psicoanalíticas de miscuentos, tanto en la línea freudiana como enla línea jungiana y las dos son igualmentefascinantes. Sobre todo en la línea jungianaque me parece que se adapta mucho más aluniverso de la creación literaria”.99

Kafka, Franz. En una de las “Morellianas” deRayuela: “El K. de Kafka se llama como su lector,o al revés”. En Cuaderno de bitácora: Kafka,“un moralista y un axiólogo genial”. A MargaritaGarcía Flores, 1967, que le preguntaba por lainfluencia sobre su obra, del escritor pragués,y de Borges: “Yo personalmente no creo tenerninguna influencia de Kafka, aunque lo admiromucho”. Lo mismo le dice a Omar Prego: “yo,personalmente, nunca he vivido la obra de Kafkacomo una influencia”. Sin embargo el nombrede Kafka es mencionado por él en la carta de 30de mayo de 1952 a María Rocchi, anunciándolela aparición de los cronopios. En La vuelta al díaen ochenta mundos, “Con legítimo orgullo”, estáescrito “In memoriam K”. Kafka también salemencionado en su texto sobre Antonio Saura.Kandinsky, Wassili. El pintor ruso, padre dela abstracción y figura errante que terminaríasu vida en París, no sale en Rayuela, perosabemos de la admiración de Cortázar por él,que lo incluyó en su museo postal.Keats, John. Keats comparece en variasocasiones, como no podía ser de otro mododada la obsesión de Cortázar por él, enRayuela. Una de las grandes figuras del museoimaginario de Cortázar, que lo coloca porencima de Byron, de Coleridge o de Shelley,también citado este último en la novela. Ya en1946 Cortázar le dedicó a Keats un artículo en laRevista de Estudios Clásicos de la Universidadde Cuyo. Le dedicó luego un largo libro atípico,empezado en el Buenos Aires de finales de ladécada del cincuenta, y terminado de redactaren el París de comienzos de la del cincuenta,y sólo publicado póstumamente. El Keats enel fondo constituye un diario de lecturas, desueños y de proyectos de Cortázar, que en élpractica a fondo la técnica del collage que seránorma de la casa a partir de Rayuela, y quedesembocará en sus dos libros-almanaque,La vuelta al día en ochenta mundos y Últimoround. Suya fue la traducción del libro de LordCloughton sobre el poeta, aparecida en 1955en la editorial Imán de Buenos Aires. Sabemospor la correspondencia con los Jonquières queCortázar tenía sobre su cama, en su cuartodel pabellón argentino, la cabeza del poeta,y que en 1952 le emocionó contemplar unascartas suyas en la exposición del libro ingléscelebrada en la Bibliothèque Nationale, comounos meses después le emocionaría visitar,en su primer viaje al otro lado del Canal de laMancha, su casa de Hampstead.Keppard, Freddie. Pionero cornetistanorteamericano de jazz ya activo en la décadadel diez. Citado en Rayuela.Kerouac, Jack. Presente en la bibliotecacortazariana, el gran narrador norteamericanode la “beat generation” iba a estarlo tambiénen Rayuela, vía Morelli, pero finalmente se cayó.Klee, Paul. Presente en el primer capítulo deRayuela, vía una postal: “helechos con la firma100

de la araña Klee”. Y luego varias más, entre ellasesta: “París, una tarjeta postal con un dibujo deKlee al lado de un espejo sucio”. Y una discusióncon Étienne sobre Klee y Mondrian. Una citaen francés de uno de sus textos teóricos, enel Cuaderno de bitácora. “Gran cronopio”, elpintor suizo incorporado a la escena alemanadonde fue profesor en la Bauhaus, fue una delas grandes admiraciones cortazarianas. Deuna carta suya a Sergio de Castro, de 21 deagosto de 1952: “Esta tarde compré un libritocon los dibujos de Klee, que son de una poesíapara agarrarse de la escalera, y acabo de hacerun paquete para mandárselo a Edith que siguebebiendo literatura en Heidelberg la pulida”. AErnesto González Bermejo: “La gran maravillade los ritmos de Paul Klee […] influyeron en mimanera de escribir […], yo sabía que despuésde haber visto la pintura de Klee hay ciertostipos de torpeza de escritura en los que nose puede incurrir”. En carta a Jonquières de 3de abril de 1952, Cortázar compara la bocaesgrafiada de “un dios entre sirio y fenicio”, conun dibujo de Klee. El suizo aparece citado enla carta al mismo de 8 o 9 de julio de 1954que cito “in extenso” en una de las voces sobreláminas y postales: “Quisiera un Klee, pero sólotengo postales”. En otra carta a Jonquières de8 de febrero de 1955, ante la perspectiva detrabajar en julio en Ginebra, para NacionesUnidas, un argumento decisivo para decantarsepor aceptarla es “que a sesenta kilómetrosde Ginebra está Berna, y que en Berna haydocenas de Paul Klee”. La pintura de Klee,sobre la cual escribió inmejorablemente HenriMichaux: un territorio compartido con AlejandraPizarnik. Postales de Klee, como no podía serde otro modo, en el museo postal cortazariano.Kubin, Alfred. Significativa la presencia en labiblioteca de Cortázar, de una versión francesa,L’autre côté: roman fantastique (París, EricLosfeld, 1962, traducción de Robert Valençay)de Die andere Seite (1909), la gran novela delpintor-escritor austriaco.La Tour, Georges. En el capítulo 28 de Rayuela,todo él, no lo olvidemos, puesto bajo el signode Rembrandt, y que es el capítulo de lamuerte de Rocamadour, esta preciosa imageninspirada en el gran tenebrista francés: “Oliveiraencendió un Gauloise y como en un La Tour elfuego tiñó por un segundo las caras de losamigos, arrancó de la sombra a Gregoroviusconectando el murmullo de su voz con unoslabios que se movían, instaló brutalmente ala Maga en el sillón, en su cara siempre ávidaa la hora de la ignorancia y las explicaciones,bañó blandamente a Babs la plácida, a Ronaldel músico perdido en sus improvisacionesplañideras. Entonces se oyó un golpe en elcielo raso justo cuando se apagaba el fósforo”.Laberintos. En uno de los capítulos porteñosde Rayuela, esta referencia: “Sueño de Talita:La llevaban a una exposición de pintura en101

un inmenso palacio en ruinas, y los cuadroscolgaban a alturas vertiginosas, como sialguien hubiera convertido en museo lasprisiones de Piranesi. Y así para llegar a loscuadros había que trepar por arcos dondeapenas las entalladuras permitían apoyarlos dedos de los pies, avanzar por galeríasque se interrumpían al borde de un marembravecido, con olas como de plomo, subirpor escaleras de caracol para finalmentever, siempre mal, siempre desde abajo o decostado, los cuadros en los que la mismamancha blanquecina, el mismo coágulode tapioca o de leche se repetía hasta elinfinito”. En la biblioteca cortazariana, unamonografía francesa de M.C. Escher publicadaen 1972, una edición también francesa deltratado de perspectiva de Jan Vredeman deVries –un libro que ciertos españoles de migeneración le debemos, como tantas otrascosas, a Fernando Zóbel-, y Anamorphosesou perspectives curieuses (1955), del granJurgis Baltrusaitis, para el firmante de estaslíneas uno de los enigmas de su infancia…Laforgue, Jules. Citado en varios rincones dela obra juvenil de Cortázar. En Diario de AndrésFava: “Siempre admiré en Laforgue ese sentidoexacto, aniquilante, de la proporción universal.Único poeta francés que mira literariamentela realidad. Frente a un tren perdido, un trajemanchado conservar la conciencia de latotalidad, que reduce el incidente a menosque a nada”. Y también: “después en los dostomos amarillos del Mercure, después Laforguepayaso dulcísimo fabricando cosquillas,gimiendo, gato entre las piernas que acaricia,araña suave, se hace un ovillo”… En “Julios enacción” en La vuelta al día en ochenta mundos,Cortázar recuerda muy pertinentemente laexistencia de un dibujo de Marcel Duchampinspirado en Laforgue, natural por cierto deMontevideo, y muy presente en su biblioteca,y que reaparece, en el mismo libro, en el textosobre Julio Silva.Lam, Wifredo. El pintor surrealista cubano,que pasó tantos años en París, es citado enRayuela También en el texto sobre Lezamaen La vuelta al día en ochenta mundos, y enPapelitos. Cortázar en carta de 5 de abril de1973 al pintor cubano Mariano Rodríguez: “Laexposición de Wifredo Lam en el Museo de ArteModerno es prodigiosa. Todos sabíamos quépintor era, pero hasta no abarcar esa enormesuma de trabajo no se tiene una idea completade su talento y su importancia”.Láminas, postales. En el primer capítulode Rayuela: “Ahora la Maga no estaba enmi camino, y aunque conocíamos nuestrosdomicilios, cada hueco de nuestras doshabitaciones de falsos estudiantes en París,cada tarjeta postal abriendo una ventanitaBraque o Ghirlandaio o Max Ernst contras lasmolduras baratas y los papeles chillones, aúnasí no nos buscaríamos en nuestras casas”.Láminas, postales (2). Cortázar a MaríaRocchi, en carta de 8 de noviembre de 1951:“Hoy llegaron mis cajones de libros y papeles,102

y en dos minutos puse un montón de láminasde Matisse, Joan Miró y Klee en mis paredes”.Láminas, postales (3). Cortázar a Jonquières,en carta de 8 o 9 de julio de 1954: “Toda estanoche nos dedicamos a poner láminas en lasparedes, y estamos contentos del resultado.Está el cuadro que me mandaste en el 52, yque tiene una fuerza tremenda, saca los codospara afuera y rechaza a los colegas. Hemoshecho una pared Picasso que es de tirarseal suelo. En otra está el trono Ludovisi, conla maravillosa Venus saliendo del baño, y unfresco de la Villa dei Misteri. Tenemos un granVan Gogh, el Cristo de Chartres (el enseignant),una foto de Artaud, otra de Louis Armstrong,y un rincón está dedicado a afiches deexposiciones. Además tengo siempre conmigola cabeza yacente de Keats, una naturalezamuerta de Sergio [de Castro, nota de JMB] yun pequeño Figari. Quisiera un Klee, pero sólotengo postales”. (Pedro Figari, por cierto, saleen el primer capítulo de Rayuela).Láminas, postales (4). En Rayuela, Cortázar,describiendo el cuarto de Pola, rue Dauphine:“La historia del arte contemporáneo seinscribía módicamente en tarjetas postales:un Klee, un Poliakoff, un Picasso (ya con ciertacondescencia bondadosa), un Manessier y unFautrier. Clavados artísticamente, con un buencálculo de distancias. En pequeña escala ni elDavid de la Signoria [escultura de Miguel Ángel,nota de JMB] molesta”.Láminas, postales (5). Se conserva parte dela colección de postales del propio Cortázar,a la que hago numerosas referencias endistintas voces del presente diccionario. En 62,Modelo para armar, 220, Cortázar se refiere,muy ramonianamente (pienso en el RamónGómez de la Serna de Ensayo sobre lo cursi),al encanto de las postales cursis.Larbaud, Valery. Presencia, en la biblioteca deCortázar, de dos títulos relativamente tardíosde este escritor francés secreto que fue unode los más receptivos de su tiempo a lasliteraturas hispánicas, y uno de los primerosen saludar desde Europa Fervor de BuenosAires, el primer libro de Jorge Luis Borges.Esos dos títulos son Amants heureux amants,y Jaune, bleu, blanc, ambos Gallimard, 1923,y 1927 respectivamente. Larbaud, por ciertoque maldororiano de pro, es citado en suglosa a “Tombeau de Mallarmé”, al igual quesu inmortal “riche amateur” Barnabooth, con elcual también nos topamos (“the Barnabooth’stouch”) en una carta a Jonquières de febrerode 1966.Lautréamont. Otro que Cortázar le debe aCocteau y a Opium, y otro que compartecon Ramón Gómez de la Serna. Presente enel primer capítulo de Rayuela, combinadocon Mathurin: “sin creernos Maldorores enliquidación ni Melmoths privilegiadamenteerrantes”. Más adelante, Gregoroviuspregunta a la Maga si la gente conocebien a Lautréamont en Montevideo, y ellamanifiestamente no tiene ni idea de por quiénle está preguntando. En otro lugar estaba103

prevista la aparición del baobab de Maldoror,que finalmente no pasó a la versión final.Lautréamont ambién mencionado en uno delos capítulos novomúndicos: “Quisieras estarsolo por pura venidad, por hacerte el Maldororporteño” Por lo demás, el episodio del paraguasen el parque de Montsouris, protagonizado, enel primer capítulo, por la Maga y por Oliveira,ha sido leído, y la interpretación parecela más pertinente, en clave maldororiana:“Oh Maga, en cada mujer parecida a vos seagolpaba como un silencio ensordecedor,una pausa filosa y cristalina que acababa porderrumbarse tristemente, como un paraguasmojado que se cierra. Justamente un paraguas,Maga, te acordarías quizá de aquel paraguasviejo que sacrificamos en un barranco del ParcMontsouris, un atardecer helado de marzo. Lotiramos porque lo habías encontrado en laPlace de la Concorde, ya un poco roto, y lousaste muchísimo […], y aquella tarde cayóun chaparrón y vos quisite abrir orgullosa tuparaguas cuando entrábamos en el parque,y en tu mano se armó una catástrofe derelámpagos fríos y nubes negras, jirones de teladestrozada cayendo entre destellos de varillasdesencajadas”, y así sucesivamente, hastael hundimiento del paraguas en el barranco,con una cita de Jean de Joinville, el cronistade las Cruzadas. Ya he citado el comentariode Cortázar a Karine Berriot sobre la influenciaque Maldoror y Nadja ejercieron a la hora deelegir París como su destino. París, también,en Les Chants de Maldoror, el París de Mervyn,las callejuelas medievales, las Tuileries, elPalais Royal, el Sena y sus muelles (incluidoel de Conti) y sus puentes y sus suicidas, elParís del barón Haussmann (citado por ciertoen Rayuela), las tiendas de la rue Vivienne,la luz de gas de las farolas, los ómnibus, lasestaciones, las linternas rojas, las prostitutas,el cadalso... París y su literatura: en susPoésies, pullas contra todo, incluidos muchosnombres del museo imaginario cortazariano,catalogados como “écrivassiers funestes”:Balzac, Baudelaire, Dumas, Gautier, Hugo, Poe,Jean-Jacques Rousseau… Amor, por lo demás,de tantos escritores argentinos por Montevideo,“el Buenos Aires que fue” (Borges), y la ciudadnatal de Isidore Ducasse… y de Julia, la Maga.Ya en 1942, en “Breve curso de oceanografía”,en La otra orilla, encontramos una referenciaal autor de Les chants de Maldoror, al cualen el libro sobre Keats, en una ocasiónCortázar llama simplemente “el Conde”.Lautréamont, en Teoría del túnel. Uno de losgrandes relatos cortazarianos, “El otro cielo”,en Todos los fuegos el fuego, relato al cualhago referencia “in extenso” en la voz sobrelos pasajes, está impregnado todo él de unaatmósfera maldororiana, ya que durante untiempo Ducasse vivió cerca, en la rue Vivienne,mientras uno de sus impresores se encontrabaen el passage Verdeau. En el prólogo al libro conAlécio de Andrade, Cortázar hace referencia,sin citarlo, a Lautréamont: “el territorio de laelección recíproca, la más que nunca fortuitaposibilidad de encuentro de tantos paraguascon tantas mesas de disección”.104

Lawrence, T.E. “Lawrence de Arabia” estápresente en Rayuela. También en Diario deAndrés Fava.Le Corbusier. En Rayuela, una referenciaexplícita y otra a su Modulor. En carta aJonquières de 27 de marzo de 1955, Cortázarrelata su visita, en Rio de Janeiro, al Ministeriode Educación, obra de un equipo dirigido porel arquitecto suizo, al cual no menciona. Añosdespués, su Cité Radieuse de Marsella esuno de los escenarios de Un tal Lucas. En labiblioteca de Cortázar figura el catálogo de laexposición que en 1962 dedicó al arquitecto elMusée National d’Art Moderne.Le Parc, Julio. “Muy bien hecho eso de expulsarde Francia a Julio Le Parc” en su texto sobremayo del 68 de Último round. En carta de 7de julio de 1966 a Bayón, Cortázar alude ala presencia de su compatriota el gran artistacinético, en la Bienal de Venecia de aquel año,criticando la reseña de la misma de AndréFermigier en Le Nouvel Observateur. Cortázarlo convierte en uno de los personajes deFantomas contra los vampiros multinacionales.En 1994 Le Parc participó en la colectivacortazariana Territorios, celebrada en el CentreCulturel Mexicain de París.Lévi-Strauss, Claude. El capítulo 59 deRayuela, es una cita, traducida al castellano,de Tristes tropiques (1955). Presente tambiénen “Verano en las colinas” en La vuelta al díaen ochenta mundos, donde figura un chiste unpoco obvio sobre la marca de vaqueros casihomónima. Citado en un poema en “Noticiasdel mes de mayo” en Último round, dondetambién sale citado en “La muñeca rota”.Lezama Lima, José. El autor de la colosalnovela Paradiso (1966), cubano que sinhaber estado en París, parecería que estuvohasta tal punto se maneja con soltura porsus calles y libros –el caso recordaría alde Joseph Cornell-, fue uno de los faros deCortázar, que se lo debía a Ricardo Vigón, yque sería uno de los grandes propagandistasdel arte de su autor. En su biblioteca figuranejemplares dedicados de la mayor parte dela obra del cubano, así como varios númerosde su revista Orígenes. Abundante y degran intensidad fue la correspondencia queintercambiaron, a partir de la carta de 23de enero de 1957 que le envío Cortázar alcubano, a raíz del entusiasmo que le produjola lectura en Orígenes unos fragmentosde la entonces nonata Paradiso. A efectosrayuelescos, hay que subrayar que Lezama esuna referencia en la propia novela de Cortázar,donde figura en la lista de agradecimientosde Morelli. El capítulo 81 consta de una brevecita suya, extraída de Tratados en La Habana(1958) –una de sus obras maestras-, y enla cual cita a su vez a Aristófanes. Tambiénsale Lezama en Cuaderno de bitácora. Sureseña de Rayuela, “Cortázar y el comienzode la otra novela”, aparecida en Casa delas Américas, fue recogida luego en variasediciones de la misma, y en La cantidadhechizada (1970). Lezama participaría en un105

encuentro en torno a Rayuela, recogido enCinco miradas sobre Cortázar (Buenos Aires,Tiempo Contemporáneo, 1968). Cortázar porsu parte, que visitó en varias ocasiones alsenior, incluye su deslumbrante ensayo “Parallegar a Lezama Lima”, aparecido en 1966 enla revista habanera Unión, en La vuelta al díaen ochenta mundos. Cita al cubano en “/quesepa abrir la puerta para ir a jugar” en Últimoround. En la correspondencia con Jonquières,destacar esa carta de 16 de julio de 1966en la cual menciona “las 617 páginas deParadiso de José Lezama Lima, obra maestraincomparable que he leído en 15 días yque me ha dado más felicidad que toda laliteratura propia y ajena de estos últimosaños (con mínimas, delicadas excepciones)”.Al propio Lezama, en carta de 16 de octubrede 1969: “Huelga decirte que Paradiso espara mí una casilla zodiacal, uno de esosrecintos privilegiados que obligan a darlo todo(porque te dan todo y te vuelven otro)”. Unaamiga común a Lezama, y a Cortázar: MaríaZambrano. Ver, de Augusto Pinilla, Cortázary Lezama: Un encuentro latinoamericano(Bucaramanga, Sic, 2003).Listas. Jonquières sobre Cortázar, a MarioGoboloff: “Era un curioso de todo […] llevabainventarios de las cosas más insólitas. Era untipo metódico, ordenado hasta la obsesión,sobre todo cuando se trataba de sistematizarconocimientos”. Amor por las listas de OctavioPaz, de Perec, de Modiano que cuando en unaentrevista le preguntan por Perec, da la listade lo que les une, y naturalmente sale “suobsesión por las listas”.Llinás, Guido. Pintor y grabador expresionistaabstracto cubano residente en París entre1963 y 2005, fecha de su fallecimiento.Discípulo, como grabador, de Stanley WilliamHayter, el fundador del Atelier 17. Su librode xilografías On déplore là (París, Brunidor,1966, 70 ejemplares numerados), editado porRoberto Altmann, incluye un texto de Cortázar,recogido luego en Territorios.Llorente. Pintor sobre el cual no tenemospista. En Cuaderno de bitácora: “Cuadros deLlorente: trompe l’oeil con falsas litografías”.Louvre, Musée du. Espacio aludido enRayuela una de ellas a propósito de la Maga,que para Oliveira es una carga al visitarlo.Cortázar, en cualquier caso, visitaba el Louvrecon mucha mayor frecuencia y mucho mássistemáticamente de lo que lo hace su “alterego” de Rayuela. En su viaje de 1950, diezfueron sus visitas a la gran pinacoteca. En sulibro sobre Keats, hace referencia a la estatuade Gudea arquitecto que vuelve a apareceren Diario de Andrés Fava, y a Claude Lorrain.Un poema sobre la Venus de Milo, en Salvo elcrepúsculo. El Louvre sale innumerables vecesen su correspondencia con los Jonquières. Ensu pinacoteca, dos postales del Louvre, debodegones de Lubin Baugin.Lowry, Malcolm. En Rayuela Morelli afirmaescribir “bajo el volcán”. La obra maestra106

del escritor británico, Under the Volcano(1947), presente además vía otra referenciaexplícita, y vía una cita traducida queocupa enteramente el capítulo 118, marcóprofundamente a Cortázar. Presente tambiénen Cuaderno de bitácora, y en el manuscritode Austin. Nombre citado por Lezama en sureseña de la novela.Luciérnaga. La Maga en el primer capítulode Rayuela. El autorretrato de Cortázar enSilvalandia. La luciérnaga de Julio Silva, pasadaa mármol en la tumba de Cortázar.Luis de León, Fray. Citado en Rayuela. Alusiónirónica en Un tal Lucas.Lutoslawski, Witold. El compositor polacosale en “Noticias del mes de mayo”, en Últimoround, y en “Para escuchar con audífonos”,en Salvo el crepúsculo. Obras suyas formaronparte del fondo sonoro del viaje París-Marsella, tal como lo relata Cortázar en Losautonautas de la cosmopista: “Pero al finalcreo que hice bien en cargar tanto la manocon Lutoslawski, porque es lo que más ymejor escucho en estos días. Hay algo ensu prodigioso cuarteto de cuerdas, en suMúsica para 13 instrumentos, que se adecúaadmirablemente a la atmósfera sonora de losparaderos donde el rumor de la autopista esun mero fondo para pájaros, insectos, ramasquebradas, todo eso que también alienta enla textura de esa música aunque no lo creanlos musicólogos”.Magritte, René. En “Verano en las colinas”, enLa vuelta al día en ochenta mundos, leemos:“descubrí sobre el cielo de Cazeneuve unanube solitaria que me hizo pensar en un cuadrode René Magritte, La bataille de l’Argonne”. En“Uno de tantos días de Saignon”, en Últimoround, vuelve a ser aludida la misma nube: “lanube Magritte no vino este año a suspendersesobre Cazeneuve, y tampoco vendrá ya Magrittea ponernos entre las manos sus llavos deevasión, sus palomas de piedra más livianasque las de pluma. Victor Brauner, el Che,Magritte; cómo se ha empobrecido el mundo”.En “Ahí pero dónde, cómo”, en Octaedro, unareferencia al cuadro Ceci n’est pas une pipe.Magritte, presente en su biblioteca, es aducidopor Cortázar, en la parte de su conversacióncon Omar Prego referida a “Fin de etapa”, sucuento a partir de los cuadros de Taulé.Maistre, Xavier de. Relacionar el interés deCortázar por su Voyage autour de ma chambre(1794), con su propio Viaje alrededor de unamesa (Buenos Aires, Rayuela, 1970), prologadopor Alberto Vanasco. Recordar también lapresencia en su biblioteca, del libro topográficode Daniel Spoerri aludido en la voz Fluxus.Malherbe, François de. Poeta renacentistafrancés citado –“Alors Malherbe vint”: laexpresión es de Nicolas Boileau, aunquenormalmente la cita correcta es “Enfin Malherbe107

vint”-… a propósito de Genet, en “/que sepaabrir la puerta para ir a jugar” en Último round.Mallarmé, Stéphane. Citado por Morelli enRayuela. En Cuaderno de bitácora, esta notasugerente: “hojas intercambiables”. El gransimbolista de las quintaesencias fue otro de susfaros, descubierto por él, como tantos otros, víaCocteau y Opium. Traducciones mallarmeanasde Cortázar, del tiempo de Chivilcoy. EnPresencia hay un poema, “Récit”, encabezadopor el epígrafe “Para aquellas tardes en queel horizonte tiene un color mallarmé”, así, conminúscula. También “Julio Dinis” lo cita, en1941, en su ensayo de Huella –revista de lallamada generación del 40- sobre Rimbaud.Por ejemplo: “Con toda mi devoción al granpoeta Mallarmé, siento que mi ser, en cuantointegral, va hacia Rimbaud con un cariño quees hermandad y nostalgia”. Presente tambiénen Teoría del túnel, y en el resto de los grandestextos tempranos. Citado en el prólogo a Lavuelta al día en ochenta mundos, así como enel ensayo sobre Duchamp de Último round, librodonde una de las poesías permutantes es un“Homenaje a Mallarmé”, incorporado luego aTerritorios, dentro del conjunto dedicado a HugoDemarco. En Salvo el crepúsculo, en una decuyas prosas es citado, comparecen “Éventailpour Stéphane”, y “Tombeau de Mallarmé”. Enel mismo libro, un verso suyo –“aboli bibelotd’inanité sonore”- es incorporado por Cortázara su poema “Alejandra”, dedicado a AlejandraPizarnik. Mallarmé es una constante presenciaen la correspondencia con Jonquières, dondeencontramos alusiones a Un coup de dés jamaisn’abolira le hasard (1897, en Cosmopolis,primera edición exenta, póstuma, en 1914),o a aquello de “rendre plus purs les mots dela tribu”). Interesantes esta consideración deCortázar en sus conversaciones con ErnestoGonzález Bermejo: “La actitud de Borges frentea la página, es la actitud de un Mallarmé: deuna severidad extrema frente a la escritura yde no dejar más que lo medular”. Presenciade Mallarmé también en la bibliotecacortazariana, donde entre otras más corrientesfigura el volumen mallarmeano preparado en1974, para la editorial paulista Perspectiva, porAugusto y Haroldo de Campos –el segundo esquien le envió y dedicó el volumen a Cortázarencolaboración con Décio Pignatari.Malraux, André. Citado en Rayuela. En sujuventud a Cortázar le marcó la lectura de Lacondition humaine (1933), tal como lo recuerdaen Los autonautas de la cosmopista. En 62,Modelo para armar, una divertida alusión a suetapa ministerial. De una carta a Jonquières de3 de abril de 1954: “Malraux ha hecho muchopara que nos interesemos más por lo pequeño,lo que el ojo tiende a abandonar en seguida”.Mandiargues, André Pieyre de. Escritor postsurrealistamuy del gusto de Cortázar, algoque atestigua la presencia en su biblioteca,de seis de sus títulos. Lo echó a faltar en laantología de la literatura fantástica de Caillois.Encontramos su nombre en el relato “La nochede Saint-Tropez”, y en una de las notas dePapelitos. En carta a Amparo Dávila de 20 de108

junio de 1959, el cuento que da título a su libroTiempo destrozado, cuyo envío le agradece,motiva este comentario: “no lo creo un cuentosino más bien un poema, algo como ciertaspáginas de Leonora Carrington o de Pieyre deMandiargues”. En 1994, su mujer, la pintoraBona de Pisis, más conocida como Bona asecas, participó en la colectiva cortazarianaTerritorios, celebrada en el Centre CulturelMexicain de París.Manet, Édouard. Comparece en Rayuela, víauna cita de Lionello Venturi. Lo mismo en elCuaderno de bitácora. En 62, Modelo paraarmar, volvemos a encontrarnos con él, víasu cuadro del Folies-Bergères, en el CourtauldInstitute de Londres. También está representadoen la colección cortazariana.Mansour, Joyce. Cortázar dedica a lasurrealista egipcio-libanesa, tan próxima aBreton y a Michaux, y de la cual conservabados libros en su biblioteca, su relato de Últimoround “La noche de Saint-Tropez”, en el cualella misma sale como personaje, y que le estádedicado: “A Joyce Mansour en su yate, puestode observación privilegiado”.Mantegna, Andrea. Uno de los grandesdeslumbramientos cortazarianos, en el viajeitaliano de 1950, reavivado por el de 1952.Mañara, Miguel de. El legendario sevillano,presente en el Cuaderno de bitácora de Rayuela.Marché aux Puces y otros rastros. Un cultocompartido con Breton y, en clave hispánica,con Ramón Gómez de la Serna, autor de unpionero libro sobre El Rastro (1915). CarlosFuentes: “Morelli, un viejo escritor fracasado,posible alter ego del autor, es el magister ludide este mercado de las pulgas de la cultura,de esta Porta Portese de las ideas en las quese acumulan los desechos”. De una carta deCortázar a María Rocchi de 19 de enero de1952: “¿Tú visitaste el Marché aux Puces?Ojalá que sí, porque es extraordinario. Estuvehace unos días y si hubiera tenido dinero(por suerte no lo tenía) me vuelvo a la Citéconvertido en una especie de buhonero. Jamáscreí que las cosas pudieran tener un cementeriosemejante. Manzanas y manzanas de standsdonde al lado de una cajita de música y untelescopio roto ves una bola de vidrio, un discode Adelina Patti, un pájaro disecado y un frascopara atraer a los enamorados. (Y en un cafecito,en pleno laberinto, tangos criollos)”.Marías, Julián. Memorable, en Rayuela, estamalvada frase del español Perico sobre sucompatriota: “Vengo porque estoy cansado deleer en mi cuarto un estudio de Julián Maríasque no termina nunca”. En la parte porteña,otra broma similar, en el contexto CeferinoPiriz. Vuelve Cortázar a la misma carga enLibro de Manuel. Las bromas a propósitodel filósofo y ensayista español, abundanen su correspondencia. A Ernesto GonzálezBermejo le confesará su aburrimiento ante lasextensas colaboraciones en el diario porteñoLa Nación, tanto de Marías, como de Azorín:“En el momento en que Borges era el maestro109

del rigor estilístico usted abría La Nación oLa Prensa y se encontraba con esos chorrosde facundia española, con las interminablespáginas de Azorín y de Julián Marías, y de todaesa gente, que llenaba y llenaba cuartillas, sinque se supiera realmente bien para qué. Yotenía, claro, un movimiento de espanto frentea esto y me echaba para atrás”.Marisol. La escultora venezolana integrada ala escena neyorquina, y próxima al “pop art”,es citada por Cortázar en “/que sepa abrirla puerta para ir a jugar” en Último round,donde las contempla a Leonora Carrington, aRemedios Varo y a ella, como “tres muñecasperversas”. En su biblioteca nos encontramoscon el catálogo de la individual caraqueña deMarisol, de 1968.Marquet, Albert. A propósito del “fauve engris”, cuyo estudio estaba en la place Mazarine,copiar este fragmento de una carta de Cortázarde 1 de octubre de 1952 a Jonquières, tras unavisita al Musée National d’Art Moderne: “y losMarquet (que antes no me gustaba y ahora sí)”.Masaccio. Otro de los deslumbramientos desus viajes italianos. Una referencia clave en elCortázar de los años de Rayuela, donde sale enun par de ocasiones, así como en uno de loscapítulos no incluidos de Cuaderno de bitácora.Objeto de un hermoso poema en Sur, recogidoen Salvo el crepúsculo, y que Sergio de Castroiba a haber caligrafiado, proyecto que parece nollegó a realizarse. Nombre citado por Lezama ensu reseña de Rayuela: “vivencias desprendidasde un cuadro de Masaccio”. Citado en “Estelaen una encrucijada”, en Salvo el crepúsculo.Matisse, Henri. Me gusta encontrar en labiblioteca de Cortázar, que ya cita al pintorfrancés en su libro sobre Keats, los dos gruesosvolúmenes del Henri Matisse, roman (1971),de Aragon. Admirado en la distancia, Matissefue para el escritor una realidad a partirdel viaje a París de 1950. Y una presenciaconstante durante sus primeros años en lacapital francesa. A Jonquières, en carta de 24de febrero de 1952, esto: “Hace unos díasestuve largo rato en la Sala Matisse del Museode Arte Moderno. Quiero tanto a la muchachacon la blouse roumaine, que se me antoja unaperfecta síntesis del arte de ese gran viejo”. Yen carta de 30 de mayo del mismo año a MaríaRocchi: “En cuanto a Juliette, mi gata, me bebeinmensas tazas de leche condensada, y duermesobre un álbum de Matisse, lo que confirma miteoría de que Matisse es un gran gato (ojo, no lodigo a la manera criolla), y que Juliette adivinalas afinidades”. En el texto sobre su gato Adornode Último round, a propósito de los gatos: “sudibujo es pausado como el de Matisse, gatode la pintura, jamás Jackson Pollock o Appell[sic por Appel]”. Matisse en el museo postalcortazariano, pero curiosamente no en Rayuela.Matta, Roberto. El pintor surrealista chilenofue otro latinoamericano que se descubrióa sí mismo en París, donde empezó siendoayudante de Le Corbusier. Cortázar lo admiraba,y lo trató a lo tarde, pero no escribió un textoespecífico sobre su pintura. En una carta a110

Jonquières de 5 de mayo de 1966, una bromamattiana: “para pintar langostas, ya basta conMatta que tiene siempre dos o tres en suscuadros”. Coincidieron en la ciudad polaca deTorun, como lo recuerda Cortázar en Nicaraguatan violentamente dulce.Mauriac, François. Otra lectura del jovenCortázar que no resistió al paso de los años.Citado en Rayuela, entre los autores a loscuales que la Maga tiene pendientes de leer.Comparece con una cita en francés en suCuaderno de bitácora. En “De la seriedad en losvelorios” en La vuelta al día en ochenta mundoslo cataloga entre los serios de solemnidad.Mayo del 68. Objeto de “Noticias del mesde mayo”, amplia sección en Último round,anticipada en Casa de las Américas, en la cualCortázar entrevera slogans revolucionarios,fotografías de las paredes de París por AntonioGálvez, menciones a muchos creadores opensadores admirados (entre ellos RégisDebray, Thelonious Monk, Vargas Llosa…), yalguna cita ajena, por ejemplo de Alain Jouffroy.Un eco de aquel mayo, y de aquel restoresultante del mismo, en su carta a Lezama de7 de julio de 1968: “Cuando volví de la Indiay el Irán, aterricé en un París fabuloso, entrebarricadas y manifestaciones estudiantiles,en plena poesía callejera. Ya sabes que desdehace algunos años mi tarea de escritor serefleja también en una actividad que seríajactancioso llamar revolucionaria pero queen todo caso aspira a serlo. Tuve tareas quellevar a cabo, misiones que cumplir, y ademásaquello era demasiado maravilloso como parano zambullirse hasta el cuello en esa increíblepresencia de la imaginación en libertad. (Heescrito un texto, una especie de collage donderecojo y traduzco algunas de las maravillosasinscripciones anónimas estampadas porestudiantes y obreros en la Sorbona, en elOdeón, en los muros de las calles; lo heenviado a la revista de la Casa de las Américas,de modo que si se deciden a publicarlo yaverás allí un mal reflejo de esto que te cuento)”.McCullers, Carson. Narradora norteamericanacitada en Rayuela.Meana, Luis. Una referencia enigmática, en elCuaderno de bitácora, a su conocimiento deluniverso de las alfombras persas.Mertens, Pierre. Gran admirador de Cortázar yentusiasta de Libro de Manuel, se conocierontras enviarle su novela Terre d’asile (1978).Coincidió con Cortázar y con Carol Dunlop enla Venezuela de 1979. El narrador belga es elescritor de lengua francesa más importantede cuantos colaboran, en 1980, en el númeromonográfico cortazariano de L’Arc.Métraux, Alfred. Cortázar coincidió con elgran antropólogo y americanista francés, enla Unesco. En Rayuela sale su nombre, víaGregorovius. En carta a Jonquières de 24 deabril de 1963, Cortázar se refiere con emocióna su suicidio en el Château de la Madeleine dela Vallée de la Chevreuse, que él había visitado –como lo cuenta en la carta- en 1952, en uno de111

sus viajes en Vespa por los alrededores de París.Metro de París. El siempre agudo SaúlYurkievich, en el prólogo a las ObrasCompletas: “Acostumbraba a jugar a ciegascon el mapa de París, a poner el dedo sobreun punto y luego buscar la estación del metromás próxima, trasladarse y salir con emocióna lo imprevisible”. Páginas espléndidas de 62,Modelo para armar sobre esa errancia en metro.Por ese mismo lado va el relato “Manuscritoencontrado en un bolsillo”, en Octaedro; enel mismo libro, más metro en “Cuello de gatitonegro”. Fundamental sobre el metro, aunqueen este caso se trate del de Buenos Aires, es“Texto en una libreta”, en Queremos tanto aGlenda, donde también vuelve a salir el metroen “Novedades en los servicios públicos”: elrestaurante Maxim’s ha decidido enganchar unvagón restaurante a ciertas líneas del metro…Meyrink, Gustav. El misterioso escritor checoalemán,autor de Der Golem (1915), esmencionado por Cortázar en “Ahí pero dónde,cómo”, en Octaedro. En Salvo el crepúsculoencontramos un poema titulado “Gólem”, yhay que recordar que también Borges tieneuna composición inspirada en ese libro, queapreciaba mucho. Tras haber leído El Golemen 1962, al año siguiente Aurora y él visitaronPraga. Leemos en una carta de Cortázar aLaure Guille-Bataillon, de 20 de abril de 1963,desde Viena: “Laure, pasamos unas vacacionesde Pascua extraordinarias, porque fuimos aPraga. ¡Qué ciudad! Les mostraré fotos encolor, si salen bien, y entonces te contaré sobreesta ciudad increíble. Fue una experienciamuy profunda y muy bella para nosotros, ytenemos intención de volver en septiembre[…] ¿Leíste El Golem, de Meyrink? Estabatodo: las callejas misteriosas, la atmósfera unpoco, cómo decirlo, metafísica, angustiante, yal caer la noche, esos paseos por los barriosviejos donde te pierdes en vagos pasajes quedesembocan en un grupo de casas al final delcual se abre un nuevo pasaje. Uno se sientecomo Jonás en la ballena, y tienes miedo, peroes el miedo bueno que dan el teatro y los libros,y ciertos films, lamentablemente cada vez másraros”. En la biblioteca de Cortázar se conservaun ejemplar de otro título de Meyrink, La esferanegra y otros cuentos extraños (Santiago deChile, Zig-Zag, 1947), traducido por el grafistapolaco-español-chileno Mauricio Amster, ypublicada dentro de una serie que lleva susello tipográfico inconfundible. (ProbablementeCortázar no se fijara en que Amster, traductory diseñador del volumen, era el portadista deaquel Opio que para él fue un talismán).Michaux, Henri. El singularísimo poeta y pintorbelga está presente en Rayuela, en la lista deagradecimientos de Morelli, e indirectamente,en una de las “Morellianas”, vía la mescalina.Anotar también esa frase sobre “marihuanamichauxina [sic] o huxleyana”. Cortázardescubrió la obra de Michaux en 1938, en Sur,por lo que nada tiene de extraño que aparezcacitado en su mapa francés a Marcela Duprat.Citado en su libro sobre Keats (como “HenryMichaux”, que era su firma al comienzo), y112

en Diario de Andrés Fava. Cortázar a SaraCastro-Klaren, en su entrevista de CuadernosHispanoamericanos: “En cuanto a Michaux,claro, leí Plume; fue el primer libro suyo queleí en la edición Gallimard en francés, y esospequeños cuentecitos tienen que haberejercido una influencia en mis cronopios queiban a nacer muchos años después. Sonesas cosas de las que uno se da cuenta mástarde; no sé si algún crítico lo ha visto, peroyo creo que sin esos textos de Michaux, amí tal vez no se me hubiera ocurrido escribirlos cronopios”. Con los años reunió varios desus libros –el más hermoso, tipográficamentehablando: Paix dans les brisements (1959),editado por Karl Flinker-, y algunos de suscatálogos, por ejemplo el de su retrospectivade 1965 en el Musée National d’Art Moderne,y el de sus individuales de 1967 y 1971 en LePoint Cardinal. Mencionemos también cuatronúmeros de Mesures, revista de finales de ladécada del treinta dirigida por Henry Church,y de cuyo comité de redacción formó parteMichaux. Una cita de este (“Je vous écris d’unpays lointain”) figura al frente del prólogode Cortázar al fotolibro erótico de Barzilay. AJonquières, en carta de 3 de abril de 1952: “Leomucho a Michaux, a Saint-Pol Roux y a Shelley”.Curiosamente, y pese a tener amigos comunescomo Octavio Paz o Micheline Phankim, no seconocieron, dato (o más bien: no-dato) que ledebo a la última de las mencionadas.Midi. No sale en Rayuela, pero sí un sarcófagodel museo de Arles, en el manuscrito de Austin.Contrapunto a París, descubierto por Cortázary por Aurora Bernárdez en viajes en automóvildurante los años cincuenta y sesenta. Sucomún afición al Mediodía francés se acentuóa partir de 1964, fecha de la adquisición del“bastidon” de Saignon, en el departamento dela Vaucluse. Otras localidades de esa regióncomparecen en la obra y en la correspondenciatardías de un Cortázar que con Carol Dunloprealizaría el viaje París-Marsella narrado porambos en Los autonautas de la cosmopista.Miguel Ángel. Citado en un par de ocasionesen Rayuela, una de ellas a propósito del Davidde la Signoria. También comparece en elmanuscrito de Austin. El gran pintor y escultorrenacentista reaparece en “Morelliana, siempre”en La vuelta al día en ochenta mundos.Miller, Henry. Varias veces mencionado enRayuela, también figura en su Cuaderno debitácora.Mingus, Charles. Legendario contrabajista,compositor y “bangleader” norteamericano dejazz. “The Angry Man of Jazz”. Tocó con DukeEllington, Dizzy Gillespie, Lionel Hampton, EarlHines, Charlie Parker, Max Roach... En 1952fundó, con Max Roach, Debut Records, selloclave en el desarrollo del “bebop”. Murió en lamexicana y lowryana Cuernavaca. En carta de26 de enero de 26 de enero de 1973 a AnaMaría Hernández: “Te envidio Mingus y todo eljazz que has estado escuchando, aquí no pasagran cosa por ese lado, pero me desquito conbuenos discos”.113

Mirbeau, Octave. El narrador ochocentistafrancés, autor de Le jardin des supplices(1899) es aludido en clave de broma – “todoshemos leído al chino Mirbeau”- en Rayuela.También lo cita en su ensayo sobre Bacon, enL’Arc. En la biblioteca de Cortázar figura conuna edición de 1904 de L’abbé Jules, conilustraciones de Hermann-Paul.Miró, Joan. En Rayuela nos encontramos conpostales o láminas del pintor surrealista catalán.Ya en el primer capítulo: “el circo Miró”, y en elsegundo “una tarjeta Klee o Miró”. Catalogadopor Cortázar como cronopio. En su libro sobreKeats, dentro de “Poética”, la subsección“Preludio con un pintor dentro” comienza conuna de las presencias más inesperadas detodo el libro: “En las pinturas de Joan Miró elojo encuentra una superficie plana y vertical,donde líneas, grafismos y campos de colorescomponen una representación dada, que porlo regular el artista precisa en el nombre delcuadro: mujer y pájaro, mujer oyendo música, elcirco. Todo es allí gráfico, sin engaño de ningunaespecie para la visión o la sensibilidad que larecoge como un abanico. Se mira el cuadro conla misma entrega con que se mira una esfera dereloj o se oye un sonido breve y monótono. Unoestá seguro, descansa. Es una pintura directa,un lugar de simple y ceñida legislación”. Ensu biblioteca, monografías, por ejemplo ladel siempre recordado Joan Perucho Miró yCataluña, editada en 1970 por La Polígrafa, yel catálogo de su retrospectiva de 1962 en elMusée National d’Art Moderne. Evelyn PiconGarfield ha comparado pertinentemente laatmósfera de Historias de cronopios y defamas con la de la pintura mironiana. Miró estátambién muy presente en la correspondenciacortazariana. Por ejemplo, en carta de 16 demayo de 1952 a Jonquières, a propósito dela presencia del catalán en la gran exposiciónorganizada por el Congrès pour la Liberté de laCulture en el Musée National d’Art Moderne:“2 Joan Miró de una poesía irresistible”. Enotra carta al mismo, de 15 de julio de 1955,se refiere a la presencia en una colectivacontemplada en Lausanne, de “Miró (cuyoSoleil rouge me quemó toda la cara, palabra!)”;probablemente se refiera a Le soleil rouge rongel’araignée, que figura en su museo postal. En1956 le expresa a Joan Prat su entusiasmoante una exposición conjunta de Miró y delceramista Josep Llorens Artigas, celebrada enMaeght, galería que frecuentó mucho.Modigliani, Amadeo. Citado en Divertimento.En 1952, admira su obra en la gran exposiciónorganizada por el Congrès pour la Liberté dela Culture en el Musée National d’Art Moderne.En 1984, su médico en el Hopital Saint-Lazare,donde fallecería, era el docteur Modigliani, locual le llevará a decirle a Omar Prego, que lorecogió en su libro de conversaciones con él,que se sentía “perseguido por la pintura”.Mondrian, Piet. Entre las páginas sobre pinturamás memorables de Rayuela, la discusión enel Club de la Serpiente sobre Klee y Mondrian.“–Fíjate un poco en Mondrian –decía Étienne-.114

Frente a él se acaban los signos mágicos de unKlee. Klee jugaba con el azar, los beneficios dela cultura. La sensibilidad pura puede quedarsatisfecha con Mondrian, mientras que para Kleehace falta un fárrago de otras cosas. Un refinadopara refinados. Un chino, realmente. En cambioMondrian pinta absoluto. Te ponés delante, biendesnudo, y entonces una de dos: ves o no ves. Elplacer, las cosquillas, las alusiones, los terroreso las delicias están completamente de más”. Yun poco más adelante: “En el fondo una pinturacomo la de Klee te reclama un diploma ès lettres,o por lo menos ès poésie, en tanto que Mondrianse conforma con que uno se mondrianice y seacabó”. Y así sucesivamente, incluidas réplicasde Oliveira como esta: “En el fondo Klee eshistoria y Mondrian atemporalidad”. En otrocapítulo, Oliveira y la Maga vuelven a hablarde Mondrian, pero esta vez el contrapunto alneoplasticista holandés es Vieira da Silva. Enpalabras de la Maga: “vos sos más bien unMondrian y yo un Vieira da Silva”. Y un poco másadelante, también por boca de ella: “Mondrianes una maravilla, pero sin aire. Yo me ahogo unpoco ahí adentro”. Y más adelante, aparte de unautorretrato del narrador (“parece que yo soy unMondrian, me lo han dicho”), este fragmentodivertido: “Una foto de Mondrian, igualito aun director de orquesta típica ((¡Julio de Caro,ecco!)), con lentes y el pelo planchado y cuelloduro, un aire de hortera abominable, bailandocon una piba diquera. ¿Qué clase de presentesentía Mondrian mientras bailaba?”. Mondrianes inesperadamente citado por Cortázar en sutexto sobre la “stripteaseuse” Rita Renoir. En subiblioteca, los catálogos de sus retrospectivas enl’Orangerie (1969) y en el Grand Palais (1976),y un par de pequeñas monografías, una de ellasescrita por Michel Seuphor.Monk, Thelonius. El gran pianista y compositornorteamericano de jazz, clave en el nacimientodel “bebop”, está presente, entre los del “saltoa la gran aventura”, en Rayuela. Tocó con KennyClarke, John Coltrane, Miles Davis, ColemanHawkins, Gerry Mulligan, Max Roach y SonnyRollins. A partir de 1954, en que tocó por vezprimera en París, actuó frecuentemente enEuropa. “La vuelta al piano de Thelonius Monk”,en La vuelta al día en ochenta mundos, secentra en un concierto ginebrino de Monk ysu cuarteto, celebrado en marzo de 1966, yal cual Cortázar asistió. Citado además en unpoema en “Noticias del mes de mayo” en Últimoround, y, como Thelonius a secas, en el poemaa Alejandra Pizarnik de Salvo el crepúsculo.En la recopilación de las fotografías de jazz deMarcel Fleiss, comparece Monk –especialmenteimportantes las imágenes de su concierto de 11de octubre de 1954 en la Salle Pleyel-, mientrasJean-Jacques Lebel reproduce en un margen desu texto un retrato del pianista, por Victor Brauner,pintor surrealista por cierto que amado porCortázar, y una caricatura publicada en Jazz Hotpor Maurice Henry. Recordar también el sabortan especial de una fotografía de Ben Martin,tomada en el Nueva York de 1964, en la quese ve al pianista en compañía de Pannonica oNica de Rotschild, entrando ambos en el Bentleyde esta, aparcado frente al Five Spot Cafe.115

Montaigne, Michel de. El gran humanistafrancés fue leído por Cortázar en su juventud,y para él compatible, como se lo ha explicadoa Omar Prego, con Buffalo Bill, Sexton Blake,Edgar Wallace, la novela policiaca, y losDiálogos de Platón.Montmartre. De “La noche de Lala”, capítulodesechado de Libro de Manuel, en Salvo elcrepúsculo: “Lala es una chica que trabajaen lo alto de la rue Blanche, muy cerca delcirco a giorno de los cabarets de strip-teasey los tráficos más o menos previsibles”. Sucara y su cuerpo, en el hotel de la vecina rueChaptal donde la lleva, le recuerdan a AnoukAimée.Montparnasse. Barrio con cierto protagonismoen Rayuela. Memorable el capítulo de lasvidentes, y en él esto sobre el CimetièreMontparnasse, donde hoy la tumba deCortázar se ha convertido ella también en lugarde peregrinación: “A la altura del cementeriode Montparnasse, después de hacer unabolita, Oliveira calculó atentamente y mandóa las adivinas a juntarse con Baudelairedel otro lado de la tapia, con Devéria, conAloysius Bertrand, con gentes dignas de quelas videntes les miraran las manos, que Mme.Frédérika, la voyante de l’élite parisienne etinternationale, célèbre par ses prédictionsdans la presse et la radio mondiales, de retourde Cannes: Che, y con Barbey d’Aurevilly, quelas hubiera hecho quemar a todas si hubierapodido, y también, claro que sí, tambiénMaupassant, ojalá que la bolita de papelhubiera caído sobre la tumba de Maupassanto de Aloysius Bertrand, pero eran cosas queno podían saberse desde afuera”. En carta aJonquières de 14 de junio de 1952, Cortázarescribe precisamente sobre el cementerio,mencionando dos tumbas tan sólo, la deBaudelaire, y la de Aloysius Bertrand. Muy alcomienzo de su estancia en París, Cortázartrabajó empaquetando libros rue Raymond-Losserand. En 1952 se instala con Aurora en larue d’Alésia, esquina al boulevard du GénéralLeclerc. Luego vendría un apartamento de larue Broca, entre los boulevards Arago y Port-Royal. Y posteriormente, tras una breve etapaen el VIIème, la instalación en el dúplex dela place du Général Beuret, donde rematóRayuela, y donde Aurora sigue residiendo.La topografía montparnassiana de Cortázarabarca además el impasse de l’Astrolabe(¡qué título de libro!) que comparece en 62,Modelo para armar (Juan “vivía por el lado delImpasse de l’Astrolabe ya que cuando existeun lugar con un nombre como ese ya no sepuede vivir en ninguna otra parte”), la rueBlomet (donde tuvieron estudios contiguosAndré Masson y Joan Miró), la rue Delambre(o “calle del hambre”, como decía el pintorgitano Fabián de Castro), la place Falguière, larue des Favorites, la rue de la Gaîté, el metroMouton-Duvernet (que sale en Rayuela), larue de l’Ouest, el boulevard de Port Royal…Sin olvidar la propia Gare Montparnasse,hoy irreconocible, y también aludida enRayuela. En Papelitos, esta nota: “El tipo de116

Montparnasse que subdivide los ateliers enforma de soupentes y los alquila a pintoresy escultores japoneses (¡que caben!) En“Relaciones sospechosas” en La vuelta al díaen ochenta mundos, referencia al autobús 92,que une la Porte de con la Gare Montparnasse,vía Pont de l’Alma, Avenue Bosquet, ÉcoleMilitaire y Avenue de Lowendal esquina rueOudinot, paradas todas ellas mencionadasen el texto (ver, sobre este mismo autobús, lacarta a Jonquières).Moore, Henry. En Rayuela, en el capítulo de lamuerte de Rocamadour, Ronald “se las tomócon la Maga que se dibujaba frente a él comoun Henry Moore en la oscuridad, una gigantavista desde el suelo, primero las rodillas apunto de romper la masa negra de la falda,después un torso que subía hacia el cieloraso, por encima una masa de pelo todavíamás negro que la oscuridad, y en toda esasombra entre sombras la luz de la lámparaen el suelo hacía brillar los ojos de la Magametida en el sillón y luchando de tiempo entiempo para no resbalar y caerse al suelo porculpa de las patas delanteras más cortas delsillón”. Cortázar, en carta a Jonquières de 16de mayo de 1952, cita al británico: “Estoypensando en una escultura en madera deHenry Moore, y de cómo la palabra es inútilen cuanto pretende servir de intermediariapara comunicar algo”. En otra al mismo, de 13de abril de 1955: “me dispongo a escribir uncuento inspirado en una escultura de HenryMoore”.Morelli. Copiar, a propósito de este personajefundamental de Rayuela, este comienzo delcapítulo 91: “Los papeles sueltos en la mesa.Una mano (de Wong). Una voz lee despacio,equivocándose, las l como ganchos, las einclasificables. Apuntes, fichas donde hayuna palabra, un verso en cualquier idioma, lacocina del escritor. Otra mano (Ronald). Unavoz grave que sabe leer. Saludos en voz baja aOssip y a Oliveira que llegan contritos (Babs haido a abrirles, los ha recibido con un cuchilloen cada mano). Coñac, luz de oro, la leyendade la profanación de la hostia, un pequeño DeStaël. Las gabardinas se pueden dejar en eldormitorio. Una escultura de (quizá) Brancusi.En el fondo del dormitorio, perdida entre unmaniquí vestido de húsar y una pila de cajasdonde hay alambres y cartones. Las sillas noalcanzan, pero Oliveira trae dos taburetes. Seproduce uno de esos silencios comparables,según Genet, al que observan las gentes bieneducadas cuando perciben de pronto, en unsalón, el olor de un pedo silencioso. Reciénentonces Étienne abre el portafolios y sacalos papeles”.Moro, César. En Cuaderno de bitácora deRayuela, encontramos una referencia a unlibro póstumo del gran poeta surrealistaperuano, que escribió la mayor parte desu obra en francés: Amour à mort (1957),editado en París, y presente en la bibliotecade Cortázar, al igual que su primer título, Lechateau de grisou (1943), editado en México,y que el también póstumo La tortuga ecuestre117

(1957 también), editado en Lima. Lima, Parísy México, las tres ciudades de este poetaerrante.Morton, Jelly Roll. En Rayuela: “Ronald,sentado a lo sastre, canturreaba Big LipBlues pensando en Jelly Roll que era sumuerto preferido”. Presente además en lalista de agradecimientos de Morelli, y enotros lugares de la novela. En la biblioteca deCortázar, la controvertida monografía sobreel gran pianista, compositor y “bandleader”norteamericano de jazz, escrita por elfolklorista Alan Lomax, y publicada en 1959.Mamie Desdume es citada en Rayuela, comoautora de unos blues cantados por Jelly RollMorton, ya activo a comienzos del siglo XX,y con el cual tocaron Sidney Bechet, JohnnyDodds o Albert Nicholas.Mozart, Wolfgang Amadeus. En Rayuelael compositor austriaco identificado porCernuda con la música, sólo aparecemencionado una vez. Pero es una referenciacentral en Cortázar, ya desde su juventud.Aludido también en las páginas vienesas de62, Modelo para armar.Mulligan, Gerry. Saxofonista y compositornorteamericano de jazz. Tocó con CountBasie, Miles Davis, Duke Ellington, Stan Getz,Fletcher Henderson, Johnny Hodges, ThadJones, Charles Mingus, Thelonious Monk yMax Roach, entre otros. Citado en el poemaa Alejandra Pizarnik de Salvo el crepúsculo(“y no te gusta esta predilección / porGerry Mulligan”), y en el relato que da títuloa Las armas secretas. Cortázar en carta aJonquières de 11 de febrero de 1956: “Sitienes oportunidad, escucha algún discodel cuarteto de Gerry Mulligan, para mí elmejor exponente actual de ese jazz que muyjustamente merece el nombre de cool. Esverdadera música de cámara, para escucharcon los ojos cerrados y el alma en un hilo”.En 1974, Gerry Mulligan colaboró con AstorPiazzolla, un amigo de Cortázar, en un álbumtitulado Summit / Reunión cumbre.Musée de l’Homme. En Rayuela sale unamomia quechua expuesta en él; Andrés Amorós,en su edición crítica de la novela, refiere que seha citado esa momia, como fuente de El grito,de Edvard Munch.Music, Zoran. El pintor esloveno es uno delos “grandes cronopios” citados por Cortázaren carta a Jonquières de 16 de septiembrede 1954. En otra de 12 de diciembre de1955, tras alegrarse de que al fin empiece aser reconocido André Dhotel, al cual llevabacuatro años admirando: “¿Pasará lo mismocon un pintor que se llama Music? El primeroen hablarme de él fue Fredi Guthmann, aquíen París. Me dijo que era triestino, o dálmata,y me mostró cuatro o cinco telas que le habíacomprado. Me quedé como embrujado. Hacequince días, paseando con Glop por Ginebra,escalamos una callecita que lleva a la ciudadvieja, y de golpe, entre un montón de cuadrosen una vidriera, vi dos o tres caballos. A diez118

metros ya sabía que era un Music; aquellocantaba. A Glop le pareció también hermoso,pero no sé si mi entusiasmo no hacía lo suyoen su juicio. Como en el caso de Dhotel, quizátenga que esperar algunos años, pero creo quealguna vez se verá que ese pintor es alguien”.Música clásica. Después de la literatura, y casien igualdad de condiciones con la pintura, lamúsica es el tercer terreno de la cultura en elcual Cortázar se mueve como pez en el agua.En Rayuela además del jazz, están presentescompositores como Bach, Schoenberg, ÉrikSatie, Edgar Varèse, Wagner o Anton Webern,que en este diccionario tienen voz propia, yotros que enumero ahora al paso de carrera,sin especificar en qué capítulo comparecen:Beethoven, Brahms, Chopin, Léo Delibes, Haydn,Kreisler, Liszt, Mahler (sus Totenkinder lieder,de 1901-1904, sin que salga su nombre), lapianista Marguerite Long, el tenor Mario delMonaco, Francis Poulenc, Rachaninoff, MauriceRavel –recordemos que Héctor Bianciotti titulará“Cortázar, l’enfant et ses sortilèges” su necrológicade Cortázar, en Le Nouvel Observateur-, AlbertRoussel, Camille Saint-Saëns, el musicólogofranco-ruso Boris de Schoelzer, Franz Schubert,Robert Schumann –uno de los talismanes de suadolescencia-, Richard Strauss, Franz von Suppé,Germaine Tailleferre, Jacques Thibaud, Vivaldi,Hugo Wolf... Más, en el capítulo 56, esta lista decantantes de ópera, que dejo tal cual: “EmmyDestynn, Melba, Marjorie Lawrence, Muzio, Bori,y por qué no Theda Bara y Nita Nadi”, y un pocomás allá, “Eleonora Duse, naturalmente, VilmaBanky, exactamente Garbo, pero claro, y una fotode Sarah Bernhardt que de chico tenía pegadaen un cuaderno, y la Karsavina, la Boronova, lasmujeres, esos gestos eternos”… Luigi Dallapicolase quedó en el Cuaderno de bitácora, lo mismoque Katheen Ferrier. Al igual que algunos delos ya citados, otros compositores e intérpretescomparecen en otros rincones de la obra o dela correspondencia cortazarianas, y de nuevoahorro la referencia concreta: Anton Borodin,Anton Brückner, Emmanuel Chabrier, Couperin,Czerny, Debussy, Frederick Delius, Falla, GabrielFauré, César Franck, Frescobaldi, Carlo Gesualdo,Friedrich Gulda, Hindemith, Arthur Honegger,Charles Ives, Katchaturian, Zoltan Kodaly, ErnestKrenek, Felix Mendelsohn, Yehudi Menuhin,Olivier Messiaen (del que le gustaba su atenciónal canto de los pájaros). Darius Milhaud –unode los retratos que a este antiguo miembro delGroupe des Six tomó Alécio de Andrade, figuraen su libro conjunto con Cortázar-, Paganini,Lily Pons, Prokófiev, Ottorino Respighi, Scarlatti,Florent Schmitt, Scriabin, Sibelius, Tchaikovsky,Telemann, Ninon Vallin, Verdi, William Walton,Alberto Williams, Vaughan Williams... En locontemporáneo, están amigos como MauricioKagel, Maurice Ohana o Juan Carlos Paz (citadoal paso en Los premios), el segundo de loscuales también lo fue de Sergio de Castro, queinicialmente iba para compositor. Admiraciones,también: Karlheinz Stockhausen, al cual dedicovoz propia, y Iannis Xenakis, citado en Libro deManuel, y en “Melancolía de las maletas” en Lavuelta al día en ochenta mundos –“Xenakis quees un cronopio para días secos y apolíneos y en119

una palabra cretenses”-, y en “Silvia”, en Últimoround.Musil, Robert. En inglés, en francés –enlas versiones del suizo Philippe Jaccottet-, yen español, Musil está muy presente en labiblioteca cortazariana. Lo está también enRayuela, donde Morelli, fan radical suyo, loincluye en su famosa lista de agradecimientos,y lo cita en una de sus “Morellianas”. Luegoestá el enigma de “la foto de Pound y deMusil” (no creo que se trate de una únicafotografía). Y esto: “Sumamente hormiga,Wong acabó por descubrir en la bibliotecade Morelli un ejemplar dedicado de DieVervirrungen des Zöglings Törless, de Musil”,y luego se transcribe un párrafo del libro“enérgicamente subrayado” por su propietario.También figura, por Törless, en el Cuaderno debitácora. Tampoco falta Musil en el texto sobreLezama, ni en “Casilla del camaleón”, ambosen La vuelta al día en ochenta mundos, nien Último round –en “Uno de tantos días deSaignon”-, ni en la correspondencia: ver porejemplo esa carta a Jonquières, desde Viena,fechada “Cacania, 5 de mayo de 1961”.Nabokov, Vladimir. El gran narrador rusonorteamericanoaparece citado en Rayuela,entre los temas de las conversaciones que seescuchan en los cafés de Saint-Germain-des-Prés. También figura en “Una muñeca rota”, enÚltimo round.Nashe, Thomas. Poeta renacentista ingléscitado en Rayuela.Nerval, Gérard de. Figura clave, desde siempre–por lo menos desde su descubrimiento,otro más, en Opium, de Cocteau-, del museoimaginario de un Cortázar que lo contemplacomo precursor de una cierta línea marginalde la modernidad, incardinada además enParís. Comparece en Rayuela, asociado aArtaud: “Nerval y Artaud frente a los siquiatras”.También en el capítulo Berthe Trépat. Y en elCuaderno de bitácora: “Todo eso es Nervaly Artaud – es decir, asocialidad, miseria,soledad, muerte y suicidio. Inevitablemente sise quiere ser consecuente hasta lo último”. Enel mismo Cuaderno de bitácora, una referenciaa la rue de la Vieille Lanterne, en una decuyas farolas se colgó el poeta en 1855: “Elpuente / Siempre la idea del pasaje / LaVieille Lanterne / El hombre en la esquina /una noche de Baltimore / La esquina que estambién una esquina de París / Mandala”,y así sucesivamente. Nerval reaparece en“Morelliana, siempre”, en La vuelta al día enochenta mundos. La rue de la Vieille Lanterne,objeto por cierto de un poema de Sergio deCastro, que tiene otro titulado simplemente“Nerval”, ha desaparecido hoy, pero nosquedan su recuerdo, y su imagen en unasombría, impresionante litografía de un amigodel suicida, Célestin Nanteuil, un ejemplar de lacual he comprado en el mercado de las pulgas120

de la Porte de Vanves, dos días antes del día decierre de este diccionario.Nicholas, Albert. Clarinetista de jazz citado enRayuela. Tocó, entre otros, con Louis Armstrong.Desde 1953 hasta su fallecimiento, acaecidoen 1973 en Basilea, residió en Francia.Nierman, Leonardo. Pintor y escultor mexicanosobre el cual en 1975 Cortázar escribió unbellísimo texto, “Las grandes transparencias”–un título de obvias resonancias bretonianas-,al frente del cual va una cita de Pierre Louÿs,publicado en el París de aquel año en unamonografía junto a otro de Max-Pol Fouchet,y que está recogido en Territorios: “Casi todoslos cuadros de este pintor mexicano despiertanen mí la maravilla de la infancia”. En 1994participó en la colectiva cortazariana Territorios,celebrada en el Centre Culturel Mexicain deParís.Nieto, Rodolfo. Pintor y grabador mexicanonacido en Oaxaca, influenciado por supaisano Rufino Tamayo y próximo a FranciscoToledo, otro oaxaqueño. En 1959 trasladósu residencia a París, de donde en 1970regresaría a su país natal, donde fallecería. “Pordebajo está el búho”, el prólogo de Cortázar, alcual conocía desde 1963, para el catálogo desu individual de 1967 en la Galerie de France,puede leerse en Papeles inesperados, y endiversas publicaciones en torno al pintor, queen 1994 participó en la colectiva cortazarianaTerritorios, celebrada en el Centre CulturelMexicain de París.Nin, Anaïs. El capítulo 110 de Rayuela consisteen una cita traducida al castellano de la escritoracubano-norteamericana, que encontramos ensu versión inglesa, algo más extensa, en suCuaderno de bitácora. Citada en el poema aAlejandra Pizarnik de Salvo el crepúsculo. Muypresente en la biblioteca cortazariana.Notre Dame. Otro espacio cortazariano –yrayuelesco- dentro de París. Amor de Cortázarpor su arquitectura, por sus vidrieras, por suubicación en la trama urbana. Esto, de unacarta a Sergio de Castro desde Buenos Aires,de 3 de agosto de 1951, antes de su viaje deinstalación en París: “Me van a destinar a laCité Universitaire, pero yo desde ahora no tengomaldita la gana de pernoctar en ese santolugar de estuidos. Queda lejos, Sergei, quedademasiado lejos del parvis de Notre Dame.Yo creo que esta sola razón te golpeará en lafrente como un pájaro”. Su poema “Notre Damela Nuit” lo contemplaba Cortázar –quien recogeesta opinión es Omar Prego- como algo parecidoa las grandes odas claudelianas. De una carta aJonquières de 8 de noviembre de 1951: “Anochea la una el Sena reflejaba un cielo rojo, y NotreDame era como un caballero medieval a caballocon todas sus armas, velando”. Y de otra a MaríaRocchi, de 19 de enero de 1952: “Quisiera podermostrarte, por ejemplo, un atardecer en el Pontdu Carroussel. Venía del Louvre con una amiga,y nos paramos a mirar Notre Dame, lejana,entre una bruma azul. Entonces, en menos deun minuto, ocurrió el milagro, la locura absoluta.Los faroles de gas se encendieron de golpe, y la121

piedra de los pretiles, yo no sé por qué mezcla deaire y luz, se puso intensamente rosa. Nosotros lamirábamos, mudos. Entonces vimos que la proade la Cité y las torres lejanas habían pasadoinstantáneamente a un violeta profundo, y a lavez el río estaba verde, un verde lleno de oro. Yocerré los ojos, desesperadko al comprender queeso no podía durar, que esa cosa veneciana ibaa degradar instantáneamente, a perderse. Peroduró, dos o tres minutos, el tiempo de ver subirlas primeras estrellas. Nos fuimos de allí sinpoder hablar, demasiado felices para decir quelo éramos. Cosas así pagan viejas deudas de lavida”. La primera fotografía, en el libro con Aléciode Andrade, es de Notre Dame, vista desde elPont des Arts.Nóvoa, Leopoldo. Pintor español largos añosincorporado a la escena uruguaya, y que luegose integró a la de París. Cortázar prologó, conun texto titulado “De los usos del cáñamo”,el catálogo de su individual de 1974 en laGalería Aele de Madrid, entonces dirigidapor la chilena Carmen Waugh, que acaba defallecer esta primavera; el texto, recogido enTerritorios, ha sido objeto, en 2006 de unaedición de bibliofilia por parte de la editorialbarcelonesa Raiña Lupa. Cortázar tambiénprologó, en 1979, el catálogo de la muestrade solidaridad con Nóvoa organizada por laGalerie Maître Albert de París cuando ardió suestudio; ese segundo texto está recogido enPapeles inesperados. En 1994 participó en lacolectiva cortazariana Territorios, celebrada enel Centre Culturel Mexicain de parís.Ocultismo. En el primer capítulo de Rayuela,madame Léonie la echadora de cartas. Enotro lugar, Gregorovius, muy influenciado porLouis Gurdjieff –autor también citado, víaCalac, en 62, Modelo para armar-, piensa enOliveira como en “una figura de tarot, algo quetiene que resolverse, un poliedro donde cadaarista y cada cara tiene su sentido inmediato,el falso, hasta integrar el sentido mediato, larevelación”. Admirable el capítulo sobre lasvidentes y el Cimetière Montparnasse. Enesta ronda tampoco falta la célebre espiritistaMadame Blavatsky: “–Oigo pasos –dijo Babscon un marcado tono Blavatsky”. Ni la videnteitaliana Eusapia Palladino: –“Era casi unaescena para Eusapia Palladino, pensó Étienneque respetaba el espiritismo”. Ni Fulcanelli.Ni Louis Pauwels –al cual ideológicamenteCortázar no le tenía ninguna simpatía- yJacques Bergier, divulgadores de todo estoen Le matin des magiciens (1960), dos citasdel cual integran el capítulo 86 de la novela.Cortázar colaboró en una ocasión, en 1965, enla revista de Pauwels Planète, con la traducciónal francés (“La nuit face au ciel”) de su relato“El otro cielo”.O’Hara, John. Su novela Appointment inSamara figura en la biblioteca de Cortázar, enuna edición de Penguin, de 1945. Su inicio ibaa haber figurado en el capítulo 37 de Rayuela,del cual fue finalmente suprimido.122

Offerhaus, Manja. Fotógrafa holandesaafincada en París. Cortázar prologó su hermosofotolibro Alto el Perú (1984), editado en Méxicoen la editorial Nueva Imagen, y que tambiéncontiene un retrato fotográfico del autor porCarol Dunlop. Hermosa la idea de que elvolumen es una “síntesis cálida, ¿sonata parados instrumentos?”. Hermosas también lascartas que le envió Cortázar. En 1994, participóen la colectiva cortazariana Territorios en elCentre Culturel Mexicain de París.Oliver, Joe King. Trompetista y compositornorteamericano de jazz mencionado enRayuela. Tocó con Louis Armstrong –sobre elcual ejerció una influencia decisiva- y JohnnyDodds, entre otros.Oriente. Ana María Barrenechea consideraendeble el saber oriental de Cortázar, manifiestoen Rayuela, que se iba a haber tituladoMandala, y uno de cuyos personajes es el chinoWong, y donde se habla algo más de China,y de la espiritualidad de la India, y del BardoTodol o libro de los muertos tibetanos (aludidoen el capítulo de la muerte de Rocamadour), ymucho de zen. Según confesión propia, Cortázarconocía el zen principalmente a través de loslibros de divulgación, entonces divulgadísimos,de D.T. Suzuki, que figura en la lista deagradecimientos de Morelli, y que compareceen la novela vía un adjetivo (suzukiano) yun adverbio (suzukianamente). También hayreferencia a Suzuki en su Cuaderno de bitácora.La alusión al tiro al arco zen nos lleva a labiblioteca cortazariana, donde encontramos dosediciones norteamericanas, de 1960 y 1971,prólogo precisamente de Suzuki, del célebretratado del mismo del orientalista alemánEugen Heurrigel, del cual por mi parte siemprele he oído hablar con elogio a Bernard Plossu.El capítulo 95, en el cual volvemos encontrarreferencias a Suzuki, versa enteramente sobreMorelli en su condición de estudioso de lozen, “la urticaria de la beat generation”. JesúsMarchamalo, en Cortázar y los libros: un paseopor la biblioteca del autor de Rayuela (Madrid,Fórcola, 2011), ha subrayado la presencia enella, de un ejemplar de la edición de Penguin,de 1975, de Zen Flesh, Zen Bones, de otrodivulgador entonces popular, Paul Reps,ejemplar que ostenta el tampón de la libreríaShakespeare & Company. También se podríamencionar, siempre en la biblioteca, el catálogode una exposición de 1964 sobre arte zen.Lo zen vuelve a hacer acto de presencia enLibro de Manuel. A Margarita García Flores, en1967, Cortázar le escribe: “cosas que estánun poco demasiado de moda en Occidente,como el Budismo Zen del que ahora se hace unconsumo sólo comparable al de la coca-cola”.Para Cortázar lo oriental son también la Indiavisitada en 1957 y 1968 –este último viaje,con un anfitrión excepcional como Octavio Paz-,Japón y los haikus (traducidos, por ejemplo, porHarold Henderson) y Hokusai –en el capítulo35 de Rayuela: “Y Babs se había encrespadoa lo Hokusai”, y Ryunisoke Akutagawa (presenteen la lista de agradecimientos de Morelli, setrata de un narrador japonés, suicida, autorentre otros relatos de Rashomon, llevado123

al cine en 1950 por Akira Kurosawa, en suentrevista con Sara Castro-Klaren de CuadernosHispanoamericanos Cortázar lo describe comouna especie de Cesare Pavese japonés).París previsited. En septiembre de 1942, encarta desde Chivilcoy a Lucienne Chavancede Duprat y a su hija Marcelle Duprat:“¿Encontraría yo en una visita a París lo quede él he conocido a través de cientos de libros,de músicas, de perfumes, de poemas, depañuelos?”Paris-Match. A Jonquières, en carta de 8 dejunio de 1953: “Me dedico a hacer collagescon viejos Paris-Match que Aurora pone enlas paredes y que provocan toda clase dereacciones en nuestros visitantes. Ejemplos:Elizabeth II con la corona y la capa de armiño,vomitando fideos; el cardenal de París con unaenorme nariz obscena de negro, y una mujercon las fesses al aire colgada de la cruz quelleva el buen monseñor en el pecho, etc, etc. Yaves qué decadencia”.Parker, Charlie. El celebérrimo “Bird”,saxofonista y compositor norteamericano dejazz fallecido en 1955 a los treintaycinco añosde edad, es el protagonista, bajo el nombrede “Johnny Carter”, del celebérrimo relatocortazariano “El perseguidor”, incluido en Lasarmas secretas, y dedicado “In memoriam,Ch. P.” Relato que su autor, en su conversaciónjazzística con Jacques Chesnel, contemplacomo “una pequeña Rayuela”, como “unpreludio a Rayuela”. Una referencia a élfiguraba en el manuscrito original de Rayuela,pero cayó de la versión definitiva. Aparece enla novela, como “el Bird”, y en referencia aMorelli: “Cualquier best-seller escribe mejorque Morelli. Si lo leemos, si estamos aquí estanoche, es porque Morelli tiene lo que teníael Bird, lo que de golpe tienen Cummings oJackson Pollock, en fin basta de ejemplos”.Charlie Parker, clave en la génesis del bebop, yadicto a la heroína, tocó con Miles David, DizzyGillespie, Charles Mingus y Max Roach, entreotros, y se convirtió en un icono para los poetasnorteamericanos de la “beat generation”. Seinteresó por Strawinsky y otros compositoresde música clásica. Cortázar a Omar Prego:“Me tocó vivir en el momento en que CharlieParker renovó completamente la estética deljazz y después de un período en que nadiecreía y la gente estaba desconcertada por unsistema de sonidos que no tenía nada que vercon lo habitual, se dieron cuenta de que ahíhabía un genio de la música”. Charlie Parker,que ya había estado presente fugazmente enEl examen, vuelve a comparecer en el prólogoa La vuelta al día en ochenta mundos: “¿Quiénolvidará jamás la entrada imperial de CharlieParker en Lady, be good?” Y en el mismo libro, loreencontramos en “Melancolía de las maletas”,y en “Morelliana, siempre”, donde se alude a“ese momento en que Charlie Parker echa a124

volar Out of Nowhere”, pieza citada también enel texto sobre Antonio Saura.Pasajes. Ausentes de Rayuela, estos espaciosque hoy asociamos irremisiblemente a WalterBenjamin y a su monumento inacabado alParís del Segundo Imperio, y a los que élmismo se aproximo caminando sobre los pasosde Le paysan de Paris, pronto se convertiránsin embargo en un espacio importante paraCortázar. En 1966 la Galerie Vivienne es laprotagonista de “El otro cielo”, en Todos losfuegos el fuego, uno de los grandes relatoscortazarianos, y de los más relevantes en laperstectiva de un estudio sobre Cortázar-París,en el cual el protagonista pasa sin transición dela Galería Güemes en la época peronista, a laGalerie Vivienne en 1870, es decir, el año dela muerte de Lautréamont, una de cuyas señashabía sido en la vecina rue Vivienne; la cubiertay contracubierta del volumen están realizadasa partir de sendas fotografías de esos ámbitos.Cortázar, en carta a Paco Porrúa de 5 de enerode 1963, da precisiones respecto a esos lugares:“París está bonito, con una nieve liviana que lecayó antes de Navidad y ahora unas nieblasmuy a lo Whistler. […] Yo me paseo mucho por laorilla derecha, en la zona de la Place Notre Damedes Victoires. Por ahí vivió y murió Lautréamont,y es casi increíble que algunas calles, algunoscafés, y sobre todo las galerías cubiertasconserven hasta ese punto su presencia. LaGalerie Vivienne, por ejemplo, está tal cual pudoconocerla él en 1870. No han tocado nada, tienesus estucos de mal gusto, sus librerías de viejocubiertas de moho, sus vagos zaguanes dondeempiezan escaleras cuyo final es imprevisible, yen todo caso negro y siempre un poco aterrador.He estado releyendo mucho al Conde, y siempretermino tomándome el metro y dando vueltaspor su barrio. Ubiqué la casa donde murió (hayun restaurant), pero los Cantos fueron escritosen otra casa que han echado abajo. A lo mejorescribo un cuento largo, que sucederá en estebarrio. Tengo ganas de hacerlo, pero quisieraevitar toda contaminación fácil; en todo casoque la presencia de Lautréamont se sintierapor contraste, por su mucho no estar. Y eso esdifícil”. En otra carta al mismo, de 13 de febrerode 1964, Cortázar insiste sobre lo mismo: “lasgalerías y los pasajes cubiertos de París […]desde hace un tiempo constituyen mi terreno devagancia predilecto (por culpa de un cuento largoque pergeño y que los incluye); nada puede sermás sombrío, húmedo, mohoso y extraordinarioque la Galerie Vivienne, el Passage du Caire, laGalerie Sainte-Foy, y muchos otros rincones pordonde ando exhumando sombras queridas, entreotras la de Lautréamont que, como sabés, vivióy murió en el barrio de la Bolsa, entre galeríasque entonces brillaban y estaban a la moda ydonde probablemente nadie se pescaba la gripeque me cayó a mí sobre el lomo”. Del propiorelato, entrecortado por citas de los Cantos, tansólo citaré este fragmento: “La Galerie Vivienne,[…] o el Passage des Panoramas con susramificaciones, sus cortadas que rematan enuna librería de viejo o una inexplicable agenciade viajes donde quizá nadie compró nunca unbillete de ferrocarril, ese mundo que ha optado125

por un cielo más próximo, de vidrios sucios yestucos con figuras alegóricas que tienden lasmanos para ofrecer una guirnalda, esa GalerieVivienne a un paso de la ignominia diurna dela rue Réaumur y de la Bolsa (yo trabajo en laBolsa)”. La Galerie Vivienne vuele a salir en ellibro con Alécio de Andrade, donde tambiénsale el menos conocido Passage du Désir (¡quégran título de libro!), próximo a la Gare de l’Est.En 1980 Ángel Rama, en su contribución alnúmero cortazariano de L’Arc, escribe cosas muypertinentes al respecto, en un párrafo demasiadolargo para citarlo entero, pero que empieza así:“Esta literatura podría inscribirse toda ella bajo elsigno de los pasajes, y no es por casualidad queesta experiencia se acerca a la que conoció enel París de preguerra el alemán Walter Benjamin”(re-traducción al castellano de JMB).Patafísica. En el primer capítulo de Rayuela:“Con la Maga hablábamos de patafísica hastacansarnos”. Graciela Montaldo: “Es patafísicoel gesto de incluir en la novela fragmentosde los textos de Ceferino Piriz, que proponenun disparatado modelo de organizacióndel mundo dividido en razas y zonas”. Lamisma autora subraya la importancia delgrupo patafísico argentino, liderado por JuanEsteban Fassio, fundador del Instituto de AltosEstudios Patafísicos de Buenos Aires, y al cualdedicamos voz propia.Pater, Walter. Dos referencias, en Rayuela, alnarrador y ensayista británico, tan afrancesado, ytan admirado por Oscar Wilde, por William ButlerYeats e incluso por Ezra Pound. En la primeraocasión, no sale citado, pero sí el protagonistade su novela Marius the Epicurean (1885).Y en la segunda, esto, por boca de Oliveira:“Voy a acabar como los personajes de WalterPater”. Y añade: “Un soliloquio tras otro, viciopuro. Mario el epicúreo, vicio púreo”. El interésde Walter Pater por el Renacimiento italiano ypor la cultura francesa, no podían no llamar laatención del Cortázar de los años cincuenta.Muy cortazarianas son las miradas del británicosobre Amiens, sobre Vézelay, y sobre todo suretrato imaginario de “Denys l’auxerrois”…Paulhan, Jean. Eminencia gris de Gallimard, apropósito del cual citaré este fragmento de unacarta de Cortázar a Jean Barnabé, de 3 de juniode 1963: “Faltar a los cocktails de los jueves,no aceptar que Jean Paulhan le dé a uno subendición papal, son cosas que no se perdonan”.Paz, Octavio. El capítulo 149 de Rayuelaconsiste en un poema suyo. Otro gran creadorlatinoamericano atrapado por París, y unareferencia fundamental, tanto en su condiciónde poeta, como de ensayista, para Cortázar,estricto coetáneo suyo, pero que reconocíasiempre en el mexicano, más precoz a la horade la publicación y del viaje a Europa, unacierta capacidad anticipatoria. Cortázar lohabía leído en Sur –donde en 1949 reseñaríaLibertad bajo palabra- lo conoció durante suprimer viaje a la capital francesa, y conservabaen su biblioteca la mayor parte de sus libros,en general dedicados. En 1968 Aurora y élvisitaron a Marie José y Octavio Paz en NuevaDelhi, donde el poeta era embajador de su país,126

cargo del cual dimitiría unos meses después,tras la matanza de Tlatleloco. Fruto de aquellaestancia, durante la cual hablaron muchode Mallarmé y de John Cage, son el bellísimapoema “Jardín para Octavio Paz” (en Últimoround, donde Cortázar también lo cita en eltexto sobre Duchamp), y Prosa del observatorio.Penalba, Alicia. Escultora abstracta argentinaafincada en París. En su biblioteca, Cortázar,que fue amigo suyo –como lo fueron Sergiode Castro, y Edith Aron-, conservaba lasmonografías que le dedicaron Michel Seuphor–esta, con dedicatoria de ella-, y PatrickWaldberg, crítico de arte que en su condiciónde poeta surrealista comparece con un versoen Diario de Andrés Fava. En mayo de 1968coincideron Cortázar y ella entre los firmantesdel manifiesto a favor de los argentinos queocuparon el pabellón de su país en la CitéUniversitaire.Père Lachaise, Cementerio del. Hermosa esafotografía de 1976 de Anne de Brunhoff: unretrato de Cortázar allá, sentado delante de latumba de Oscar Wilde.Perec, Georges. En la biblioteca de Cortázarfiguran cuatro títulos de este gran nombre delOulipo y gran topógrafo de París y del entorno:Un cabinet d’amateur: Histoire d’un tableau(1979), Gamine de blouse: Brève anthologie dujazz américain (1979), Quel petit vélo au guidonchromé au fonds de la cour (1966, presente ensu reedición de 1982), y Tentative d’épuisementd’un lieu parisien (1982), este centrado en unlugar también cortazariano como es la placeSaint-Sulpice. Los dos primeros títulos llevansendas dedicatorias autógrafas. También estáel número monográfico que en 1979 le dedicóL’Arc, en el cual Cortázar colaboró con un textotitulado “La direction du regard”, y un catálogoprologado por él, el de la individual celebradaen 1979 por el pintor francés Jacques Poli,próximo a la “figuration narrative”, en la GalerieAdrien Maeght de París. Katherine Berriotdedica su monografía cortazariana, a JeanHonoré, y a la memoria de Queneau y de Perec,“cronopes de haut vol”. En ella hace referencia,sin ubicarlo exactamente en el tiempo, a unencuentro de Cortázar, con Pierre Mertens,Georges Perec, y su compañera, la cineastaCatherine Binet; encuentro con motivo de laproyección de la película de esta última Lesjeux de la comtesse Dolingen de Graz, sobreUnica Zürn. El jazz y dentro de él John Coltraneo Lester Young, París y la errancia por sus callesy plazas, sus cafés, sus pasajes, sus parques,Julio Verne, Unica Zürn, las topografías y laslistas: algunos de los territorios compartidospor ambos escritores. Volviendo, tantos añosdespués, sobre Les choses (1965) y sobre elrecuerdo desdibujado y programático, digamos“sociológico”, pero también encantado queconservaba de ella, de su pequeña música, ahíestá esa página, casi al principio, en que seenumeran, entre otros, a Piranesi, Ingres, Klee,Saul Steinberg, Cranach… Y luego tantas cosas,sí; tantas coincidencias sorprendentes; tantosrincones, entre ellos, los “quais”, el Jardin desPlantes, el Luxembourg, la rue Mouffetard y la127

de la Contrescarpe y, ya, Saint-Sulpice; unasgrafías a lo Georges Mathieu; cuadros deMax Ernst, Bernard Buffet, Atlan o Nicolas deStaël; un libro de Borges; la National Galleryde Londres; el Marché aux Puces; la guerra deArgelia; listas de cafés; listas de cineastas y depelículas y de cines, encabezada esta últimapor la Cinémathèque; caminatas con algo depre-modianescas por barrios desconocidos, yen una de ellas, lo que menos esperábamos:¡la marelle!, la rayuela...Pereda, Fernando. Gran poeta secretouruguayo. Próximo a Sergio de Castro, a quienle debo el conocimiento de sus versos. Sumítica colección de películas mudas acabaríaen el MoMA de Nueva York. Figuraba en elmanuscrito original de Rayuela, en el primercapítulo, del cual finalmente saltó: “Íbamosa los cine-clubs a ver películas mudas, yno entendías absolutamente nada de esaestridencia amarilla donde corrían los muertos,donde todos estaban y estábamos muertos(vos lo has dicho mejor, Fernando Pereda, y meacuerdo)”. Cortázar lo menciona en una cartaa Jonquières de 13 noviembre de 1954, desdeMontevideo: “Veo también a Fernando Pereda,un poeta de aquí, que tiene una casa preciosaen Carrasco”. Mencionado asimismo, junto consu mujer, Isabel Gilbert, en la conversaciónOmar Prego, junto a su mujer.Pérez Galdós, Benito. En Rayuela, “la Magano sabe quién es Spinoza. La Maga leeinterminables novelas de rusos y alemanes yPérez Galdós y las olvida enseguida”. Librosdel narrador esñañol, entre las cosas que hadejado y que revuelve Oliveira; referencia a esasituación, en Cuaderno de bitácora. El capítulo34 incorpora, cada dos líneas, frases de unanovela del novelista grancanario, Lo prohibido(1884-1885). Estas bromas galdosianasdeben ser puestas en relación con estefragmento de una carta a Jonquières, de 11 defebrero de 1956: “[Aurora] por suerte está yamucho mejor, se levanta desde ayer, y ahoralee vorazmente una novela de Pérez Galdós(hay gustos para todo…)” Carta que incluyeunas hojas escritas una semana después,que insisten sobre lo mismo: “Aurora (siempremetida en su Pérez Galdós, tarea inexplicable”.Jesús Marchamalo en su libro sobre labiblioteca cortazariana recoge un divertidocomentario marginal del argentino en Poesíay literatura (1964), de un Luis Cernuda quecompara a Pérez Galdós con Cervantes: “No,hombre, por favor!”Peterson, Oscar. Pianista y compositorcanadiense (de origen caribeño) de jazz, deformación clásica. En Rayuela, “en Perpignanbrincan los dedos de Oscar Peterson”, y un pocomás adelante, “Gregorovius, Wong y Ronaldmiraban un disco que giraba lentamente, treintay tres revoluciones y media por minuto, ni unamás ni una menos, y en esas revolucionesOscar’s Blues, claro que por el mismo Oscar alpiano, un tal Oscar Peterson, un tal pianista conalgo de tigre y felpa, un tal pianista triste y gordo,un tipo al piano y la lluvia sobre la claraboya,128

en fin, literatura”. Reaparece Peterson en Untal Lucas. Peterson tocó con Louis Armstrong,Count Basie, Ella Fitzgerald, Coleman Hawkins yFlip Phillips, entre otros.Phillips, Flip. Saxofonista y clarinetistanorteamericano de jazz que debía salir enRayuela, pero que se quedó en el manuscritooriginal, y en el Cuaderno de bitácora, dondeleemos: “Ahora entra el aterciopeladísimo FlipPhillips”. Tocó entre otros con Oscar Petersony Max Roach.Pianistas. Apetecería copiar entero el capítulo“Lucas, sus pianistas” de Un tal Lucas, porcómo en él mezcla Cortázar dos de suspasiones, la música clásica y el jazz. Referirétan sólo, poniéndola por orden alfabético (alcual el escritor no era demasiado aficionado),la lista de los citados en él: Georges Arvanitas,el ignorado pianista de un bar de Kampala,Wilhelm Backhaus, Alexander Brailovsky,Margarita Fernández, Walter Gieseking, FriedrichGulda (“la espléndida irrupción de FriedrichGulda en los hábitos porteños del cuarenta”),Monique Haas, Ingrid Haebler, Clara Haskill, EarlHines, Dinu Lipatu (presente en Rayuela, y ensu Cuaderno de bitácora), Marian McPartland,Thelonius Monk (“Thelonious, TheloniousSphere”, “Thelonious Sphere Monk”), Jelly RollMorton, Mozart, don Sebastián Piaña y susmilongas, Maurizio Pollini, Bud Powell, ArthurRubinstein, Schnabel…Picasso, Pablo. Presente en Rayuela, entreotras cosas vía postales. En el primer capítuloiba a haber salido ya una, suprimida enla versión definitiva: “el fabuloso carniceroPablo Picasso con las manos en la cinturay un cigarro de hoja a un lado de la boca”.Sale comparado con Louis Armstrong, y enla lista de agradecimientos de Morelli (bienes verdad que entre los nombres tachadospor él, por demasiado obvios). Picaso: otro alcual Cortázar llegó por Opium, y que ya estápresente en sus obras tempranas y seguiráestándolo en las de la madurez, que no envano estamos hablando del principal inventordel espacio moderno en pintura. A GonzálezBermejo, le dice cuánto le gusta la “boutade”de Picasso: “Yo no busco, encuentro”. En sucorrespondencia con Jonquières, en la cual hayreferencias a Guernica y otras de sus obras, ya varias de sus exposiciones, y a la películade Clouzot Le mystère Picasso, es aludido enuna ocasión como “el cronopio Pablo Ruiz”. Enuna carta a Sergio de Castro de 27 de abrilde 1957, una broma sobre un supuesto ismonuevo, el “fulguracionismo”, porque “se puedever de los dos lados como en Le mystèrePicasso”. Picasso también figura en el museopostal cortazariano. En su biblioteca, el Picassode Éluard, y el de Ramón Gómez de la Serna.Piero della Francesca. Otro de los farosde Cortázar en la época de Rayuela,donde nos ilumina “una estrella de un azulpierodellafrancesca”. Citado en “Estela en unaencrucijada”, en Salvo el crepúsculo, dondetambién es el protagonista del soberbio finalde “Masaccio”: “Se fue, y ya amanecía / Piero129

della Francesca”. La correspondencia conJonquières contiene muchas referencias alpintor, sobre el cual a buen seguro Cortázar, queen su biblioteca tenía la monografía de Berensonsobre Sassetta, tuvo muy en cuenta los puntosde vista del gran historiador del arte, que veíaen Piero una cumbre de inelocuencia. En cartade 21 de abril de 1952 tras su primer viaje aLondres: “La National Gallery, entre trescientasmaravillas, me dio la perfección de sus tresPiero della Francesca”. […] Todo bien pesado,mi recuerdo vuelve incansablemente a estostres cuadros”. Y en carta de 3 de abril de 1954desde Florencia, después de hablar de Orvietoy los frescos de Signorelli, de Asís, de Siena yde Guidoriccio da Fogliano: “Fuimos a Arezzo,donde Aurora comprendió por qué yo me pongopálido y tiemblo cuando me hablan de Piero”.Al mismo, en carta del 8 o 9 de julio de 1954:tras hablar de Tiziano, Tintoretto y Veronés (“melavaron esta vez de prejuicios puristas”), y trascalificarlos de “los 3 cronopios jefes”, concluyeque sin embargo “está de más que te diga que,como posición, actitud, razón de pintura, nocambio Tiziano por Piero della Francesca”.Pizarnik, Alejandra. Gran amiga de AuroraBernárdez y de Cortázar, que en una de suscartas a Paco Porrúa la llama “encantadorcronopio”, en el París de comienzos de ladécada del sesenta. Citada en “Uno de tantosdías de Saignon” en Último round. Una citasuya, incorporada a Salvo el crepúsculo, dondetambién figura el hermosísimo poema “AquíAlejandra”. Entre las cosas que compartían, elinterés por la lectura del romanticismo de AlbertBéguin o de Marcel Raymond, por Lautréamont,por Klee o por Michaux. Interesante estefragmento de una carta de Cortázar a AnaMaría Barrenechea, de 30 de marzo de 1982:“Contesto a tu pregunta: Alejandra nuncatuvo nada que ver con el personaje de laMaga. Rayuela ya estaba escrita cuando meencontré con ella en París. No me sorprendedel todo tu pregunta, porque en estos últimosaños he oído más de un rumor totalmenteinfundado con respecto a Alejandra y a mí”. Yasí sucesivamente. En la biblioteca de Cortázar,que conservaba un dibujo suyo, figuran, casisiempre dedicados, diez de sus títulos, entreellos Árbol de Diana (1962), con prólogo deOctavio Paz, y algunas de las raras separatasde Papeles de Son Armadans, y el númerode la caraqueña Revista Nacional de Culturacon su excelente artículo (“Humor y poesía enun libro de Julio Cortázar”) sobre Historias decronopios y de famas. Bellísima, en 1971, en larevista porteña Letras, su lectura hondamentelautreamontiana, de “El otro cielo”, de la querescato esta frase: “Galerías y pasajes seránrecintos donde encarna lo imposible”.Poe, Edgar Allan. El gran poeta y narradornorteamericano está presente en Rayuela,con su nombre, o de modo velado: “MonsieurValdemar”, o, en uno de los capítulos porteños,por boca de Traveler: “Si nos toca ocuparnosdel manicomio conviene acumular experienciatipo doble asesinato de la calle de la Morgue”.“Pobre poeta, desdichado Poe” lo llama130

Cortázar en “De edades y tiempos”, en Salvo elcrepúsculo. Otra pasión que Cortázar le debe aEl tesoro de la juventud. Tras Keats, la segundagran compañía, sobre todo durante los años enque lo tradujo para la Universidad de PuertoRico; numerosas pruebas en su biblioteca,y esa foto de su domicilio de la rue PierreLeroux, con su retrato fotográfico en la pared.Poe en francés, vía Baudelaire. Poe, una de laspresencias más constantes, con Keats y conJulio Verne, en su obra narrativa y ensayística.Poesía francesa, antología y estudios. A lospoetas franceses del tiempo de las vanguardiasCortázar los empezó a descubrir circa 1935,a través de una edición de 1928 (¡ya latrigésimo-octava!), que siempre conservó, dela célebre Anthologie de la nouvelle poésiefrançaise de la editorial Kra, citada en Diariode Andrés Fava. Otro libro importante para suformación, como puede comprobarse ante losmúltiples subrayados que ostenta su ejemplar,fue De Baudelaire au surréalisme: Essai sur lemouvement poétique contemporain (1933),del suizo Marcel Raymond. Y otro más el delabate Henri Bremond, abate que comparece enun capítulo porteño de Rayuela: La poesía pura,traducido por Cortázar en 1947, para Argos. Porúltimo, un libro asimismo mencionado en Diariode Andrés Fava: la Anthologie des poètes de laNRF (1936), que manejaba en su cuarta edición.Una lista de poetas franceses presentes en labiblioteca incluiría, además de los evidentes(de Baudelaire a Michaux, pasando por VictorHugo, Laforgue, Lautréamont, Mallarmé, Nerval,Rimbaud, Verlaine, Villon, más los surrealistas),a Marcel Béalu, Yves Bonnefoy, René-GuyCadou (al cual elogia repetidamente en lacorrespondencia con Jonquières), Henri Chopin,Tristan Corbière, Pierre Emmanuel (en Rayuela,aquello de “Vivir en Emmanuel”), PierretteFlétaux, Pierre Garnier, Paul Gilson, Pierre JeanJouve, Pierre Lecuire –poeta-impresor muyamigo de Sergio de Castro-, el lituano-francés O.de L. Milosz –ver el poema “Para Lubicz Milosz”,en Último round-, Robert de Montesquiou,Charles Péguy con el cual comparte el amorpor Chartres, Henri Pichette, Francis Ponge,Pierre Reverdy, Maurice Roche, Jean Rousselot,Saint-Pol Roux “le magnifique”, Albert Samain,Georges Schéhadé, Pierre Seghers, Jean TardieuJean Tardieu –el capítulo 152 de Rayuelaconsiste en la traducción de un fragmento suyoen prosa-, Renée Vivien…Poesía norteamericana. En Rayuela salen HartCrane –en el capítulo de los cafés-, e.c. cummings(escribe su nombre en caja baja, como lo hacíael propio poeta), T.S. Eliot, Lawrence Ferlinghetti–el capítulo 121 consiste en la transcripciónpor Morelli de unos versos suyos en inglés-,Allen Ginsberg, Ezra Pound, Wallace Stevens(que figura en la lista de agradecimientosde Morelli)… Gary Snyder estaba presente,vía Morelli, en el manuscrito original, perodesapareció en la versión publicada. Una citade Snyder en inglés (“I speak for hawks”) figuraen cubierta de Último round; aparece citadoen otro recuadro, en la contra del mismo libro,y en compañía de Cage, y dentro, en el texto131

“Uno de tantos días”. También sale en Losautonautas de la cosmopista. La bibliotecacontiene números de la revista New Directions,y nos conduce además a otros nombres:Paul Blackburn –amigo entrañable, “como unhermano”, traductor suyo, y cuya poesía, tanconversacional, le gustaba mucho, así como sustraducciones de los trovadores provenzales-,Robert Duncan, Robert Kelly, Laurie Lee, DeniseLevertov, Charles Olson, Kenneth Rexroth, WaltWhitman, William Carlos Williams…Polidor, Restaurant. Antañón establecimientode comidas de la rue Monsieur-le-Prince, en elBarrio Latino. Fundado en 1845, lo frecuentaronen su día Verlaine, Valéry, Joyce… Hoy es unode los espacios más cortazarianos de París,no sólo porque el argentino lo frecuentó, sinoporque 62, Modelo para armar comienza conun almuerzo en solitario celebrado en él por supersonaje principal. Tras preguntarle Ana MaríaHernández si ha llamado así el restaurante porJohn William Polidori, amigo de Keats y Shelley,y autor de uno de los primeros textos sobrevampirismo, Cortázar le contesta, en carta de 7de marzo de 1977: “¿Cómo no caerse decúbitodorsal cuando descubres la asociación Polidor-Polidori? El restaurante Polidor existe en París,lo sabes; ergo, si Juan lo eligió entre otros diez,fue porque… Polidori. Me da frío en la nuca,bichito”. A Omar Prego, Cortázar le comenta queha recibido una carta de Emma Speratti Pinero,comentándole lo mismo. (En la biblioteca deCortázar, no falta por cierto el libro de OrnellaVolta sobre los vampiros).Pollock, Jackson. En Rayuela, el legendario“action painter” norteamericano es citado porÉtienne junto a Tobey, y haciendo referenciaademás al jazz de la West Coast. En otrolugar, a propósito de Morelli y de su “swing”,se cita a Charlie Parker (el Bird), a cummings,y nuevamente a Pollock. Reaparece Pollocken Un tal Lucas. Por una carta a Jonquièresde 29 de abril de 1955, sabemos que fue elpintor que más impactó a Cortázar –de hecho,curiosamente es el único al cual mencionacuandosu visita a la exposición itinerante delMoMA que entonces recaló en París –tambiénlo haría en Barcelona-, y cuyo catálogo ostentaen cubierta uno de sus “drippings”.Pop art. Andy Warhol, citado al paso en Librode Manuel. Robert Rauschenberg, citado en lacorrespondencia. En su biblioteca, catálogosde Valerio Adami, Gianfranco Baruchello,Jacques Poli o Jan Voss. En su correspondencia,referencias al “cronopio” Pierre Restany, uno delos descubridores de César, escultor que legustaba.Portal, Colette. Fotógrafa, pintora, ilustradora yvideoartista francesa. Primera esposa de Folon.Entre sus bienes más preciados, una caja deacuarelas japonesas que le regaló Julius Bissier.Realizó varios retratos fotográficos de Cortázar,al cual conoció en Saignon, en 1971, graciasa Julio Silva. También es autora de un hermosoretrato a la acuarela del escritor en el Jardin desPlantes, cerca de los axolotls. En 1994 colaboróen la colectiva cortazariana Territorios, celebradaen el Centre Cultural Mexicain de París.132

Portal, Michel. Instrumentista francés de jazzde formación clásica –y que ha participadoen conciertos con obras de Boulez o deStockhausen-, al cual Cortázar conoció enel festival de Avignon de 1969 –duranteaquel encuentro el músico le habló de “Elperseguidor”-, y al cual diez años despuésdedicó un hermoso texto, recogido en Papelesinesperados.Pound, Ezra. En Rayuela, ya he anotado la fraseenigmática sobre “La foto de Pound y Musil”,en la pared. Atención a esto otro: Morelli, “…partiendo un poco de las ideas centrales de unEzra Pound, pero sin la pedantería y la confusiónentre símbolos periféricos y significacionesprimordiales”. El autor de los Cantos es citadoen “Uno de tantos días de Saignon” en Últimoround, así como en el poema a AlejandraPizarnik de Salvo el crepúsculo, y en el textosobre Antonio Saura.Primavera en París. De una carta de Cortázara Jonquières de 21 de abril de 1952, apropósito de Versalles: “Nunca había vistolos jardines tan hermosos, porque aquí laprimavera se ha soltado de pronto y Parísestá admirable. Piensa lo que es esto paramí, que nunca había visto la primavera (túsabes que allá no la tenemos). Hay que estaraquí para entender cómo nace una mitología,una poesía de la primavera. Realmente sela siente, hay una tensión en las cosas yen uno que habla de savias, de jugos queremontan”. Y de otra, fechada el 16 de mayode 1952. “Aquí hay una violenta y magníficaprimavera, y París se ha convertido en unainconcebible barbaridad. La sola idea dequedarse encerrado en una pieza resultaimpúdica, de modo que la vagancia es, comola poesía, un lujo necesario. Además mayo haconvertido sus cuatro semanas en algo comouna granada: cada hora contiene un jugo, uncolor, un sonido”.Proust, Marcel. En el primer capítulo deRayuela, una cita sobre el recuerdo en quemenciona a “Albertina”. Varias citas más, porejemplo la alusión de Morelli a Guermantes,a “fixer des vertiges”. Alguna referencia enel Cuaderno de bitácora (“un sociólogogenial”) y en el manuscrito de Austin. Elautor de la Recherche, muy presente ya enla correspondencia juvenil de Cortázar, quecomo tantas cosas lo descubrió vía Cocteau yOpium, donde sale descrito ante la chimeneade su Nautilus… como un personaje de JulioVerne, se convertiría en uno de sus faros. Encarta a Jonquières de 16 de mayo de 1952:“Leo aplicadamente a Proust, del que mi yalejano recuerdo de 1940 no me daba másque una sombra. Una cosa es leer a Prousten Chivilcoy, envuelto en cafard e inocencia,y otra leerlo en París, cuando se es a sadderand a wiser man”. (Cita esta última, deColeridge). Y esto otro, al mismo, en carta de30 de mayo de 1952: “Leo a Proust. Ya eratiempo de leerlo bien”.Puttenham, George. Crítico renacentista ingléscitado en Rayuela.133

Quartier Latin. Barrio latino, y universitario.“Cuartel latino”, por decirlo azorinianamente.La letanía de los nombres de sus calles,muchas de ellas medievales (y por muchas delas cuales cruza la sombra amada de FrançoisVillon), y de sus avenidas, empezando por elBoulevard Saint-Michel que es su arteriaprincipal, impregna no pocas páginas deRayuela. Mucho Quartier Latin también en“El perseguidor” (en Las armas secretas),y en 62, Modelo para armar, y –ya tras unMayo del 68 que tuvo esas calles y avenidaspor principal escenario- en Libro de Manuel,donde también sale la Mutualité. Paseoscortazarianos por la zona, muchos de ellosreflejados en Rayuela, y muy especialmenteen el capítulo Berthe Trépat, y en 62, Modelopara armar. Paseos que lo conducen del ladode la rue du Cardinal-Lemoine donde vivióValery Larbaud, de la rue de la Clef, de la rueClotilde, de la place de la Contrescarpe, de larue de l’Éperon donde residiría a comienzosde los años setenta y que cita en una prosa enSalvo el crepúsculo, de la rue de l’Estrapade,de la rue Galande, de la rue Gay-Lussac, dela rue de la Huchette, de la rue Gît-le-Coeurcara al checo Vitezslav Nezval, de la rue del’Hirondelle, de la rue Lagrange (que sale en“El perseguidor”), de la rue de Lanneau (quecayó de la versión definitiva de Rayuela), dela rue Lhomond (“En uno de esos cafecitosde la rue Lhomond donde la electricidad debeser muy cara porque casi no hay”, leemos en“El noble arte” en La vuelta al día en ochentamundos), de la rue Médicis, de la rue y dela place Monge, de la rue Monsieur-le-Prince(donde en 1953 se celebró, en un chino, elbanquete de la boda de Cortázar con AuroraBernárdez), de la rue Mouffetard, de la placeSaint-André des Arts, de la rue Saint-Jacques,de la rue Scribe, de la rue du Sommerardque es familiar a los lectores de Rayuelapor ser aquella donde conviven la Maga yOliveira y que los españoles de mi generaciónrecordamos por ser aquella donde estabala librería de Ruedo Ibérico, de la place dela Sorbonne y de la rue de mismo nombre,de la rue Soufflot, de la rue Thouin, de larue Tournefort, de la rue Valette –donde, enRayuela, está el hotel al cual Oliveira lleva a laMaga, y a Pola, y al cual había ofrecido llevar…a Berthe Trépat-, de la rue de Vaugirard, queno está sólo en el Quartier Latin pues tienefama de ser la calle más larga de París… Noolvidemos lugares tan emblemáticos como elPanthéon –cerca del cual vivía Jane Bathori- ola Bibliothèque Sainte-Geneviève. Ni, pulmóndel barrio, el parque del Luxembourg, al cualCortázar hace abundantes referencias ensus cartas a Jonquières, y que también tienesu protagonismo en Rayuela. A propósitode ese parque, en carta a Perla y EnriqueRotzait, de 17 de noviembre de 1953: “Nosacordamos sobre todo de aquella tarde enque encontramos el Luxemburgo nevado,después de haber almorzado inmortalmenteen Le cochon de lait, y anduvimos como134

alucinados por esas avenidas blancas, entrelos arbolitos pelados y negrísimos”.Queneau, Raymond. Varias referenciasen Rayuela. Antiguo surrealista, fundadorde Oulipo, y referencia muy importantepara Cortázar, en cuya biblioteca figurancuatro títulos suyos, y que lo cita en variosrincones de su obra –en Último round leestá dedicado “Poesía permutante”- y de sucorrespondencia.Quevedo, Francisco de. El autor de los Sueñosno sale en Rayuela, pero encontramos a suBuscón, en Cuaderno de bitácora.Radiguet, Raymond. Citado en Rayuela, ycitado en Diario de Andrés Fava, el malogradonarrador francés constituyó un ideal paraCortázar, que lo descubrió, para variar, enOpium, donde Cocteau lo empareja con Alain-Fournier. En carta a Graciela de Sola de 28 defebrero de 1969, le comenta, a propósito de 62,Modelo para armar: “debí llevar la sequedad allímite, escribir como Radiguet escribió Le diableau corps o Cocteau Les enfants terribles”, y asísucesivamente, con mención también a Céline.Rainey, Ma. Cantante de blues citada enRayuela, donde es muy de la predilecciónde Ronald. Se cita también, escuchada porOliveira, su canción Jelly Beans Blues.Recepción de la obra de Cortázar en Francia.Reunir en esta voz los nombres de algunos delos traductores y glosadores franceses de suobra: Jean Andreu –profesor de la Universidadde Toulouse y director de la revista Caravelle-,Sylvia Baron Supervielle que ha sido latraductora al francés de su poesía, CatherineBeaulieu-Camus, Karine Berriot –autora deuna excelente monografía llena de detallesexactos, Julio Cortázar l’enchanteur (París,Presses de la Renaissance, 1988)-, AdelaïdeBlázquez, Jean-Marc Bloch-Michel, Jean Blot,Alain Bosquet que lo hizo colaborar en la granrevista bruselesa L’VII que co-dirigía con RolandBusselin, Roger Caillois, Françoise Campo-Timal,el español Ramón Chao, Jacques Chesnel,Florence Delay, Jean-Pierre Faye que lo hizocolaborar en su revista Change, Claude Fell,Francis Fontmarty, Laure Guille-Bataillon –la másconstante de sus traductoras-, Ugné Karvelis,Pierre Lartigue, Jacques Lassaigne, JacquesLeenhardt, René Micha –que en 1980 le dedicóun número monográfico de su revista L’Arc-,Jean Montalbetti, Paul Morelle –que en 1967reseñó en Le Monde la traducción francesa,como Marelle, de Rayuela-, Claire Pailler,Françoise Rosset, Alain Sicard, Claire StaubPellier, Bernard Terramorsi, Jean Thiercelin, PaulVerdevoye, Françoise Wagener, Serge I. Zaïtzeff…Para una lista todavía más exhaustiva, consultarla bibliografía de la citada monografía de KarineBerriot. Paul Bénichou, Albert Bensoussan.Reinhoud. Escultor belga miembro de Cobra, ypróximo a Alechinsky. Residente en París donde135

fallecería en 2007. Cortázar prologó el catálogode su exposición de 1968 en la Galerie deFrance: “La bande (sculptée) à Reinhoud”, confotos de Susy Embo y maqueta de Julio Silva,que por aquel entonces diagramó muchaspublicaciones de esa sala, y que fue el artíficedel encuentro entre el argentino, y el belga; eltexto, retomado en Territorios, y que se cierracontundentemente –“Cuántas palabras paradecir apenas una, Flandes”, fue retomado enÚltimo round. En 1972 salió La fosse de Babel,libro de litografías del escultor estampadas porel Atelier Clot, y acompañadas de textos deAndré Balthasar, Italo Calvino, Cortázar y JoyceMansour. Con anterioridad, y según revela lacorrespondencia del escritor, hubo proyectosde artículos en sendas revistas, L’Oeil, y OpusInternacional. Poseía su bronce Yoyó.Rembrandt. Su luz ilumina el extenso eimportante capítulo 28 de Rayuela, el dela muerte del bebé Rocamadour. “La Magaprendió una lámpara y la puso en el suelo,fabricando una especie de Rembrandt queOliveira encontró apropiado”, y a continuaciónuna referencia al Retorno del hijo pródigo. Yun poco más adelante, se pregunta: “¿Quiénhabía apagado la lámpara Rembrandt? No seacordaba, un rato atrás había habido como unpolvo de oro viejo a la altura del suelo, por másque trataba de reconstruir lo ocurrido desde lallegada de Ronald y Babs, nada que hacer, enalgún momento la Maga (porque seguramentehabía sido la Maga) o a lo mejor Gregorovius,alguien había apagado la lámpara”. Y unaspáginas más allá, por boca de Oliveira:“Esta noche […], esto que nos está pasandoahora, aquí, es como uno de esos cuadros deRembrandt donde apenas brilla un poco deluz en un rincón, y no es una luz física, no eseso que tranquilamente llamás y situás comolámpara, con sus vatios y sus bujías”. Y variaspáginas más allá, Étienne: “Y vos, Horacio,ahora que me acuerdo, eso que dijiste hoydel cuadro de Rembrandt estaba bastantebien. Hay una metapintura como hay unametamúsica, y el viejo metía los brazos hastael codo en lo que hacía. Sólo los ciegos delógica y de buenas costumbres pueden pararsedelante de un Rembrandt y no sentir que ahíhay una ventana a otra cosa, un signo. Muypeligroso para la pintura, pero en cambio…”P. 366. En carta a Jonquières de 15 de enerode 1954 desde Roma: “¡HAY UNA INCREÍBLEEXPOSICIÓN DE HOLANDESES! Está esainconcebible barbaridad que es el Atelier deVermeer, y 4 autorretratos de Rembrandt, más4 retratos de su hijo!!! Y Hals, Ruysdael, y todala crema pegajosa de los naturamortalistas conlimones cortados y vasos donde tiembla el vino–pero que siempre asombra un poco”.Renacimiento francés. Tiempo presente enRayuela vía un poeta como Tristan L’Hermite, yvía Ambroise Paré o Bernard Palissy. Todo estole interesaba a Cortázar, como le interesabanotros poetas del mismo tiempo como Malherbey Ronsard, o la presencia en Francia deLeonardo, la escuela de Fontainebleau, yaaludida en la voz Fontainebleau. O la pintura136

novomúndica de Jacques le Moyne de Morgues:unas mariposas, por siempre fijas en el Victoriaand Albert Museum de Londres, en esa postaldel museo cortazariano de la postal.Renacimiento italiano. En Rayuela, Étienneenumera, en este orden, a Rafael, Perugino,Leon Battista Alberti, Pico della Mirandola,Lorenzo Valla (humanista del Quattrocento yacitado por Cortázar en su libro sobre Keats),Jakob Burckhardt, Bernard Berenson, GiulioCarlo Argan –los tres últimos, historiadores detodo esto-, Masaccio, Andrea del Sarto… Enotros lugares de la novela salen César Borgia,Domenico Ghirlandaio, Piero di Cosimo (en lalista de agradecimientos de Morelli), Pisanello...Giordano Bruno iba a haber salido por boca deMorelli, pero desapareció de la versión final.En la versión final cayeron también SandroBotticcelli, Savonarola, Baltasar Castiglione oMarcilo Ficino, así como citas sobre este últimode Argan, de nuevo, o de André Chastel, granhistoriador del arte y gran especialista en elRenacimiento italiano, y amigo por cierto deSergio de Castro. En otros lugares de la obracortazariana encontramos referencias a Lorenzode Medici, a Andrea Palladio, a Petrarca, aGiulio Romano. La correspondencia abundaen más referencias renacentistas: a BenvenutoCellini, Donatello, Luca Paccioli… Entre losguías por esos territorios –y por los de losprimitivos, por los cuales en el fondo Cortázarsiente mayor pasión-, el recién citado (porÉtienne) Bernard Berenson, Walter Pater, o JohnAddington Symonds, “cuya fantasiosa historiadel renacimiento italiano fue una memorablelectura de mi juventud estudiosa y erudizante”(en “In itálico modo”, en Salvo el crepúsculo).Renoir, Rita. El texto de Cortázar sobre elespectáculo de strip-tease de la francesa, Lasorcière (1975), en el cual salen mencionados,entre otros, Proust y Sade, sobre los cuales RitaRenoir presenta sendos sketches, puede leerseen Territorios. Citada en “Un día de tantos enSaignon”, en Último round.Resnais. Alain. Presente (“Tu n’as rien vud’Hiroshima”) en uno de los capítulos nopublicados de Rayuela, en Cuaderno debitácora. En Último round, una de las “poesíaspermutantes” es un ”Homenaje a Alain Resnais”,retomado en la suite para Hugo Demarco deTerritorios.Rilke, Rainer Maria. En Rayuela haymuchas referencias rilkeanas, varias de ellasescondidas: “el de Duino”, “un enorme salónlleno de tapices y alfombras que hubieranhecho las delicias de Malte Laurids Bridge”, o“estamos soñando, como dicen las princesasde la Tour et Taxis”. Descubierto por él víaCocteau y Opium, como tantísimas de lascosas que más esenciales iban a ser durantesu juventud, el poeta alemán, él tambiéngran peatón de París –precisamente en el tanpostsimbolista Malte Laurids Bridge, que esde 1910-, fue siempre una referencia básicapara Cortázar, que tenía su obra en edicionesalemanas, francesas, inglesas, y españolas, yque lo cita en innumerables ocasiones.137

Rimbaud, Arthur. En Rayuela, el poeta maldito,uno de los fundadores de la lírica moderna, yprecursor de los surrealistas, sale en la lista deagradecimientos de Morelli, que luego tachael nombre, pues como sucede con Picasso yotros, lo encuentra demasiado manido ya. Endos ocasiones más sale Rimbaud, siempre enconexión con Morelli. También sale en otro parde ocasiones en el Cuaderno de bitácora, dondesin citar su autoría se hace alusión al famoso“long déréglement de tous les sens”, y en unode los capítulos suprimidos del manuscrito deAustin. Otro que le llegó a Cortázar vía Cocteau yOpium. Otro de cuya poesía se atrevió a realizartraducciones, en la época de Chivilcoy. El primerensayo publicado (en 1941, en el primer númerode Huella) por Cortázar –como “Julio Denis”- essobre el simbolista. De él, citar estas líneas: “Ladesesperación, el insulto, la amargura, todo loque subleva a Rimbaud ante la contemplaciónde la existencia burguesa que se ve obligado asoportar, es prueba de que en él hay un hombreansioso de vivir”. Muy presente en su biblioteca,Rimbaud, a veces designado como “Rimbe”,como “el chico de las Ardenas”, como “el deHarrar” es, de Teoría del túnel a Nicaraguatan violentamente dulce, una referenciaconstante en sus escritos, donde a menudonos encontramos con fragmentos suyos, porejemplo “Moi, esclave de mon baptême”, o“Je est un autre”. En la correspondencia conJonquières, Cortázar califica su estancia de1953 en el Hopital Cochin de “mi saison enenfer”, o su viaje en barco de 1954 a BuenosAires de “saison aux chiottes”.Rive Droite. Mucho menos cortazariana enprincipio que la Rive Gauche. Sin embargo enla propia Rayuela salen la rue de l’Arbre Sec,donde Morelli ubica a un enigmático HermesPakú, “editor de libros de vanguardia”; laPlace de la Bastille, la del Châtelet y la de laConcorde; la rue Daval, próxima a Bastille; larue Hermel, que le inspira una broma (“Hermel,que a lo mejor había sido un zoólogo, teníanombre de alquimista”); la rue du Jour,próxima a las Halles (el antiguo mercadocentral, hoy trasladado a Rungis), y dondesegún la Clocharde a las seis de la mañanadan una sopa caliente; la rue des Lombards,también junto a las Halles, y que sale en elprimer capítulo; el barrio del Marais, dentro delcual a Cortázar le gustaba especialmente elghetto, espacio este último también presenteen el primer capítulo, a propósito de la Maga(“Su fina cara de translúcida piel se asomaríaa viejos portales en el gheto del Marais”); larue Montmartre; la rue Réaumur; la place de laRépublique con sus saltimbanquis que se nosantojan picassianos; el Faubourg Saint-Denis;el canal Saint-Martin junto al cual está el Hôteldu Nord de Eugène Dabit (y de Marcel Carné);el boulevard Sébastopol; el boulevard du Trôney su feria, luego desplazada al bosque deVincennes; la place Vendôme; las estacionesde Lyon y de Saint-Lazare. En otros libros deCortázar, o en su correspondencia, volvemos aencontrarnos con algunos de estos espaciosurbanos de la Rive Droite, y con otros comolos pasajes (a los cuales por la importanciaque adquieren en la obra cortazariana, dedico138

voz aparte), las Galeries Lafayette, el Bazarde l’Hôtel de Ville, la porte de Champerret, elBoulevard de Charonne, la rue du Châteaud’Eau,la Place de Clichy cara a los surrealistasy no muy lejos de la cual vivía (en la rueFontaine) André Breton, la rue du Colisée, la rueCondorcet esquina a la rue Rodier, la avenueKléber, el boulevard Malesherbes, la placede Notre Dame des Victoires, la rue Papin, laplace Pigalle, el boulevard Rochechouart, larue Saint-Ferdinand y el vecino passage Doisy–que comparece en un poema en el cuadernomulticopiado Circunstancias-, la rue Saint-Honoré donde está la barroca iglesia de Saint-Roch (su campana, en Un homme qui dort,de Perec), la place des Ternes, o la avenue deVilliers. A propósito del Marais, este fragmentode una carta a Jonquières de 18 de enero de1953: “Anteayer le mostré el Marais a Aurora. Enla rue Charlemagne dimos con una vieja fuentecontra una pared. Aterrados, maravillados,vimos que de la taza de la fuente brotaba lacabeza de un ciervo… De lejos parecía formarparte de la fuente, pero cuando le vimos elpelo, los cuernos… Me trepé a ver (es unafuente alta). Habían dejado allí una cabezadisecada. En vez de tirarla a la basura, alguienla colocó en la fuente, como un homenaje final.Con cosas así se puede seguir viviendo”. (Lafuente, por cierto, la fotografió en 1900, el enParís inevitable Atget) También hay que recordarla afición de Cortázar por los dos “bois” –el deBoulogne, y el de Vincennes-, y por los parquesde las Buttes-Chaumont (un espacio que ledebe a Le paysan de Paris), y de Monceau. Yque es en la Rive Droite donde están los cuatromuseos que frecuentó más asiduamente: elLouvre, el Musée d’Art Moderne que estabaentonces en la avenue du Président Wilson, elMusée de l’Homme, y el Musée Guimet, de arteoriental, los tres últimos de los cuales estána corta distancia los unos de los otros, en lacolina del Trocadéro, cerca de la cual escriboestas líneas. Cortázar, por lo demás, tuvo suúltima casa en la Rive Droite, en la rue Martel,próxima a la Gare de l’Est, estación mencionadaen el texto para el libro con Alécio de Andrade,a propósito de un cercano mercado cubierto.Roach, Max. El gran batería norteamericanode jazz, que tantas veces tocó con Miles Davis,con Dizzy Gillespie, con Thelonious Monk, conCharlie Parker o con Sonny Rollins, fue unode los músicos preferidos de Cortázar. Lo cita,entre otros, en “Melancolía de las maletas” enLa vuelta al día en ochenta mundos, en el textosobre Antonio Saura –a propósito del “swing”…del pintor-, y en el poema a Alejandra Pizarnikde Salvo el crepúsculo.Rocamadour. El nombre del hijo de la Magalo toma Cortázar de la localidad homónima,próxima a Cahors. Lo ha explicado así: “yo lavisité hace años y me quedó el sonido […]Entonces vino automáticamente el nombre y,además, venía un poco como prueba del tipode fantasía poética de la Maga, que le llama asu niño Rocamadour porque evidentemente yaestuvo en Rocamadour y la palabra le quedóasí como una cosa mágica”.139

Rochefort, Christiane. Narradora francesa leída,en Rayuela, por Pola. También encontramos sunombre en uno de los capítulos no publicados,recogidos en su Cuaderno de bitácora. Y en“Uno de tantos días de Saignon”, en Últimoround. También la heroína –una prostituta- de“La noche de Lala”, en Salvo el crepúsculo, haleído todas las novelas de Christiane Rochefort.En Los autonautas de la cosmopista, Cortázarse refiere a “su virulencia de petrolera de lasletras”. Encontramos su firma, junto a la deCortázar, en el manifiesto de mayo de 1968a favor de los argentinos que ocuparon elpabellón de su país en la Cité Universitaire.Rollins, Sonny. En Rayuela, este gransaxofonista y compositor norteamericano –deorigen caribeño- de jazz, pianista en sus inicios,que tocó con John Coltrane, Miles Davis,Coleman Hawkins, Thelonious Monk, CharlieParker y Max Roach, entre otros, y todavía enactivo, es elogiado por Étienne. Uno de lossellos con los cuales grabó fue Blue Note.Romanticismo alemán. Territorio asiduamentefrecuentado por Cortázar. Achim von Arnim,protagonista único, vía una cita, del capítulo126 de Rayuela, ya es aludido en su libro sobreKeats. Goethe, presente en varios rincones deRayuela –es uno de los autores que la Magatiene pendientes de leer-, donde también sealude a lo goethiano: “la serenidad goethianaen la tertulia del Colón”; Goethe, del cual en elprólogo al libro con Alécio de Andrade se citarasu frase “La arquitectura, música petrificada”. Yen uno de los capítulos no publicados, incluidosen Cuaderno de bitácora: “Goethe es el menoseuropeo de los europeos, precisamente porquefue uno de los europeos más completos”. Elaforista Lichtenberg es citado en su texto sobreAntonio Saura, pero en este caso es porquelo ilustró. La biblioteca de Cortázar incluyeademás títulos de E.T.A. Hoffmann, FriedrichHölderlin –uno de los faros de su juventud, iba asalir en Rayuela, vía Morelli, pero finalmente fuesuprimido, y en Prosa del observatorio saldráasociado… con Karl Marx-, Jean-Paul, Heinrichvon Kleist, Liliencron, Novalis… También unareedición de 1966, en la popular colección10/18, del número monográfico sobre elromanticismo alemán que para la revistamarsellesa Cahiers du Sud había coordinado en1937 el suizo Albert Béguin, y que ya en 1949había conocido una reedición. Y otro númeromonográfico, sobre el romanticismo negro este,de 1978, de L’Herne, los cuadernos, siemprecon un tema único, de Dominique de Roux. Y elcatálogo de la retrospectiva que el Petit Palaisdedicó en 1975 al suizo Johann Heinrich Füssli,pintor de terrores y enigmas.Romanticismo francés. Presencia, en labiblioteca de Cortázar, de una edición de1963 de un gran libro de crítica, que liga la vozanterior, con esta: L’âme romantique et le rêve:Essai sur le romantisme allemand et la poésiefrançaise (editado en 1937 precisamente porla editorial aneja a Cahiers du Sud, edicióndefinitiva en 1939, en José Corti), de AlbertBéguin. Cortázar fue lector entusiasta de140

Aloysius Bertrand, de Chateaubriand –citadoindirectamente en Rayuela: “romanticismo deAtala”-, de Théophile Gautier –aludido en surelato “Estación de la mano” de La otra orilla-,de Maurice de Guérin, de Victor Hugo, deGérard de Nerval, de Charles Nodier al cual citacon énfasis en su libro sobre Keats… Algunosde ellos tienen voz propia en este diccionario...Se fijó además en dos pequeños maestros, yacitados ambos en su Keats: Petrus Borel, alcual vuelve a citar (su frase “Soy republicanoporque no puedo ser caníbal”) en su entrevistade 1969 con Rita Guibert, en Life en español,y Xavier Forneret. En pintura, sabemos de suinterés por el demótico Honoré Daumier, porEugène Delacroix, por Gustave Doré, por Ingresy, un poco más allá, y como ya lo he indicadoen la voz Baudelaire, por Charles Meryon…Rouault, Georges. En carta de 9 de agostode 1952 a Jonquières, Cortázar escribe apropósito de la retrospectiva del pintor católicofrancés, entonces en la cúspide de su fama, enel Musée National d’Art Moderne: “Vuelvo dever la gran retrospectiva de Rouault con casi200 obras. Ya te puedes imaginar que tengolos ojos absolutamente desollados. No todome gusta, y creo que Rouault está lejos detener esa dimensión universal de los grandesmaestros. Pero un hombre capaz de la carade la Verónica, el payaso del Miserere, y lascrucifixiones, ça chauffe”. En carta de 30 dejunio de 1954 a Fredi Guthmann y NatachaCzernichowska, Cortázar abunda en parecidavaloración agridulce.Rousseau, Henri, y otros “naïfs”. En 1952, enla gran exposición organizada por el Congrèspour la Liberté de la Culture en el MuséeNational d’Art Moderne, Cortázar, ademásde fijarse en muchos otros pintores que seconsolidan entonces en su museo imaginario,se queda admirado ante “unos DouanierRousseau de una ternura inagotable, sobretodo Le lion dévorant l’antilope – magia pura”(carta a Jonquières de 16 de mayo de 1952).En otra carta al mismo corresponsal, de 29 deabril de 1955, glosa “la locura imponderablede La bohémienne endormie del Douanier,ante la cual se queda uno como fulminado”.En su texto sobre Lezama en La vuelta al díaen ochenta mundos, habla del “lado aduaneroRousseau” del poeta y narrador cubano;en el texto sobre los locos del mismo libro,vuelve a citarlo, al igual que a Séraphine deSenlis, otro descubrimiento de Wilhelm Uhde,principal descubridor del aduanero y forjadordel término “art naïf”; también sale citadoRousseau en “Melancolía de las maletas”,en el mismo libro. (A Séraphine de Senlis, ala cual Cortázar siempre llama “Séraphine”,a secas, la cita al paso, conectándolainesperadamente con Lautréamont, en sulibro sobre Keats, donde también sale citadoRousseau). La admiración de Cortázar porel Aduanero o por Séraphine de Senlis, sehizo con el tiempo extensiva a otros “naïfs”.Se lo explica a Paco Porrúa en carta de 15de enero de 1965: “Estos dos últimos añoshan sido el paraíso de los pintores naïfs:unas exposiciones extraordinarias en todas141

partes, culminando con una en París a la quecasi nos fuimos a vivir. Pensé, y veo que noanduve desacertado, que a ustedes les teníaque interesar un libro bastante completosobre esta patafísica de la pintura, quemuchas veces me consuela de otra pinturademasiado seria”. El catálogo de una deesas exposiciones, la celebrada en 1964, seconserva en su biblioteca, lo mismo que unlibro y otro catálogo, este monográfico de la“naïf” norteamericana Grandma Moses.Roussel, Raymond. El gran raro está presenteen Rayuela, en la lista de agradecimientos deMorelli. Otro descubrimiento que les debe aCocteau –que por su parte se lo debía a Gide- ya Opium, y que constituyó otra referencia clavepara un Cortázar que en carta a Laure Guille-Bataillon de 20 de abril de 1963 se manifiestaentusiasmado con la lectura de Impressionsd’Afrique (1910), y que en otra a Paco Porrúade 26 de julio de 1966 incluye al francés entrelos cronopios. Roussel vuelve a comparecer en“De otra máquina célibe” en La vuelta al díaen ochenta mundos, con referencia a MarcelDuchamp –se imagina un viaje conjunto deambos a Buenos Aires-, y al patafísico argentinoJuan Esteban Fassio, conocido por Cortázar ensu viaje a Buenos Aires de 1962, e inventorprimero de una máquina para leer Impressionsd’Afrique, y luego de otra para leer Rayuela,la “Rayuel-O-Matic”. También cita Cortázar aRoussel, en el mismo libro, en el texto sobreLezama. Y naturalmente, en Último round, en eltexto sobre Duchamp.Sade, D.A.F. de. Presente fugazmente enRayuela. En su Cuaderno de bitácora, Cortázarlo menciona explícitamente como fuente deinspiración del episodio sexual de Oliveiracon la Clocharde. Otro nombre descubiertovía Cocteau y Opium. En su libro sobre Keats,escribe Cortázar: “Uno comprende que elsurrealismo, empresa por sobre todo desinceridad, haya reivindicado en el sadismo uncomportamiento de la más alta importancia.Cuando un sádico alcanza a serlo sin caer enlas circunstancias de un cuento de Perrault ouna historia de la horrorosa condesa de Ségur,su conducta es siempre poética aunque se déextraverbalmente. Es poesía en acción, comola reclamaban los surrealistas de la buena –yya lejana- hora”. Presente en su biblioteca,en la cual también figura su biografía por elsabio Gilbert Lely, el Marqués de Sade, cuyocastillo de Lacoste está en el departamentode la Vaucluse, no lejos de Saignon, tambiéncomparece en Libro de Manuel, y en el textosobre Louis Armstrong de 1952 retomado enLa vuelta al día en ochenta mundos. Por sucorrespondencia sabemos que Cortázar apreciómucho la puesta en escena de Peter Brook deMarat-Sade de Peter Weiss. Y ya me he referidoa un espectáculo sadiano de Rosa Renoir.Saint-Exupéry, Antoine de. En principio elaviador-escritor, que por cierto durante partede los años treinta vivió en Buenos Aires por142

azones de su primer oficio, salía en Rayuela,vía una cita sobre el amor, pero cayó en laversión definitiva; la cita en cuestión figura ensu Cuaderno de Bitácora. Saint-Exupéry estápresente en muchos otros rincones de la obracortazariana. De “Casilla del camaleón”, en Lavuelta al día en ochenta mundos, copiar esto,tan tierno: “el principito de Saint-Exupéry tanvilipendiado por los duros de la literatura y tanconmovedor para los que seguimos fieles aCity Lights, a Jelly Roll Morton, a Oliver Twist”.Saint-Germain-des-Prés. Leemos casi alcomienzo de Rayuela: “Oliveira ya conocía aPerico y a Ronald. La Maga le presentó a Étienney Étienne les hizo conocer a Gregorovius; el Clubde la Serpiente se fue formando en las nochesde Saint-Germain-des-Prés”. San Germán de losPrados, por decirlo azorinianamente, constituyeel centro del París cortazariano y rayuelesco.Saint-Germain-des-Prés son sus cafés, suslibrerías y muy especialmente La Hune (de unacarta a Jonquières de 10 de octubre de 1954:“El verdadero nombre de la casa debería serLes Huns”), sus mercados... La topografía, laletanía “germanopratine” cortazariana incluye,además del propio Boulevard –donde tambiénestá el restaurante “art nouveau” Vagenende,que sale en Libro de Manuel-, calles como larue de l’Abbaye; la rue de Beaune, donde vivióJulio Silva; la rue Bonaparte donde Cortázarfrecuentaba el café de mismo nombre; la ruede Buci y su popular mercado; la rue Danton;la rue Dauphine, donde en Rayuela vive Pola,y al respecto Andrés Amorós ha subrayado elparalelismo bretoniano, ya que compareceen Nadja esa calle por cierto que tambiénmencionada por Cortázar en su poema aAlejandra Pizarnik (“Aquí Alejandra”) de Salvo elcrepúsculo; la rue du Dragon, mencionada alpaso, muy sorpresivamente (“pisar una anguilaen la rue du Dragon”), en su libro indio Prosa delObservatorio; la recoleta place Furstenberg; larue Lobineau; la rue Madame, en cuyo número32 está, en Rayuela, el domicilio de Morelli (ensu Cuaderno de Bitácora: “El Club se reúne enlo de Morelli, rue Madame”); la rue Mazarinedonde vivieron Aurora Bernárdez y Cortázar(de una carta del “8 o 9 de julio de 1954” aJonquières: “Frente a nuestras ventanas alzasu tétrica osamenta el Hôtel de Belgique, quizápara recordarme mis orígenes. A pocos metrosestá la casa donde vivió 10 años mi queridoRobert Desnos. Y hay quien susurra que nuestracasa fue la del mismísimo cardenal Mazarine, mitocayo”); la rue de Nevers donde como se indicaen Rayuela falleció Pierre Curie, atropellado porun camión, el 19 de abril de 1906; el carrefourde l’Odéon; la rue de Rennes que une Saint-Germain con Montparnasse; la balthusianacour de Rohan; la place Saint-Sulpice presididapor la mole de su gran iglesia neoclásica, porsiempre J.K. Huysmans (en Là-bas), Huysmanscitado (por Des Eissentes) en el Keats; la callede mismo nombre, donde durante un tiempovivió Alejandra Pizarnik, y respecto de la cualcabe mencionar, en el cuento que da título aLas armas secretas, esto: “la hora dorada enque todo el barrio de Saint-Sulpice empieza acambiar, a prepararse para la noche”; la rue143

de Seine con sus galerías y sus tiendas deestampas tan a lo Daumier; la rue de Tournon;la rue de Verneuil que sale en el primer capítulode Rayuela: “y sé, porque me lo dijiste, que avos no te gustaba que yo te viese entrar en lapequeña librería de la rue de Verneuil, donde unanciano agobiado hace miles de fichas y sabetodo lo que puede saberse sobre historiografía.Ibas allí a jugar con un gato, y el viejo te dejabaentrar y no te hacía preguntas, contento de quea veces le alcanzaras algún libro de los estantesmás altos. Y te calentabas en su estufa de grancaño negro y no te gustaba que yo supiera queibas a ponerte al lado de esa estufa”…Saint John Perse. Presente en Rayuela, y conuna cita en su Cuaderno de Bitácora, el francésde la Guadeloupe fue uno de los poetas másleídos y citados por el Cortázar de los añosmozos, que en una bellísima fotografía de1936 aparece mostrando la traducción inglesade Anabasis por Eliot, traducción de 1930 deun libro de 1924. En su biblioteca tenía, entreotros títulos, una edición mexicana del mismotítulo, de 1941, en versión de Octavio G.Barreda. En Diario de Andrés Fava: “y después,en 1945, ver una foto de Perse, esa cara detendero jovial, como la cara de Rouault queacabo de conocer en un film”. Cortázar leindica a Luis Harss que a su juicio Los reyeses “una mezcla de Valéry y Saint John Perse”.Salazar, Toño. Brillante caricaturista salvadoreñoque pasó gran parte de su carrera en París,donde fue una estrella “twenties”, y dondeCortázar lo trató en la década del cincuenta.Citado en “Melancolía de las maletas”, en Lavuelta al día en ochenta mundos.Santé, Carcel de la. Poema “Appel rejeté”,sobre el patio de la prisión, en Salvo elcrepúsculo.Sarraute, Nathalie. Narradora francesa –de origen ruso- presente en la bibliotecacortazariana, y en la propia Rayuela, en la listade lecturas de los jóvenes de Saint-Germaindes-Prés,y en la biblioteca de Pola, que tieneun libro suyo, pero que manifiestamente no loha leído, ya que está intonso: “Sarraute (sincortar)”.Sartre, Jean-Paul. Alguna referencia enRayuela, y alguna más en Cuaderno debitácora. Ya leído por Cortázar en su juventud,vía Sur, y luego vía Les Temps Modernes,revista ya citada en El examen. En 1948reseñó La náusea en Cabalgata. En 1951Cortázar tradujo para Imán el libro deAlfred Stern sobre La filosofía de Sartre y elpsicoanálisis existencialista. Cortázar, a SaraCastro-Klaren, en su entrevista de CuadernosHispanoamericanos: “mi paciencia bastantemeritoria de haber intentado descifrar largostextos muy difíciles y muy abstrusos de Jean-Paul Sartre”. Sartre, muy elogiado por Cortázaren su conversación con Omar Prego.Satie, Érik. El gran compositor secreto francés,navegante del simbolismo a Dadá, y que sale,él también, en Opium, de Cocteau, compareceal paso en Rayuela, en el capítulo Berthe Trépat.144

Cortázar también lo cita en una prosa prologalen Salvo el crepúsculo. Tal como lo relata encarta a Jonquières de 8 de junio de 1953,Aurora Bernárdez había asistido la víspera a unrecital Satie a cuatro manos, a cargo de DanielDevoto, y de Jane Bathori, amiga e intérpretedel compositor, al cual había contribuido adifundir en Buenos Aires, en colaboración entreotros con Ricardo Viñes.Saura, Antonio. El pintor –también muy notableescritor- español, fundador en 1957 del grupoinformalista El Paso, pasó gran parte de su vidaen París, donde a comienzos de aquella décadahabía formado parte del grupo surrealista. En labiblioteca de Cortázar figura la monografía queen 1969 y dentro de una colección de la editorialbarcelonesa Gustavo Gili, le dedicó José Ayllón,y varios de sus catálogos, entre ellos el de laque celebró en 1983 en la Casa de España deParís, que ocupaba el edificio donde hoy estánuestro Instituto. Cortázar le dedicó un hermosotexto, “Diez palotes surtidos diez”, destinado auna carpeta de litografías a la postre nonata.Texto que puede leerse en Territorios, y en elcual, junto a nombres menos saurescos –peromuy cortazarianos-, salen Felipe II, Lichtenberg,y Rembrandt… Una amistad compartida, porlo demás, con Lezama, otro que glosó la obrade este recreador de la España negra, muyadmirador él también de Ramón Gómez de laSerna. En 1994 Saura participó en la colectivacortazariana Territorios, celebrada en el CentreCulturel Mexicain de París.Schoenberg, Arnold. El del gran compositoraustriaco, padre de la música dodecafónica, esun nombre-talismán en Rayuela. La Maga poneun disco suyo en el tocadiscos, no le gusta aGregorovius, ella logra “delegar por un rato en unvienés muerto y enterrado”. Luego vendrán otrascitas, entre ellas una comparación Schoenberg-Brahms. Y más, sobre el dodecafonismo, en elCuaderno de bitácora.Schulz, Bruno. En la biblioteca cortazariana,el Traité des mannequins (1961) del escritory pintor polaco, que también fue leído conatención, por aquellos mismos años, porAlejandra Pizarnik. (Relacionarlo con suinterés por Hans Bellmer, otro “galitziano”atormentado).Schwitters, Kurt. En Rayuela, entre lo queha quedado tras la marcha de la Maga, “losrelatos de Schwitters, una especie de rescate,de penitencia en lo más exquisito y sigiloso”.Tal vez esté inspirado en el apellido del pintor ypoeta dadaísta alemán, en uno de los capítulosporteños, el personaje de la señora Schwitt. Elconstructor de los “merzbau” figura ademásen la lista de agradecimientos de Morelli. Enla biblioteca de Cortázar está La loterie dujardín zoologique (1951), traducción de RobertValençay, ilustraciones de Max Ernst.Schwob, Marcel. Presente en Cuaderno debitácora de Rayuela. Jorge Edwards recuerdael entusiasmo de Cortázar por este prosistasimbolista, autor de Vies imaginaires, libro aubicar en la estela de Walter Pater.145

Seghers, Hercules. El dibujante barrocoholandés es citado en “Uno de tantos días enSaignon”, en Último round.Seguí, Antonio. Pintor argentino residenteen París, tema de no pocos de los cuadrosy cavilaciones de este creador que aunquehoy reside en sus márgenes (concretamenteen Arcueil), necesita de la energía que letransmiten tanto la capital francesa –ver porejemplo su serie de 1992 Paris-Journal-, comoBuenos Aires. Cortázar y él coincidieron, enmayo del 68, en defender a sus compatriotasque ocuparon el Colegio Argentino de la CitéUniversitaire. “Homenaje a una torre de fuego”,en Último round, está ilustrado con dibujossuyos. Suya es también la viñeta de cubierta,de 1991, y hoy propiedad de Amos Segala, dela mejor edición disponible hoy de Rayuela, lade la benemérita colección Archivos, de la cualSegala fue director. Unos años antes, cuandoÁngel Rama le preguntaba quién podía hacerla cubierta de la edición de la novela para laeditorial Ayacucho, Cortázar había sugerido,entre otros nombres, el de Seguí. Un temacomún: la pasión por Apollinaire, del cualSeguí ha ilustrado muy bellamente, en 1991, laedición de la Imprimerie Nationale de Alcools yCalligrammes. Otro: el boxeo. Otro: la amistadde Taulé, para el cual Seguí posó en 1977,dentro del trabajo del catalán en el castilloRotschild de Boulogne-Billancourt. En 1994 elargentino participó en la colectiva cortazarianaTerritorios, celebrada en el Centre CulturelMexicain de París.Sena. Ya el gran río es el protagonista de “Lasbarbas del diablo”, en Las armas secretas –enel mismo volumen, en “El perseguidor” salenlos “bouquinistes”-, y de “El río”, en Final dejuego. Bien saben sus lectores donde comienzaRayuela: en el arco de la rue de Seine quedesemboca en el Quai Conti, frente al Pontdes Arts. La letanía de los puentes, en ella.Junto al de esa página de apertura, están elPont au Change, el Pont Saint-Michel, el PontNeuf, el Pont Marie… Y los muelles, los “quais”,el citado de Conti donde están el Institut y laBibliothèque Mazarine (a propósito de la cualhay que citar esto de Oliveira, pienso quepensando en Daniel Devoto: “Acabaremos por ira la Bibliothèque Mazarine a hacer fichas sobrelas mandrágoras, los collares de los bantúeso la historia comparada de las tijeras parauñas”), el de Bercy, el de los Célestins, el deJemmapes, el de la Mégisserie con sus pájarosy sus peces (ese eufórico y precioso comienzodel capítulo 8). “Quais” muy presentes en ellibro con Alécio de Andrade, que termina conuna imagen del Sena en la Porte de Saint-Cloud. Y Grenelle. Y las dos islas. La de la Cité,donde están Notre Dame (ver la voz específica)y la Conciergerie y la recoleta place Dauphine,y la Pointe du Vert-Galant, que también sale enRayuela, en el capítulo de la Clocharde. El Vert-Galant, espacio al cual Cortázar alude en cartaa Jonquières de 6 de marzo de 1957: “Aquí estáDama Primavera, después de una creciente delSena que tapó la punta del Vert-Galant y ledio al río un aire encabritado y amarillo (unaespecie de digest de Paraná, digamos)”. La Île146

de la Cité, bellamente aludida en el texto parael libro con Alécio de Andrade: “Cuántas veceshabré querido oler de nuevo esa fragancia queuna mañana me envolvió en amarillo y deliciaal bajar una de las escaleras que llevan alSena cerca de Notre Dame”. Y la otra isla, la deSaint-Louis, donde frecuenta el apartamento deAndrée Delesalle, emocionándose de que estéa dos pasos del Hôtel Pimodan frecuentado porBaudelaire, Gautier y otros escritores de la eraromántica. En el Cuaderno de bitácora: “tal vezla Maga se ahogó en el Sena”. Curiosamente, nohay apenas referencias, en la obra cortazariana,a pintores del Sena: cuando cita a GeorgesSeurat –también sale en algún momento PaulSignac-, no cita su cuadro del domingo en laGrande Jatte. Qué cortazariano y rayuelescohe encontrado siempre, por lo demás, elcortometraje –una pequeña obra maestra- Parisà l’aube (1957), del holandés Johan van derKeuken.Sèvres-Babylone. En Rayuela, Oliveira y la Magasalen de una librería de la rue du Cherche-Midiy van a sentarse en un café, referenciado en unaocasión como del boulevard Saint-Michel, y enotra como de Sèvres-Babylone, pues la escenareaparece muchos capítulos después. Otroenclave del París de un Cortázar y de una AuroraBernárdez que residieron durante un tiempo, en1953, en un hotel de la rue Dupin, y que en1955 se instalaron en la rue Pierre Leroux. Aeste barrio alude el poema “Quartier” en Últimoround, donde sale citado Le Bon Marché,mientras el Lutetia sale en Libro de Manuel.Shakespeare, William. Muy presente enRayuela, como siempre, entre líneas, enCortázar, que lo manejó en varios idiomas,incluido el inglés, pues poseía las ObrasCompletas en su edición de Oxford, de 1938,edición que echa de menos en su viaje París-Marsella, tal como lo subraya en Los autonautasde la cosmopista. En carta a María Rocchi de19 de enero de 1952, Cortázar hace referenciaa una exposición en torno al libro inglés en laBibliothèque Nationale, y en ella a “la únicafirma auténtica de Shakespeare (¡qué viboritade frío por la espalda!)Siena. En Rayuela: La maga “preguntaba conlos ojos fijos en el cielo raso si la pintura sienesaera tan enorme como afirmaba Étienne”. Y enotro lugar: “Esos azules son sieneses”. Entrelos poemas de Sergio de Castro, uno titulado“Siena, 12 de abril de 1950”.Silva, Julio. Pintor y escultor argentino (nacidoen 1930 en Concordia, en un territorio tanpoético como Entre Ríos) llegado a Parísen 1955. Alumno en la escuela primaria deLeopoldo Marechal, sobre cuyo magistral AdánBuenosayres (1948) hay que recordar suentusiasta reseña por Cortázar en Realidad,la revista de Francisco Ayala. Próximo alsurrealismo vía Juan Batlle Planas y RobertoAizenberg y Jorge Kleiman en su Buenos Airesnatal –a ese período pertenece esa pequeñajoya cristalina titulada Bird Crystal (1951)-, yen París vía Édouard Jaguer, prologuista de suálbum de litografías Sonora, publicado en 1962por Michel Cassé, y del cual se conserva un147

ejemplar en la biblioteca cortazariana. Moradorde un mundo encantado. Próximo también alos Cobra, de varios de los cuales fue amigo.Su primera individual tuvo lugar en 1959 enla Galerie de l’Université. Gran cómplice deCortázar, del cual era lector ya en Buenos Aires,al que vio mucho tanto en París (se conocieronen el mismo año 1955), como en el Midi,pues desde 1965 tenía una casa en Goult, nolejos de Saignon. Fue el grafista de cámara deCortázar, ya desde los tiempos de Rayuela, yaque aunque se partía de un boceto previo delnarrador, sus consejos fueron decisivos para laversión final. Julio Silva a una entrevistadoramexicana: “Me dio a leer la versión originalde Rayuela y yo me quedé como si te dan labomba y no sabés cómo desarmarla. Me quedéquince días sentado en una silla sin saber quéhacer, no trabajé. Me lo pasé leyendo, Imagínateque a vos te hubieran traído el Ulises de Joycey no sabés qué hacer, ser uno de los primeroslectores”. También fue quien ayudó a realizar elcollage de la feliz sobrecubierta de 62, Modelopara armar. Y el inspiradísimo maquetista delos dos libros almanaques, La vuelta al día enochenta mundos y Último round, que llevan susello inconfundible. Cortázar prologó con unpoema (“Odiosas violencias”) su individual de1965 en la Galerie Saint Laurent de Bruselas.Realizaron juntos un gran libro de bibliofilia, Losdiscursos del pinchajeta, es decir, el primer textoescrito por el argentino directamente en francés,Les discours du pince- gueule (París, MichelCassé, 1966), edición de cien ejemplaresnumerados, reeditado en 2002, en edición“normal”, por Fata Morgana, editorial para lacual en 2012 Silva ilustraría L’amour absolu, deJarry. Cortázar también prologó el catálogo de suindividual de 1969 en la milanesa Galleria delMilione. En La vuelta al día en ochenta mundosCortázar incluye un hermoso texto sobre él,“Un Julio habla de otro”, en el cual tambiénse habla de otros dos Julios, Jules Laforgue, yJules Verne; texto en el cual él es “Julio pincel”,mientras Cortázar es “Julio pluma”; texto enel cual se habla de una conversación, a laaltura de 1955, es decir el año de la llegadadel pintor a París, en que Silva habla de unpoeta llamado “Sara”, que a la postre resultaser Tzara (Tristan). Texto retomado luego enTerritorios, otro libro cortazariano maquetadopor él, con la particularidad de estar divididoen dos pisos. La última colaboración de los dosamigos fue, en 1975, el encantador Silvalandia,con algo de libro infantil. En 1976 salió enla revista madrileña Guadalimar un texto deCortázar sobre el pintor. En 1978 viajaronjuntos a Polonia, con motivo de la individualdel pintor en la Galeria Zapiecek, de Varsovia,en cuyo catálogo se tradujo el texto de Cortázar.En 1994 participó en la colectiva cortazarianaTerritorios, celebrada en el Centre CulturelMexicain de París. Es importante el catálogode la exposición conjunta Julio Silva: Ritorno diJulio Pluma e Julio Pincel, celebrada en 2008en el Castello del Piagnaro, de Pontremoli.Sobre su obra también han escrito, entre otros,Damián Carlos Bayón, Arnaldo Calveyra, JeanDypréau, Hubert Juin, Jean-Clarence Lambert,François Mathey, Jérome Peignot, Aldo Pellegrini148

y Saúl Yurkievich, que fue quien, hace más deveinte años, nos presentó.Silver, Horace. Pianista –y en sus orígenes,saxofonista- y compositor norteamericano dejazz, de padre caboverdiano –recordemos suálbum de 1965 The Cape Verdean Blues-, yhoy uno de los pocos supervivientes del jazzde los “fifties”, dentro del cual fue uno de loslíderes del “hard bop”. Fundador con Art Blakeyde los Jazz Messengers. De 1962 es su álbumParis Blues. Presente en Rayuela, al igual quemuchos de los intérpretes con los cuales tocó,entre los cuales destacan Miles Davis, Stan Getz,Coleman Hawkins, Sonny Rollins y Lester Young.Singleton, Zutty. Batería norteamericano dejazz que inició su carrera en los años veinte, yque sale en Rayuela. Tocó con Louis Armstrong,Sidney Bechet, Earl Hines, Jelly Roll Morton,Fats Waller y otros nombres hoy cortazarianos.Skira, Albert. Las monografías de pintores olas visiones de conjunto propuestas durantela posguerra por el gran editor suizo –impulsor,antes de la contienda, de la revista surrealistaMinotaure-, constituyen un hito en la historia dela edición moderna. Los libros de Skira no salenen Rayuela, pero sí en uno de los capítulosno incluidos, presentes em su Cuaderno debitácora. En la correspondencia con Jonquièresencontramos el elogio de estos álbumes, y entreellos del dedicado a la pintura etrusca. Tambiéntiene que ver con Lascaux –con el libro de GeorgesBataille al respecto- la referencia a Altamira.Smith, Bessie. La gran cantantenorteamericana de “blues”, fallecida enaccidente de automóvil en 1937, sale enRayuela, al igual que su Empty Bed Blues.Actuó con Louis Armstrong, Chu Berry,Coleman Hawkins y Fletcher Henderson, entreotros. En Cuaderno de bitácora encontramosuna referencia a “el canto de Bessie”.Volvemos a toparnos con ella en “Melancolíade las maletas” (en La vuelta al día enochenta mundos) y en el texto sobre la voz deÚltimo round, donde una cita suya encabeza“Turismo aconsejable”.Soriano, Juan. Pintor y escultor mexicanoafincado en París al cual Cortázar dedica surelato “Orientación de los gatos”, en Queremostanto a Glenda.Soutine, Chaïm. En Rayuela, sale el pintor rusode la Escuela de París, por boca de Étienneque le dice a Oliveira, al cual ha ido a visitaral hospital Necker: “De verdad tenés una carapara Soutine, hermano”. (Curioso, por cierto:Étienne hablando porteño…)Staël, Nicolas de. Pintor ruso-francésmencionado en tres ocasiones en Rayuela, y muydel gusto de Cortázar, como puede comprobarsepor su correspondencia con Jonquières.Stein, Gertrude. En Rayuela Cortázar inscrustasu célebre sentencia “a rose is a rose is arose”, retomada en el título (“Donde el lectorconvendrá en que a rose is a rose is a rose”)de uno de los capítulos de Los autonautas de149

la cosmopista. La norteamericana de París,protectora de Picasso y otros cubistas, estápresente en otros rincones de su obra y de sucorrespondencia.Steinberg, Saul. Gran dibujante rumanonorteamericanocitado por Cortázar en uno delos excursos más inesperados de su libro sobreKeats. En Los premios, Raúl Costa aparece“con aire de recién bañado”, y con “una camisaa la que Steinberg había aportado numerososdibujos”.Stendhal. Julien Sorel sale en Cuaderno debitácora, y hay algunas alusiones a Stendhalen diversos rincones de la obra y de lacorrespondencia cortazarianas, así como en sudiálogo con Omar Prego. Sin embargo “ArrigoBeyle, milanese” no fue una de las grandespasiones literarias de Cortázar, algo que vienea corroborar su biblioteca, donde no hay unasola biografía suya, ni tampoco un solo estudiosobre él, y donde sólo figura una antología de1946 de sus crónicas italianas, y el segundovolumen de una edición del mismo año de Lerouge et le noir.Stewart, Slam. Contrabajista –e inicialmenteviolinista- norteamericano de jazz que enprincipio iba a salir en Rayuela, pero que enla versión definitiva desapareció. Tocó, entreotros, con músicos rayuelescos como ErrollGarner, Dizzie Gillespie, Coleman Hawkins,Charlie Parker, Art Tatum, Fats Waller o LesterYoung.Stockhausen, Karlheinz. En Libro de Manuel,donde el compositor vanguardista alemán salecitado en varias ocasiones –una de ellas, como“modernísimo músico metiendo un pianonostálgico en plena irisación electrónica”-,Cortázar proclama su capacidad para mezclarlocon Carlos Gardel.Stowe, Harriet Beecher. Narradoranorteamericana, autora del popularísimo UncleToms Cabin (1852), citado sin citarla a ella enRayuela.Strawinsky, Igor. El gran compositor ruso esotro al cual Cortázar llegó vía Cocteau y Opium.Citado en su libro sobre Keats y en El examen yen Diario de Andrés Fava y en “El perseguidor”,en Las armas secretas. Clave en su reflexión.Cortázar había escuchado su ópera –conlibreto de Cocteau- Oedipus Rex (1927) enBuenos Aires, en 1938, dirigida por él, y volvió aescuchársela en el París de 1952, con Cocteaude recitador; ese día mágico, como se relata enla voz correspondiente, nacieron los cronopios.Supervielle, Jules. El poeta franco-uruguayo,gran amigo de Michaux, y siempre próximo alos latinoamericanos de París, fue admiradopor Cortázar, compañero de trabajo, en laUnesco, de su hijo Jean. En la biblioteca delargentino figuran varios de sus libros –entreellos la edición mexicana de Le petit bois etautres contes (1942)-, alguno con dedicatoriade su autor. Citado (“el exquisito Supervielle”)en Diario de Andrés Fava. Traducciones,aludidas en su glosa a “Tombeau de150

Mallarmé”, en La vuelta al día en ochentamundos. Cortázar cita a Supervielle en sulibro sobre Keats: “Supervielle ha oteadoadmirablemente la resonancia lejana de lascosas más pequeñas”.Surrealismo (y Dadá). Ya en su libro sobreKeats, escribe Cortázar: “El surrealismo enacción no es más que la puesta en escena deesa conducta: hacer que el hombre se enfrentea la ciudad”. En Divertimento: “El título no esimportante pero un cuadro surrealista necesitadel título como explicación del trampolín quelo puso en marcha”. En Rayuela se habla deescritura automática, se cita un artículo sobre“Surréalisme et probabilité” de Pierre Vendryèsen el tercer número de Médium, y el españolPerico proclama intempestivamente que“para surrealistas ya habido de sobra”. En elCuaderno de bitácora, una cita de Miroir dela magie (1956), gran libro erudito del pintorsurrealista suizo Kurt Seligmann. Aunque nofue propiamente un surrealista, y aunquecomo lo señalo en la voz André Breton enocasiones fue especialmente crítico con elfundador del movimiento, Cortázar no hubierasido Cortázar sin un comercio prolongado conel surrealismo: tanto con su poesía, como consu prosa (principalmente Nadja, del propioBreton, y Le paysan de Paris, de Aragon) y consu pintura. En su biblioteca figuran obras de losprincipales miembros de ambos movimientos(de Breton y Aragon, pero también de Crevel,Éluard, Benjamin Péret o Tristan Tzara), asícomo de otros menos centrales o en algunoscasos más en sus márgenes, como ArthurCravan –del cual tenía Maintenant, libropóstumo organizado por Bernard Delvaille- oJacques Vaché el precursor –una cita del cualfigura al frente de la parte París de Rayuela-, ocomo Joë Bousquet, Malcolm de Chazal, RenéDaumal, Joseph Delteil, Jean-Pierre Duprey,Maurice Fourré –del cual encontramos La nuitdu rose hôtel (1950), prólogo de Breton, y queaparece citado en el prólogo a La vuelta al díaen 80 mundos, así como en el texto sobre loslocos, mientras un epígrafe suyo figura al frentede Un tal Lucas-, Roger Gilbert-Lecomte. JulienGracq, Michel Leiris –citado en el Cuadernode bitácora-, Jacques Prévert, Jacques Rigauto Claude Tarnaud, otro traductor-funcionarioy otro loco del jazz, muy amigo del argentinodurante los años finales. También la clásicahistoria del surrealismo de Maurice Nadeau,publicada en 1945, y discutida por losortodoxos del movimiento, o el libro de AdoKyrou sobre el surrealismo y el cine, que es de1953, o catálogos como el de la exposiciónque en 1962 la galería aneja a la gran revistade arte L’Oeil, dedicó a Minotaure o como losde ciertas retrospectivas, por ejemplo las deJoseph Sima e Yves Tanguy, ambas celebradas–en 1968 y 1982 respectivamente- en elMusée National d’Art Moderne, o monografíassobre pintores como Victor Brauner –citado en“Uno de tantos días de Saignon”, en Últimoround, así como en “Ventanas a lo insólito”,en Papeles inesperados-, Fabrizio Clerici,Paul Delvaux, René Magritte, André Masson,o el raro y truculento Clovis Trouille, o revistas151

tardías como Le surréalisme, même, o comoL’Archibras. En Papelitos, esta pulla: “aburridocomo un manifiesto surrealista”. Y a Pregole comenta que nadie lee ya la escrituraautomática de los surrealistas, a excepción delos profesores que tienen que explicársela asus alumnos.Swift, Jonathan. Citado, en clave escatológica,en Rayuela por Morelli. En Un tal Lucas,fragmento “Novedades en los serviciospúblicos”, “in a Swiftian mood”.Swingle Singers. Grupo vocal francés citadoen clave de broma, en carta a Jonquières de1966, sin fecha precisa.Tanguy, Yves. El pintor surrealista francés delas landas desérticas era muy del gusto deCortázar, que ya lo cita en su libro sobre Keats.En Divertimento: “Algunos cuadros de Tanguyson lo más cercano a los paisajes de missueños; pero tendría que verlos un instante,entre un encender y apagar de linterna; sidura más la cosa se concreta, se proyecta,salta de este lado. Il ne tangue pas assez, tonTanguy”. En la voz en torno al surrealismo, yahe mencionado el catálogo de la retrospectivaTanguy de 1982, en el Musée National d’ArtModerne. En carta del 8 o 9 de julio de 1954 aJonquières, dando cuenta de un paseo por lasgalerías de la rue de Seine, Cortázar mencionaun Tanguy “de abrigo”, expresión que él mismopone entre comillas.Tatum, Art. Gran pianista norteamericanode jazz citado en Rayuela, donde Cortázar localifica de cursi. Influenciado por Earl Hines ypor Fats Waller, fue una influencia mayor sobreCharlie Parker. Tocó con Louis Amstrong, BennyCarter, Lionel Hampton y Slam Stewart, entreotros.Taulé, Antoni. Pintor (y ocasionalmentefotógrafo) catalán de Sabadell, afincado enParís desde 1973. Significativo el título de suindividual de 1975 en la Galerie Mathias Fels:Espace hors temps. A comienzos de la décadasiguiente le pidió un texto a Cortázar, y este,fascinado por su pintura, terminó escribiendoun relato, “Fin de etapa”, posteriormenteincorporado a Deshoras. Su primera ediciónfue en el catálogo Laboratoire de lumière(París, Galerie Cesare Rancilio, 1981), editadocon motivo del “stand” de Taulé en la FIAC.El relato está dedicado “A Sheridan Le Fanu,por ciertas casas” –Le Fanu, citado en 62,Modelo para armar-, y “A Antoni Taulé, porciertas mesas”. “Un clima a la vez irreal, yprofundamente real […], cada uno de estoscuadros es un instante de algo que todavía noha sucedido, o que puede suceder en cualquiermomento”. Lo más sensacional del cuentoes que se inventa un pequeño museo deprovincia, en Provenza, un museo al cual llegauna mujer, un museo donde está exponiendo,un pintor de nombre impronunciable, es decir…152

Taulé. La lectura del relato debe completarsecon la de las páginas en que Cortázar dialogacon Omar Prego en torno a “Fin de etapa”,y a la pintura de su amigo catalán. Prego ledice que leyéndolo, ha pensado en Giorgio deChirico; Cortázar le contesta que es posibleque inconscientemente haya tenido encuenta la obra de este pintor muy admiradotambién por él –incluso rastrea una segundainfluencia, tal vez incluso más fuerte, que esla de Magritte-, pero que la inspiración ha sidoTaulé. Lo remacha una y otra vez: “Taulé es lainfluencia dominante. Que como armónicosen la música haya referencias mentalessubconscientes, por un lado a Magritte y porel otro a De Chirico, es perfectamente posible”.También son interesantes las referencias,en esa conversación, a “Le Fanu, que creótantos ambientes extraños, tantas casasdonde después transcurren episodios en losque interviene lo sobrenatural, los vampiros,una serie de elementos de su época”. Por lodemás, Cortázar y Taulé tenían varios interesesen común, entre ellos Raymond Roussel, delcual el pintor administra la herencia. En 1994el catalán participó en la colectiva cortazarianaTerritorios, celebrada en el Centre CulturelMexicain de París.Teatro. La posguerra constituyó una granépoca de París como capital teatral. La obray la correspondencia de Cortázar dan muchaspistas respecto de sus gustos al respecto, asícomo de su frecuentación de distintos teatros–entre ellos, el del Vieux Colombier, en lacalle de mismo nombre, y el Châtelet: ambossalen en Libro de Manuel-, y de sus opinionessobre autores franceses y no-franceses detodos los tiempos: Jean Anouilh (citado porMorelli en Rayuela), Marcel Aymé –en 1952Cortázar había traducido para Sudamericanasu novela La víbora, y en carta a Jonquièresde 27 de octubre de 1953 lo calificaría de“gran cronopio”-, Beaumarchais –ausente deRayuela, pero presente en su Cuaderno debitácora-, Sarah Bernhardt (mencionada alpaso en Rayuela), Pierre Corneille (en Rayuela,“cornelianamente”), Carlo Goldoni del que viouna representación a cargo del Piccolo Teatrode Milán, el cronopio Eugène Ionesco –mismaobservación que en el caso de Beaumarchais,mencionar además el chiste Unesco / Ionesco-,Marivaux, Molière, Tirso de Molina –presente enRayuela por boca de Étienne, “tu Tirso de no sécuantos”, y más adelante vía otra broma, “unatesis sobre el gerundio en Tirso de Molina”-,Luigi Pirandello, Armand Salacrou (citado porMorelli en Rayuela), Supervielle que tambiéntiene una importante obra teatral… Uno delos directores más prestigiosos era Jean-LouisBarrault, cuya huella, así como la de su mujer,la actriz Madeleine Renault, encontramos en elDiario de Andrés Fava; por la correspondenciacortazariana sabemos que Aurora Bernárdezera más escéptica al respecto. Mencionemostambién a María Casares –española, e hija delpolítico republicado exiliado Santiago CasaresQuiroga-, al mimo Marcel Marceau, a GérardPhilippe, al “cronopio” Sacha Pitoëff, a ElvirePopesco…153

Temple, Johnny. Dos citas en inglés delguitarrista y cantante norteamericano de blues,natural del Mississipi, pero transplantado aChicago, son las únicas protagonistas delcapítulo 106 de Rayuela.Thiercelin, Jean. Pintor y poeta surrealista francés,miembro del movimiento Phases, y próximo aClaude Tarnaud. Incluido por el argentino AldoPellegrini en su canónica antología de la poesíasurrealista. Aparece citado con cierta frecuenciaen la obra y en la correspondencia tardías deCortázar, que conservó publicaciones suyas,y que lo frecuentó, al igual que a su colega yamigo belga Jacques Lacomblez, debido a laproximidad a Saignon de la aldea de Serre,junto a Cadenet, localidad de la Vaucluse dondeen compañía de su segunda esposa, RaquelMejías, hija de exiliados españoles, el pintorresidió desde 1968, y donde fallecería en 1999.Cortázar, que lo había apodado “el Cuervo delLuberon”, prologó su relato Don Felipe (1974),traducido al castellano precisamente por RaquelMejías para la editorial madrileña Júcar. El textofue recogido en Territorios. Tanto Thiercelin,que colaboró en el número cortazariano deCuadernos Hispanoamericanos, como sumujer fueron cómplices de Cortázar y de CaroleDunlop en la aventura de Los autonautas de lacosmopista.Thomas, Dylan. En Rayuela sale en la lista de losautores que la Maga quiere leer, porque los haescuchado nombrar en las conversaciones delClub de la Serpiente. Y más adelante: ahora esPola quien entre otros fetiches literarios, maneja“traducciones de Dylan Thomas manchadas derouge”. En Los premios, Cortázar ya lo mencionacomo “poeta de turno en las confiterías literarias”.Una cita suya en inglés encabeza “El perseguidor”,en Las armas secretas; en el relato, Johnny Carterlee todo el tiempo al poeta, que sale en muchosotros rincones de la obra de Cortázar, así como ensu correspondencia, donde a la altura de 1977,coincide, en sendas cartas a Gladys Adams y aAna María Hernández, en describir su situaciónsentimental recurriendo a un verso de DylanThomas: “vivo solo en una multitud de amores”.Thompson, Francis. Poeta católico británicomuy del gusto de Claudel y de Valery Larbaud.En Rayuela, referencia a su obra, sin citar sunombre: “uno de ellos citaba al mastín delcielo, I fled him, etc”.Tinguely, Jean. En Rayuela salen las fantásticas“máquinas de pintar” del cinético y “nouveauréaliste”. A Paco Porrúa, en carta de 14 deagosto de 1961, tras hablarle de su entusiasmoante las máquinas de Fassio, Cortázar leexplica lo siguiente: “Hablando de máquinas,nada me regocijó más que un día en queasistí a una demostración de la máquina depintar de Tinguely en una de las terrazas delTrocadéro. Era domingo, y todas las viejas y losvagos del barrio estaban ahí muy asombradosmirando el artefacto que, además de pintaradmirablemente sobre una larga cinta de papel(tengo una autografiada) se desplazaba de unlado a otro dando unos saltitos positivamentemarcianos”. Y así sucesivamente, a lo largo devarias líneas más.154

Tobey, Mark. En Rayuela, es citado por Étiennejunto a Pollock, referido al jazz de la WestCoast. A Jonquières, en carta de 15 de enerode 1958, le habla con entusiasmo de la obradel americano; aunque no indica la galería, laque lo expuso aquel año, fue la de RodolpheStadler, en la rue de Seine.Tomasello, Luis. En una carta que le dirigeCortázar el 6 de noviembre de 1962, trasvisitar una individual suiza en la Galerie DeniseRené: “Creo que el camino que muestra tuobra es uno de los más apasionantes de laplástica moderna y que has logrado equilibrarcon una total maestría la parte formal,reflexiva, ‘intelectual’ si querés, con esa otramás secreta y que sólo tienen y transmitenlos grandes: la parte de la magia que va a lohondo, ese temblor indefinible que se grabapara siempre en el recuerdo de los que venobras como las tuyas”. Fruto de la amistadentre el escritor, y el gran geómetra de LaPlata, fue el bellísimo libro de bibliofilia Unelogio del tres (Zürich, Sybil Albers, 1980,tirada de cien ejemplares numerados), conel texto de Cortázar traducido al alemán porUrsula Burghardt, y al francés por JacquesLassaigne. Le sucedió un segundo volumen,también extraordinario, Negro el 10 (París,Maximilien Guiol, 1983, tirada de sesentaejemplares numerados), con el poema deCortázar traducido al francés por FrançoiseCampo-Timal, y al inglés por Margery Safir.Flanelle, la gata de Cortázar, está enterradaen el jardín de su casa. En 1994 participó enla colectiva cortazariana Territorios, celebradaen el Centre Culturel Mexicain de París.Topor, Roland. Pintor e ilustrador polaco-francésmencionado por Cortázar, en compañía de Mattay de Oski, en un texto mexicano de 1975, recogidoen Papeles inesperados. Próximo a Folon.Torres Agüero, Leopoldo. Pintor argentinopara el cual en 1967 Cortázar escribió untexto destinado a su exposición en las salasmadrileñas de la Dirección General de BellasArtes, texto recogido en Papeles inesperados.En 1994 participó en la colectiva cortazarianaTerritorios, celebrada en el Centre CulturelMexicain de París.Torres-García, Joaquín. El gran pintor uruguayo,fundador del universalismo constructivo, fue elmaestro de Sergio de Castro en el terreno delos pinceles. En Divertimento, a una preguntade si Renato volvió a pintar: “No. Duerme dedía o lee un libraco de Torres-García”, alusiónclarísima a Universalismo constructivo (1944),editado en Buenos Aires por Poseidón. En cartaa Jonquières de 27 de noviembre de 1954desde Montevideo, Cortázar escribe: “Hablandode jóvenes, qué viejos que son los jóvenes deltaller de Torres-García. Aquí hay una exposiciónde Horacio Torres, y nada puede imaginarse demás peinado, conformista, hierático y recetario.Estos tipos son la muerte. Creen que porqueponen un signo representando un pescado,es decir la sabiduría o lo que sea, ya eso espintura. (Las consecuencias son divertidas: enel afiche de la exposición figura dicho pescado,155

con la cabeza apuntando a la derecha, porlo cual el público cree que la entrada es enesa dirección y se meten por una puertaequivocada, He ahí los peligros de la simbólicacuando ya no significa realmente nada.)” EnBestiario, en “Carta a una señorita en París”,se alude a un autorretrato de Augusto Torres, elotro hijo del maestro.Toulouse-Lautrec, Henri de. En Rayuela: “elaire Toulouse Lautrec de la Maga para caminararrinconada contra él”. Cortázar se familiarizócon su pintura en París, a cuya mitología tantocontribuyó el pintor y cartelista. Escribiría largoy tendido al respecto en su prólogo francoargentino,y prostibulario (“Un gotán paraLautrec”) a Monsieur Lautrec (1980), de suamigo el dibujante uruguayo –hoy incorporadoa la escena argentina- Hermenegildo Sábat.Turgueniev, Ivan. Citado en dos ocasiones, porlos crímenes de Troppmann, en Rayuela. Vueltoa aludir, por lo mismo, en el prólogo al libro conAlécio de Andrade.Two Cities. Revista franco-norteamericanamencionada en el capítulo 92 de Rayuela, entrelas cosas que hay en la biblioteca de Pola. El propioCortázar conservaba algún número de la misma.Uccello, Paolo. Por dos veces en Rayuela, conLa leyenda de la profanación de la hostia. Otropintor que le debe a Cocteau y a Opium, y unaadmiración que comparte con Artaud, y otrodeslumbramiento en sus viajes italianos, y ensus visitas a la National Gallery de Londres.Citado por Cortázar en su libro sobre Keats yen Divertimento, por boca de Renato. Citadoen un poema en “Noticias del mes de mayo”en Último round. En Salvo el crepúsculo, unpoema se titula “Rota di San Romano”. En Losautonautas de la cosmopista, la furgonetaFafner se toma por el dragón de Uccello.Unesco. No hay referencia a este organismointernacional en Rayuela, aunque sí en suCuaderno de bitácora. Cortázar ingresó en sucuerpo de traductores el 5 de noviembre de1952. Entre sus amigos en el mismo, EstherSinger, casada con Italo Calvino, el grannarrador, que escribió cosas hermosas sobrela obra de su amigo. Jesús Marchamalo ensu libro sobre la biblioteca cortazariana hasubrayado el interés de la dedicatoria de Lecittà invisibile (1972) ofrecido por el siciliano“a Julio, transfiguratore de città vere”. Una citacalviniana en italiano figura en cubierta deÚltimo round.Ungaretti, Giuseppe. El capítulo 42 de Rayuelase abre con unos versos suyos en italiano.Presente también en su Cuaderno de bitácora.Ya citado en su libro sobre Keats, el nombredel gran poeta italiano reaparece en diversostextos cortazarianos.156

Valéry, Paul. El simbolista devenido enclasicista, tan central en los debates poéticosde entreguerras, fue una de las principalesreferencias del joven Cortázar, traducciones deltiempo de Chivilcoy, que lo cita en su libro sobreKeats y en Diario de Andrés Fava, y en muchísimostextos más, y obviamente en su correspondencia.En Rayuela sólo detectamos una cita, primeroen la mente de Oliveira, y luego por boca deGregorovius, de Le cimetière marin, sin referenciaa su autor: “Il faut tenter de vivre”. En su Cuadernode bitácora, esto otro: “Oliveira, Monsieur Testerodeado de seres más vivos que él”. Tanto enla correspondencia con Jonquières, como enmisivas a otros corresponsales, se nota el lentodeclinar de la pasión cortazariana por Valéry.Vallejo, César. El poeta peruano no está presenteen Rayuela, pero sí en su Cuaderno de bitácora,donde a propósito de Rimbaud y de él empleala palabra “intensidad”. Otro latinoamericanoen París. Desde su juventud, Cortázar, que locita en su libro sobre Keats –donde tambiénencontramos unos versos del muy vallejianoJuan Larrea, su cómplice en la aventura deFavorables París Poema (1926), y luego uno desus principales exégetas- y en muchísimos otrosrincones de su obra, y que manejaba la ediciónde sus Obras Completas de Losada, de 1949,fue especialmente sensible a su arte, como loera también Sergio de Castro, que manejabaTrilce en su edición bergaminesca de Madrid–la cubierta del ejemplar la tuneó, con letrastorresgarciescas, naturalmente-, y que tiene dospoemas sobre él, entre ellos uno en que lo evocaen el Café de la Régence. Entre los del propioCortázar, recordemos “Dictado a lo mejor por elcholo”. En carta a Félix Grande de 3 de febrerode 1979, tras recibir su libro Taranto, Cortázarescribe: “Ya sabes que Vallejo y yo es un pococomo Vallejo y tú, en menos por supuesto porquetu identificación es alucinante”. Los restos deCortázar reposan en el mismo cementerio quelos de Vallejo.Varese, Edgar. Interesante la presenciaen Rayuela, y además en el capítulo más“germanopratin”, del gran compositorvanguardista franco-norteamericano, y de suIonisation (1929-1931), pasada por ciertoal plural. Varese, citado también en Libro deManuel, y en “Para escuchar con audífonos”,en Salvo el crepúsculo.Varo, Remedios. La catalana mexicanizadaes otra pintora surrealista muy admiradapor Cortázar, que en su biblioteca teníaun ejemplar de la monografía sobre ellapublicada por la editorial mexicana Era en1966, cuyos textos son de Roger Caillois yde Octavio Paz. En Prosa del observatoriola cita en compañía de Novalis: “Como enlas pinturas de Remedios Varo, como en lasnoches más altas de Novalis, los engranajesinmóviles de la piedra agazapada esperan lamateria astral para molerla en una operaciónde caliente halconería”. También la cita, como“Remedios”, en “/que sepa abrir la puerta157

para ir a jugar” en Último round. Y en el poemaa Alejandra Pizarnik de Salvo el crepúsculo.El relato “Las fases de Severo”, en Octaedro,está dedicado “In memoriam Remedios Varo”.Verlaine, Paul. Descubierto por Cortázardurante su juventud, el poeta simbolista quequería “de la musique avant toute chose”constituyó una referencia importante, conFrançois Villon, durante sus primeros años enParís, aunque terminarían obsesionándole másNerval, Rimbaud y sobre todo Lautréamont. EnRayuela Verlaine es apenas un espectro, en unacancion de Léo Ferré sobre él, o “en manos demedicuchos”, al iqual que Poe, Nerval y Artaud.También figura en la novela, bien es verdad quesin su nombre, un verso suyo, de Sagesse: “Otoi que voilà, qu’as-tu fait de ta jeunesse?”Verne, Jules. En la biblioteca de Cortázar, unavieja edición de Hetzel de Vingt mille lieuessous les mers (1869-1870). El narradornantés ya sale en “Los limpiadores de estrellas”en La otra orilla. En el libro sobre Keats, loasocia con Rimbaud. Ausente de Rayuela, sunombre sin embargo figura en su reseña dela novela, por Lezama: “Julio Verne al lado deRoussel”. A Margarita García Flores, 1967,Cortázar le anuncia que el entonces nonatoLa vuelta al día en ochenta mundos “es unaespecie de homenaje a Julio Verne, que hasido mi gran maestro, como lo es de muchagente”. Y efectivamente, el título del almanaqueviene de ahí, y los grabados, tan ernstianos anuestros ojos, que ilustran sus libros, salpicanla maqueta. Nada tiene por lo tanto de extrañoque en su texto sobre Julio Silva, maquetistadel volumen, Cortázar saque a colación a Verne.Vian, Boris. Figura clave de un cierto Saint-Germain-des-Prés, y autor de culto –entre otrascosas, por su amor compartido por el jazz- paraCortázar, que lo incluye entre esos marginalespara él centrales, como Nerval, Rimbaud,Lautréamont, Jarry, Artaud, Daumal…Vieira da Silva, Maria Helena. La gran pintoraportuguesa afincada en París –pintora que aligual que su marido y colega el húngaro ArpadSzenes, era amiga de Sergio de Castro, y queconstituye otro muy querido recuerdo infantilpara el firmante de estas líneas- sale en tresocasiones en Rayuela. En el primer capítulo,vía una postal: “los espejos de ceniza Vieirada Silva”. Luego están las disquisicionesMondrian-Vieira, referidas en la voz dedicadaal holandés. La portuguesa figura además enla lista de agradecimientos de Morelli.Vigny, Alfred de. Lectura juvenil de un Cortázarque todavía no había ido más allá delromanticismo. En Rayuela, la Clocharde recitael poema de Vigny “La mort du loup”, al cualOliveira responde, en una escena tragicómica,con versos de Martín Fierro, de José Hernández.Se habla además, en ese fragmento deantología, del filólogo alemán Nicolas Delius.Villon, François. Viejísimo amor cortazariano,reavivado por su descubrimiento de Parísdurante los años de gestación de Rayuela. Encarta de 20 de septiembre de 1954 a Juan José158

Arreola: “mi François Villon de cuerpo presente,enterito con toda su dolida humanidad quesigue bailando aquí, cerca de mi casa, en lascallejuelas de la place Maubert, antiguo refugiode truhanes y putas opulentas y sentimentales”.Y años después, en carta a Lezama de 14 deenero de 1972: “Vivo ahora en 9 rue de l’Éperon,Paris VI. Al lado del Sena, de Notre Dame, dela Sainte Chapelle, de la place Maubert dondeVillon y sus amigos vivieron su violenta vida”.Vinci, Leonardo da. Ya en el Keats, unaalusión a un “ansia leonardesca”. En Rayuelaencontramos, por boca de Ronald, unareferencia a la Gioconda. Cortázar a SaraCastro-Klaren, en su entrevista de CuadernosHispanoamericanos: “Creo en la necesidad dela apertura más amplia. En el fondo mi granparangón, mi gran ejemplo ideal en este casoes alguien como Leonardo da Vinci: es decirun Leonardo que lo mismo se interesa porla conducta de una hormiga que circula enuna pared y cuyos movimientos le preocupanporque no los comprende racionalmente, y quedos minutos después está en condiciones deelaborar una teoría estética basada en altasmatemáticas, en nociones de perspectivas, etc.Yo no soy Leonardo, mi plano es muchísimo másmodesto, pero Rayuela es, de alguna manera,una tentativa de visión leonardesca. Es decir,esa nostalgia que fue la gran nostalgia, el grandeseo del Renacimiento; es decir, una especiede mirada universal que todo lo comprendiera.Yo no comprendo nada, pero el deseo estabaahí y la intención también”. Leonardo saleen más rincones de la obra cortazariana –por ejemplo, en el texto sobre Dalí de Últimoround-, así como en su correspondencia.Vries, Hugo de. Genetista alemán citado enel Cuaderno de bitácora: “En las mutacionesanimales: (de Vries): el tiempo como intensidad”.Wagner, Richard. No pocas referenciaswagnerianas escondidas en Rayuela: aLohengrin, a Parsifal, Sigfrido. En el Cuadernode bitácora, esto: “Leit-motifs. Wagnerianosconspicuos, Traveler y Talita, poseen suspropios leit-motifs. Si Talita canta: Decí porDios qué me has dado, Traveler entiende quesería bueno tomar una copa, etc”. Wagnerconstituye una de las primeras referenciasmusicales de un Cortázar que lo descubrióen Buenos Aires –“bruscamente nací a lamúsica”-, en el Teatro Colón, tal como lorecuerda en “Una voce poco fa”, en Últimoround. También está Wagner presente en 62,Modelo para armar, y en general en el restode la obra cortazariana, especialmente en Lospremios, donde encontramos una alusión a laWagneriana de Buenos Aires.Waller, Fats. Gran pianista, compositor y cantantede jazz norteamericano, citado en Rayuela.Waters, Ethel. Cantante de blues y actriznorteamericana citada por Cortázar en Último159

ound, y en Un tal Lucas. Cantó con FletcherHenderson, entre otros.Webern, Anton. Presente en Rayuela en lalista de agradecimientos de Morelli, y luegoen la grata compañía de Piero, y en la notaanónima sobre Alban Berg, al dorso de undisco, nota que ocupa enteramente el 139.El del compositor austriaco es un nombreclave en la poética cortazariana. En cartaa Jonquières de 6 de septiembre de 1966:“después de cuatro meses de un silencio dignode Webern”. En Papelitos, esta nota: “AntonWebern o la humildad. Pero humildad sólopara los que miden la obra del hombre con lavara renacentista. Con Webern la realizaciónse cumple por completo al margen delreconocimiento ajeno, de la fama. La semillasabe que el árbol late en ella”. Fidelidad aWebern, a sus músicas que duran tan sólo uninstante. Ver por ejemplo este fragmento deuna carta de 15 de agosto de 1967 a GregoryRabassa: “El jazz sigue siendo mi shamán, migran intercesor en los momentos duros. ComoWebern, en otro plano: una música de pasaje,una especie de perspectiva vertiginosa haciatodo lo que no nos atrevemos a ser”.Whiteman, Paul. Violonista –en sus inicios-,compositor y “bandleader” norteamericanode jazz citado en Rayuela. Considerado enlos “twenties” como “the King of Jazz”, esrecordado por ser el comanditario, en 1924,de Rapsody in Blue, de George Gershwin. Entresus colaboradores destacan Bix Beiderbecke,Fletcher Henderson y Eddie Lang.Winkle, Rip van. En Rayuela: “Babs es unaespecie de Rip van Winkle de la respiración”,alusión al relato homónimo, publicado en1819, del norteamericano y ochocentistaWashington Irving, que en España es recordadosobre todo por sus cuentos alhambrescos.Woolf, Virginia. En Rayuela, referencia aThe Waves (1931) sin citar el nombre de lanarradora británica.Wou-Ki, Zao. Pintor chino llegado aParís en 1948, e inscrito en el horizontede la “abstraction lyrique”. Uno de susdescubridores fue Michaux. Muy admiradopor Cortázar, que en su correspondencia conJonquières lo llama en una ocasión “grancronopio”, y que en su biblioteca conservabala monografía, con prólogo precisamente deMichaux, que en 1970 le dedicó, dentro dela colección Le Musée de Poche, Claude Roy,escritor del cual también tenía su volumende Seghers sobre Aragon, y su mirada sobrelos Arts fantastiques (1960), editada porRobert Delpire. Zao Wou-Ki sale en Rayuela,en el listado de cosas de las cuales está demoda hablar en los cafés de Saint-Germaindes-Prés.También en el relato que da títuloa Las armas secretas, donde Michèle“está absorta delante de la vitrina de unaferretería o una tienda, encantada con lavisión de una pequeña foca de porcelanao una litografía de Zao-Wu-Ki”. Cortázar aFredi Guthmann, en carta de 30 de junio de1954: “¿Conoces cosas de Zao Wu Ki? Esun chino maravilloso que pinta óleos llenos160

de un misterio asombroso. No es profundocomo Music, pero tiene ese otro misterio dela línea oriental, esa manera de poner losoros y los rojos que sólo puede dar un pincelmojado en tiempo además de pintura. (Laimagen es más bien idiota, perdóname)”.(He respetado, en las citas, la fluctuanteortografía cortazariana respecto de su pintororiental preferido).Wright, Frank Lloyd. El gran pionero de laarquitectura norteamericana es citado al pasoen Rayuela, y en compañía de Le Corbusier.fecha de su muerte accidental (2005), y queentre otras muchas cosas compartió con sugran amigo Cortázar la pasión por Apollinaire,por Huidobro por Vallejo, lo fue también deJulio Silva, sobre el cual también ha escrito, yque ilustró su poemario El huésped perplejo(2001). Fue miembro del comité de redacciónde Change, y colaborador de Action Poétique.Dejó dos libros sobre su amigo: Julio Cortázar,al calor de tu sombra (1996), y Julio Cortázar,mundos y modos (1994), y fue el artífice, conel peruano Julio Ortega, de la monumentaledición crítica de Rayuela, en Archivos,aparecida en 1991, y no superada. Yurkievichtambién está enterrado en Montparnasse.Young, Lester. Saxofonista norteamericanode jazz. Conocido por el apodo “Prez”. Otraimportante presencia jazzística en Rayuela.Tocó con Count Basie, Kenny Clarke –con elcual tocó en el París de 1959, unos días antesde fallecer-, Miles Davis, Fletcher Henderson,Earl Hines y Charlie Parker, entre otros, ademásde con el Modern Jazz Quartet. Charlie Mingusle dedicó una elegía. Reaparece al comienzode La vuelta al día en ochenta mundos, ydentro del mismo libro en “Melancolía de lasmaletas”.Yurkievich, Saúl. Gran amigo de Cortázary agudo glosador de su obra, este siemprerecordado poeta y profesor argentino (de LaPlata) afincado en París desde 1966 hasta laZambrano, María. Citada en “Verano enlas colinas” en La vuelta al día en ochentamundos. Cortázar, en carta a Jonquières de7 de marzo de 1966, le narraba su visita, lavíspera, a la pensadora española, “rodeada desus treinta gatos y sus recuerdos españoles”(en el original, dentro de un párrafo escrito enfrancés). Jesús Marchamalo en su libro sobrela biblioteca cortazariana ha subrayado lapresencia, en la dedicatoria del ejemplar deClaros del bosque (1977) que María Zambranole envía a Cortázar, de dos amigos comunes:“Pienso en Lezama, en Alexandra [sic, porAlejandra Pizarnik].161

Apéndicecon más pistas (alguna todavía de Rayuela) sobre sus lecturas francesasPrescindo de periodistas, de políticos, de criminales. Sólo dejo en la lista a escritores que porsu presencia en la obra, en la biblioteca o en la correspondencia, ayudan a completar el paisajefrancés cortazariano. Marcel Allain y Émile Souvestre, los padres de Fantomas, lectura juvenilcitada al paso en Rayuela, y punto de partida de Fantomas contra los vampiros multinacionales.Alphonse Allais. Jacques Audiberti: una cita suya en francés en Los premios, y una mencióncon énfasis en el prólogo a La vuelta al día en ochenta mundos. Simone de Beauvoir, citadaen Rayuela en la lista de aquello de lo cual se habla en los cafés de Saint-Germain-des-Prés.Georges Bernanos, en Diario de Andrés Fava. Maurice Blanchot. El “hussard” Antoine Blondin,citado en Rayuela. La sicoanalista Marie Bonaparte. Paul Bourget, lectura juvenil. Albert Camus.Blaise Cendrars, otro creador descubierto por Cortázar vía Opium de Cocteau. Hélène Cixous,citada en el prólogo del libro con Alécio de Andrade. Maurice Dekobra, lectura juvenil. JeanDouassot, seudónimo del raro pintor Fred Deux como narrador, citado entre los temas de modaen los cafés de Saint-Germain-des-Prés. Gilbert Durand. Marguerite Duras, ella también en eltantas veces citado capítulo “germanopratin” de Rayuela. Émile Durkheim. Gilles Fauconnier, enRayuela, con “El misterio comienza con la explicación”. Paul Féval, lectura juvenil, mencionada enuna de sus cartas a Lezama. Pierrette Flétaux. Paul Fort, “prince des poètes” al cual Cortázar citaen Rayuela, sin citarlo: “Si tous les gars du monde”... Pierre Francastel, historiador del arte citadovarias veces en la correspondencia con Jonquières. Anatole France. Romain Gary. Jean Giono, delcual Cortázar tradujo para Argos, en 1946, Nacimiento de la Odisea, y sobre el cual hace un malchiste en Diario de Andrés Fava: “Cuando me hablan de Giono, yo sí”. Jean Giraudoux. Remy deGourmont. Julien Green. Jean Grenier. André Hardellet. Marcel Jouhandeau: en Rayuela Oliveiramanifiesta de repente el propósito de “devorar todo Jouhandeau” (!). Maurice Leblanc, lecturajuvenil. Ninon de Lenclos, en Rayuela. Émile Lévy-Bruhl, citado por Cortázar, junto con CharlesBlondel (La mentalité primitive), en su libro sobre Keats, y en “–Yo podría bailar ese sillón –dijoIsadora”, en La vuelta al día en ochenta mundos. Émile Littré y su célebre diccionario, en Rayuela.Pierre Loti, lectura juvenil. Pierre Louÿs. Maurice Maeterlinck, citado en Los autonautas de lacosmopista, por La vie des fourmis, y en compañía del entomólogo J.H. Fabre, cuyos escritos162

fascinaban a Dalí. Claude-Edmonde Magny, presente en la dedicatoria de uno de los capítulos deLos autonautas de la cosmopista. Albert Malet, el del manual de historia, citado en El examen.Hector Malot, lectura juvenil. Roger Martin du Gard, también en Rayuela. André Maurois, por suvida de Shelley. Jules Michelet, presente en 62, Modelo para armar. Mirabeau, su Erótica, citadaen Cuaderno de bitácora, y en Los autonautas de la cosmopista. Henry de Montherlant. PaulMorand. Claude Ollier, otro del Nouveau Roman. Marcel Pagnol. Gaëtan Picon. Charles Plisnier.Ponson du Terrail y su Rocambole, lectura juvenil. François Rabelais y en general lo rabelaisiano:ver por ejemplo la carta de 22 de octubre de 1954 a Jonquières desde la “Pompe à merde”, enruta “cerca de Dakar”. Piotr Rawicz, polaco de París: una cita suya al frente de “Del cuento brevey sus alrededores” en Último round. Restif de la Bretonne. Paul Rivet. Alain Robbe Grillet, presenteen el Cuaderno de bitácora. Romain Rolland. Jacques Roubaud, otro del Oulipo. El duque deSaint-Simon. George Sand. Nathalie Sarraute. Ferdinand de Saussure. Madame de Sévigné.Albert Simonin y sus estudios sobre el “argot”. Philippe Sollers, y una broma, en Un tal Lucas,sobre Tel Quel, revista convertida en Quel Sel, y en la cual colabora “Gérard Depardiable”. Elnarrador comunista André Stil, con el cual Cortázar y Carole Dunlop se encuentran casualmente,en una escala del periplo relatado en Los autonautas de la cosmopista. Eugène Sue, lecturajuvenil mencionada al paso en una de las cartas a Jonquières. Talleyrand, el de la dulzura de vivir“prima della Rivoluzione”, citado en “Julios en acción” y en el texto sobre Julio Silva, ambos en Lavuelta al día en ochenta mundos. El crítico Albert Thibaudet, citado al paso en el capítulo BertheTrépat de Rayuela. Henri Thomas. Tzvetan Todorov. Michel Tournier. Frédérick Tristan. Villiers del’Isle-Adam, del cual Cortázar tradujo, en 1949, y para la exquisita colección Gulab y Aldabahor,de Daniel Devoto, La sombra de Meyerbeer. Marguerite Yourcenar, cuyas Memorias de Adrianotradujo también, en este caso en 1955, y para Sudamericana. Michel Zévaco, lectura juvenil,citado en Diario de Andrés Fava, por su Nostradamus.163

Quai de Conti“Encontraría a la Maga? Tantas veces me había bastado asomarme, viniendo por la rue deSeine, al arco que da al Quai de Conti…” (cap. 1 y 21)Pont des Arts“…ya su silueta delgada se inscribía en el Pont des Arts, a veces andando de una lado aotro, a veces detenida en el petril de hierro, inclinada sobre el agua” (cap. 1 y 21)Museo del Louvre“Y algunas tardes cuando me había dado por recorrer vitrina por vitrina toda la secciónegipcia del Louvre, y volvía deseos de mate con pan dulce…” (cap. 34)Rue du Jour“La clocharde retiró delicadamente las sucesivas ediciones de France Soir que la abrigaban(…) A las seis había una sopa caliente en la rue du Jour” (cap. 36)Au Chien qui Fume“…yo no sé por qué estoy en el café, en todos los cafés, en el Elephant and Castle, en elDupont Barbès, (…) en el Café de la Paix (…) en el Capolade, en Les Deux Magots (…) en elCluny (…) en la Closerie des Lilas, en el Stéphane (que está en la rue Mallarmé) (…), en elCafé Au Chien qui Fume, en el Dôme…” (cap.132)Pont Neuf“-Para qué – contestaba la Maga, mirando correr las péniches desde el Pont Neuf – Toc, toc,tenés un pajarito en la cabeza. Toc, Toc, te picotea todo el tiempo, quieres que le des decomer comida argentina” (cap. 4)Rue Dauphine“Pero Pola no le contestó y caminaron Boul’ Mich’ abajo y Boul’ Milch’ arriba antes de irsevagando lentamente hacia la rue Dauphine” (cap. 64)Rue de la Huchette“Sí, pero quien nos curará del fuego sordo, del fugo sin color que corre al anochecer por larue de la Huchette, saliendo de los portales carcomidos, de los parvos zaguanes, del fuegosin imagen que lame las piedras , y acecha en los vanos de las puertas” (cap. 73)Notre Dame“-La noche que nos encontramos detrás de Noche Dame también vi que… Pero no lo quisecreer. Llevabas una camiseta azul tan preciosa” (cap.20)Rue du Sommerard“ Tal vez el verdadero sueño se le apareció en ese momento cuando se sintió despiertoy meando a las cuatro de la mañana en un quinto piso de la rue Sommerard” (cap. 123)166

Rue Valette“La primera vez había sido en un hotel de la rue Valette, andaban por ahí vagando y parándoseen los portales…” (cap. 5)Rue Monge“…Oliveira le había preguntado a Wong si era cierto que la Maga estaba viviendo en unmueblé de la rue Monge, y tal vez entonces Wong dijo que no sabía, o dijo que era cierto”(cap. 35)Jardin dU Luxembourg“…a los parroquianos embebidos en pernod y Vuelta de Francia, o mejor se los va a tragar,un embudo de terciopelo violeta arrancará al mundo de su quicio, a todo el Luxembourg,(…), la Fontaine de Médicis…” (cap. 1)Rue Médicis“O entrar a una pissotière de la rue Médicis y ver a un hombre que orinaba aplicadamente…”(cap. 1)Rue Monsieur-le-Prince“Y se orientaba hacia la rue Monsieur le Prince sin razón alguna, dejándose llevar hastadistinguirla de golpe”Carrefour de l’Odéon“Comíamos hamburgers en el Carrefour de l’Odéon, y nos íbamos en bicicleta (…) acualquier hotel, a cualquier almohada.” (cap. 1)Rue Saint Sulpice“Entonces se tiraba contra él con gran sorpresa de un matrimonio que paseaba por la rueSaint Sulpice”Rue Tournon“Berthe Trépat se apoyaba con todo su peso en el brazo de Oliveira que miraba hacia larue Lobin eau y al mismo tiempo ayudaba a la artista a cruzar la calle, seguía con ella porla rue Tournon” (cap. 23)32, Rue Madame“—Vive en el 32 de la rue Madame –dijo un muchacho rubio que había cambiado algunasfrases con Oliveira y los demás curiosos--. Es un escritor, lo conozco. Escribe libros.”(cap. 22)Rue de Babylone. Sede del Club de la Serpiente“…el Club de la Serpiente se fue formando en las noches de Saint-Germain-des-Près”. Calledonde probablemente se ubica la sede del Club de la Serpiente (cap. 9)167

Cementerio de Montparnasse“A la altura del cementerio de Montparnasse, después de hacer una bolita, Oliveira calculóatentamente y mandó a las adivinas a juntarse con Baudelaire …” (cap. 155)Julio Córtazar está enterrado en este cementerio.PUNTOS FUERA DE RUTAPlace d’ItalieÁrea en la que se ubica el taller del pintor del Club, Étienne.Gare de LyonLa estación adonde acudía la Maga para viajar a Lucca.Rue des AbessesCalle en la que se encuentra el consultorio de una vidente húngara cuyas señas lleva Horacioen su bolsillo.Rue des LombardsLugar entre los recorridos alternativos por los que Horacio podría acudir a las citas no concertadascon su amante o renunciar a ellas.Boulevard SébastopolUno de los lugares posibles por donde deambularía la Maga cuando Horacio no se la tropezaba.Rue DavalLugar en el que el azar depara un encuentro a la pareja.Parc Montsouris“…te acordarías quizá de aquel paraguas viejo que sacrificamos en un barranco del ParcMontsourris, un atardecer helado de marzo” (cap. 21)La Ruta Cervantes dedicada a la novela Rayuela, de Julio Cortázar hasido publicada en el portal multimedia http://paris.rutascervantes.escreado por el Instituto Cervantes de París.168

PresentaciónJuan Manuel Bonet............................................................................. pag. 5Rayuela y ParísJosé María Conget............................................................................. pag. 7Rayuela, el estudio pendienteCarles Álvarez Garriga............................................................................. pag. 9Cortázar en ParísJ J Armas Marcelo........................................................................... pag. 11Obras........................................................................... pag. 13Para un diccionario Cortázar-París-RayuelaJuan Manuel Bonet.......................................................................... pag. 35Rutas Cervantes - Rayuela........................................................................ pag. 165