Min mor var besat - uddrag

den kunne jeg ikke sikre mig uden samtidig at skabe en
distance til hende. En distance, der nogle gange måtte tilvejebringes
med metoder, man ikke bryder sig om at tage
i anvendelse over for sin mor:
En dag, da hun endnu en gang bad mig udfri hende
af sit helvede, smadrede jeg en lænestol til pindebrænde
for øjnene af hende, eller jeg smed røret på, når hun ringede
grædende og tryglende. Og jeg gik i psykoterapi i
tyve-tredive år for at rense traumet ud af min krop.
Min afstandtagen betød også, at jeg i flere årtier nægtede
at kalde mine egne nedtrykte perioder for ‘depressioner’.
For depression var min mors lidelse, ikke min. Jeg
var ikke som hende, og jeg blev grebet af angst blot ved
tanken om at blive det.
Ikke før jeg selv fik børn og ikke længere kun var ansvarlig
for mig selv, indså jeg, at jeg blev nødt til at kalde
min depression ved navn, fordi jeg havde brug for mere
end psykoterapeutisk behandling. Men selv om jeg led
af depressioner, var de på ingen måde så altomfattende,
dybsorte og skrigende smertefulde som min mors.
Først da hun døde, turde jeg bevæge mig nærmere på
smertehavet og indlede et forsøg på at lære min mor at
kende ved at skrive en bog om hende. Som i mine andre
bøger ville jeg gå strengt dokumentarisk til værks, søge
aktindsigt i hendes psykiatriske journaler og opsøge de
mennesker, der havde kendt hende. Det skulle være en
bog om min mor, men dermed også indirekte en bog om
depressionen og om at være barn af en psykisk syg.
Jeg overskred den distance, jeg altid omhyggeligt og
med stor viljestyrke og voldsomhed havde holdt til min
mor, og jeg lindede for første gang på døren ind til hendes
rum. Men midt i arbejdet, som jeg havde tænkt mig at
gennemføre med min sædvanlige nøgternhed, gik noget i
skred i mig selv.
Mens jeg fyldtes af dyb angst, blev den afstand til min
mor, jeg havde opretholdt i fyrre år, langsomt nedbrudt.
Min mors dæmoner krøb ind i mig og sugede mig ind
mod det sorte hul, jeg siden min barndom havde frygtet
12
bog0382_Min-mor-var-besat.indd 12 02-04-2019 08:43:44