Min mor var besat (uddrag)
- No tags were found...
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
<strong>Min</strong> <strong>mor</strong> <strong>var</strong> <strong>besat</strong><br />
bog0382_<strong>Min</strong>-<strong>mor</strong>-<strong>var</strong>-<strong>besat</strong>.indd 1 02-04-2019 08:43:43
Af samme forfatter:<br />
Er du da sindssyg (med Ina Kjøgx Pedersen). 1987<br />
Fejlfarvefortællinger (med Birgitte Kaltoft). 1993<br />
Sønner (med Martin Østergaard). 1995<br />
Børn skal ikke lege under fuldmånen – Forfatterportrætter. 1995<br />
<strong>Min</strong> generation. 1997<br />
Passioner – Atten stafetsamtaler. 1998<br />
Efter drabet – Beretninger om modstandskampens likvideringer. 2001<br />
Hilsner fra klovnen. Roman. 2003<br />
Birkedal – En torturbøddel og hans kvinder. 2004<br />
Blekingegadebanden 1 – Den danske celle. 2007<br />
Blekingegadebanden 2 – Den hårde kerne. 2007<br />
Blekingegadebanden. Samlet udgave. 2008<br />
Hippie 1 – Tre år og 74 dage der forandrede Danmark. 2011<br />
Hippie 2 – Den sidste sommer. 2012<br />
Nakkeskuddet – Og andre historier om at beskrive virkeligheden. 2014<br />
BZ – Et familiedrama. 2016<br />
bog0382_<strong>Min</strong>-<strong>mor</strong>-<strong>var</strong>-<strong>besat</strong>.indd 2 02-04-2019 08:43:43
Peter Øvig Knudsen<br />
<strong>Min</strong> <strong>mor</strong> <strong>var</strong> <strong>besat</strong><br />
Da jeg mødte depressionens dæmon<br />
Portrætfotos ved Poul Rasmussen<br />
Efterskrift ved Niels ‘Mos’ Mosumgaard<br />
Gyldendal<br />
bog0382_<strong>Min</strong>-<strong>mor</strong>-<strong>var</strong>-<strong>besat</strong>.indd 3 02-04-2019 08:43:43
<strong>Min</strong> <strong>mor</strong> <strong>var</strong> <strong>besat</strong>. Da jeg mødte depressionens dæmon<br />
© Peter Øvig Knudsen og Gyldendal, 2019<br />
1. udgave, 1. oplag<br />
Omslagsdesign: Christian Ramsø/WAP<br />
Bogen er sat med Palatino LT Std hos Bech Grafisk<br />
og trykt hos Livonia Print<br />
ISBN: 978-87-02-28145-3<br />
Printed in Latvia 2019<br />
www.oevig.dk<br />
www.gyldendal.dk<br />
Til Mos<br />
bog0382_<strong>Min</strong>-<strong>mor</strong>-<strong>var</strong>-<strong>besat</strong>.indd 4 02-04-2019 08:43:43
„Alting er gået helt anderledes, end jeg havde forventet.<br />
Det er så svært at være <strong>mor</strong> til jer to.<br />
I giver mig stene for brød.“<br />
bog0382_<strong>Min</strong>-<strong>mor</strong>-<strong>var</strong>-<strong>besat</strong>.indd 5 02-04-2019 08:43:43
og0382_<strong>Min</strong>-<strong>mor</strong>-<strong>var</strong>-<strong>besat</strong>.indd 6 02-04-2019 08:43:43
Indhold<br />
I<br />
‘Monsteret er dødt’ 11<br />
<strong>Min</strong> søsters historier 33<br />
Indlagt på Risskov 47<br />
Bisættelsen 63<br />
II<br />
En anden <strong>mor</strong> 77<br />
Veninden 93<br />
<strong>Min</strong> fars kærlighed 109<br />
Guldbjergvej 125<br />
Den nye <strong>mor</strong> 143<br />
Nabokvinderne 159<br />
Væk fra <strong>mor</strong> 168<br />
III<br />
<strong>Min</strong>e depressioner 193<br />
Bønnen 207<br />
<strong>Min</strong> <strong>mor</strong>s behandlere 219<br />
Levende begravet 242<br />
Indlagt på Riget 267<br />
En tale 283<br />
Tak 293<br />
Efterskrift:<br />
Vejret i hovedet 297<br />
bog0382_<strong>Min</strong>-<strong>mor</strong>-<strong>var</strong>-<strong>besat</strong>.indd 7 02-04-2019 08:43:43
og0382_<strong>Min</strong>-<strong>mor</strong>-<strong>var</strong>-<strong>besat</strong>.indd 8 02-04-2019 08:43:43
I<br />
bog0382_<strong>Min</strong>-<strong>mor</strong>-<strong>var</strong>-<strong>besat</strong>.indd 9 02-04-2019 08:43:43
og0382_<strong>Min</strong>-<strong>mor</strong>-<strong>var</strong>-<strong>besat</strong>.indd 10 02-04-2019 08:43:43
‘Monsteret er dødt’<br />
<strong>Min</strong> <strong>mor</strong> hyler. Hun står midt i opholdsstuen på plejehjemmet,<br />
og de andre beboere skæver ængsteligt efter<br />
hende.<br />
Hun hyler af al kraft. Personalet kommer til, men kan<br />
ikke berolige hende, og blidt føres hun ind på værelset.<br />
Døren lukker sig bag dem, og lidt efter bliver der stille<br />
igen.<br />
Det er langtfra første gang, at skriget har skåret gennem<br />
A-fløjen på plejehjemmet. Men nu har Ellen Knudsen<br />
skreget for sidste gang.<br />
Jeg har aldrig selv hørt min <strong>mor</strong> hyle og skrige. Tværtimod<br />
har min <strong>mor</strong>s smerte siden min tidligste barndom<br />
snarere haft form af en stille implosion, et sort hul, der<br />
truede med at suge alting til sig. Jeg har set ind i det sorte,<br />
når jeg har oplevet min <strong>mor</strong> i den tilstand, og intet har<br />
fyldt mig med større frygt end forestillingen om selv at<br />
blive hvirvlet ind i mørket og opleve samme dæmoniske<br />
rædsel, som hun tydeligvis gjorde.<br />
De voksne kaldte min <strong>mor</strong>s tilstand for depression, og<br />
fra jeg <strong>var</strong> fem år, oplevede jeg hende blive kørt væk, når<br />
hun skulle indlægges på psykiatrisk hospital. Senere så<br />
jeg hende med årene synke opgivende og apatisk ned i<br />
tilstanden, mens hun igen og igen appellerede til os andre<br />
om at redde hende.<br />
Allerede som stor teenager blev det klart for mig – ligesom<br />
det er blevet for mange andre børn af psykisk syge og<br />
misbrugere – at jeg ikke ville kunne fortsætte mit liv uden<br />
en betryggende sikkerhedsafstand til min <strong>mor</strong>s lidelse, og<br />
11<br />
bog0382_<strong>Min</strong>-<strong>mor</strong>-<strong>var</strong>-<strong>besat</strong>.indd 11 02-04-2019 08:43:44
den kunne jeg ikke sikre mig uden samtidig at skabe en<br />
distance til hende. En distance, der nogle gange måtte tilvejebringes<br />
med metoder, man ikke bryder sig om at tage<br />
i anvendelse over for sin <strong>mor</strong>:<br />
En dag, da hun endnu en gang bad mig udfri hende<br />
af sit helvede, smadrede jeg en lænestol til pindebrænde<br />
for øjnene af hende, eller jeg smed røret på, når hun ringede<br />
grædende og tryglende. Og jeg gik i psykoterapi i<br />
tyve-tredive år for at rense traumet ud af min krop.<br />
<strong>Min</strong> afstandtagen betød også, at jeg i flere årtier nægtede<br />
at kalde mine egne nedtrykte perioder for ‘depressioner’.<br />
For depression <strong>var</strong> min <strong>mor</strong>s lidelse, ikke min. Jeg<br />
<strong>var</strong> ikke som hende, og jeg blev grebet af angst blot ved<br />
tanken om at blive det.<br />
Ikke før jeg selv fik børn og ikke længere kun <strong>var</strong> ans<strong>var</strong>lig<br />
for mig selv, indså jeg, at jeg blev nødt til at kalde<br />
min depression ved navn, fordi jeg havde brug for mere<br />
end psykoterapeutisk behandling. Men selv om jeg led<br />
af depressioner, <strong>var</strong> de på ingen måde så altomfattende,<br />
dybsorte og skrigende smertefulde som min <strong>mor</strong>s.<br />
Først da hun døde, turde jeg bevæge mig nærmere på<br />
smertehavet og indlede et forsøg på at lære min <strong>mor</strong> at<br />
kende ved at skrive en bog om hende. Som i mine andre<br />
bøger ville jeg gå strengt dokumentarisk til værks, søge<br />
aktindsigt i hendes psykiatriske journaler og opsøge de<br />
mennesker, der havde kendt hende. Det skulle være en<br />
bog om min <strong>mor</strong>, men dermed også indirekte en bog om<br />
depressionen og om at være barn af en psykisk syg.<br />
Jeg overskred den distance, jeg altid omhyggeligt og<br />
med stor viljestyrke og voldsomhed havde holdt til min<br />
<strong>mor</strong>, og jeg lindede for første gang på døren ind til hendes<br />
rum. Men midt i arbejdet, som jeg havde tænkt mig at<br />
gennemføre med min sædvanlige nøgternhed, gik noget i<br />
skred i mig selv.<br />
Mens jeg fyldtes af dyb angst, blev den afstand til min<br />
<strong>mor</strong>, jeg havde opretholdt i fyrre år, langsomt nedbrudt.<br />
<strong>Min</strong> <strong>mor</strong>s dæmoner krøb ind i mig og sugede mig ind<br />
mod det sorte hul, jeg siden min barndom havde frygtet<br />
12<br />
bog0382_<strong>Min</strong>-<strong>mor</strong>-<strong>var</strong>-<strong>besat</strong>.indd 12 02-04-2019 08:43:44
mest af alt. Jeg oplevede, at min døde <strong>mor</strong> kaldte på mig<br />
og ville trække mig over på den anden side.<br />
Jeg fortsatte i første omgang stædigt arbejdet midt i<br />
angsten, men som ugerne gik, mistede jeg til min rædsel<br />
evnen til at skrive.<br />
Magtesløsheden tog over, jeg fik det kun værre og<br />
værre, uanset hvad jeg forsøgte at gøre, og efter flere måneders<br />
forgæves kamp mod dæmonen måtte jeg til sidst<br />
mod min vilje lade mig indlægge på en lukket psykiatrisk<br />
afdeling. Ligesom min <strong>mor</strong> i sin tid <strong>var</strong> blevet det. Og<br />
med samme diagnose.<br />
Det hele begynder, da min <strong>mor</strong> får fred, som man siger,<br />
tidligt om <strong>mor</strong>genen onsdag den 2. november 2016. Og<br />
hun er ikke den eneste, som får fred.<br />
Tolv timer senere sidder jeg på en balkon på femte sal<br />
på Hotel Atlantic ved Århus Havn og fortæller min kæreste<br />
om den vældige bølge af lettelse, som skyller gennem<br />
mig efter min <strong>mor</strong>s død.<br />
Hele dagen har jeg haft samtaler med personalet på<br />
plejehjemmet, med bedemanden, præsten og den øvrige<br />
familie, og til sidst har jeg skrevet til Skifteretten for at få<br />
adgang til min <strong>mor</strong>s værelse. Efter min søns ønske har vi<br />
spist aftensmad på Jensens Bøfhus ved havnen, og nu har<br />
Aske på snart tretten pakket sig ned foran fjernsynet i det<br />
ene værelse med rigelige forsyninger af slik og sodavand.<br />
Jeg har røget en joint og lagt fødderne op på balkonens<br />
rækværk. Nedenfor ligger fødebyen i aftenmørke. Da Janne<br />
spørger mig, hvordan jeg har det, kommer jeg til at le<br />
højt.<br />
„Jeg er i et ganske fabelagtigt fremragende humør,“<br />
s<strong>var</strong>er jeg.<br />
Lettelsen bliver ved med at skylle gennem min krop,<br />
og jeg har på en ny måde lov til at fortælle frit om min<br />
<strong>mor</strong>.<br />
Ikke blot om hendes forvrængede, oppustede ansigt,<br />
når døren til mine forældres mørkelagte soveværelse gik<br />
op, og jeg lige nåede at se et glimt af hende i den dybeste<br />
13<br />
bog0382_<strong>Min</strong>-<strong>mor</strong>-<strong>var</strong>-<strong>besat</strong>.indd 13 02-04-2019 08:43:44
depression. I dén tilstand henvendte hun sig ikke mere til<br />
mig og min lillesøster, og hun <strong>var</strong> knap nok længere en<br />
<strong>mor</strong>. I min erindring lignede hun snarere et monster.<br />
Jeg skal heller ikke nøjes med at fortælle om den grædende<br />
<strong>mor</strong>, som så langt tilbage, jeg kan huske, har appelleret<br />
og tryglet mig om hjælp, først derhjemme i det lille<br />
røde parcelhus på Guldbjergvej i Holme, siden i telefonen,<br />
og altid med de samme grådkvalte sætninger gentaget<br />
igen og igen med ganske små <strong>var</strong>iationer:<br />
„Peter, jeg kan ikke klare det længere! … Du må komme<br />
og hjælpe mig!!“<br />
I vores første tid sammen forsøgte jeg flere gange at<br />
forklare Janne, hvorfor jeg i modsætning til hende havde<br />
et så problematisk og distanceret forhold til min <strong>mor</strong>. Men<br />
jeg kunne tydeligt mærke, at hun ikke forstod, hvorfor mit<br />
ubehag og min modvilje <strong>var</strong> så heftig, og hvorfor jeg lod<br />
mig slå ud af en enkelt telefonopringning. Indtil en dag,<br />
da min <strong>mor</strong> havde efterladt en af sine tryglende appeller<br />
på telefons<strong>var</strong>eren. Jeg holdt telefonen hen til Jannes øre,<br />
trykkede på ‘play’ og så hende med åben mund lytte til<br />
den flere minutter lange, grædende besked, hvor de samme<br />
sætninger blev gentaget igen og igen.<br />
Janne er flere gange siden vendt tilbage til oplevelsen<br />
af først dér at forstå den overvældende intensitet i min<br />
<strong>mor</strong>s mørke og styrken i hendes appeller.<br />
Jeg har før fortalt erindringsglimt og historier til mine<br />
nærmeste. Men nu kan jeg forklare Janne om noget mere<br />
snigende, uhåndgribeligt, men også uhyggeligere, som er<br />
svært at fange i barndomserindringen: Når hun på et øjeblik<br />
skiftede fra at være min <strong>mor</strong>, der smurte madder med<br />
leverpostej og makrel i tomat ved køkkenbordet, og fik et<br />
andet og farligere blik, som om et fremmed væsen betragtede<br />
mig gennem hendes øjenhuler.<br />
I de følgende minutter ville jeg få at vide, at jeg ikke<br />
gjorde nok for hende, og at jeg ikke gjorde det godt nok,<br />
og det føltes, som om hendes intention <strong>var</strong> at såre mig så<br />
dybt som muligt. Barnet så dæmonen i øjnene.<br />
Det er voldsomme formuleringer, og når jeg nu skriver<br />
14<br />
bog0382_<strong>Min</strong>-<strong>mor</strong>-<strong>var</strong>-<strong>besat</strong>.indd 14 02-04-2019 08:43:44
dét, jeg fortalte Janne på balkonen den aften, efter at min<br />
<strong>mor</strong> <strong>var</strong> død, bliver jeg i tvivl, om det virkelig <strong>var</strong> sådan<br />
i min barndom, om det virkelig skete på den måde, eller<br />
om jeg siden har lavet historier – eller laver dem nu, forført<br />
af sproget.<br />
For min <strong>mor</strong> <strong>var</strong> også den kvinde, som hver <strong>mor</strong>gen<br />
stod ved køkkenbordet og rumsterede, mens jeg spiste<br />
mine havregryn med mælk og sukker ved det smalle bord<br />
i køkkenet, hvor familiens fire medlemmer lige kunne<br />
klemme sig ned til hverdagens måltider. Og den kvinde,<br />
som ikke blot smurte madder, når jeg kom hjem fra skole,<br />
men også bagte brød, indtil hendes gigtsygdom hindrede<br />
den slags aktiviteter, lavede frikadeller og krebinetter og<br />
fiskefileter og medisterpølse til aftensmaden og vaskede<br />
tøj og hængte det op på snorene under loftet i bryggerset.<br />
Op til jul købte hun 48 små kalendergaver til at hænge<br />
på de 24 kroge på den blå, håndsyede kalender i entréen til<br />
min søster og mig, til fastelavn syede hun udklædningstøj<br />
til os, og hun inviterede alle mine kammerater til fødselsdage<br />
med sodavand og boller og mine yndlingskager,<br />
æblekage med knuste makroner og flødeskum og det allerbedste,<br />
kiksekagen, der hurtigt blev blød, når den kom<br />
ud af køleskabet. Og hun <strong>var</strong> også viceskoleinspektørens<br />
sekretær på min skole og hjalp mig med at spritduplikere<br />
de første eksemplarer af Holmebladet i fire farver.<br />
I de sidste ti-femten år af sit liv har hun desuden været<br />
mine børns bedste<strong>mor</strong>. Hun <strong>var</strong> den eneste bedsteforælder,<br />
de havde adgang til, og Aske og Ea <strong>var</strong> vilde med<br />
weekenderne i Århus: Færgeturen fra Odden med fri softicebar,<br />
indlogeringen på Hotel Radisson med glaselevator<br />
og pandekager på <strong>mor</strong>genbuffeten og besøgene på plejehjemmet,<br />
hvor bedste<strong>mor</strong> gav de blødeste kram, og hvor<br />
de fik lov til at rulle hen ad gangene på hendes rollator<br />
eller få de elektriske døre til at åbne sig for hende. Eller<br />
turene ud til iskiosken ved Ørnereden, hvor de gav bedste<strong>mor</strong><br />
en hånd på de ujævne skovstier.<br />
15<br />
bog0382_<strong>Min</strong>-<strong>mor</strong>-<strong>var</strong>-<strong>besat</strong>.indd 15 02-04-2019 08:43:44
Det er blevet for koldt på balkonen, og vi flytter ind på<br />
dobbeltsengen. Fra det tilstødende værelse strømmer lydene<br />
fra Askes film.<br />
Jeg ligger på ryggen op ad Janne og fortæller, hvordan<br />
jeg som større dreng og voksen mand efterhånden kunne<br />
mærke det på forhånd, når et af de anklagende anfald <strong>var</strong><br />
på vej. Udtrykket i hendes blik forandrede sig, og der opstod<br />
en lille pause, som gav mig mulighed for at reagere,<br />
før dæmonien slog igennem.<br />
Som voksen benyttede jeg mig af forudanelsen til at<br />
komme væk. Når jeg havde børnene med på plejehjemmet,<br />
bestræbte jeg mig på at få Aske og Ea ud af rummet,<br />
når pausen opstod, så de ikke skulle se deres søde bedste<strong>mor</strong><br />
skifte karakter. Men jeg nåede det ikke altid, for Ea<br />
kan huske at have set sin bedste<strong>mor</strong> græde og råbe.<br />
Allerede for et par timer siden, fortæller jeg Janne, da<br />
jeg ringede til min ven Mos, begyndte jeg at tale om det<br />
dæmoniske hos min <strong>mor</strong>. Han blev forbløffet. Selv om vi<br />
har været bedste venner, siden vi <strong>var</strong> elleve år, og utallige<br />
gange har diskuteret de problematiske relationer til vores<br />
forældre, har jeg aldrig før talt sådan om min <strong>mor</strong>, sagde<br />
han.<br />
Mos vidste selvfølgelig, at min <strong>mor</strong> havde været psykisk<br />
syg og flere gange <strong>var</strong> indlagt på psykiatrisk hospital,<br />
men han havde ingen erindring om at have set det dæmoniske<br />
hos hende. Tværtimod huskede han hende som en<br />
temmelig almindelig <strong>mor</strong>, når han som barn <strong>var</strong> på besøg<br />
på Guldbjergvej, og siden som en sød gammel dame. Mos<br />
mindede mig til gengæld om, at jeg, dengang vi <strong>var</strong> unge<br />
for tredive år siden, havde talt om en dag at skrive en bog<br />
om min <strong>mor</strong> og hendes depressioner. Men jeg vidste allerede<br />
dengang, at hun først måtte dø.<br />
<strong>Min</strong> <strong>mor</strong> bliver igen et monster for mine øjne, mens<br />
jeg ligger i dobbeltsengen og taler om, hvordan det dengang,<br />
for mig som barn, ikke længere <strong>var</strong> min <strong>mor</strong>, der<br />
stod foran mig, når blikket forandrede sig og anklagerne<br />
begyndte. Det <strong>var</strong> et mørke, der strømmede ind i hende,<br />
16<br />
bog0382_<strong>Min</strong>-<strong>mor</strong>-<strong>var</strong>-<strong>besat</strong>.indd 16 02-04-2019 08:43:44
og en form for listighed, ikke ganske blottet for fryd, som<br />
jeg så i hendes øjne.<br />
Det er hverken skræmmende eller uhyggeligt at tale<br />
om, lettelsen fortsætter med at vælde op gennem mig,<br />
jeg har bare aldrig turdet se det så klart før. Måske er der<br />
i min <strong>mor</strong>s tilfælde tale om en særlig form for dæmoni,<br />
fortsætter jeg, offerets dæmoni, som jeg flere gange har<br />
oplevet i mit arbejde, senest blandt enkelte medlemmer af<br />
den snævre inderkreds i den københavnske BZ-bevægelse,<br />
som jeg en måned før har udgivet en stor bog om.<br />
Jeg taler ikke om en villet og bevidst dæmoni, snarere<br />
om en form for besættelse, der finder sin grobund de steder,<br />
hvor jorden er gødet med indre vrede, offergørelse<br />
og ans<strong>var</strong>sfraskrivelse, en slags glasklokketilstand uden<br />
fornemmelse for andre menneskers perspektiv. Men offerrollen<br />
må ikke forveksles med svaghed: <strong>Min</strong> vigtigste<br />
erfaring fra mit liv med min syge <strong>mor</strong> er, at offeret kan<br />
have en kolossal styrke.<br />
I det samme ved jeg, at jeg skal skrive en bog om min<br />
<strong>mor</strong> og netop dén dæmoni, og jeg ved også, hvad bogen<br />
skal hedde: <strong>Min</strong> <strong>mor</strong> <strong>var</strong> <strong>besat</strong>.<br />
Jeg gentager titlen igen og igen, stadig mere begejstret.<br />
En bog til alle de sikkert titusindvis af mennesker, der som<br />
børn har oplevet en psykisk syg, misbrugende eller på<br />
andre måder forstyrret forælder gøre sig selv til offer og<br />
dermed på fatal vis bytte rundt på rollerne mellem barn<br />
og voksen. Et monster, forklædt som én, der har ret til omsorg<br />
fra sine børn.<br />
Til sidst må jeg på benene for at bevæge mig: Jeg danser<br />
rundt for enden af dobbeltsengen og digter en sang<br />
på egen melodi og med blot en enkelt linje. Janne lukker<br />
døren ind til Aske i naboværelset.<br />
„Monsteret er dødt,“ synger jeg ekstatisk. „Monsteret<br />
er dødt! Monsteret er dødt! Monsteret er dødt …!“<br />
Den 4. juni 2016, fem måneder før min <strong>mor</strong> døde, fejrede vi<br />
hendes firs års fødselsdag på terrassen ned til søen ved siden<br />
af plejehjemmet Madsbjerg i Århus-forstaden Holme.<br />
17<br />
bog0382_<strong>Min</strong>-<strong>mor</strong>-<strong>var</strong>-<strong>besat</strong>.indd 17 02-04-2019 08:43:44
I månederne forud har jeg været i tvivl, om jeg skulle<br />
stable et arrangement på benene. <strong>Min</strong> lyst til at gøre noget<br />
for min <strong>mor</strong> er forsvindende lille, og jeg er i tvivl, om hun<br />
selv vil få glæde af en fejring. Hendes hukommelse er i<br />
praksis ikkeeksisterende, og hun bliver let forvirret. <strong>Min</strong><br />
<strong>mor</strong>s kontaktperson på hjemmet kan ikke rigtig råde, men<br />
gør opmærksom på, at jeg i hvert fald må indstille mig på,<br />
at min <strong>mor</strong> godt kan finde på hurtigt at forlade selskabet,<br />
måske også i vrede.<br />
<strong>Min</strong> søster Mette, som bor i Cambodja, har ikke mulighed<br />
for at deltage, men sammen med Janne beslutter<br />
jeg trods alt at gennemføre fejringen. Alt tyder på, at det<br />
vil være sidste gang, det giver mening at samle min <strong>mor</strong>s<br />
nærmeste – mine og Jannes børn, min fætter og mine to<br />
kusiner plus min <strong>mor</strong>s tre nærmeste venner, naboerne Inger<br />
og Oluf samt Inge. Jeg bestiller tapas og kage fra en<br />
nærliggende forretning, og Janne og børnene hjælper med<br />
at dække et langbord på terrassen.<br />
<strong>Min</strong> <strong>mor</strong> bliver anbragt ved bordenden. Hun tager<br />
godt fra af champagnen, jeg har købt rødvin til min fætter<br />
og Olufs yndlingsøl, og som altid til familiefesterne<br />
hjælper alkoholen på stemningen. Solen står lavt ind over<br />
bordet, ungerne drøner omkring, Jannes yngste, Sira, går<br />
i søen med alt tøjet på for at hente en bold, og én efter én<br />
sætter familiemedlemmer og venner sig op ved siden af<br />
min <strong>mor</strong> for at forsøge sig med små samtaler. Hun nyder<br />
åbenlyst at være festens midtpunkt.<br />
Da det hele er ved at være slut, udbryder min <strong>mor</strong> smilende:<br />
„Hvor er det dog et dejligt sted! Tænk, hvis man<br />
boede her …“<br />
I den følgende tid begynder hun at blive dårligere. Når jeg<br />
i dag kigger tilbage på de meldinger og mails, som jeg har<br />
modtaget fra plejehjemmet i månederne og især ugerne<br />
op til hendes død, bliver det tydeligt, at jeg simpelthen<br />
ikke har villet se i øjnene, hvad der er ved at ske: At min<br />
<strong>mor</strong> med stigende hastighed bevæger sig mod afslutningen<br />
på sit liv.<br />
18<br />
bog0382_<strong>Min</strong>-<strong>mor</strong>-<strong>var</strong>-<strong>besat</strong>.indd 18 02-04-2019 08:43:44
Allerede i begyndelsen af august 2016 har min <strong>mor</strong>s<br />
kontaktperson i en mail skrevet, at hun er blevet fysisk<br />
dårligere, og at de derfor er nødt til at installere en lift i en<br />
skinne i loftet for at kunne få hende op af sengen og give<br />
hende den nødvendige pleje. Det kræver, at en skillevæg i<br />
værelset må fjernes, og at jeg derfor skal flytte en reolvæg<br />
og et par kommoder.<br />
Da jeg modtager mailen, er jeg netop gået i gang med<br />
at korrekturlæse min BZ-bog og indtale den som lydbog,<br />
og jeg reagerer kun med irritation over at skulle til Århus<br />
for at rydde op og flytte rundt. Snarere end den nøgterne<br />
henvendelse fra plejehjemmet hører jeg min <strong>mor</strong>s grædende<br />
„du må komme og hjælpe mig!“<br />
Mette, der er præst og udsendt af Danmission til Cambodja,<br />
reagerer med en beslutning om at rejse til Danmark,<br />
da jeg videresender mailudvekslingen til hende:<br />
„Det korte af det lange er, at jeg tænker på at få tre ugers<br />
orlov i oktober og være intensivt sammen med <strong>mor</strong> – velvidende<br />
at hun kan være afvisende, sur eller ubehagelig.<br />
Men jeg har lyst til at give hende en lille pakke kærlighed,<br />
inden hun lukker helt ned, eller i hvert fald forsøge på<br />
det,“ skriver Mette. „For det går jo kun én vej nu, og der<br />
bliver mere at forholde sig til, tror jeg …“<br />
Den 1. september holder jeg et par foredrag i Århus,<br />
og i dagene bagefter tager jeg sammen med Janne ud til<br />
plejehjemmet, hvor vi slæber adskillige fyldte plasticsække<br />
og en del møbler ud til storskrald. <strong>Min</strong> <strong>mor</strong> forstår vist<br />
ikke rigtig, hvad der foregår. For første gang er jeg ikke<br />
sikker på, hun kan genkende mig, og når jeg sætter mig<br />
over for hende i et utålmodigt forsøg på at få en samtale i<br />
gang, s<strong>var</strong>er hun ikke, men kigger lidt skævt – eller er det<br />
næsten drillende? – på mig med det ene øje halvt lukket,<br />
som om hun vil sige: „Hvad forestiller du dig egentlig, at<br />
du laver her?“<br />
Hun tusser ud og sætter sig i fællesstuen, hvor der er<br />
gamle dansktop-slagere i fjernsynet. På et tidspunkt ser<br />
jeg en ganske ung sosu-assistent, der tager fat i min siddende<br />
<strong>mor</strong>s arme og danser lidt med hende til musikken.<br />
19<br />
bog0382_<strong>Min</strong>-<strong>mor</strong>-<strong>var</strong>-<strong>besat</strong>.indd 19 02-04-2019 08:43:44
20<br />
Assistenten har ikke set, at jeg iagttager dem, og jeg bliver<br />
rørt.<br />
Nogle dage senere skriver kontaktpersonen til mig, at<br />
de er glade for at kunne tage liften i brug. Som noget nyt<br />
er de „begyndt at være to personer til plejen af din <strong>mor</strong>,<br />
så den ene stille og roligt forklarer hende alt, hvad der<br />
foregår, og beroliger hende. Indtil nu fungerer det bedre,<br />
og hun bliver ikke så vred og utryg som før.“<br />
Når jeg i dag genlæser den mail, og især bemærkningen<br />
om at være „vred og utryg“, undrer jeg mig over, at<br />
jeg på intet tidspunkt, hverken under mit besøg på plejehjemmet<br />
eller senere i telefonen, har følt mig foranlediget<br />
til at tage en grundigere samtale med personalet om,<br />
hvordan min <strong>mor</strong> egentlig har det.<br />
Små fjorten dage senere modtager jeg endnu en mail,<br />
hvor kontaktpersonen fortæller, at min <strong>mor</strong> inden for den<br />
seneste uge er blevet markant dårligere. Hun er meget<br />
træt, konstant sengeliggende og har svært ved at synke<br />
mad, medicin og væske. Da jeg ringer til plejehjemmet,<br />
kan de ikke med sikkerhed fortælle, om der blot er tale om<br />
en bølgedal, eller om det er alvorligere fat.<br />
Selv har jeg åbenlyst stadig ingen lyst til at se situationen<br />
i øjnene. Af min kalender for dagene efter modtagelsen<br />
af mailen fremgår det, at jeg holder foredrag næsten<br />
hver aften, og at pressearbejdet op til udgivelsen af<br />
BZ-bogen indledes med store interview til Politiken og<br />
TV-Avisen.<br />
En torsdag sidst i september bliver bogen sendt ud til<br />
pressen, og samme dag modtager jeg en mail fra sygeplejersken<br />
på min <strong>mor</strong>s afdeling, Thilde. Hun fortæller, at det<br />
går hurtigt tilbage med min <strong>mor</strong>, som sover det meste af<br />
tiden og ikke tager initiativ til noget. Hendes egen læge<br />
har været på besøg og vurderet, at det ikke længere vil<br />
være „etisk korrekt“ at genoplive min <strong>mor</strong> ved hjertestop<br />
eller blodprop, og sygeplejersken beder mig tage stilling<br />
til spørgsmålet.<br />
Jeg skriver straks til Mette.<br />
„Vi forholder os jo til to ukendte X’er i det her tilfælbog0382_<strong>Min</strong>-<strong>mor</strong>-<strong>var</strong>-<strong>besat</strong>.indd<br />
20 02-04-2019 08:43:44
de,“ s<strong>var</strong>er Mette. „Hvordan vil hun have det, når hun er<br />
død? Hvordan vil hun have det efter genoplivning? Jeg<br />
ved ikke noget, men jeg tror, at hun vil få det bedst, efter<br />
at hun er død.“<br />
I en telefonsamtale forklarer min <strong>mor</strong>s læge, at min<br />
<strong>mor</strong> nu er i „det vegetative stadie“, hvor hun skal have<br />
hjælp til alt. Det er vanskeligt at få hende til at spise og<br />
især til at tage sin medicin, som han derfor har skåret ned<br />
til det absolut nødvendige. Lægen fortæller, at han enkelte<br />
gange har set tilfælde, hvor en patient på samme stadie<br />
pludselig får det bedre igen, men at hans egen <strong>mor</strong> er død<br />
for tre uger siden efter et tils<strong>var</strong>ende forløb.<br />
Pludselig taler vi om hans <strong>mor</strong>, som på forbløffende<br />
mange felter har lignet min: Ikke alene <strong>var</strong> de født samme<br />
år, de havde også haft neurotiske, men samtidig stærkt<br />
dominerende personligheder, de havde begge været indlagt<br />
på psykiatrisk hospital, og de havde gennem årtier<br />
fået den samme, stærkt afhængighedsskabende nervemedicin<br />
Stesolid.<br />
‘Tørsprit’, kalder lægen pillerne og ler. Titusindvis af<br />
kvinder <strong>var</strong> ligesom vores mødre blevet gjort afhængige<br />
af Stesolid tilbage i tresserne.<br />
Lægen og jeg bliver enige om, at plejehjemmet skal<br />
have besked om ikke at forsøge genoplivning. Det vil give<br />
hende den mest nådige død, siger han.<br />
I dag har jeg ingen erindring om, at det vækker nogen<br />
særlige følelser i mig at diskutere min <strong>mor</strong>s død. Af min<br />
kalender fremgår det, at jeg på samme tid giver interview<br />
flere gange om dagen op til BZ-bogens udgivelse, og at<br />
også de følgende uger er tæt pakket med interview, optrædener<br />
og foredrag.<br />
Midt i oktober ankommer Mette til Århus, og efter sit første<br />
besøg hos vores <strong>mor</strong> skriver hun, at „det <strong>var</strong> et sølle<br />
syn. Hvis jeg skal beskrive det med ét ord, vil jeg sige, at<br />
hun er døende, eller i hvert fald ligner én, som er det.“<br />
Da efterårsferien begynder et par dage efter, kører jeg<br />
sammen med Aske mod Århus. <strong>Min</strong> syttenårige datter,<br />
21<br />
bog0382_<strong>Min</strong>-<strong>mor</strong>-<strong>var</strong>-<strong>besat</strong>.indd 21 02-04-2019 08:43:44
Ea, har besluttet, at hun „hellere vil huske bedste<strong>mor</strong>, som<br />
hun <strong>var</strong>.“ Vi indlogerer os på hotellet, og som sædvanlig<br />
køber vi på vej til plejehjemmet blomster og kager i Føtex,<br />
der siden min barndom har mast sig ind i landsbymiljøet<br />
ved Holme Kirke.<br />
Da skydedørene glider til side ved indgangen til plejehjemmet,<br />
lægger jeg mere mærke til den karakteristiske<br />
lugt, end jeg plejer, en blanding af rengøringsmidler og<br />
kroppe i forfald. <strong>Min</strong> <strong>mor</strong> ligger i sengen, hendes store<br />
bryster flader helt ud under nattrøjen, og hun betragter<br />
os gennem et enkelt sammenknebent øje med, hvad der<br />
ligner et skeptisk-ironisk udtryk. Jeg er ikke sikker på, om<br />
hun genkender mig, og hun kan eller vil ikke længere tale,<br />
kun udtrykke sig med en mumlen og et enkelt ja eller nej,<br />
som ikke altid giver mening.<br />
Jeg har ingenting, jeg skal have sagt til min <strong>mor</strong>. Jeg får<br />
hende op at sidde i den elektriske elevationsseng, og vi<br />
bladrer i gamle fotoalbums med glade billeder fra fødselsdage<br />
og fester på Guldbjergvej. På fotografierne fra min<br />
konfirmation er det særlig tydeligt, hvordan smilene bliver<br />
bredere med indtaget af alkohol, og min <strong>mor</strong> har røde<br />
kinder på dansegulvet. <strong>Min</strong>e kommentarer til billederne<br />
får hende et par gange til at grine.<br />
Først dagen efter, da vi er ved at tage afsked, skifter<br />
hendes udtryk, og jeg synes igen at se et glimt af dæmonien<br />
i hendes blik. Lige om lidt kunne bebrejdelserne begynde,<br />
farer det gennem mig.<br />
Jeg skynder mig ud af værelset med Aske.<br />
Et par dage senere overnatter Mette hos os i Gentofte,<br />
før hun flyver tilbage til Cambodja. Det viser sig, at<br />
hun allerede har haft en samtale med en af præsterne ved<br />
Holme Kirke. Hun giver mig en seddel med navnet på<br />
bedemanden og forslag til tekst og salmer til begravelsen.<br />
En af de sidste dage i oktober ringer en ergoterapeut<br />
fra plejehjemmet og forklarer, at min <strong>mor</strong> spiser for lidt,<br />
dels fordi hun har synkebesvær, dels fordi hun har modvilje<br />
mod at tage føde til sig. Både plejehjemmet og min<br />
22<br />
bog0382_<strong>Min</strong>-<strong>mor</strong>-<strong>var</strong>-<strong>besat</strong>.indd 22 02-04-2019 08:43:44
<strong>mor</strong>s læge har den holdning, at hun ikke skal tvangsfodres<br />
med sonde.<br />
Mette er helt enig: „Jeg synes, det ville være nedværdigende<br />
med en sonde eller anden tvangsfodring. Der er<br />
noget trist i, at hun ikke vil spise, men det er jo netop et<br />
valg, og bevidst eller ubevidst vælger hun at dø.“<br />
Få dage senere, om eftermiddagen tirsdag den 1. november,<br />
ringer sygeplejersken med den besked, at min<br />
<strong>mor</strong> nu er holdt op med at drikke. Lægen mener ikke, at<br />
hun skal have lagt drop. Sygeplejersken fortæller, at min<br />
<strong>mor</strong> sover det meste af tiden og øjensynligt ikke har nogen<br />
smerter. Hun åbner det ene øje, når de flytter rundt på<br />
hende, men ikke mere end det.<br />
Hvor længe min <strong>mor</strong> kan leve er vanskeligt at sige,<br />
s<strong>var</strong>er sygeplejersken. Det kan nemt være flere dage, og<br />
hun har sågar oplevet mennesker leve flere uger uden at<br />
indtage væske. Vi aftaler, at jeg tager telefonen med ind<br />
til sengen.<br />
Jeg diskuterer med Janne, om jeg skal tage til Århus allerede<br />
dagen efter, eller om jeg kan vente til torsdag, så jeg<br />
kan nå at afvikle et par optrædener i København i løbet af<br />
onsdagen. Janne er ikke i tvivl om, at jeg skal tage af sted<br />
næste <strong>mor</strong>gen. Både hun og Aske vil gerne med.<br />
Klokken to om natten ringer en sosu-assistent fra plejehjemmet.<br />
Hun har en moden stemme, og hun siger med<br />
eftertryk, at hun ikke mener, at min <strong>mor</strong> lever natten igennem,<br />
bedømt ud fra hendes erfaringer med blandt andet<br />
temperatur og åndedræt. Jeg siger, at jeg vil komme hurtigst<br />
muligt, og vækker Janne.<br />
Jeg er i vildrede. Jeg taler om, at det ikke er sikkert<br />
at køre tværs gennem Danmark midt om natten uden at<br />
have fået mere end et par timers søvn, og at jeg ikke har<br />
noget som helst, jeg skal nå at sige til min <strong>mor</strong>. Dybt i mig<br />
rumsterer en kontrær følelse af ikke at ville give min <strong>mor</strong><br />
den gave at haste over til hendes dødsleje. Janne lader mig<br />
bare snakke.<br />
Efter at have skrevet til Mette, booket en færgeplads og<br />
stillet vækkeuret til klokken halv seks, går jeg tilbage i seng.<br />
23<br />
bog0382_<strong>Min</strong>-<strong>mor</strong>-<strong>var</strong>-<strong>besat</strong>.indd 23 02-04-2019 08:43:44
Klokken lidt over syv drejer vi ud på ydre ringvej med<br />
Janne bag rattet, mens jeg på sms aflyser dagens optrædener<br />
og ikke kan undertrykke en vis ærgrelse.<br />
Ved Torkilstrup rasteplads kører vi ind for at drikke<br />
kaffe. Netop som Janne trækker håndbremsen, ringer min<br />
mobil, og en stemme fortæller, at min <strong>mor</strong> lige er død,<br />
fredsommeligt og tilsyneladende uden smerter.<br />
Aske bliver ked af aldrig at skulle besøge sin bedste<strong>mor</strong><br />
igen. Egentlig havde han glædet sig til som sædvanlig<br />
at skulle have kage eller slik på rastepladsen, men nu<br />
er han helt stille og skal ikke have noget. Selv mærker jeg<br />
kun et strejf af udmattelse.<br />
Vi sætter os ved et af bordene med kaffen.<br />
Måske, siger jeg, <strong>var</strong> det i virkeligheden en befrielse<br />
ikke at have skullet sidde ved min <strong>mor</strong>s dødsleje med alle<br />
mine blandede følelser. Døden er ikke behagelig. Ville jeg<br />
kunne finde på noget som helst at sige til hende, uanset<br />
om hun havde været ved bevidsthed eller ej? Hvordan ville<br />
jeg reagere, hvis det <strong>var</strong> blevet grimt? Og kunne jeg vise<br />
passende følelser foran personalet?<br />
Det er ikke gode og smukke tanker.<br />
24<br />
Jeg husker ikke resten af turen og ankomsten til plejehjemmet,<br />
men jeg har taget et fotografi af min døde <strong>mor</strong><br />
i sengen. Hun kan godt se ud, som om hun bare sover.<br />
Munden er let åben, så jeg kan se guldet i hjørnetænderne<br />
og de sorte huller, hvor hun til sidst havde tabt et par tænder,<br />
men nægtede at få lavet nye.<br />
Personalet har arrangeret hende så fint. Sengetøjet er helt<br />
frisk, hun har fået et par blomster i hænderne, og den hvide<br />
tøjkanin med sorte pletter og lange ører, som hun har fået<br />
af Ea, ligger ved siden af. Snoren til kaldeknappen ligger<br />
ind over sengen, en gammel tradition, får jeg forklaret, hvis<br />
den døde skulle vågne igen. På rullebordet har de tændt to<br />
fyrfadslys foran min <strong>mor</strong>s yndlingsbillede af min far, det<br />
officielle foto af Amtssygehusets direktør i guldramme.<br />
Hun er ikke blevet kold endnu. Jeg rører ved hendes<br />
hænder, der er krogede og arrede af et halvt liv med alvorbog0382_<strong>Min</strong>-<strong>mor</strong>-<strong>var</strong>-<strong>besat</strong>.indd<br />
24 02-04-2019 08:43:44
25<br />
lig leddegigt og et utal af operative indgreb. Hendes røde<br />
neglelak er næsten skallet af.<br />
Jeg står og holder om Aske, der også gerne vil prøve at<br />
røre ved bedste<strong>mor</strong>. Jeg mærker en stille sørgmodighed,<br />
nok mest over at hun levede så smertefyldt et liv, og at<br />
hun havde så lidt at give.<br />
Jeg er ikke i nærheden af at græde.<br />
Efter en tid kommer den sygeplejerske, som ringede i<br />
går, ind på værelset. Thilde slår sig ned ved min <strong>mor</strong>s spisebord,<br />
mens en sosu-assistent sætter en bakke med kaffe<br />
og saftevand ind til os. Jeg fornemmer, hvordan den erfarne<br />
sygeplejerske ganske stilfærdigt mærker sig frem til,<br />
hvordan jeg har det, og hvad jeg har behov for at tale om.<br />
Jeg forklarer med det samme, at jeg har haft et særdeles<br />
kompliceret forhold til min <strong>mor</strong>, og at jeg anså hende<br />
for at være et meget vanskeligt menneske. Ucharmerende,<br />
har jeg nogle gange kaldt min <strong>mor</strong>, hvis jeg skulle beskrive<br />
hende ganske kort.<br />
Thilde smiler.<br />
Hun har som sygeplejerske på afdelingen kendt min<br />
<strong>mor</strong> i seks år, og jeg tænker, at hun i den periode har været<br />
betydeligt tættere på min <strong>mor</strong> end jeg. Thilde forklarer, at<br />
selv om min <strong>mor</strong> <strong>var</strong> diagnosticeret både depressiv og dement<br />
af lægerne, har hun egentlig aldrig selv oplevet hende<br />
hverken specielt depressiv eller dement. For Thilde at<br />
se led min <strong>mor</strong> af en neurotisk personlighedsforstyrrelse,<br />
som hun formentlig altid har haft, og som i hendes udgave<br />
især gav sig udslag i, at hun <strong>var</strong> særdeles opmærksomhedskrævende.<br />
Jeg beder Thilde komme med eksempler.<br />
„Ellen havde meget svært ved at acceptere, hvis andre<br />
fik mere opmærksomhed end hende, når hun <strong>var</strong> ude i<br />
fællesstuen,“ beretter Thilde, „og særligt når vi spiste.<br />
Selv om hun udmærket kunne spise selv, ville hun også<br />
have hjælp til det, når hun til måltiderne opdagede, at andre<br />
fik hjælp. Hun krævede simpelthen at blive madet. Og<br />
hvis hun ikke fik hjælpen, kunne hun finde på at brokke<br />
sig ganske højlydt eller endda begynde at hyle. I de situabog0382_<strong>Min</strong>-<strong>mor</strong>-<strong>var</strong>-<strong>besat</strong>.indd<br />
25 02-04-2019 08:43:44
tioner har vi nogle gange måttet bugsere din <strong>mor</strong> ind på<br />
hendes værelse, så hun ikke ødelagde måltidet for alle andre.<br />
Nogle gange hylede hun så videre inde fra værelset.<br />
I de senere år havde hun nogle blackouts, hvor vi ikke<br />
med vores sædvanlige metoder kunne konstatere, at hun<br />
<strong>var</strong> ved bevidsthed, og derfor ringede til 112. Men så snart<br />
Falck-folkene kom ind ad døren, vågnede hun, og da det<br />
<strong>var</strong> sket nogle gange, blev de lidt knotne. Måske <strong>var</strong> det<br />
også en måde at få opmærksomhed på. Hun havde en vis<br />
sans for drama.“<br />
En personlighedsforstyrrelse bliver ofte en så indgroet<br />
del af ens identitet, at man ikke selv er i stand til at se,<br />
at man har den, forklarer Thilde, og derfor ville min <strong>mor</strong><br />
formentlig ikke være i stand til at ændre sig eller modtage<br />
behandling.<br />
„Jeg tænker, at sygdommen har styret hendes liv. Hun<br />
har ikke lært andre strategier fra barndommen, og så har<br />
sortsynet fået lov til at styre. Hun <strong>var</strong> ikke et ondt menneske,<br />
hun kunne bare ikke andet og havde simpelthen ikke<br />
evnen til at føle nogen særlig empati.“<br />
Jeg taler om, at jeg siden min ungdom har opfattet min<br />
<strong>mor</strong> som et menneske, der valgte at placere sig selv i offerrollen,<br />
dels for at få medfølelse, sympati og opmærksomhed,<br />
men også for at undgå at skulle tage ans<strong>var</strong> for<br />
sit liv. Det fik hende til at nægte at have nogen form for<br />
ressourcer, heller ikke økonomiske.<br />
På et tidspunkt forsøgte jeg at få min <strong>mor</strong> til at indse, at<br />
hun rigeligt havde råd til at købe nogle småkager eller andet<br />
godt at byde på, når hun fik gæster på plejehjemmet.<br />
Men hun nægtede at tro på det, når jeg fortalte, hvad hun<br />
havde stående i banken efter salget af huset på Guldbjergvej.<br />
Hun ville ikke høre på det, og hvis jeg insisterede, fik<br />
hun et af sine vredesanfald.<br />
Jeg fortolker det sådan, at hun ikke havde lyst til på<br />
nogen måde at være ressourcestærk og i stand til at træffe<br />
sine egne valg og agere som et selvstændigt voksent menneske.<br />
Fordi det ville ødelægge hendes mulighed for at<br />
blive i den ans<strong>var</strong>sfri offerrolle.<br />
26<br />
bog0382_<strong>Min</strong>-<strong>mor</strong>-<strong>var</strong>-<strong>besat</strong>.indd 26 02-04-2019 08:43:44
Thilde nikker. Hun fortæller om min <strong>mor</strong>s uvilje mod<br />
at tage egne initiativer eller træffe valg, og hvordan hun<br />
sjældent ønskede at deltage i arrangementer eller udflugter,<br />
selv om hun tydeligvis nød det i fulde drag, hvis hun<br />
undtagelsesvist tog med.<br />
Det eneste, som kunne få min <strong>mor</strong> til at blive mild og<br />
positiv, når hun talte med personalet, <strong>var</strong> minder om min<br />
far – om jubilæer, fester og receptioner, hun havde deltaget<br />
i sammen med ham på sygehuset. Ellers <strong>var</strong> hun oftest<br />
utilfreds med det meste, med de andre beboere, med<br />
personalet – og med sine børn. Af og til måtte personalet<br />
minde min <strong>mor</strong> om, at jeg faktisk havde været på besøg<br />
for nylig med Aske og Ea, men det nægtede hun at tro på.<br />
„Jeg kom jo meget sjældent på besøg,“ siger jeg, „og<br />
selv om jeg prøvede at bekæmpe følelsen, fik jeg nogle<br />
gange vildt dårlig samvittighed.“<br />
„Det er der ingen grund til,“ s<strong>var</strong>er Thilde, „for selv<br />
om du <strong>var</strong> kommet hver onsdag, havde hun formentlig<br />
klaget over, at du ikke også kom om torsdagen. Et k<strong>var</strong>ter<br />
efter at I <strong>var</strong> gået, kunne hun klage over, at I <strong>var</strong> gået så<br />
tidligt. Hvis man har et negativt sind, som hun havde på<br />
grund af sin personlighedsforstyrrelse, er det svært at se<br />
lyst på noget som helst.<br />
Personalet kunne også blive ramt, når Ellen klagede<br />
over ikke at få hjælp nok og mente, at vi ikke passede vores<br />
arbejde. Så smækkede hun med døren, hvad der også<br />
kan være en måde at få opmærksomhed på. I de situationer<br />
kan man godt blive ramt personligt som medarbejder:<br />
‘Hun må da kunne se, at jeg farer rundt og har travlt!’ Men<br />
nej, hun kunne ikke se det. Hun kunne ikke se, at andre<br />
end hun selv havde brug for hjælp.“<br />
Den følelse af lettelse, som rammer mig med fuld kraft<br />
på hotelbalkonen samme aften, begynder at indfinde sig<br />
allerede i disse formiddagstimer under samtalen med den<br />
erfarne sygeplejerske. Sædvanligvis ville man måske forvente,<br />
at jeg blev skamfuld over at høre historierne om<br />
min <strong>mor</strong>s opførsel under måltiderne i fællesstuen – det<br />
er en gængs forestilling, at vi kun selv må tale kritisk om<br />
27<br />
bog0382_<strong>Min</strong>-<strong>mor</strong>-<strong>var</strong>-<strong>besat</strong>.indd 27 02-04-2019 08:43:44
vores forældre og ikke kan kapere, at andre gør det. Ligesom<br />
det ikke er gængs praksis at tale dårligt om den døde,<br />
mens den endnu <strong>var</strong>me krop ligger i den anden ende af<br />
værelset.<br />
Et par gange griber jeg mig selv i at skotte over mod<br />
min <strong>mor</strong> i sengen og tænke, om vores ord mon alligevel<br />
på en eller anden måde trænger igennem til hende. Jeg har<br />
aldrig nogensinde fortalt min <strong>mor</strong>, hvordan jeg i virkeligheden<br />
har oplevet hende.<br />
Thilde beretter også om gode stunder med min <strong>mor</strong>.<br />
Men i løbet af vores lange samtale sker det paradoksalt<br />
forunderlige, at jo flere ucharmerende historier, jeg får<br />
Thilde til at fortælle, jo mere opløftet bliver jeg selv: Jeg<br />
fyldes af taknemmelighed over, at jeg ikke er den eneste,<br />
der har set min <strong>mor</strong>, som jeg så hende.<br />
I ugerne og månederne efter min <strong>mor</strong>s død møder jeg bemærkelsesværdigt<br />
nok det ene menneske efter det andet,<br />
der ligesom hendes læge har haft en <strong>mor</strong>, som ligner min:<br />
Kvinder med psykisk eller fysisk sygdom, forstyrrede<br />
personligheder eller måske bare vanskelige sind, kvinder<br />
i en offerposition, som ikke desto mindre besidder en<br />
voldsom styrke og er i stand til at dominere eller nærmest<br />
underlægge sig en hel familie, fordi alle frygter deres reaktioner.<br />
Ofte har disse mødre tilmed fået byttet rundt på<br />
den naturlige rollefordeling mellem barn og forælder, så<br />
barnet gradvist er blevet gjort mere og mere ans<strong>var</strong>lig for<br />
<strong>mor</strong>ens velbefindende.<br />
Jeg er ikke den eneste, som har levet i en livslang kamp<br />
for at holde min <strong>mor</strong> på afstand – og samtidig har skullet<br />
slås med dårlig samvittighed over at gøre det. Samtalerne<br />
opildner mig til at gå i gang med at virkeliggøre den bogidé,<br />
jeg fik på min <strong>mor</strong>s dødsdag.<br />
Inspireret af samtalen med Thilde begynder jeg med<br />
at søge aktindsigt i min <strong>mor</strong>s journal på plejehjemmet. Et<br />
halvt år senere får jeg på et møde med hjemmets forstander<br />
og sygeplejersken udleveret en stak printede dokumenter<br />
fra journalen.<br />
28<br />
bog0382_<strong>Min</strong>-<strong>mor</strong>-<strong>var</strong>-<strong>besat</strong>.indd 28 02-04-2019 08:43:44
Størst indtryk gør en række mødereferater fra 2010 og<br />
-11, hvor plejehjemmets ledelse havde bedt kommunen<br />
om at få psykiatrisk supervision for at kunne tage sig af<br />
min <strong>mor</strong>. Forstanderen forklarer mig, at personalet på min<br />
<strong>mor</strong>s afdeling på den tid havde så svært ved at håndtere<br />
min <strong>mor</strong> psykisk, at de bad om at få en ekstern konsulent<br />
til at rådgive sig.<br />
Nu jeg læser referaterne, kan jeg godt huske det. <strong>Min</strong><br />
<strong>mor</strong>s daværende kontaktperson fortalte, at min <strong>mor</strong> kunne<br />
være meget belastende, og at selv de mest erfarne ansatte<br />
af og til ikke anede, hvad de skulle stille op. Som jeg hus ker<br />
det, fortalte hun mig på et tidspunkt også, at hun på grund<br />
af min <strong>mor</strong> nu havde valgt selv at forlade afdelingen. I<br />
længden <strong>var</strong> det blevet for hårdt med de mange og lang<strong>var</strong>ige<br />
diskussioner og skænderier med den stædige kvinde.<br />
Det sidste afvises imidlertid af forstanderen. Den pågældende<br />
ansatte havde flere forskellige grunde til at søge<br />
væk fra afdelingen, understreger hun.<br />
I journalen noteres det, at min <strong>mor</strong> senest har været<br />
indlagt på psykiatrisk hospital i sommeren 2005, og ligesom<br />
Thilde har psykiaterne dengang vurderet, at hun ikke<br />
er deprimeret, men lider af en personlighedsforstyrrelse.<br />
I et notat fra 2006, lige inden hun kommer på plejehjem,<br />
hedder det, at min <strong>mor</strong> „har det rigtig skidt og egentlig<br />
ønsker at dø.“<br />
I plejehjemmets journal fra de seneste år beskrives det,<br />
hvordan min <strong>mor</strong> indimellem udviser „vredladen adfærd“,<br />
når hun skal vaskes eller hjælpes på andre måder. I<br />
de tilfælde anbefales det, at personalet går ud af værelset<br />
og forsøger sig igen en halv time senere.<br />
„Personalet fortæller, at det fylder meget, at Ellen ofte<br />
er meget negativ og ødelægger den gode stemning, f.eks.<br />
til frokost,“ hedder det i et af referaterne fra supervisionsmøderne.<br />
Et af eksemplerne er, som Thilde har fortalt, at<br />
min <strong>mor</strong> vil have hjælp til at få maden skåret ud eller vil<br />
mades, selv om hun „sagtens selv kan“. I de situationer,<br />
hvor hun skaber dårlig stemning omkring bordet, må personalet<br />
bede hende spise hos sig selv, besluttes det.<br />
29<br />
bog0382_<strong>Min</strong>-<strong>mor</strong>-<strong>var</strong>-<strong>besat</strong>.indd 29 02-04-2019 08:43:44
„Ellen søger opmærksomhed hele tiden. Personalet<br />
skal ikke tillade, at Ellen f.eks. smækker med døren, hvis<br />
hun ikke får sin vilje.“<br />
Hendes opmærksomhedshunger får hende også til at<br />
blive „meget fortørnet, hvis personalet snakker ‘privat’.“<br />
I en anden rapport fortæller aftenvagterne, at „Ellen bagtaler<br />
personalet over for de andre beboere“. Personalet får<br />
også selv at vide fra hende, at „I laver jo ingenting“ eller<br />
„jeg vil ikke hjælpe, for det er jo det, I får jeres løn for“.<br />
Det fremhæves flere steder, at min <strong>mor</strong> ikke skal have<br />
forklaringer eller argumenter, fordi hun alligevel ikke kan<br />
modtage dem på grund af sin psykiske tilstand. Aftenvagterne<br />
rådes til ikke at „diskutere tingene med Ellen.<br />
Sig STOP med få ord. Luk samtalen. Vi skal ikke lade os<br />
provokere.“<br />
Modsat de andre beboere på hjemmet skal min <strong>mor</strong><br />
desuden have ikke én, men to kontaktpersoner, så de kan<br />
aflaste hinanden.<br />
Ikke mindst gør det indtryk på mig at læse en række<br />
regler om min <strong>mor</strong>, som aftales på et møde i maj 2010 med<br />
supervisoren fra lokalpsykiatrien. Reglerne minder påfaldende<br />
om den distance, jeg fra et tidspunkt i mit teenageliv<br />
fandt ud af, at jeg selv måtte lægge til hende, hvis jeg<br />
ikke ville lide overlast:<br />
„Når EK taler om, at hun gerne vil dø og have hjælp<br />
dertil, skal vi klart fortælle hende, at det kan vi ikke hjælpe<br />
hende med, og at vi ikke vil høre på det.<br />
Når EK ‘hyler’, skal vi gå derind og sige: ‘Du bliver<br />
nødt til at stoppe med den hylen, for det kan de andre<br />
beboere ikke holde ud at høre på’ og derpå forlade stuen<br />
igen.<br />
Når EK taler negativt om sine børn/familierelationer,<br />
skal vi ikke gå i dialog, men sige: ‘Jeg vil ikke høre om det,<br />
Ellen. Den snak har vi haft så mange gange.’<br />
Når EK omtaler vores kolleger negativt, skal vi sige:<br />
‘Det vil jeg simpelthen ikke høre på. Du må gå til ledelsen,<br />
hvis du vil beklage dig over dem.’“<br />
Supervisoren anerkender, at det kan være voldsomt<br />
30<br />
bog0382_<strong>Min</strong>-<strong>mor</strong>-<strong>var</strong>-<strong>besat</strong>.indd 30 02-04-2019 08:43:44
for personalet at sætte så markante grænser, men det er<br />
vigtigt for både de ansatte og min <strong>mor</strong>, fordi hun „ikke<br />
har fornemmelse for egne og andres grænser grundet sin<br />
diagnose“.<br />
I et referat fra et supervisionsmøde et år senere hedder<br />
det, at „vi accepterer ikke uhøflig optræden og krænkelse<br />
af vores arbejdsindsats. EK skal grænsesættes, også selv<br />
om der er andre beboere til stede.“<br />
I samme referat kan jeg læse et råd fra supervisoren,<br />
som tyder på, at personalet også har mødt min <strong>mor</strong>s mere<br />
dæmoniske side:<br />
„Kommer EK for tæt på og er vred eller truende, beder<br />
vi hende om ikke at komme tættere på. Personalet kan<br />
også klappe i hænderne foran eget ansigt. Erfaring viser,<br />
at det vil forskrække hende og stoppe handlingen.“<br />
bog0382_<strong>Min</strong>-<strong>mor</strong>-<strong>var</strong>-<strong>besat</strong>.indd 31 02-04-2019 08:43:44