Min mor var besat (uddrag)

More documents

Recommendations

Info

depression. I dén tilstand henvendte hun sig ikke mere til mig og min lillesøster, og hun var knap nok længere en mor. I min erindring lignede hun snarere et monster. Jeg skal heller ikke nøjes med at fortælle om den grædende mor, som så langt tilbage, jeg kan huske, har appelleret og tryglet mig om hjælp, først derhjemme i det lille røde parcelhus på Guldbjergvej i Holme, siden i telefonen, og altid med de samme grådkvalte sætninger gentaget igen og igen med ganske små variationer: „Peter, jeg kan ikke klare det længere! … Du må komme og hjælpe mig!!“ I vores første tid sammen forsøgte jeg flere gange at forklare Janne, hvorfor jeg i modsætning til hende havde et så problematisk og distanceret forhold til min mor. Men jeg kunne tydeligt mærke, at hun ikke forstod, hvorfor mit ubehag og min modvilje var så heftig, og hvorfor jeg lod mig slå ud af en enkelt telefonopringning. Indtil en dag, da min mor havde efterladt en af sine tryglende appeller på telefonsvareren. Jeg holdt telefonen hen til Jannes øre, trykkede på ‘play’ og så hende med åben mund lytte til den flere minutter lange, grædende besked, hvor de samme sætninger blev gentaget igen og igen. Janne er flere gange siden vendt tilbage til oplevelsen af først dér at forstå den overvældende intensitet i min mors mørke og styrken i hendes appeller. Jeg har før fortalt erindringsglimt og historier til mine nærmeste. Men nu kan jeg forklare Janne om noget mere snigende, uhåndgribeligt, men også uhyggeligere, som er svært at fange i barndomserindringen: Når hun på et øjeblik skiftede fra at være min mor, der smurte madder med leverpostej og makrel i tomat ved køkkenbordet, og fik et andet og farligere blik, som om et fremmed væsen betragtede mig gennem hendes øjenhuler. I de følgende minutter ville jeg få at vide, at jeg ikke gjorde nok for hende, og at jeg ikke gjorde det godt nok, og det føltes, som om hendes intention var at såre mig så dybt som muligt. Barnet så dæmonen i øjnene. Det er voldsomme formuleringer, og når jeg nu skriver 14 bog0382_Min-mor-var-besat.indd 14 02-04-2019 08:43:44
dét, jeg fortalte Janne på balkonen den aften, efter at min mor var død, bliver jeg i tvivl, om det virkelig var sådan i min barndom, om det virkelig skete på den måde, eller om jeg siden har lavet historier – eller laver dem nu, forført af sproget. For min mor var også den kvinde, som hver morgen stod ved køkkenbordet og rumsterede, mens jeg spiste mine havregryn med mælk og sukker ved det smalle bord i køkkenet, hvor familiens fire medlemmer lige kunne klemme sig ned til hverdagens måltider. Og den kvinde, som ikke blot smurte madder, når jeg kom hjem fra skole, men også bagte brød, indtil hendes gigtsygdom hindrede den slags aktiviteter, lavede frikadeller og krebinetter og fiskefileter og medisterpølse til aftensmaden og vaskede tøj og hængte det op på snorene under loftet i bryggerset. Op til jul købte hun 48 små kalendergaver til at hænge på de 24 kroge på den blå, håndsyede kalender i entréen til min søster og mig, til fastelavn syede hun udklædningstøj til os, og hun inviterede alle mine kammerater til fødselsdage med sodavand og boller og mine yndlingskager, æblekage med knuste makroner og flødeskum og det allerbedste, kiksekagen, der hurtigt blev blød, når den kom ud af køleskabet. Og hun var også viceskoleinspektørens sekretær på min skole og hjalp mig med at spritduplikere de første eksemplarer af Holmebladet i fire farver. I de sidste ti-femten år af sit liv har hun desuden været mine børns bedstemor. Hun var den eneste bedsteforælder, de havde adgang til, og Aske og Ea var vilde med weekenderne i Århus: Færgeturen fra Odden med fri softicebar, indlogeringen på Hotel Radisson med glaselevator og pandekager på morgenbuffeten og besøgene på plejehjemmet, hvor bedstemor gav de blødeste kram, og hvor de fik lov til at rulle hen ad gangene på hendes rollator eller få de elektriske døre til at åbne sig for hende. Eller turene ud til iskiosken ved Ørnereden, hvor de gav bedstemor en hånd på de ujævne skovstier. 15 bog0382_Min-mor-var-besat.indd 15 02-04-2019 08:43:44
Page 1 and 2: Min mor var besat bog0382_Min-mor-v
Page 3 and 4: Peter Øvig Knudsen Min mor var bes
Page 5 and 6: „Alting er gået helt anderledes,
Page 7 and 8: Indhold I ‘Monsteret er dødt’
Page 9 and 10: I bog0382_Min-mor-var-besat.indd 9
Page 11 and 12: ‘Monsteret er dødt’ Min mor hy
Page 13: mest af alt. Jeg oplevede, at min d
Page 17 and 18: og en form for listighed, ikke gans
Page 19 and 20: Allerede i begyndelsen af august 20
Page 21 and 22: de,“ svarer Mette. „Hvordan vil
Page 23 and 24: mors læge har den holdning, at hun
Page 25 and 26: 25 lig leddegigt og et utal af oper
Page 27 and 28: Thilde nikker. Hun fortæller om mi
Page 29 and 30: Størst indtryk gør en række mød
Page 31: for personalet at sætte så markan

Min mor var besat (uddrag)

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?