Torsten Schulz: Feuermelder Torsten Schulz: Feuermelder (Vorschau)

nicht. Lohnt sich ja nicht.«
»Warum bist du von uns weggegangen?«, fragte ich, und mein
Vater entgegnete nur: »Siehst du doch: Hat sich nicht gelohnt.«
Ich hatte keine Lust mehr, mit ihm zu reden. Ich fragte nur noch,
ob er sich an den Feuermelder erinnern könne. Und er, mit einem
Anflug von Gesprächigkeit: »Na klar. Um sieben am Feuermelder,
mit ’ner Kiste Bier … Aber drin war ich nie. Ist eben
besser, wenn man sich was vorstellen kann. Muss man gar nicht
tatsächlich kennen lernen …«
Ich ging ihn nicht mehr besuchen. Anfang der Achtziger gründete
ich eine eigene Familie, zog in einen anderen Bezirk und dachte
nicht mehr an den »Feuermelder«. Im Frühling 1990 erreichte
mich die Nachricht vom Tod meines Vaters. »Er wollte gar nicht
mehr aus der Wohnung«, sagte mir seine Frau am Telefon.
»Er wollte nichts mehr kennen lernen.«
Ich wollte sehr viel kennen lernen in dieser Zeit. Als die Beisetzung
meines Vaters stattfand, war ich auf dem Weg nach Lateinamerika.
Ich hatte nicht einen Moment daran gedacht, von der
Reise zurückzutreten. In den weiteren Neunzigern jedoch, als
7