Du côté de chez Ceausescu

Stadtleben April 22.3.2009 19:36 Uhr Seite 35Fallschirmjäger Dorin Carlan: Elena Ceausescu habe sogar nach der Erschiessung noch bösartig gezuckt.aussichtslosen Lage erschossen hatte, machte ihnCeausescu zum Oberbefehlshaber der Armee.General Stanculescu – «das allergrösste Arschloch»,wie ihn der Regisseur Andrei Ujica unfreundlicherweisenennt, aber sicher kein Dummkopfund mit einem gewissen Sinn für Slapstickbegabt – klebte sich, um nicht mit den Ceausescusfliehen zu müssen, einen falschen Gipsverbandans Bein. Dann arrangierte er sich mit Iliescu. Alser am Nachmittag des 25. Dezember in Targovisteeintraf, um den Prozess zu organisieren, sollCeausescu aufgeatmet haben. Erst wenige Minutenvor seinem Tod erkannte er das Ausmass desVerrats. Stanculescu selbst war die Sache sichtbarunangenehm. Auf den Prozessaufnahmen siehtman, wie er konzentriert auf den Tisch starrt undPapierschiffchen faltet.Frank Sinatra RumäniensDoch sein Verrat sollte sich für Stanculescu nurbedingt auszahlen. Sein Leben nach der Revolutiongleicht einer jener amerikanischen High-Society-Serien aus den Achtzigern. Je nach politischerLage war Stanculescu Minister, Konzernchef,Ölhändler oder freiberuflicher Gigolo im IstanbulerExil. Dummerweise hatte er, bevor er zu Iliescuübergelaufen war, noch einige Dutzend Demonstrantenerschiessen lassen – eine Tatsache, dieihm die auf Iliescu folgende Regierung nicht zuverzeihen bereit war. Im letzten November wurdeer schliesslich zu fünfzehn Jahren Gefängnis verurteiltund nach Jilava gebracht, dem berüchtigtenGefängnis ausserhalb Bukarests, in dem unteranderem der Hitler-Kollaborateur Antonescu hingerichtetworden war. Und obwohl seine Frau imVerlauf dieser Ereignisse Suizid begangen hatte,obwohl er «an allen Ecken und Enden krank»war, wie mir der Gefängnisdirektor erzählte, warStanculescu nicht der Mann, mit dem man Verständnishätte haben können.Trotzdem: Der Besuch bei General Stanculescuwar charmant. Wie üblich war eine Stundegeplant, aber es wurden fast fünf daraus. Vielleichtlag es daran, dass ich es unterdessen aufgegebenhatte, die Wahrheit zu erfahren, dass ichnur noch zuhören wollte. Hätte ein gnädiger Tontechnikereinen Soulsong eingespielt, so hätte manaus meinem Besuch in Jilava einen hübschen Clipproduzieren können. Da waren, als Opener, dieSicherheitsschleusen, die Passkontrollen, die bulligenPolizisten und langen Flure. Da war die Pressesprecherin,die mir zur Begrüssung erzählte, ihrName würde auf Englisch «Ass» bedeuten (ichnehme an, sie meinte «Ash»). Da war der adretteGefängnisdirektor, der uns auf die baulichen Verbesserungenseit Antonescus Tagen hinwies. Dawar der «Club», scheinbar der Freizeitraum deretwas besser gestellten Gefangenen, in dem wirunsere Kamera aufbauten. Und schliesslich warda der General selber: Ein sorgfältig gekämmterHerr um die achtzig, der goldene Bowlingschuhetrug. Ein Frank Sinatra Rumäniens.Vodka an WeihnachtenStanculescus Aussagen waren präzis, abgesehennatürlich von der Sache mit den toten Demonstranten.Er hörte sich meine Fragen geduldig an,es war sein erstes Fernsehinterview seit seiner Verurteilung,und doch konnte man sehen, dass ersein ganzes Leben lang von Aufmerksamkeit verwöhntworden war. Iliescu hatte er zum erstenMal auf einer künstlerischen Soirée im September1989 getroffen. An dem Abend trug Ion CaramitruGedichte des rumänischen NationalheldenEminescu vor, sehr pathetisch und ein bisschen zulaut, wie es eben seine Art ist. Am Ende schrieCaramitru «Help!» ins Publikum – «ein Weckrufan Rumänien», wie er mir erzählte – aber da flaniertenStanculescu und Iliescu bereits im Foyerund unterhielten sich über Organisatorisches.«Warum haben Sie später, im Dezember, dieMacht nicht selbst übernommen?»«Ich habe darüber nachgedacht. Aber dannsagte ich mir, dass die Rumänen wohl keine Lustauf eine Militärdiktatur hatten. Iliescu war derrichtige Mann.»«Und wie sind Sie auf die lustige Idee mit demGipsverband gekommen?»«Das war eine Idee meiner Frau. Ich sagtedem Arzt, er solle den Verband bis übers Kniemachen, so sah es echter aus. Ceausescu war sehrbetrübt. Er sagte: Victor, gerade jetzt musst du dirdas Bein brechen! Er tat mir leid.»«Er tat Ihnen leid?»«Als Mensch, ja.»«Wie haben Sie sich in Targoviste gefühlt?»«Als ich in die Kaserne kam, ging ich zuerstins Zimmer des Kommandanten. Sie müssen sichvorstellen, es war Weihnachten. Der Kommandanttrank gerade eine Flasche Vodka. Ich nahmdie Flasche und wusch mir damit die Hände.»«Fühlten Sie sich schuldig?»«Nein. Das ist nur eine alte rumänische Weihnachts-Tradition.»«Und dann, im Prozessraum? War Ihnen dasunangenehm?»«Natürlich. Aber ich bitte Sie zu beachten,dass ich nur mit der Organisation beauftragt war.Das Urteil haben andere gefällt. So war es auchbei dieser anderen Sache, die mir zur Last gelegtwird.»«Sind Sie zu Unrecht im Gefängnis?»Stanculescu lachte freundlich. «Ach, es istabsolut gleichgültig, ob ich hier bin oder woanders.»Er legte den Papierstapel beiseite, auf demer Zitate und Daten aufgeschrieben hatte.«Wollen Sie die Wahrheit kennen?», fragte er.«Ja, gern.»«Einige Leute wollen mich dafür bestrafen,dass ich den Prozess gegen die Ceausescus organisierthabe. Das ist die Wahrheit. Alles andere...»Er brach ab und machte eine kurze Pause. «Ichwerde ein Buch darüber schreiben.»Geschäftstüchtiger SchwiegersohnAls wir einige Stunden später wieder durch dieSicherheitsschleusen kamen und die Polizistenunseren Kofferraum öffneten, stellte ich mir vor,wie der alte Mann zusammengekrümmt hintenlag, zwischen dem Warnkreuz und dem Sanitätskasten,immer noch in den goldenen Bowlingschuhen.Unwillkürlich musste ich lachen: Stanculescuhatte in einer Welt der Wunder gelebt, erhatte sich die Weltgeschichte durchs Haar blasenlassen, er hatte Ministern mit der Pistole gedroht,er hatte Ceausescu verraten und seine Hände inUnschuld gebadet. Aber jetzt war das Spiel aus.Rumänien war mit dem EU-Beitritt und derImmobilienkrise beschäftigt. Der FallschirmjägerCarlan bewarb sich um den Posten des Staatssekretärsfür Revolutionsfragen. Iliescu war imRuhestand. Die Welt war nach wie vor korruptund grausam, aber sie wurde doch normaler,kapitalistischer, von Tag zu Tag. Es war nichtmehr nötig, mit Pistolen zu drohen oder sich Gipsverbändeanzukleben.Wir waren schon fast wieder in Bukarest, alseine Meldung im Radio kam. Ein SchwiegersohnCeausescus hatte sich, rechtzeitig zum zwanzigjährigenJubiläum, die Rechte am Namen seinesSchwiegervaters gesichert. Jede In-Bar, jederT-Shirt-Hersteller, jeder Filmemacher, der amdüsteren Ruhm der Ceausescus teilhaben will,muss in Zukunft Prozente an ihn zahlen. «Das istkein Dummkopf», sagte mein Dolmetscher grosszügig.«Das ist ein wirklich intelligenter Mann. Erwird sehr reich werden.»Die Schlange war fort, jetzt wurden die Häuteverkauft. Die Ziehharmonika spielte wieder zumTanz auf, neue Lieder für neue Karrieren. Tatsächlich,es war absolut gleichgültig, was aus GeneralStanculescu wurde.Milo Rau, 1977, ist in St.Gallen aufgewachsen und arbeitet in Berlinals Leiter des «International Institute of Political Murder» an der Theater-und Filmproduktion «The Last Hour of Elena and Nicolae Ceausescu».Sie wird im Winter 2009/10 in Deutschland, Rumänien undder Schweiz zu sehen sein. Mehr Infos: www.international-institute.de35SAITEN 04/09