Mensch Solothurn 2018

Du musst jetzt stark sein
Ein erster Hauch von Sommer weht durch die Stadt; ich
bestelle an einem Verkaufsstand zwei Kugeln Glace, und
während ich das Portemonnaie aus der Hosentasche ziehe,
um diese zu bezahlen, muss ich plötzlich an ihn denken.
Wie hiess er nur? Beim Abzählen der Münzen fällt
mir sein Name wieder ein, ich erinnere mich deutlich, wie
er mir damals seine Hand entgegenstreckte und sagte:
«Meine Freunde nennen mich Röbu.» Sobald er registriert
hatte, dass mein Blick an den schmutzigen Rändern seiner
Fingernägel hängengeblieben war, hatte er entschuldigend
hinzugefügt: «Aber eigentlich heisse ich Robert.»
Ich drückte seine Hand, stammelte: «Du Robert, es tut mir
wirklich leid.» Dass ich ihm meinen Namen nicht verraten
habe, war mir später unangenehm.
Sechs oder sieben Jahre sind seither vergangen. Es war
ein Tag wie heute, die Sonne schien, die Leute wirkten froh,
und auch damals hatte ich mir eine Glace gekauft. Die
Gesichter der Menschen verändern sich beim Glaceschlecken,
werden spitzbübisch; das mag ich, mochte ich schon
immer. Ich ging ein paar Schritte und setzte mich auf eine
Bank. Ihn, der schräg hinter mir auf einer anderen Bank
sass, hatte ich zuerst nicht und dann wegen des etwas
strengen Geruchs und seiner für die Jahreszeit viel zu
warmen Kleider doch wahrgenommen.
«Da bist du ja!»
Ich blickte erschrocken hoch. Eine Frau mit wild zerzausten
Haaren steuerte direkt auf mich zu. «Seit zwei Tagen
suche ich dich», schrie sie, «wo hast du nur gesteckt?»
Meinte die mich? Nein, nicht mich. Sie setzte sich neben
den Obdachlosen. Ich wandte mich wieder meiner Glace
zu, blickte in kurzen Abständen zu den beiden zurück.
Jetzt kauerte sie vor ihm auf den Boden, hatte ihre Hände
auf seine Knie gelegt. «Du musst jetzt stark sein, Röbu»,
flüsterte sie auf einmal unerwartet sanft. «Ich muss dir
Regula Portillo ist 1979 geboren und
im Kanton Solothurn aufgewachsen.
Sie studierte Germanistik und Kunstgeschichte
an der Universität Fribourg,
Buch- und Medienpraxis an der Goethe-
Universität Frankfurt am Main und
lebte und arbeitete mehrere Jahre in
Nicaragua, Mexiko und Deutschland.
Heute lebt und arbeitet sie in Bern. 2017
erschien ihr erster Roman «Schwirrflug».
www.regulaportillo.com
etwas sagen, aber du musst stark sein. Versprichst du
mir, dass du stark bist?»
Er brummte etwas Unverständliches.
«Der Franz», sagte sie, brach ab, um Sekunden später einen
neuen Anlauf zu nehmen. «Robert, du musst jetzt stark
sein. Dein Bruder, der Franz, ist tot.» Ein Bissen der Waffel
steckte in meinem Hals fest. Der Mann heulte auf wie ein
Wolf, ich hustete. Da setzte sich die Frau neben ihn auf die
Bank, strich über seine Haare, über seinen Rücken. «Ich bin
bei dir, gemeinsam sind wir stark», säuselte sie. Ich weiss
nicht, wie lange wir so verharrten, gut möglich, dass es eine
ganze Weile war, denn die Glace tropfte längst auf meine
Hose. «Röbu, ich muss mal los», sagte sie dann, «du sollst
dich bei der Doris melden, die Doris sagt, sie hilft dir weiter.»
Ich war entsetzt: Wie konnte sie ihn in dieser Situation allein
lassen? Hatte sie nicht eben noch gesagt, «gemeinsam
sind wir stark»? Doch Robert nickte nur, starrte geradeaus.
Nachdem die Frau verschwunden war, wollte ich ebenfalls
aufstehen und gehen. Ich hatte hier nichts verloren, es war
nicht meine Aufgabe, hier zu bleiben, im Gegenteil: Ungewollt
war ich Zeuge geworden eines persönlichen Schicksals,
das mich überhaupt nichts anging. Das leichte Beben
seiner Schultern hinderte mich dann doch daran; ich konnte
ihn nicht zurücklassen, nicht so. Ich setzte mich neben
ihn, er schaute auf, seine Erschütterung hing nahezu greifbar
zwischen uns in der Luft. Da hielt er mir die Hand hin,
die Ränder seiner Fingernägel waren ganz schwarz, ich zögerte.
«Meine Freunde nennen mich Röbu», sagte er leise.
«Aber eigentlich heisse ich Robert.» Ich nahm seine Hand,
drückte sie kurz, und sagte: «Du Robert, es tut mir wirklich
leid.» Er nickte andeutungsweise, ganz so, als wären wir
Altbekannte, zwischen denen es keine Worte braucht. Erleichtert,
meine Pflicht erfüllt zu haben, stand ich auf und
entfernte mich schnellen Schrittes von ihm.
«Robert», murmle ich gedankenversunken.
«Wie bitte?», fragt die Glace-Verkäuferin. Noch immer
stehe ich vor dem Verkaufsstand, die Glace in der Hand,
schüttle verlegen den Kopf und erkläre, ich hätte nur laut
nachgedacht. Ich schäme mich, ihn ohne jegliche Nachfrage
allein zurückgelassen zu haben. Vielleicht wäre er
ja froh gewesen, jemand wäre in dieser schweren Stunde
neben ihm sitzen geblieben. Nur sitzen geblieben. Denn
manchmal braucht es gar nicht mehr als neben jemandem
sitzen zu bleiben. Langsam entferne ich mich vom Verkaufsstand.
Ich würde den Ort aufsuchen, an dem ich Röbu
kennengelernt habe.