FRANCISCO AYALA

Francisco Ayala - 19
puedan llevar a precipitarlo 18 . Y para ese conjuro nada más oportuno que
repetir, ahora en España, lo que había argumentado en el exilio, que la guerra
civil no fue un destino inexorable, inserto en el mismo ser de España, o de las
dos Españas, sino el resultado de una de tantas sublevaciones militares de mal
definido alcance político, pronto transformada en guerra por la intervención
internacional. Parece indiscutible, escribe Ayala, “que sin la intervención de
Italia y de Alemania aquella sublevación no hubiera llegado a convertirse en una
guerra civil de casi tres años, sino que de un modo u otro habría quedado
liquidada en unos cuantos días” 19 .
De modo que estas frecuentes evocaciones de Madrid, de su grupo de
amigos “desbaratado y disperso en plena juventud” 20 , de la República como
culminación política de una transformación social, de la guerra como resultado
de un golpe militar fracasado y seguido de una intervención extranjera, eran
parte de un trabajo de memoria que no trataba solo de reconstituir un pasado
en su verdad, sino de servir como una especie de telón de fondo para situarse en
el presente con una mirada más clara, liberada de las telarañas de mitos
ancestrales o de esencias metahistóricas. También ahora, a la muerte de Franco,
era preciso, como ya lo había sido en los años treinta, culminar en lo político un
proceso de transformación económica y social acelerada en la década de 1960.
Era como si una historia truncada por la violencia de una rebelión militar
convertida en guerra civil reanudara su marcha, no como si entretanto no
hubiera ocurrido nada, no como si la dictadura para los que aquí se quedaron o
como el largo exilio para quienes salieron pudieran entenderse como un
paréntesis, un tiempo vacío. Testigo siempre alerta de sus diferentes tiempos,
Ayala se negó a abrigar “las ilusiones que se hacían muchísimos exiliados que
pensaban en la España que ya había sido y que ya no podía ser más”. El choque
para estos exiliados fue brutal, muy duro, como ilustra Max Aub -“de todos los
exiliados españoles él fue el más exiliado”, escribe Ayala 21 - en ese libro
apasionante, que Ayala considera “su mejor novela”, La gallina ciega: no solo
18
“A vueltas con el terrorismo. Respuesta a una carta ajena”, Informaciones, 4 de
octubre de 1978.
19
“Bosnia y la República española”, El País, 21 agosto 1993.
20
“Un esplendor final, El País, 25 de noviembre de 1997.
21
en “El español Max Aub”, ABC, 9 de mayo de 1982.