You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
Cien años de soledad<br />
38<br />
<strong>Gabriel</strong> <strong>García</strong> <strong>Márquez</strong><br />
buena salud por el corredor de las begonias. Cantaba desde el amanecer. Fue ella la única<br />
persona que se atrevió a mediar en las disputas de Rebeca y Amaranta. Se echó encima la<br />
dispendiosa tarea de atender a José Arcadio Buendía. Le llevaba los alimentos, lo asistía en sus<br />
necesidades cotidianas, lo lavaba con jabón y estropajo, le mantenía limpio de piojos y liendres<br />
los cabellos y la barba, conservaba en buen estado el cobertizo de palma y lo reforzaba con lonas<br />
impermeables en tiempos de tormenta. En sus últimos meses había logrado comunicarse con él<br />
en frases de latín rudimentario. Cuando nació el hijo de Aureliano y Pilar Ternera y fue llevado a<br />
la casa y bautizado en ceremonia íntima con el nombre de Aureliano José, Remedios decidió que<br />
fuera considerado como su lujo mayor. Su instinto maternal sorprendió a Úrsula. Aureliano, por<br />
su parte, encontró en ella la justificación que le hacía falta para vivir. Trabajaba todo el día en el<br />
taller y Remedios le llevaba a media mañana un tazón de café sin azúcar. Ambos visitaban todas<br />
las noches a los Moscote. Aureliano jugaba con el suegro interminables partidos de dominó,<br />
mientras Remedios conversaba con sus hermanas o trataba con su madre asuntos de gente<br />
mayor. El vínculo con los Buendía consolidó en el pueblo la autoridad de don Apolinar Moscote. En<br />
frecuentes viajes a la capital de la provincia consiguió que el gobierno construyera una escuela<br />
para que la atendiera Arcadio, que había heredado el entusiasmo didáctico del abuelo. Logró por<br />
medio de la persuasión que la mayoría de las casas fueran pintadas de azul para la fiesta de la<br />
independencia nacional. A instancias del padre Nicanor dispuso el traslado de la tienda de<br />
Catarino a una calle apartada, y clausuró varios lugares de escándalo que prosperaban en el<br />
centro de la población. Una vez regresó con seis policías armados de fusiles a quienes encomendó<br />
el mantenimiento del orden, sin que nadie se acordara del compromiso original de no tener gente<br />
armada en el pueblo. Aureliano se complacía de la eficacia de su suegro. «Te vas a poner tan<br />
gordo como él», le decían sus amigos. Pero el sedentarismo que acentuó sus pómulos y<br />
concentró el fulgor de sus ojos, no aumentó su peso ni alteró la parsimonia de su carácter, y por<br />
el contrario endureció en sus labios la línea recta de la meditación solitaria y la decisión<br />
implacable. Tan hondo era el cariño que él y su esposa habían logrado despertar en la familia de<br />
ambos, que cuando Remedios anunció que iba a tener un hijo, hasta Rebeca y Amaranta hicieron<br />
una tregua para tejer en lana azul, por si nacía varón, y en lana rosada, por si nacía mujer. Fue<br />
ella la última persona en que pensó Arcadio, pocos años después, frente al pelotón de<br />
fusilamiento.<br />
Úrsula dispuso un duelo de puertas y ventanas cerradas, sin entrada ni salida para nadie como<br />
no fuera para asuntos indispensables; prohibió hablar en voz alta durante un ano, y puso el<br />
daguerrotipo de Remedios en el lugar en que se veló el cadáver, con una cinta negra terciada y<br />
una lámpara de aceite encendida para siempre. Las generaciones futuras, que nunca dejaron<br />
extinguir la lámpara, habían de desconcertarse ante aquella niña de faldas rizadas, botitas<br />
blancas y lazo de organdí en la cabeza, que no lograban hacer coincidir con la imagen académica<br />
de una bisabuela. Amaranta se hizo cargo de Aureliano José. Lo adoptó como un hijo que había<br />
de compartir su soledad, y aliviarla del láudano involuntario que echaron sus súplicas desatinadas<br />
en el café de Remedios. Pietro Crespi entraba en puntillas al anochecer, con una cinta negra en el<br />
sombrero, y hacía una visita silenciosa a una Rebeca que parecía desangrarse dentro del vestido<br />
negro con mangas hasta los puños. Habría sido tan irreverente la sola idea de pensar en una<br />
nueva fecha para la boda, que el noviazgo se convirtió en una relación eterna, un amor de<br />
cansancio que nadie volvió a cuidar, como si los enamorados que en otros días descomponían las<br />
lámparas para besarse hubieran sido abandonados al albedrío de la muerte. Perdido el rumbo,<br />
completamente desmoralizada, Rebeca volvió a comer tierra.<br />
De pronto cuando el duelo llevaba tanto tiempo que ya se habían reanudado las sesiones de<br />
punto de cruz- alguien empujó la puerta de la calle a las dos de la tarde, en el silencio mortal del<br />
calor, y los horcones se estremecieron con tal fuerza en los cimientos, que Amaranta y sus<br />
amigas bordando en el corredor, Rebeca chupándose el dedo en el dormitorio, Úrsula en la<br />
cocina, Aureliano en el taller y hasta José Arcadio Buendía bajo el castaño solitario, tuvieron la<br />
impresión de que un temblor de tierra estaba desquiciando la casa. Llegaba un hombre<br />
descomunal. Sus espaldas cuadradas apenas si cabían por las puertas. Tenía una medallita de la<br />
Virgen de los Remedios colgada en el cuello de bisonte, los brazos y el pecho completamente<br />
bordados de tatuajes crípticos, y en la muñeca derecha la apretada esclava de cobre de los niñosen-cruz.<br />
Tenía el cuero curtido por la sal de la intemperie, el pelo corto y parado como las crines<br />
de un mulo, las mandíbulas férreas y la mirada triste. Tenía un cinturón dos veces más grueso<br />
que la cincha de un caballo, botas con polainas y espuelas y con los tacones herrados, y su