Juan Rulfo - SpDistribuciones

UNA PUBLICACIÓN MENSUAL DE SP DISTRIBUCIONES. DISTRIBUCIÓN GRATUITA. PROHIBIDA SU VENTA AÑO I, NÚM. 4 JULIO 2008
Andrés Barba
Zygmunt Bauman
Benjamin Constant
Christopher
Domínguez Michael
James Hogg
D.H. Lawrence
Miguel Morey
Michel Onfray
Lon Pearson
Italo Svevo
Fotografías y un texto
de Juan Rulfo
Henri Cartier-Bresson llegó por
primera vez a la ciudad de México
en 1934. Su arribo a México
debió producirle un profundo
cambio emocional. El compartía
la misma vivienda con su amigo
el pintor Ignacio Aguirre y el poeta
negro americano Langston
Hughes, en una de las barriadas
más sórdidas de la capital, cerca-
SECCIONES
EL RINCÓN DEL LIBRERO
Víctor M. Becerra
LIBRERÍA OCTAVIO PAZ – FCE
VENTANA EDITORIAL
Arash Hejazi
CARAVAN BOOKS PUBLISHING HOUSE
na a la «Candelaria de los Patos»,
al «Cuadrante de la Soledad»
y no muy lejos del caótico
«mercado de la Merced», así
como de los callejones
www.spdistribuciones.com JULIO 2008 | SP 1
IRÁN
LOS 10 DE...
Lolita Bosch
EL LIBRO GRÁFICO
Lázaro Cárdenas. Iconografía
DIARIO DE OAXACA
Peter Kuper
ENTREVISTA
Vicente Leñero
VERBOS PARA COMENZAR
Jis
POESÍA
Fabio Morábito
CRÍTICA
Diego Rabasa
EL FÍSICO QUE QUERÍA SER FILÓSOFO
CINE
Phillip Lopate
ESCENAS DE UN MATRIMONIO
DE INGMAR BERGMAN
El México de los años 30 visto
por Henri Cartier-Bresson
Juan Rulfo
En 1984 se presentó en París una exposición de las fotografías mexicanas de Henri Cartier-
Bresson. Juan Rulfo escribió un texto para el catálogo en el que parece referirse no sólo a las
imágenes del artista francés, sino a lo que él mismo pensaba de la tradición fotográfica de nuestro
país. Es notable también ver en lo que dice Rulfo del México devastado de los años 30 un
retrato del país que vivimos en la primera década del siglo XXI. Cartier-Bresson agradeció este
texto de Rulfo con el obsequio de una fotografía suya dedicada.
>>> p. 3

DIRECTORIO
Director
EDUARDO RABASA
Editor
FRANCISCO DE LA MORA MAURER
Consejo editorial
VIVIAN ABENSHUSHAN
LUIGI AMARA
LEOPOLDO KULESZ
RAFAEL LÓPEZ GIRAL
RAMÓN LÓPEZ QUIROGA
JULIÁN MEZA
EMILIANO MONGE
DIEGO MORENO
PHILIPPE OLLÉ-LAPRUNE
DIEGO RABASA
ENRIQUE REDEL
JULIÁN RODRÍGUEZ
FELIPE ROSETE
JAVIER SANTILLÁN
SANTIAGO TOBÓN
SAÚL TREJO
Diseño
DANIELA ROCHA
Concepto gráfico diseño y edición, S.C.
Publicidad
SELMA RODAL
srodal@sextopiso.com
Portada
JUAN RULFO
Tepeyanko, Tlaxcala, década de 1930
El texto y las fotografías de Juan Rulfo publicados
aquí son propiedad de la señora Clara Aparicio
de Rulfo y se reproducen con su autorización.
SP Revista de Libros es una publicación mensual
editada por SP Distribuciones, con domicilio
en San Miguel #36, Barrio San Lucas,
Coyoacán. CP 04030. México, D.F. Editor
responsable: Eduardo Rabasa
2 SP | JULIO 2008
Las fotografías de Juan Rulfo que se reproducen en este número de SP Revista de Libros,
pertenecen a un conjunto de 23 imágenes que presentó en Guadalajara en 1960. Pudieron encontrarse
gracias al testimonio del Dr. Lon Pearson, quien entró en contacto con la Fundación Juan
Rulfo a finales de 2004 para hablar de las mismas. Las fotos fueron plenamente identificadas y, a
partir de este hallazgo, Pearson escribió un texto con su testimonio, que aparece con el título de
«Juan Rulfo: una exposición fotográfica olvidada» en el libro Tríptico para Juan Rulfo (México, 2006,
Editorial RM et al.), donde se reproducen igualmente las 23 imágenes de la muestra de 1960.
Para la edición de dicho libro se realizó una digitalización de las 23 fotografías con el mismo
encuadre que el utilizado en Guadalajara en 1960. Pudieron recuperarse los matices que el negativo
original permitía y que la impresión antigua no siempre había reflejado. De esta digitalización
proceden las imágenes que ilustran este número, cuya selección fue realizada por los curadores
de la exposición «EL ARCHIVO UNIVERSAL La condición del documento y la utopía fotográfica moderna»,
que se presentará en el Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona (MACBA) el próximo
otoño, así como en el Museu Colecção Berardo, de Lisboa, en la primavera de 2009.
El siguiente texto de Lon Pearson pertenece a su ya citado testimonio, y en él narra su encuentro
con la primera exposición fotográfica presentada por Juan Rulfo.
VÍCTOR JIMÉNEZ
Ubicada en la avenida Juárez
445, casi esquina con Ocampo,
Camaráuz era la única tienda
fotográfica de categoría en Gua-
sp DISTRIBUCIONES
Los
libros
al
precio
de su
país
de
origen
ARCADIA ESPAÑA GADIR ESPAÑA IMPEDIMENTA ESPAÑA LIBROS DEL ZORZAL
ARGENTINA NÓRDICA LIBROS ESPAÑA PERIFÉRICA ESPAÑA SEXTO PISO MÉXICO
TUMBONA MÉXICO
www.spdistribuciones.com San Miguel #36, Barrio San Lucas Coyoacán C.P. 04030
México D.F. T. +5255 5689.6381 F. +5255 5336.4972
Juan Rulfo: una exposición
fotográfica olvidada
Lon Pearson
dalajara. Sus fundadores, Gabriel
Camarena y Juan Víctor Aráuz (de
cuya combinación de apellidos
proviene el nombre Camaráuz),
tenían fama como fotógrafos, especialmente
don Víctor, por sus
imágenes de los indios huicholes,
ampliamente difundidas. Al
fundar en 1948 el centro fotográfico
Camaráuz, los dos proporcionaron
un punto de reunión
para la comunidad artística e intelectual
de Guadalajara. […]
Recuerdo a un viejo empleado
de la tienda, Rettig, un alemán,
con quien podía yo hablar
más en inglés que con los otros,
así que conversé mucho con él.
Rettig nos invitó, como lo hizo
don Víctor, a la inauguración de la
exposición de fotografías de Juan
Rulfo, que se efectuaría el 25 de
marzo de 1960, un viernes. […]
Según recuerdo, la entrada
era gratis, pero no había mucha
gente. Tengo registrado en mi
diario que se efectuaba la exposición
con el patrocinio de don
Víctor (de Camaráuz) y la Casa
de la Cultura. Cuando llegamos
al Parque Agua Azul y entramos a
la exposición, don Víctor me presentó
al fotógrafo y me explicó
que éste había regresado hacía
poco a su tierra, insinuando que
era del sur de Jalisco o de Colima.
El motivo de su regreso, según lo
que entendí, era principalmente
para sacar fotos y exhibirlas
después. Había algún indicio de
que hacía tiempo que no había
estado en esa región. Rulfo ya
se encontraba en Guadalajara en
esta época, en la que iba a mostrar
las ampliaciones en blanco
y negro que se exhibirían aquella
noche. […]
Veinticinco años después,
cuando vi las fotos incluidas en
Juan Rulfo: Homenaje nacional —el
libro de 1980 que se preparó para
la exposición en Bellas Artes— me
impresioné mucho con las imágenes
que contemplaba. Primero
me asombró la técnica de Rulfo y
luego la variedad de sus sujetos
y temas. Poco a poco me asaltaron
algunas impresiones de naturaleza
déjà vu. Al pensarlo un poco
e intentar recordar lo que había
visto y leído sobre Rulfo como fotógrafo
me di cuenta de que las
fotos que se habían mostrado aquel
viernes en Guadalajara eran de
Juan Rulfo. Era él quien esperaba
volver a establecerse en la ciudad
de Guadalajara.
Lon Pearson es profesor de Literatura Hispanoamericana
del siglo XX en la Universidad
de Nebraska en Kearney. Ha sido profesor en
UCLA y en la Universidad de Utah.
www.spdistribuciones.com
>>> p.1 de Cuauhtemotzin y Chimalpopoca,
zona habitada toda
ella por el hampa, la prostitución,
los «teporochos» (alcohólicos cuya
vida y muerte miserable transcurre
en los muladares).
No obstante, para un reportero
gráfico con la sensibilidad artística
de Cartier-Bresson, interesado
en los sujetos más que en
los objetos, este panorama le ha
de haber provocado diversas impresiones,
ya que el sitio estaba
plagado de caracteres estrafalarios:
seres marginales, pero al fin
seres humanos condenados a un
destino inescrutable.
Ése fue el México que encontró
Cartier-Bresson. Es el México
que expresan sus imágenes:
pobreza, apatía y desencanto, así
como una profunda soledad. El
paredón de fusilamientos permanecía
aún allí como mudo testimonio
de lo que había sido la
violencia y la represión. La hostilidad
se sentía en el ambiente,
mientras el país enajenado a las
empresas extranjeras no parecía
encontrar todavía un camino de
liberación. Además, el mexicano
de entonces, carente de estímulos,
se refugiaba en el fatalismo,
en una burocracia inestable o simplemente
en el vicio hasta caer
en la locura.
Pocos eran los afortunados que
habitaban fastuosas mansiones,
ajenos por entero al mundo de
quienes apenas sobrevivían milagrosamente
entre los escombros
de una nación en ruinas.
Aquellos años no sólo se señalaron
por la discordia, crearon a
su vez una proliferación de caci-
www.spdistribuciones.com
ques sobre quienes recaía el poder
absoluto en toda la nación.
Faltaban garantías en el campo,
así que los agricultores abandonaban
la tierra, mientras los pequeños
artesanos: carpinteros,
zapateros y aún los peluqueros y
albañiles se convertían en ejidatarios
descalificados, los cuales
degradaban los suelos hasta hacerlos
improductivos. Naturalmente
escaseaban los víveres para
alimentar al hombre de las ciudades.
Pero la condición del mexicano,
mimética por naturaleza,
ha sabido adaptarse a todas las
circunstancias. Su «aguante» es
proverbial y pronto logra emerger
de la inclemencia. Jamás ha
sabido morirse de hambre. Bastaron
unos cuantos años para que
tanto la ciudad de México y muchas
otras ciudades del interior,
al igual que el campo retomaran
su ritmo habitual, en algunos casos
acelerado. Lo mismo sucedió
con el desarrollo industrial que,
de inexistente, pasó a ser inusitado,
creando una fuerza de trabajo
sólida y poderosa.
Sin embargo, y eso lo pudo comprobar
también Cartier-Bresson
en su segunda visita a México en
1963, numerosas regiones del país
permanecían olvidadas del progreso,
aisladas en sus propias comunidades
indias. Esto se debe
primordialmente a un régimen
tradicional, por no decir secular,
que los indios ejercen para salvaguardar
sus culturas. La defensa
de costumbres, lenguaje, creencias
e identidad, las cuales intentan
conservar pese a las presiones
extrañas. Por tal motivo, la polí-
Intento de ensayo
Víctor M. Becerra
Hay que ejercitar, pues, el alma en
las más nobles ocupaciones, y las
más nobles de todas son las encaminadas
a la salvación de la patria.
Las almas que cumplan con
esta sublime misión serán recompensadas
con la ascensión a las esferas
celestes, mientras que las que
se entreguen a los placeres sensibles
permanecerán a ras de tierra
y no ascenderán sino después de
ser atormentadas durante siglos.*
El fin de este ensayo no es cuestionar
si hay libreros en México,
ni mucho menos, el perfil de las
Juan Rulfo, Venta de aguacates en el mercado, década 1930.
tica oficial ha sido la de no interferir,
sino en casos extremos, para
apoyar su prevalencia dentro del
ámbito nacional. Y si se toma en
cuenta que existen en territorio
mexicano 53 grupos étnicos, con
lenguas y costumbres bien definidas,
no debe considerárseles
como una rémora, sino un gran
aporte pluricultural que forma
parte integrante del país. En
otras palabras, la incorporación
al sistema de estas 53 comunidades,
traería el exterminio de tales
culturas, cuyas manifestaciones
artísticas, mitos y leyendas, han
sido y serán por mucho tiempo
valiosas para etnólogos, sociólogos
y antropólogos.
De allí nació el calificativo de
«muchos méxicos» que le diera
Lesley Byrd Simpson. Cierto que
habitan zonas deprimidas y de
grandes carencias; pero jamás
librerías en que cada uno de ellos
se desempeña. El objetivo es
apelar a la razón de mis colegas y
que nos preguntemos: ¿Es real
mi compromiso como librero?
El librero, en la acepción romántica,
es aquel ser sensible a
los cambios de su época, refleján-
abandonarán su pedazo de tierra,
ni su mundo ni su inframundo.
Les basta, como ellos dicen,
la luz de una luciérnaga para
alumbrar las breves noches de
su existencia.
Así, entre los habitantes del
Istmo de Tehuantepec, Henri
Cartier-Bresson logró captar al
fin la sonrisa, lo cual no encontró
en las barriadas tristes de las ciudades
que él transitó con el afán
constante de buscar los diversos
aspectos del mexicano.
México, D. F., 13 de febrero de 1984.
Juan Rulfo (Apulco, Jalisco, 1917-ciudad
de México, 1986). El más importante narrador
mexicano de todos los tiempos. Además
de sus obras consagradas, Pedro Páramo y El
llano en llamas, Rulfo es bien conocido como
un gran fotógrafo. Fue un lector de tiempo
completo, como él mismo lo dijo en alguna
ocasión, y un contundente crítico de arte.
LIBRERÍA OCTAVIO PAZ – FCE
EL RINCÓN
DEL LIBRERO
dolo en su acervo para beneplácito
de sus clientes; sin dejar de
lado los best-sellers, los long-sellers,
ya que son éstos el respaldo de
aquellos libros exquisitos; ni tampoco
olvidar los libros clásicos
que hoy en día son llamados imperdonables
desde la perspectiva
JULIO 2008 | SP 3

comercial, aunque como bien
apunta Gabriel Zaid:
Todo comercio es conversación:
Cultura, siempre en riesgo de
volverse bla bla blá. Está muy
bien sentir que los libros no son
mercancía, sino diálogo, revelación,
pero no para despreciar el
comercio, sino para recordar
que, en último término, nada es
mercancía.*
Debemos estar de acuerdo
en que los clásicos son conversación,
son ese hilo que nos une
en el tiempo. ¿Pero cómo llegamos
a ellos? ¡Leyendo! Y es aquí
donde pisamos tierra, volvemos
a nuestra penosa realidad:
«Leer no es una prioridad para
el que se supone es un puente
cultural».
Pero esto no es de extrañarse,
tampoco les interesa a los gerentes
responsables de empresas e
instituciones dedicadas a la comercialización
de libros, suficiente
es hacer notar la falta de apoyo
en la profesionalización de los
4 SP | JULIO 2008
libreros, me refiero a talleres, diplomados,
cursos; es muy importante
que las personas facultadas
y realmente interesadas en el cambio
de nuestro entorno cultural se
comprometan y contribuyan a
resolver este importante problema
y, por qué no, proponer que
nuestras universidades impartan
licenciaturas para la formación
de libreros.
En una reunión de trabajo, a la
que asistieron gerentes y encargados
de librerías, se habló de
medidas correctivas para obtener
mejores resultados comerciales.
Uno de los puntos tratados fue la
atención al público, en cuanto a
cómo el precio fijo del libro exigirá
una mejora revolucionaria
en esta importante actividad. Se
propuso que se apoyara a la gente
con genio (seamos honestos, a
la gran mayoría del personal que
trabaja en librerías no le interesa
el auge cultural de su entorno),
ante lo que el gerente manifestó
que quince minutos antes de la
apertura de la librería se reuniera
el personal para leer la portada
y contraportada de algún libro,
ya fuese novedad o lo que fuere, y
se procediera a comentarlo.
Aseguró que esta actividad es
suficiente para mejorar las ventas
y la atención al cliente ¿Ustedes
creen que sí?
No estoy seguro de si esta reunión
efectivamente se llevó a cabo
o si tan sólo fue un mal sueño,
producto de una indigestión. Lo
que sí les puedo asegurar es que
efectivamente se implementó
en unas cuantas librerías; cuando
les pregunté a algunas de las
personas involucradas si ello
efectivamente había ayudado al
mejor desempeño de la librería,
en cuanto al nivel comercial
y la calidad del servicio, contestaron:
«Lo hacemos para que no nos
molesten».
Esta respuesta es el reflejo de
lo que son las librerías actualmente;
es una blasfemia el tratar de
comprender de esta manera una
obra que a su creador le ha llevado
mucho más tiempo concebir. La
lectura en estos tiempos es sólo
un verbo desvirtuado e innecesario
en esta sociedad:
Y como además, para tener éxito
profesional y ser aceptado
socialmente y ganar bien no es
necesario leer libros.*
Ahora, si leer libros no es
importante para ser aceptado
socialmente, ni laboralmente.
¿Qué es importante entonces?
¿En manos de quién están las
librerías? Me refiero a los encargados
de éstas y al personal
con genio, porque es ahí donde
deben brotar las ideas de innovación
y crecimiento cultural,
también son ellos quienes deben
contagiar a los demás, a los
otros, a los que están en suspensión
creativa.
Tener una cultura general es
la mejor herramienta de competitividad
entre librerías, tomando
en cuenta que una vez
publicada la ley del libro (espero
que sí se publique) la profesionalización
en pro de una mejor
atención marcará la diferencia
entre libreros. No como sugiere
Tanja Ringewaldt:
Un buen librero no debe leer todos
los libros, pero debe leer muchos
catálogos de editoriales,
muchas revistas bibliográficas y
los suplementos culturales de los
grandes diarios.*
Esta recomendación es válida
para exhibiciones temporales de
quince días como máximo, pero
no hay que olvidar que los diarios
recomiendan obras galardonadas
(que estoy de acuerdo
deben ser tomadas en cuenta),
novedades, chismes políticos,
best-sellers, libros que apuntan
a ventas rápidas, al mero efecto
comercial.
Sin embargo, Tanja tiene razón
en que es imposible leer todos
los libros; ¡incluso sería nocivo!;
sólo hay que leer los necesarios
para alcanzar un nivel de cultura
En la entrada de su diario del
29 de septiembre de 1931, durante
su viaje por África, Michel
Leiris resume sus impresiones
del día en un párrafo rotundo: *
«Siniestra cosa, esto de ser europeo.
Cada vez soporto menos
la idea de la colonización. Recaudar
el impuesto, ésa es la gran
preocupación. Pacificación, asistencia
médica no tienen más que
un fin: engatusar a la gente para
que se deje engañar y pague el
aceptable, y aprovechar esto para
intentar cambiar nuestro entorno
ya que éste es:
La principal riqueza del hombre
desde siempre. Desde siempre su
peor enemigo y víctima.*
Sería una gran falta a la verdad
no admitir que la mayoría de
las personas que fungen como
encargados en las librerías se lo
han ganado por el tiempo acumulado
que llevan trabajando en
éstas (ellos le llaman experiencia),
pero una vez más apelo a
su razón ¿Es tiempo de experiencia
o tiempo de hacer lo
mismo? Porque creo que hay
una gran diferencia, lo dejo a su
reflexión.
Ya no podemos dejar que pase
el tiempo sin tomar en serio
nuestro compromiso como libreros.
Me refiero principalmente
a la «conversación», con nues-
Contra la civilización
Andrés Barba
impuesto. Correrías en ocasiones
sangrientas, con qué fin:
recaudar el impuesto. Estudio
etnográfico, con qué fin: hallarse
en condiciones de aplicar una
política más hábil para recaudar
el impuesto». La mirada del
colonizador sobre el salvaje es
arrogante hasta que choca con
la realidad que pretende modificar,
hasta que empieza a dudar
de la excelencia de su propia
civilización. En ese limbo de la
duda, en ese territorio de pasto
común entre civilizaciones es
donde se encuentra el marco de
la mayoría de estos maravillosos
cuentos de Maugham.
tros clientes, con los colegas de
profesión, con nosotros mismos.
El que algunos clientes entren a la
librería y nos traten con desdén
es el resultado de los fenómenos
sociales que se van presentando,
pero también incide el vacío que
nosotros reflejamos con la falta
de compromiso.
Llevo diez años trabajando en
una librería, donde a lo largo de
ellos he visto genios que se han
perdido. La deshumanización
va en aumento, es el libro, la
educación, la cultura, así me lo
parece, lo que puede salvarnos,
nadie mejor que Milton para
apuntarlo:
Porque los libros no son cosas absolutamente
muertas, antes contienen
una potencia de vida que
los hace tan activos cuanto al espíritu
a cuya progenie pertenecen,
y lo que es más, conservan, como
redoma, la mas pura extracción y
En este prólogo a la segunda edición en español de El temblar de una hoja de W. Somerset
Maugham, Andrés Barba resalta uno de los aspectos más destacados de la pluma del gran
escritor británico: su conciencia de la desgracia como sino de la existencia humana y, al
mismo tiempo, como (única) posibilidad de toma de conciencia y ulterior transformación. En
su lectura de Maugham, Barba aprecia cómo éste aprehendió con maestría lo imprevisible y
lo doloroso de la existencia como paradójicas posibilidades de encontrarle un sentido y de
vivirla con cierta apacibilidad.
* El diario de Leiris se publicó más tarde
con el título El África fantasmal. Hay una
edición española en Pre-Textos, Valencia,
2007.
Parece una verdad literaria de
primer orden que sólo es posible
escribir con acierto de aquello que
se ama o de aquello que se teme.
A la luz de esa verdad uno podría
hacer un listado tanto de las cosas
temidas por Maugham en estos
relatos (la locura, la convención
formal, el alcohol, el embrutecimiento,
la arrogancia) como de las
amadas (la paz de espíritu, la sencillez,
la bondad), sin llegar a hacerse
por ello una idea clara de en
qué reside exactamente su grandeza.
El acierto de Maugham proviene
más bien de una especial
habilidad de hacer colindar territorios
y personajes en conflicto
eficacia de la inteligencia viviente
que los engendrarán.*
El libro no nos revela las respuestas
a nuestra existencia, solo
nos hace preguntarnos qué tan
reales somos, y si algunos osaran
hacerlo, sería un deber moral
no difundirlos.
*Bibliografía de las citas en orden de aparición.
José Ferrater Mora, Diccionario de filosofía.
Gabriel Zaid, Los demasiados libros.
Idem.
Tanja Ringewaldt, Manual para libreros.
Jacques Attali, Diccionario del siglo XXI.
John Milton, Areopagítica.
Víctor M. Becerra cursó estudios de Letras
Hispánicas en la UNAM y ha trabajado los últimos
diez años en las librerías del Fondo de
Cultura Económica, en la actualidad en la
libreria Octavio Paz.
con esos otros territorios y personajes
que les dan precisamente la
pauta de su tragedia. Sin llegar a
convertirse nunca en un previsible
y tópico choque de antagónicos,
los relatos aquí reunidos sorprenden
siempre en algún quiebro que
encamina las cosas hacia el lugar
más insospechado y, a la vez, más
propio. En ese sentido podría de-
www.spdistribuciones.com www.spdistribuciones.com JULIO 2008 | SP 5

Juan Rulfo, El rollo, Tepeaca, Puebla, 1955.
cirse que estos relatos están escritos
a completa imagen y semejanza
de la vida. Cuando los leemos tenemos
la misma impresión que al
recordar acontecimientos pasados
que no comprendimos al vivirlos
pero que, a la luz de la memoria y
la experiencia, parecen de pronto
precisos, como rodeados por una
emanación, necesarios.
La desgracia obliga siempre a
reconocer como real aquello que
no creemos posible. La desgracia
nos ata a lo real y al mismo
Se necesita un puente
Arash Hejazi
6 SP | JULIO 2008
ENFRENTAR LA BRECHA:
¿QUÉ HACES AQUÍ?
Una mano me sacude. Abro los
ojos con cansancio. Se trata de la
adorable azafata del enorme avión
de Lufthansa.
«Nos estamos preparando para
aterrizar señor», dice, «por
favor enderece el respaldo de su
asiento y abroche su cinturón de
seguridad».
Trato de moverme con torpeza.
«Señor, ¿quisiera algo de beber
antes de que aterricemos?»
tiempo nos incapacita para superarlo,
porque el hombre (es cosa
sabida) sólo sobrevive gracias a
la ficción elaborada y reelaborada
mil veces de su memoria, de
su afectividad, de su ser frente a
los otros. Y en ese sentido estos
cuentos de Maugham introducen
en la ficción un personaje
más: el alcohol.
El alcohol como desinhibidor
de la desgracia cumple una función
en estos relatos de auténtico
símbolo. Una de las últimas anotaciones
de Simone Weil en ese prodigio
de libro titulado La gravedad
y la gracia dice algo que probablemente
suscribiría sin pestañear
Maugham referido a este libro:
«La vida humana es imposible,
pero sólo la desgracia logra que lo
sintamos». Maugham reconoce
que en la desgracia, si bien nos
encontramos brutalmente estampados
contra lo real, se producen
verdaderas iluminaciones que de
otra manera nunca habrían tenido
lugar. Por eso no son más sabios
quienes han sufrido más desgracias,
sino quienes han sabido pensarlas
con más valentía. En estos
relatos hay personajes que se crecen
en la desgracia y que conviven
junto a otros a los que la desgracia
les aniquila. La inteligencia
con la que unos salen a flote, unida
por contraste a la necedad o la
debilidad de quienes se hunden
hacen que este libro sea furibundamente
contemporáneo y anacrónico
a la vez. Hoy, que vivimos
cada vez más en unas sociedades
en las que la desgracia se ha convertido
en la marca de la encarnación
perfecta, en las que todo el
mundo desea secretamente convertirse
en víctima de algo para adquirir
así un rostro ante los otros,
muchas de estas figuras parecen
haber perdido su esplendor, cuando
lo cierto es que nos dan la pauta
perfecta de nuestra enajenación.
A cada tiempo su locura, a cada
tiempo su sabiduría. La de este libro
está perfectamente descrita
en el propio título El temblar de una
hoja tomado de la cita de Saint-
Beuve con la que se abren los textos:
«La felicidad extrema apenas
está separada por el temblar de
una hoja de la extrema desesperación».
Si hay algo que atraviesa
de parte a parte este maravilloso
libro es precisamente la conciencia
de nuestra fragilidad, el precario
equilibrio de nuestros afectos
y de nuestras convicciones. Y no es
poca sabiduría para quien se atreva
a pensarla hasta sus últimas
consecuencias.
Prólogo al libro El temblar de una hoja,
de W. Somerset Maugham, cedido por
Editorial Sexto Piso.
CARAVAN BOOKS PUBLISHING HOUSE - IRÁN
Mientras bebo mi agua, cierro
los ojos y escucho el reporte
que da el piloto sobre el clima de
Frankfurt —la mayoría de las veces
hace buen clima en octubre—,
así como sus deseos de que hayamos
tenido un buen vuelo y
de vernos pronto de nuevo a bordo.
Ese deseo se le concederá
rápido ya que dentro de cinco
días volaré a casa en el mismo
vuelo. Esta vez, mi destino será
Teherán, mi hogar.
La Feria de Frankfurt siempre
ha sido un festejo anual pa-
VENTANA
EDITORIAL
ra mí. Atiendo algunos asuntos
ahí, pero mi principal motivación
para visitar la feria cada año
nunca han sido los negocios como
tal, sino mi intenso anhelo
de acudir. Es una atmósfera en
la que todo el mundo piensa sobre
libros, vive los libros, respira
y duerme los libros; todo en
torno a algo que ya no se considera
una necesidad práctica en
nuestro mundo moderno y en la
era de la información. Tan sólo
dura cinco días, pero es muy satisfactoria
e inspiradora; la parte
www.spdistribuciones.com
más intensa para mí es ver a mis
amigos, editores de todas partes
del mundo, con la triste —quizá
no es triste pero de alguna manera
extraña— sensación de que
aunque somos amigos y vivimos
para los libros, hay una gran brecha
entre su mundo y el mío, que
plantea preocupaciones que nadie
cree y que presentan un reto
muy distinto para un editor.
COPYRIGHT: ¿DE QUÉ HABLAN?
Cada vez que estoy en Frankfurt,
veo a gente ansiosa, corriendo de
una cita a otra, deseosa de hacer
negocios, de encontrar un lugar
en un mundo de la edición que
resiste con valentía el peligro de
la extinción. «¿Adónde van con
tanta prisa?», fue mi impresión
inicial la primera vez que fui a
Frankfurt, y no tardé mucho en
hallar la respuesta: a vender y a
comprar derechos, la principal
actividad de la mayoría de las
ferias del libro importantes. Esto
es algo que nunca ha sido un
gran negocio para los editores
iraníes, ya que Irán no reconoce
ningún tratado internacional
de derechos de autor. Es uno de
los pocos países no suscritos a
la Convención de Berna, a la WTO,
al World Copyright Agreement,
o a alguna otra convención que
obligue a los editores a adquirir
los derechos para editar un libro
publicado fuera de Irán antes
de traducirlo o editarlo. Por eso
tenemos por lo menos 12 ediciones
de Harry Potter, 5 de Cien
años de soledad e incluso 4 traducciones
distintas de Kafka en
la orilla en las librerías iraníes,
sin que se le pague al autor ni
un centavo. Desde luego que existe
un puñado de editores que en
lo individual respetan los derechos
de autor e intentan comprar
los derechos para publicar
un libro, pero esto no impedirá
jurídicamente que otros editores
publiquen el mismo libro
con otra traducción, y los editores
que paguen regalías tienen
un problema con el precio del libro
ya que, sin importar cuánto
se esfuercen, no pueden competir
con el precio de las ediciones
no autorizadas de los mismos libros.
El gobierno de Irán lleva
mucho tiempo asegurando que
www.spdistribuciones.com
planea suscribirse a la Convención
de Berna pero yo no he visto
ningún esfuerzo en esta dirección
en los últimos diez años.
Por esta razón, la mayoría de
los editores internacionales consideran
que los editores iraníes
somos piratas, y explicar la situación
no ayuda mucho salvo
por unos cuantos valerosos
agentes, editores y autores que se
arriesgan a ser publicados en
Irán con regalías bajas o sin cobrar
anticipos. El resto no cree
que estemos diciendo la verdad.
El copyright es una importante
línea divisoria entre nuestros
mundos, pero no es la principal.
LA CENSURA: ¡NO MERECES SER
PUBLICADO!
Al ser una nación orgullosa de
haber producido uno de los libros
más ancestrales de la historia
(Avesta, escrito por el poeta persa
Zaratustra), y que cuenta con un
trasfondo religioso en el que Dios
jura por la pluma y lo que registra,
1 es natural que sea difícil creer
que nuestro gobierno sea uno de
los pocos del mundo moderno y
de la era digital que censure libros
de manera oficial. Mientras
los editores internacionales se
apresuran de una cita a la otra para
incrementar sus ganancias, nosotros
temblamos cuando decidimos
publicar un libro: «¿Nos
permitirán hacerlo?»
Nuestra constitución no reconoce
de manera expresa la libertad
de expresión: «La prensa es
libre de expresar su opinión, a menos
que sea contraria a los fundamentos
del Islam o los derechos
del pueblo, y la ley explicará los detalles»
(Artículo 24, Constitución
de la República Islámica de Irán).
Los detalles nunca fueron
explicados, más que en un acta
promulgada por el Consejo
Supremo de la Revolución Cultural
(que no tiene rango de ley, al
no ser promulgada por el Parlamento),
que especifica los temas
que «No merecen ser publicados»,
por ejemplo: renunciar a
los fundamentos de la religión;
promover la corrupción moral;
invitar a la sociedad a manifestarse
y hacer disturbios contra el
1 Corán, 68:1.
Estado de la República Islámica de
Irán; promover las ideas de grupos
terroristas e ilegales y sectas
corruptas y defender la monarquía;
promover conflictos entre
los varios grupos étnicos o religiosos
o crear problemas en la
unidad social y del país; burlarse
y debilitar el orgullo nacional y
el espíritu nacionalista, y crear una
atmósfera de pérdida de valores
nacionales ante la cultura y civilización
de sistemas coloniales
occidentales u orientales. 2
Bien, pues éstos son los parámetros
que el Ministerio de
Cultura y Guía Islámica ha tomado
en cuenta para emitir permisos
de publicación de libros
los últimos 20 años. Desafortunadamente,
casi cualquier cuestión
puede interpretarse como
una violación de estas líneas
rojas, en especial en cuanto
hace a la «corrupción moral» y
«pérdida de valores», para las
que nadie puede dar una definición
concreta.
Los editores tienen que someter
los libros a consideración del
ministerio antes de poder publicarlos;
no existe una vía jurídica
para objetar la decisión de un censor,
o para permitir que el sentido
común juzgue la salud del libro
editado. Hay un gigantesco sistema
burocrático —costeado por el
2 Acta de Lineamientos para la Publicación
de Libros, promulgada en 1988 por el Consejo
Supremo de la Revolución Cultural.
Juan Rulfo, Troncos, casa en ruinas y torres de Santa Prisca, década 1930 ó 1940.
tesoro nacional iraní— de desistimiento
previo fundamentado
en el acta mencionada con anterioridad:
los editores tienen que
traducir, maquetar, editar e incluso
corregir las pruebas antes
de poder someter los libros a la
consideración del Ministerio.
Entonces los censores los leen.
Si no encuentran problemas, emiten
un permiso de publicación;
si sí, anotan lo que debe eliminarse
—en un pedazo de papel sin
membrete ni firma— y el editor
debe incorporar los cambios y
volver a presentar el libro. Si se
decide que el libro «no merece
ser publicado» de ninguna manera,
le transmiten la decisión
al editor de manera verbal, sin
prueba escrita. Y lo peor es que
todo depende del gusto e interpretación
individual de las personas
que leen el ejemplar en el
Ministerio de Cultura, cuya identidad
nadie conoce.
Con el permiso oficial en mano,
el editor puede proceder a
imprimir el libro. Pero una vez terminado,
debe volverlo a entregar
al ministerio, para que pueda
revisar si los cambios y omisiones
han sido incorporados y es sólo
entonces que se emite un Permiso
de Distribución —cuyo nombre
oficial es Declaración de Recepción
del Libro—. Pero esto no significa
necesariamente que el libro pueda
ser reimpreso. Cuando concluyó
el periodo del presidente
JULIO 2008 | SP 7

EDITORIAL IMPEDIMENTA
Dos Delicatessen
Editorial Impedimenta
www.impedimenta.es
ANDRÉS IBÁÑEZ
El perfume
del cardamomo
Introducción de Félix Romeo
««Puede que Andrés Ibáñez sea el escritor español más
importante de su generación.»
(José Mª Pozuelo Yvancos, ABC)
NIKOLÁI LESKOV
La pulga de acero
Distribución en México: SP Distribuciones
8 SP | JULIO 2008
Traducción del ruso de Sara Gutiérrez
Ilustraciones de Javier Herrero
Introducción de Care Santos
«Pensar en Leskov como narrador es acercarse a un arte
perdido. Y La pulga de acero es su obra más excelsa.»
(Walter Benjamin)
Khatami y llegó al poder el presidente
Amadinejhad, se declaró que
el ministro de cultura de Khatami
había autorizado miles de libros
corruptos, por lo que cancelaron
los permisos de publicación de
cientos de títulos tan sólo en un
año, lo cual llevó a varios editores
al borde de la bancarrota.
ENTONCES, ¿QUÉ ES LO QUE LEEN?
Parece una cuestión extraña que,
pese a todos estos problemas, la
industria editorial iraní sea relativamente
grande. Hay más de
8000 editores registrados, de los
cuales alrededor de 1200 publican
más de 10 libros al año. Cada
año, según reportes de la Casa
del Libro Iraní (www.ketab.net),
entran al mercado 18,000 nuevos
libros. Son distribuidos principalmente
en librerías (alrededor
de 1500) independientes. No tenemos
cadenas de librerías, que
son el sector principal del sistema
de distribución en la mayoría
de los países occidentales.
De regreso a casa en el avión
de Lufthansa pienso: «Los editores
internacionales difícilmente
pueden comprender esta situación».
Y lo más complicado de
entender es que los iraníes leen
bastante. Entre los editores internacionales
que he conocido, los
best-sellers son muy importantes
pero, ¿cuáles son los best-sellers?
Tengo la impresión de que es otra
brecha entre nuestros mundos ya
que, a excepción de Paulo Coelho
y la serie de Harry Potter, que parecen
ser best-sellers universales,
la mayoría de los best-sellers internacionales
no funciona en Irán.
Ni Stephen King, John Grisham,
Dan Brown, Daniel Steele o Mitch
Albom. Los best-sellers en el mercado
del libro iraní difieren de
manera sustancial de los de otros
lugares del mundo: Milan Kundera,
Alain Robbe-Grillet, Marguerite
Duras, Mario Vargas Llosa,
Nietzsche, Kurt Vonnegut, Paul
Auster, José Saramago; éstos son
algunos de los best-sellers en Irán.
AUTORES LOCALES: ¿HAY ALGUNA
NUEVA VOZ EN GESTACIÓN?
Aunque la traducción desempeña
un papel importante en el
mercado del libro iraní, los auto-
res locales son muy importantes
entre los lectores persas. Clásicos
contemporáneos como Sadeq
Hedayat (aunque ha sido completamente
prohibido por el gobierno
de Amadinejhad), Mahmood
Dolatabadi, Sadeq Choobak,
Hooshang Golshiri y otros son
leídos con gran avidez por los
iraníes. La nueva generación de
escritores iraníes, que aún no
ha sido traducida de manera extensa,
se enfrenta al dilema de
reconciliar el proceso creativo
y la censura, lo cual parece casi
imposible y ha producido mucha
literatura barata pero que,
en algunos casos —regidos por
máximas como La necesidad es
la madre de la invención y La
práctica hace al maestro— ha
resultado en la creación de nuevas
voces y estilos —en especial
de escritoras— que parecen ser
más interesantes para los lectores.
En ocasiones me refiero
a esta nueva tendencia de la
literatura persa como un «regreso
a los orígenes», ya que
me da la impresión de que los
autores iraníes están regresando
a la mundialmente conocida
tradición de sus ancestros de
contar historias; Rumi, Firdowsy
y Khayam y los autores de
Las mil y una noches: decir más
con menos palabras y creer que
hay más de lo que se aprecia a
simple vista, así como la creación
de una gran intratextualidad
y de misterios. Autores como
Shahrnoosh Parsipoor, Mohammad-Reza
Kateb y Mohammad
Mohammad-Ali (y otros más)
son los más representativos.
Quizá sea necesario tender un
puente. Los editores de varios lugares
del mundo pueden aprender
de nosotros cómo sobrevivir, a
pesar de todos los problemas que
parecen derivados de un libro de
George Orwell, lejos de los problemas
de los best-sellers y las
ganancias. Quizá nosotros podemos
aprender de ellos cómo hacer
mejores negocios.
Por eso acudo cada año a
Frankfurt en octubre.
Traducción de Eduardo Rabasa
Arash Hejazi (Teherán, 1971) es un novelista
y editor iraní. Entre sus obras se cuenta
La princesa de la tierra de la eternidad. Es
editor de Caravan Books Publishing House
y de la revista literaria Book Fiesta. Actualmente
vive en Teherán.
www.spdistribuciones.com
Los epigramas de un escritor portátil
Christopher Domínguez Michael
Dandy, escéptico y esteta, Carlos Díaz Dufoo hijo aún no escapa de la sombra que instaura la
normalidad literaria, a pesar de los esfuerzos para naturalizarlo. Domínguez Michael se acerca
a la obra de quien fuera en su época un exquisito extemporáneo; una obra que se adapta, por
su perfecto truncamiento, a la sensibilidad del nuevo siglo.
La obra de Díaz Dufoo hijo, compruebo
al hacer cuentas bibliográficas
y críticas, se ha convertido
en un pequeño clásico del siglo XX
mexicano, en una de esas creaciones
que acaban por resultar perfectas
en su incompletud. O en su
fracaso, como diría el propio Díaz
Dufoo, autor de un diálogo sobre
el éxito literario. Sus Epigramas
alcanzan, con ésta, la octava edición
(total o parcial) desde que
aparecieron en 1927 en París, bajo
el cuidado de Alfonso Reyes. El
asunto tomó su tiempo y hubo que
esperar hasta 1958 para que José
Luis Martínez resucitara a Díaz
Dufoo al incluirlo en el tomo primero
de El ensayo mexicano moderno.
Martínez mismo, usando
como presentación la nota necrológica
que publicase Julio Torri en
1932, en la revista Examen, publicó
Epigramas y otros escritos (INBA)
en 1967. Serge I. Zaïtzeff reunió en
1981 un volumen en el que se hacía
compartir con la de Ricardo
Gómez Robelo (1884-1924) toda
la obra de Díaz Dufoo (Obras, FCE).
A ese cuerpo establecido no se le
ha agregado nada nuevo, hasta
donde yo sé, e incluye, junto a los
Epigramas, tres diálogos, dos obras
de teatro (El barco, 1931 y Temis
municipal, 1940), la «Carta a un
amigo» (a Xavier Icaza en 1920),
el «Ensayo de una estética de lo
cursi», una reseña sobre Antonio
Caso y la oración fúnebre en memoria
de Miguel S. Macedo. Esas
Obras se reimprimieron en 1983
(Delegación Venustiano Carranza).
En 1988 Beatriz Espejo hizo
otra selección (El cuento contemporáneo,
Material de lectura, 53,
UNAM) y en 1989, yo mismo incluí
a Díaz Dufoo en el tomo primero
de la Antología de la narrativa mexicana
del siglo XX. En 1993, finalmente,
Luis Ignacio Helguera,
quien habría de encontrarse con
Díaz Dufoo en la muerte como se
www.spdistribuciones.com
había encontrado con su obra en
vida, seleccionó algunos de los
Epigramas en su Antología del
poema en prosa en México (FCE).
Escritor portátil y escritor-queno-escribe,
como lo llamó Alfonso
Reyes, Díaz Dufoo se adapta
bien al temperamento del nuevo
siglo. Releyéndolo, vuelvo a encontrar
en él a un nietzscheano
del tipo más agradable: seco y al
grano, ajeno a la estridencia. Un
nietzscheano rebajado por el
escepticismo, como el Paul Valéry
de los últimos años, el de Tel Quel
(1941-1943), que Díaz Dufoo quizá
ya no leyó.
«El espíritu crea al espíritu»,
escribió ese dandy perfecto que
recuerda Castro Leal y quien es
también, por nervioso y por suicida,
una anticipación de Jorge
Cuesta. Pero Díaz Dufoo fue esencialmente
un esteta: su crítica de
lo natural viene de Oscar Wilde y
su principal nutriente fue Walter
Pater.
Quince años antes que Ramón
Gómez de la Serna, quien
publicó su Ensayo sobre lo cursi
en 1934, Díaz Dufoo publicó, en
1916, «Ensayo de una estética de
lo cursi», su pieza de resistencia.
Comparando ambos ensayos se
puede fijar la frontera, el límite,
en el cual se quedó el autor de
los Epigramas. Más eduardiano
(para decirlo a la inglesa) que finisecular,
Díaz Dufoo aparece ya
despojado del oropel decadentista
y de sus erotomanías, pero
también es un autor (o un proyecto
de escritor) que, inmune
a la vanguardia, no entiende cabalmente
que su mundo se extinguió
en 1914.
Para Ramón, como para Hermann
Broch, que lanza en 1933
su teoría del kitsch, lo cursi forma
parte de un fondo barroco
(para decirlo a la española) actualizado
y regurgitado, fondo del que
proviene también un cursi más
radical (con todo y su angelología)
como Eugenio D’Ors.
Díaz Dufoo se siente —lo dice—
en una «época sensual, crítica,
erudita, agnóstica y mística»
y rechaza, desde un esteticismo
frío, calculado y flemático ese
principio de la opereta del que
se servirá Ramón (que nació en
1888 como Díaz Dufoo) para hacer
vanguardia. Díaz Dufoo todavía
levanta, denunciándolo, en 1916,
un índice de cursilería que incluye
a Georges Ohnet y sus novelas
y dramas, las romanzas de Francesco
Tosti y a Gumpelino, una de
las figuras satíricas que Heine en
Los baños de Lucca utilizó para ridiculizar
al supuestamente cursi
August Von Platten (por cierto, un
gran epigramista).
El epigrama, en Díaz Dufoo,
quizá se nutre más de Schopenhauer
que de Nietzsche (se nota
menos el primero que el segundo
y eso falsea el efecto), compite
sin demasiada convicción con
Wilde y se da el pequeño lujo de ignorar
la greguería, para terminar
produciendo ese sosiego propio
del falso borrador, esa conformidad
que Valéry encontraba en hacer
del texto abandonado lo mismo
una garantía de clasicismo que un
experimento.
Pueden agruparse en distintos
gustos o familias estos epigramas
e inscribirse en algún templo
neopagano («El arte es llorar lágrimas
dulces») o leerse y borrarse
en una pantalla de computadora
(«Regalaba, generosamente, las
ideas ajenas»). Los hay ingenuos,
como el que dice que «Todo le
parecía definitivo porque no había
pensado que su dios era un
hombre». Los hay resueltamente
heroicos: «El diario suplicio de la
idea prestada. La diaria fatiga de
la idea que se presta.» Algunos
otros, como aquel que dice «Contempla
su alma a la luz de la luna»,
remiten a la agonía musical
del modernismo y en ese sentido
no fue mala la idea de Zaïtzeff al
compilar la obra de Díaz Dufoo
junto a la del mórbido y senescente
Gómez Robelo. A veces,
Díaz Dufoo se rebaja y una máxima
tan filistea como ésta, proveniente
de los Epigramas, parece
hecha al gusto de José Vasconcelos,
quien la repetía: «De los libros
valen los escritos con sangre,
los escritos con bilis y los escritos
con luz.»
Fragmento del epílogo al libro Epigramas,
de Carlos Díaz Dufoo hijo, que Tumbona
Ediciones pondrá próximamente en
circulación dentro de la colección Píldoras
amargas.
JULIO 2008 | SP 9

10 de 10
Lolita Bosch
Mi primer libro favorito es Pedro
Páramo. El primero que tuve me
lo regaló mi padre el día que cumplí
16 años, en una edición española
que tenía notas al pie que
aclaraban cosas como «milpa:
campo de maíz». De modo que
mi primer libro favorito es Pedro
Páramo en la edición española de
Cátedra. Por ese libro, fue que yo
me trasladé a vivir a México.
Mi segundo libro es Madame
Bovary si lo puedo acompañar de
esta anécdota: Años después estaba
dando la materia de Literaturas
fuera del canon en la Universidad
del Claustro de Sor Juana y
les pedí a los alumnos que leyeran
la novela de Flaubert antes de
dar inicio al curso. ¿Les gustó?, les
pregunté el primer día de clase.
A mí no, me contestó un hombre
joven. ¿Por qué?, quise saber. Y
me contestó: porque estoy en contra
de la infidelidad.
Mi tercer libro favorito es un libro
de otro tiempo, otro momento.
Lo escribió la novelista sueca
Selma Lagerlöf y es El maravilloso
viaje de Nils Orgenson: Una narración
para niños que leía en mi
escuela rural cuando era pequeña,
mientras mi maestro daba clases
10 SP | JULIO 2008
a los alumnos de los otros grados
con los que compartíamos aula y
nosotros, leyendo, esperábamos
nuestro turno para aprender.
Mi cuarto libro favorito: Diccionario
de ideas afines, de Fernando
Corripio. Una edición de
1990 que me llevo cuando viajo y
que se ha convertido en un fetiche
de mi escritura. Entre sus hojas:
un envoltorio de chocolate peruano
Sublime, un volante del corto
Zurdos que dirigió en la ciudad de
México Eduardo Márquez y un
mapa para llegar a Indian Gate,
uno de mis restaurantes favoritos
en Barcelona.
Mi quinto libro favorito son las
obras completas de Oliverio Girondo
en la edición que me regaló
una amiga el 8 de enero de 1996
en un complejo habitacional de
Copilco. Lo publicó Losada Argentina
en 1968 y en sus hojas
centrales está El espantapájaros
ilustrado por el propio autor. Un
libro fascinante.
Mi sexto libro favorito probablemente
sea el Tao Te King
de Lao Tse en una edición que
había en mi casa cuando yo era
pequeña y en cuya primera página,
con letra de niña, escribí:
«1979. Y aquel que liberado del
orgullo, no desprecie ni a hombres
ni a animales, podrá sentir
el alma del oriente y pasar ante
ella en Kamakura». En la estantería
de casa de mi madre estaba
junto a una edición de Las
mil y una noches que había sido
de mi abuelo. Dos libros absolutos
que encerraban el mundo.
El séptimo libro en el que pienso
para hacer esta lista absolutamente
casual que estoy
escribiendo de noche en Barcelona
y que cambiaría radicalmente
mañana, de día, es
Crimen y castigo de Fiodor Dostoievski.
Sin duda, rendida.
Por todo, mi octavo libro favorito
son los dos volúmenes del
diccionario de María Moliner.
Por los catorce años que se tardó
en escribirlo, por la pasión con
que siguió trabajando a pesar de
la censura franquista, por sus definiciones
exquisitas y absolutamente
precisas, por su trabajo de
bibliotecaria en un rincón apartado
de España y por su muerte en
este exilio interno que padeció
siempre. Sin duda el libro que he
querido tener durante más tiempo.
Finalmente me lo regaló mi
Juan Rulfo, Carreta jalada por una yunta, década de 1930.
LOS 1O DE...
madre la Navidad pasada y ahora
que escribo lo tengo enfrente. Y
leo: «Enfrente. Expresa la situación
respecto al espectador o a
otra cosa de algo que está a cierta
distancia de ellos».
Mi noveno libro favorito es o
Poema de la rosa als llavis de Joan
Salvat-Papasseit o Nocturnos, de
Xavier Villaurrutia. Antes, cuando
llegué a vivir a México, leía
Nocturnos en casa de mi amiga
Patricia. Ahora tengo varias ediciones
y me gusta, sobre todo,
recitar en voz alta y como si cantara
el «Nocturno rosa», que el
poeta le dedicó a José Gorostiza y
que comienza diciendo:
Yo también hablo de la rosa.
Pero mi rosa no es la rosa fría
ni la de piel de niño,
ni la rosa que gira
tan lentamente que su
[movimiento
es una misteriosa forma
[de la quietud.
Un libro que me parece, a la
vez, infantil y adulto, inocente y
roca. Lluvia como las gotas de
Juan Vicente Melo y todo.
Y mi décimo libro favorito podría
ser el que estoy leyendo ahora:
la autobiografía que Albert
Speer, el arquitecto del Tercer
Reich, escribió durante los veinte
años de reclusión que pasó en la
prisión de Spandau. Las publicó
Acantilado en 2006 y lleva por
título Memorias.
¡Ja! Como si esto fuera capaz
de sintetizarlo todo.
Lolita Bosch (Barcelona, 1970) es licenciada
en filosofía por la Universidad de Barcelona
y tiene un posgrado en letras por la UNAM. A
sus treinta y ocho años ha publicado una
decena de libros entre novelas, literatura infantil
y la antología Hecho en México publicada
simultáneamente con la celebración
del festival «Fet a Mèxic» que ella organizó
en el 2007. Ha recibido diversos premios
entre los que destacan el Premio Talento
FNAC por su novela La persona que fuimos y
el Premi Òmnium Cultural d’Experimentació
Literària por su novela escrita en catalán Això
que veus és un rostre. Ha vivido en México,
Barcelona, Estados Unidos y la India.
www.spdistribuciones.com
éxico de
pecialioquelado
0, México, DF
aquinaria,
rtes mecánicas
y asesoría
Hidalgo, 11860,
o, 11550, México, DF
m/go/indigo
bución
5]
3, Copilco Universidad,
5616 3172
74 | Comercialización | PROVEEDORES Directorio de la Industria Editorial Mexicana
www.conatril.com
T (55) 5600 3183, 5600 2606
www.back-logis.com.mx
Director general Antonio Rodríguez Villanueva
www.jccreactivo.com.mx
Director Carlos Arriaga
Directora comercial nacionales
Mabyco [1615]
Cavalier Logistic Mexico [1625]
Guiset Lourdes Masgo Yzaguirre
Xola 1610, Narvarte, Benito Juárez, 03020, México, DF
Av. 551 146, San Juan de Aragón 2a sec., Gustavo A. Madero,
Corpdisplay [1605]
T (55) 5440 4617, 5519 9918 F 5519 4004
07920, México, DF
Corporación Display, S de RL de CV
ventas@mabyco. com
T (55) 2603 0490 F 5551 1958
Av. Héroes de Nacozari Nte. 2401-2, Frac. Las Hadas, 20140, www.mabyco. com
direccion.general@cavalierint.com.mx
Aguascalientes, Ags
www.cavalierint.com.mx
T (449) 912 8370, 01 800 343 4344
Muró Habana [1616]
Director general Adolfo Va rgas Vá zquez
info@corpdisplay.com
Somos una empresa enfocada a proveer soluciones de
Gerente general AlbertoCastro www.corpdisplay.com
mobiliario a personas y empresas relacionadas con libros Promologistics, SA de CV [1626]
Presidente Rodolfo Reynoso
| Especialidad: Diseño y fabricación de libreros, muebles Av. Constituyentes 908, Lomas Altas, Miguel Hidalgo, 11950,
Creatti Comunicación, SA de CV [1606]
para lectores y la industria editorial
México, DF
Blvd. Manuel Ávila Camacho 271, piso 2, Los Morales, Miguel Sur 81 269-C, Merced Balbuena, Ve nustiano Carranza, 15810, T (55) 9140 2300 F 9140 2301
Hidalgo, 11510, México, DF
México, DF
ventas@promologistics.com.mx
T (55) 5395 1370
T (55) 5761 5469
www.promologistics.com.mx
creatti@creatti.com
Dueño Alejandro Rivera
Ejecutiva Minerva Peña
www.creatti.com
sabioarivera@yahoo.com
Di Internacional [1607]
Mexicaltzingo 2138, Lafayette, 44150, Guadalajara, Jal
Notrac Acabados en Cartón [1617]
T (33) 3343 7159, 3343 7160
Av. 16 de Septiembre 445, Industrial Alce Blanco, 53370,
contacto@di-internacional.com
Naucalpan de Juárez, Méx
Aeromexpress, SA de CV [1627]
www.di-internacional.com
T (55) 5359 0103
Av. Te xcoco S/N esq. Av. Tahel, Peñón de los Baños, 15620,
Display [1608]
aochmann@exnotrac.com
México, DF
Comunicación Integral de México
www.exhibidoresnotrac.com.mx
T (55) 5133 0237, 5133 0333, 5133 0203 F 5133 0216
1a Cda. de Oriente 259-24, Agrícola Oriental, Iztacalco, 08500, Qualton [1618]
contacto@aeromexpress.com.mx
México, DF
San Lorenzo 106-402, Del Valle, Benito Juárez, 03100,
www.aeromexpress.com.mx
T (55) 3616 1441, 3616 1442 F 2235 8236
México, DF
Gerente de ventas internacionales Eduardo Galindo Trujillo
ventas@display.com.mx
T (55) 5559 7167, 01 800 654 1264
DHL Express México, SA de CV [1628]
www.display.com.mx
denisse@qualton.com.mx
Mensajería y paquetería
Estructuras Metálicas [1609]
www.qualton.com.mx
Av. Fuerza Aérea Mexicana 540, Federal, Venustiano Carranza,
Diseño y fabricación de stands en todo tipo de polímeros Qualton Monterrey [1619]
15700, México, DF
y metales en general. Asesoría en presupuesto | Espe-
Cumbres del Aconcagua 102, Cumbres Elite, 66050,
cialidad: Diseño, fabricación, logística de instalación y
Monterrey, NL
asesoría en materiales
T (81) 1158 5716
Calz. de las Águilas 1265-16, Puente Colorado, Álvaro
laura@qualton.com.mx
Obregón, 01460, México, DF
Sistemas de Exposición Cancún [1620]
T (55) 1836 2563, 5635 4809, 3708 5191
Blvd. Kukulcán km 9, zona Hotelera, 77500, Cancún, QR
yyeana@gmail.com
www.exposystems.com.mx
www.myspace.com/yeanna
Sistemas de Exposición México [1621]
Yeana González López de Nava
Huepac 8, Magdalena Mixhuca, Venustiano Carranza, 15850,
Expo Libro [1610]
México, DF
Eduardo Rodríguez López
T (55) 5764 2886, 01 800 719 1287
Tlalpan 4226, San Lorenzo Huipulco, T lalpan, 14370, México, DF www.exposystems.com.mx
T (55) 5485 8383
T+T Diseño [1622]
expo_eduardo@hotmail.com
Fuente de Pirámides 1-604, Lomas de Te camachalco, 53950,
Expomex [1611]
Naucalpan de Juárez, Méx
Productividad Integral, SA de CV
T (55) 5675 2196, 5641 1989
Isaac Garza 2423, 64010, Monterrey, NL
ventas@tmast.com.mx | www.tmast.com.mx
T (81) 8150 5777
ventas@expomex.com
www.expomex.com
Expomobil, sistemas de exhibición [1612]
Advanced Marketing, S de RL de CV [1623]
Chupícuaro 64, Letrán Valle, Benito Juárez, 03650, México, DF Calz. San Francisco Cuautlalpan 102, Bodega D, San Francisco
T (55) 5539 8993, 1454 4615
Cuautlalpan, 53569, Naucalpan de Juárez, Méx
buzon@expomobil2.com
T (55) 2451 5109 F 2451 5100
www.expomobil2.com
ericka.cruz@btol.com
GrácaDigital [1613]
www.advmkt.com
Peniques 69, Simón Bolívar, Venustiano carranza, 15410,
Director general Raynier Picard y del Prado
México, DF
Back Logis, SA de CV [1624]
T (55) 3542 2077, 3542 2069
Soluciones de administración logística para las editoria-
informes@gracadigital.com.mx
les modernas
www.gracadigital.com.mx
Calz. de los Remedios 60, Bosque de los Remedios, 53458,
JC Creativo [1614]
Naucalpan de Juárez, Méx
11 de Enero de 1861 2110, Leyes de Reforma, Iztapalapa,
T (55) 5363 0804, 5363 0778 F 5363 0804
09310, México, DF
info@back-logis.com.mx
26 | Libros | EDITORIALES Directorio de la Industria Editorial Mexicana
déame, SA de CV [314]
Calz. de la Viga 1281, Reforma Iztaccíhuatl, Iztacalco, 08840,
México, DF
T (55) 5633 6599 F 5634 4232
deame04@prodigy.net.mx
fael Ortega Rizo
pac Editorial, SA de CV [315]
os jurídicos
rid 21-319, Tabacalera, Cuauhtémoc, 06030, México, DF
5592 0306, 5592 0330
tl@hotmail.com
entante legal Marco Antonio Díaz de León
ión Profesional
lizada, SA de CV [316]
e 430, piso 2, Hipódromo de la Condesa, Cuauhté-
0, México, DF
6 1204, 5286 2916, 5286 4436
pe.com.mx
zfeldt Willcock
ns [317]
or Zimpfer Books Latin America
ditions.com
orial Lagares
de CV [318]
-402, Frac. Los Álamos, 53230, Naucalpan
5240 1296, 5240 1297, 5240 1298
mx
seco Aguilera
ioneslagares.com
Bellas Artes (INBA) [319]
ampo Marte S/N, mod. A, piso 3,
adb@prodigy.net.mx
www.alejandrialibros.com.mx
Director general Ignacio Camarillo Ruiz
Gerente de ventas Ana María García
Almo Ediciones y Distribuciones [1546]
Laguna del Carmen 146-C, Anáhuac, Miguel Hidalgo, 11320,
México, DF
T (55) 5396 4123, 5396 4766
grupoexodo@prodigy.net.mx
Ventas Samuel Ávila Negra
samuelexodo@prodigy.net.mx
Amazonas Distribuidora, S de RL de CV [1547]
San Francisco 1384, PB C, Del Valle, Benito Juárez, 03100,
México, DF
T (55) 5559 0189, 5575 2301 F 5559 5742
amazonasdis@yahoo. com.mx
Directora general Leyla Bibiana Cangrejo Aljure
Gerente comercial Luis Nayib Cangrejo Aljure
amazonasdis@prodigy.net.mx
Casa Juan Pablos. Centro Cultural [1548]
Imprenta de Juan Pablos, SA
Malintzin 199, Del Carmen, Coyoacán, 04100, México, DF
T (55) 5554 1056, 5659 0252 F 5659 4480
www.casajuanpablos.com
Directora Blanca Sánchez imprejuan@prodigy.net.mx
Directora administrativa Mariela Noel Calcagno Almada
mariela_calcagno@prodigy.net.mx
Colofón, SA de CV [1549]
Sellos Anagrama, Trotta, El Acantilado, Herder, RBA, Siruela,
Almadía, Atalanta, Sígueme
Franz Halls 130, Alfonso XIII, Álvaro Obregón, 01460,
México, DF
T (55) 5615 5041 F 5615 5332
colofon@prodigy.net.mx
Director general Ramón Cifuentes Nava
Director comercial Luis Nuñez Becerril
Comercializadora Impulsa [1550]
San Martín de Porres 3661, Jardines de los Arcos, 44500,
Guadalajara, Jal
T (33) 3343 0612 F 3343 0612
comimpulsa@yahoo.com.mx
www.impulsa.com.mx
Directora comercial Mónica Melania Treviño Curiel
PROVEEDORES | Comercialización | 71
El DIEM busca poner en contacto
a los diversos agentes de la industria del libro
Si sus datos no están incluidos,
regístrese ahora mismo para la edición 2009:
www.libraria.com.mx/diem
Chapultepec Polanco, Miguel Hidalgo, 11560, México, DF
Avenida Eugenio Garza Sada 2501, edif. CETEC, T,Tecnológico,
T (55) 5280 5474, 5280 7097 F 5280 4865
64849, Monterrey, NL
infoinba@inba.gob.mx
T (81) 8328 4367 F 8328 4456
www.bellasartes.gob.mx
catedra@itesm.mx
Directora general María Te resa Franco González Salas
www.itesm.mx/catedra
Instituto Nacional de Ciencias Penales, AP [320]
Dora Esthela Rodríguez
Sellos Iter Criminis
der@itesm.mx
Publicaciones en su mayoría dedicadas a temas relacio- Proyectos editoriales Dalia Valdez Garza
nados con el derecho penal y criminología
dalia.valdez@itesm.mx
Magisterio Nacional 113, Tlalpan, Tlalpan, 14000, México, DF Intersistemas, SA de CV [323]
T (55) 54871 500 e 1571, 5487 1500 e 1667
Empresa editorial mexicana cuya misión es divulgar
F 5487 1500 e 1674
ideas y conocimientos de vanguardia en medicina
publicaciones@inacipe.gob.mx
y salud
www.inacipe.gob.mx
Aguiar y Seijas 75, Lomas de Chapultepec, Miguel Hidalgo,
Directora Citlali Marroquín Rodríguez
11000, México, DF
citlali.marroquin@inacipe.gob.mx
T (55) 1107 0190, 5520 2073 F 5540 3764
Subdirector Juan Carlos Gómez
intersistemas@intersistemas.com.mx
juan.gomez@inacipe.gob.mx
www.medikatalogo.com.mx
Asistente Alberto Lujambio
Publisher Alejandro Bravo Valdez
alberto.lujambio@inacipe.gob.mx
abravo@intersistemas.com.mx
Instituto Nacional de Ecología [321]
Director comercial Jaime Guevara
Periférico Sur 5000, Insurgentes Cuicuilco, Coyoacán, 04530, jguevara@intersistemas.com.mx
México, DF
Director general Pedro Ve ra Garduño
T (55) 5424 6400, 5424 6435 F 5424 5241
Iure Editores, SA de CV [324]
gaceta@ine.gob.mx | www.ine.gob.mx
Obras jurídicas
Director de publicaciones Raúl Marco del Pont Lalli
Av. Polanco 75, Bosque de Chapultepec, Miguel Hidalgo,
pmarco@ine.gob.mx
11580, México, DF
Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores
T (55) 5280 0661, 5280 0809
de Monterrey (ITESM), AC [322]
F 5280 5997
Sellos Cátedra Alfonso Reyes del Tecnológico de Monterrey
iurepromocion@empreserelt.com
Sensibiliza a la comunidad sobre el papel de las humani- www.iureeditores.com
dades a través de conferencias y publicaciones
Jaime Arvizú Lara
PROVEEDORES
Comercializadora Itzma, SA de CV [1551]
Illescas 73, coto Toledo, Nueva Galicia, 45560, T lajomulco de
Zúñiga, Jal
T (33) 3693 0562 F 3693 0562
veronica@crearte.com.mx
Directora general Ve rónica Pérez Madrigal
Corporación Gairet, SA de CV [1552]
Cerro de las Campanas 3-311, San Andrés Atenco, 54040,
Tlalnepantla de Baz, Méx
T (55) 5220 1900 F 5220 9700
www.gairet.com.mx
Director general José Maya Sevilla
Director comercial Jorge Muñoz Islava
Pablo N. Díaz Enciso [1553]
Distribuidores de varias editoriales, tanto nacionales
como españolas, principalmente en ferias | Especialidad:
Ciencias y humanidades, libros de texto
José María Iglesias 11-9, Ta bacalera, Cuauhtémoc, 06030,
México, DF
T (55) 5591 0500, 1544 4381
libsparta@prodigy.net.mx
Gerente comercial Pablo N. Díaz Enciso
pablo_diaz@prodigy.net.mx
Distribición y Planeación Papelera, SA de CV [1554]
Lago Peypus 205, Anáhuac 1a sec., Miguel Hidalgo, 11320,
México, DF
T (55) 5254 0253, 5254 7975
compras@dyppsa.com
www.dyppsa.com
Director Emilio Fernández Olmedo
Distribuciones Trilce [1555]
Martha Nava Calderón
Chimalyocotl 53, To riello Guerra, Tlalpan, 14050, México, DF
T (55) 5424 2669 F 5528 2815
libreriatrilce@hotmail.com
Comercialización | Logística
Comercialización | Paquetería
y mensajería
www.spdistribuciones.com JULIO 2008 | SP 11

Vivir con extranjeros 1
Zygmunt Bauman
Este ensayo del prestigiado sociólogo y filósofo Zygmunt Bauman, dividido en 3 partes, «Confianza
y temor en la ciudad», «En busca de refugio en la caja de Pandora» y «Vivir con extranjeros»,
aborda diversos temas que podemos englobar en tres conceptos principales: anhelo de
seguridad en las sociedades modernas, la convivencia intercultural y la exclusión social. El tercer
capítulo, del cual presentamos un extracto, nos habla sobre la marcada división que reina
actualmente entre los seres humanos y enseña la cara de «los superfluos», los que están fuera
de la «sociedad global» —específicamente los extranjeros—, y el cómo hacen frente no sólo a su
propia diferencia social, sino al rechazo que conlleva haber cruzado una frontera hacia un lugar
al que no fueron invitados.
Vivir en una ciudad significa vivir
en compañía, en compañía de
extranjeros. Nunca dejaremos
de ser extranjeros: nos mantendremos
como tales, sin interés
en interactuar, pero, por ser vecinos
los unos de los otros, des-
1 Transcripción de la intervención de
Zygmunt Bauman en el congreso «Fiducia
e paura nella città», celebrado en Milán en
marzo de 2004, y reproducida en el presente
libro a modo de síntesis de los dos
ensayos precedentes.
12 SP | JULIO 2008
tinados a enriquecernos recíprocamente.
Hay una paradoja que hoy
es absolutamente relevante; no
se trata de una paradoja psicológica,
sino lógica. Cuanto más
reducidos son el espacio y la distancia,
mayor importancia les
atribuye la gente; cuanto más se
desvaloriza el espacio, menos
protectora es la distancia y más
obsesivamente la gente traza y
altera fronteras. Y es en espe-
cial en las ciudades donde se
produce esta furiosa actividad
de trazar y alterar las fronteras
entre las personas.
Frederik Barth, el gran antropólogo
noruego contemporáneo,
ha puesto de relieve que, en
contra de la errónea opinión común,
las fronteras no se trazan
para separar diferencias, sino
que, por el contrario, cuando se
trazan fronteras es precisamente
cuando surgen de improviso las
diferencias, cuando nos damos
cuenta y tomamos conciencia de
su existencia. Dicho de un modo
más claro: emprendemos la búsqueda
de diferencias justamente
para legitimar las fronteras.
www.spdistribuciones.com
Si miramos a nuestro alrededor
veremos a otros individuos
iguales que nosotros. Por mucho
que busquemos no encontraremos
a nadie que sea exactamente
igual a uno mismo. Todos y
cada uno de nosotros estamos
hechos tan solo de diferencias;
en el planeta hay 6.000 millones
de hombres y mujeres, pero
cada uno de ellos es diferente
de los demás; no hay individuos
absolutamente idénticos, es imposible.
Existimos porque somos
diferentes, porque tenemos
diferencias, y sin embargo algunas
de estas diferencias nos
molestan y nos impiden interactuar,
ser amistosos, demostrar
interés por los demás, preocuparnos
el uno por el otro, ayudarnos;
y, sean cuales sean, lo
que las determina es la naturaleza
de las fronteras que hemos
trazado. Cada frontera crea sus
propias diferencias, que son consistentes
y relevantes.
Por consiguiente, al intentar
comprender nuestras diferencias,
y las dificultades que éstas
generan, tenemos que formularnos
nuevas preguntas; sobre todo
una: ¿a qué obedece esta obsesión
por trazar fronteras? La respuesta
es que hoy en día esta obsesión
se deriva del deseo, consciente
o inconsciente, de procurarnos
un rincón suficientemente confortable,
acogedor y seguro, en
un mundo que se nos muestra
salvaje, imprevisible, amenazador;
resistir a la corriente, protegernos
de fuerzas externas que
parecen invencibles, y que no podemos
controlar ni detener, ni
siquiera impidiendo su presencia
en los alrededores de nuestra
casa, en nuestras calles. Sea
cual sea la naturaleza de tales
fuerzas, las conocemos por un
nombre que ilumina a la par
que confunde: globalización, o
como prefería decir un amigo
mío (Alberto Melucci), «planetarización».
www.spdistribuciones.com
Hoy, en nuestro planeta, todos
sin excepción dependemos
de los demás, y sin embargo no
hay nadie que ostente la responsabilidad,
nadie que ejerza el
control sobre aquello que denominamos
«espacio global».
Cuando pensamos en ese espacio,
nos viene a la mente la imagen
de un western hollywoodiense, de
aquel salvaje Oeste en que la
gente se comporta de un modo
inesperado, y en el que los vencedores
no son en realidad los que
permanecen en el campo de batalla,
sino los que lo abandonan
antes que los demás. Se trata de
un espacio salvaje, y ciertamente
los ciudadanos —con los medios
de los que disponen— no pueden
oponerse al espacio global, que
escapa a su control.
Permítanme poner un poco de
orden en lo que acabo de decir:
las diferencias que acaban siendo
significativas e importantes a
causa de la naturaleza de la frontera,
y de las intenciones que hay
detrás de esta frontera, son las
diferencias atribuidas a las personas
que tienen la indecente tendencia
de cruzar las fronteras y
aparecer por sorpresa en sitios a
los que no han sido invitados;
un tipo de gente de quien muchos
de ustedes se defenderían
con circuitos cerrados de televisión,
aunque sólo fuera para ver
quién pasa por la calle.
En Inglaterra, mi país, existen
organizaciones de vigilancia. Los
vigilantes de barrio permanecen
de servicio varias horas al día,
controlando las calles por donde
pasan extranjeros. Por tanto,
los extranjeros que no pertenecen
a ese lugar se convierten
en los más importantes representantes
de ese género de diferencia
que debemos evitar. ¿Pero
de qué tipo de extranjeros se
trata?
Para explicar su ambiente y su
origen, recordemos en primer
lugar que las ciudades, en las
...las fronteras no se trazan para separar diferencias, sino que,
por el contrario, cuando se trazan fronteras es precisamente
cuando surgen de improviso las diferencias, cuando nos damos
cuenta y tomamos conciencia de su existencia. Dicho
de un modo más claro: emprendemos la búsqueda de
diferencias justamente para legitimar las fronteras.
Juan Rulfo, Taxco, Guerrero, década de 1930 ó 1940.
que vive ya más de la mitad del
género humano, son en cierto
modo vertederos para los problemas
creados y no resueltos en
el espacio global. Y lo son en muchos
aspectos; existe por ejemplo
un fenómeno global de contaminación
del aire y del agua, y la
administración municipal de
cada ciudad debe acarrear con
sus consecuencias: tiene que luchar
sin otros recursos que los
locales para purificar el agua y el
aire o para contener la marea. El
hospital de su barrio puede estar
en crisis, está en crisis, refleja esta
crisis, estas dificultades, estas
preocupaciones financieras; refleja
el desconocido y remoto
conflicto en curso entre los gigantes
farmacéuticos, que están
peleándose por los llamados «derechos
de propiedad intelectual»,
y elevan los precios e introducen
en el mercado determinados fármacos,
de forma que dicho hospital
ya no puede atender a sus
pacientes.
También el terrorismo global
proviene de ese salvaje Oeste a
que aludíamos, del descontrolado
espacio global, pero en última
instancia son los bomberos lo-
cales quienes deben hacer frente
en Nueva York a los efectos del
acto terrorista del 11 de septiembre,
o la policía y los bomberos
de Madrid quienes deben
intentar salvar a las víctimas del
atentado de la estación de Atocha.
Todo recae sobre la población
local, sobre la ciudad, sobre
el barrio. En definitiva, imponiendo
la rápida modernización
de lugares muy lejanos, el gran
mundo del libre cambio, de la
libre circulación financiera, ha
creado una enorme cantidad de
gente «superflua», que ha perdido
todo medio de sustento y
no puede seguir viviendo como
sus antepasados. Individuos forzados
a desplazarse, a abandonar
aquellos lugares en los que
ya no son más que prófugos, y a
convertirse en inmigrantes económicos.
Pero después llegan a
una ciudad, y una vez más los
recursos locales deben ocuparse
de ellos.
Adelanto del libro Confianza y temor en
la ciudad, vivir con extranjeros, de Zygmunt
Bauman, cedido por Editorial
Arcadia.
JULIO 2008 | SP 13

El cuaderno rojo
Benjamin Constant
Fue en aquella misma época
(1787) cuando me encontré con
la primera mujer con una inteligencia
superior que he conocido,
y una de las mayores que traté
nunca. Se llamaba Madame de
Charrière. Era holandesa, de una
de las mejores familias de aquel
país, y en su juventud había dado
mucho que hablar por su inteligencia
y la extravagancia de su
carácter. Con treinta años cumplidos,
y después de muchas pasiones,
algunas de las cuales
habían sido desdichadas, se había
casado, a pesar de la oposición
de su familia, con el preceptor de
sus hermanos, hombre inteligente
y de maneras delicadas y nobles,
pero el más frío y flemático
que pueda imaginarse. Durante
los primeros años de su matrimonio,
su mujer le había atormentado
mucho tratando de hacerle
compartir sus inquietudes; y la
decepción de no conseguirlo más
que rara vez, pronto destruyó la
felicidad que ella se había prometido
con aquella unión en
ciertos aspectos desproporcionada.
Un hombre mucho más joven
que ella, con una inteligencia
mediocre pero una hermosa figura,
le causó una profunda impresión.
Nunca supe todos los
detalles de esta pasión, pero lo
que ella me dijo y lo que me contaron
otros me bastó para comprender
que había sido una relación
muy intensa y muy desgraciada,
que el enfado de su marido había
turbado su paz interior, y que
finalmente el joven, motivo de
todo, la había abandonado por
otra mujer con la que se había
14 SP | JULIO 2008
El cuaderno rojo fue definido por Italo Calvino como «uno de los libros
de memorias más divertidos que he leído, la novela que, cuando fui
joven, y si hubiera sido ciudadano de otro siglo, me habría gustado
vivir y escribir». En esta entrega, Editorial Periférica nos deja ver un
pedazo de los diarios de uno de los principales escritores universales
de finales del siglo XVIII y principios del XIX en donde notamos los rasgos
característicos de un genio en su juventud. A través de la relación
con tres mujeres, nos muestra en unos cuantos párrafos un mundo
personal complejo.
casado, y ella había pasado algún
tiempo hundida en la más negra
desesperación. Esta desesperación
favoreció su reputación literaria,
pues le inspiró la más
hermosa de las obras que escribió:
se titula Calixto, y forma
parte de una novela publicada
con el título de Cartas escritas
desde Lausana.
Cuando la conocí estaba haciendo
gestiones para imprimir
el libro. Su inteligencia me sedujo.
Nos pasábamos días y noches
hablando juntos. Ella era
muy severa en sus juicios sobre
las personas que conocía. Yo, por
naturaleza, era bastante burlón.
Congeniamos inmediatamente.
Pero en seguida descubrimos el
uno del otro aspectos más íntimos
y esenciales. Madame de
Charrière tenía una manera tan
original y animada de considerar
la vida, tal desprecio por los
prejuicios, tanta vehemencia en
sus pensamientos, y una superioridad
tan grande y desdeñosa
sobre el común de los hombres,
que en mi ánimo, a los veinte
años, extravagante y desdeñoso yo
también, su conversación representaba
un placer hasta entonces
desconocido. Me entregaba
a ella en un estado de éxtasis. Su
marido, que era un hombre honrado,
y que sentía cariño y admiración
por ella, la había llevado a
París para distraerla de la tristeza
en que la había sumido el abandono
del hombre al que había
amado. Ella tenía veintisiete años
más que yo, de manera que nuestra
relación no podía preocuparle.
Estaba encantado y la animaba
con todas sus fuerzas. Todavía recuerdo
con emoción los días y
las noches que pasamos juntos
bebiendo té y hablando de cualquier
cosa con una pasión inagotable.
Pero esta nueva pasión no
absorbía, sin embargo, todo mi
tiempo. Desgraciadamente, me
sobraba el suficiente como para
hacer muchas tonterías y contraer
nuevas deudas. Una mujer que,
desde París, mantenía correspondencia
con mi padre, le puso al
corriente de mi conducta, pero
le escribió al mismo tiempo que
yo podría solucionarlo todo si conseguía
casarme con una joven del
círculo en el que me movía habitualmente,
y que debía de disponer
de ochocientos mil francos de
renta. Esta idea sedujo mucho a
mi padre, cosa muy natural. Me la
comunicó en una carta que contenía,
por lo demás, muchos y
justos reproches, y que terminaba
diciéndome que no consentiría
en prolongar mi estancia en
París más que si intentaba poner
en práctica aquel interesante proyecto,
si es que creía tener alguna
posibilidad de éxito.
La persona de que se trataba tenía
dieciséis años y era muy hermosa.
Su madre me había recibido
a mi llegada muy amistosamente.
Me veía entre la necesidad de
intentar, al menos, algo cuyo resultado
me habría convenido mucho,
o abandonar una ciudad en
la que me divertía enormemente
para ir a reunirme con un padre
que me esperaba indignado. No
dudé en intentarlo.
Empecé, según la costumbre,
por escribir a la madre para pe-
dirle la mano de su hija. Me respondió
muy cariñosamente, pero
negándomela porque su hija ya
estaba prometida con un hombre
con quien se iba a casar en pocos
meses. Sin embargo, no creo
que ni siquiera ella considerara
su rechazo como irrevocable, porque,
por un lado, como me enteré
más tarde, había solicitado en
Suiza informaciones sobre mi
fortuna y, por otro, me facilitaba
todas las ocasiones que podía de
estar a solas con su hija. Pero me
comporté como un auténtico loco.
En lugar de aprovecharme de
la amabilidad de la madre, quien
a la vez que me rechazaba me daba
pruebas de amistad, me propuse
iniciar un romance con la
hija, y lo comencé de la manera
más absurda.
No traté en absoluto de agradarle;
ni siquiera le dije una palabra
acerca de mis sentimientos.
Cuando me la encontraba sola,
continuaba hablando con ella de
la manera más tímida del mundo
sobre asuntos insignificantes.
Pero le escribí una hermosa
carta, tratándola como alguien a
quien sus padres querían casar
contra su voluntad con un hombre
al que no amaba, y le propuse
que se fugara. Su madre, a quien
sin duda mostró aquella extraña
carta, tuvo conmigo la delicadeza
de dejar que su hija me respondiera
como si ella no la hubiera
instruido al respecto.
Mademoiselle Pourras —así
se llamaba—me escribió que era
cosa de sus padres decidir su futuro,
y que no le agradaba recibir
cartas de un hombre. No me
di por aludido y volví a la carga
con mis proposiciones de fuga,
de rapto, de protección contra el
matrimonio que querían obligarla
a contraer.
Se diría que escribía a una víctima
que hubiera implorado mi
ayuda, a una persona que sentía
por mí toda la pasión que yo
creía sentir por ella: pero, en realidad,
todas mis caballerescas
cartas estaban dirigidas a una jovencita
muy razonable que no me
amaba en absoluto, que no sentía
ninguna repugnancia por el
hombre que le habían destinado
y que no me había dado ni motivo
ni derecho para escribirle de
aquella manera. Pero yo había tomado
aquel camino y por nada del
mundo quería abandonarlo.
Lo más inexplicable de todo era
que, cuando veía a Mademoiselle
Pourras, yo no decía ni una palabra
que tuviera que ver con mis
cartas. Su madre continuaba dejándome
a solas con ella, a pesar
de mis extravagantes proposiciones,
de las que seguramente tenía
conocimiento, y eso es lo que
me confirma en la idea de que todavía
habría podido tener éxito.
Pero lejos de aprovechar aquellas
ocasiones, en cuanto me encontraba
a solas con Mademoiselle
Pourras, me volvía de una timidez
extrema. No le hablaba más
que de cosas insignificantes, y
no hacía ni una sola alusión a las
cartas que le escribía cada día, ni
al sentimiento que me dictaba
aquellas cartas.
Finalmente, una circunstancia
que no tenía nada que ver
conmigo provocó una crisis que
terminó con todo. Madame Pourras,
que había sido una mujer
galante toda su vida, tenía todavía
un amante en activo. Después de
haberle pedido a su hija, continuó
tratándome con amistad,
como si ignorara mi absurda correspondencia,
y, mientras yo
escribía todos los días a la hija
proponiéndole la fuga, hacía a la
madre la confidente de mi amor
y de mi desgracia: todo ello, debo
confesar, sin ninguna intención
ni mala fe. Sencillamente, ése era
el camino que había tomado con
la una y con la otra.
Mantenía, por lo tanto, largas
conversaciones a solas con
Madame Pourras. Su amante se
sintió celoso. Hubo escenas violentas,
y Madame Pourras, quien
estando a punto de cumplir cincuenta
años no quería perder a
aquel amante, que podía ser el
último, decidió tranquilizarle. Yo
no sospechaba nada, y estando un
día con mis habituales lamentaciones
ante Madame Pourras,
apareció de repente el señor de
Sainte-Croix —éste era el nombre
del amante— de muy buen
humor. Madame Pourras me co-
www.spdistribuciones.com www.spdistribuciones.com
gió de la mano, me llevó hacia
él, y me pidió que le confesara
solemnemente que era de su hija
de quien estaba yo enamorado,
que era a su hija a quien había
pedido en matrimonio, y que ella
era completamente ajena a mis
visitas a su casa. Ella no veía en
la confesión que me exigía más
que un medio de acabar con los
celos del señor de Sainte-Croix.
Pero yo veía el asunto desde otro
punto de vista, me veía arrastrado
ante un extranjero para
confesarle que era un amante
desgraciado, un hombre rechazado
por la madre y por la hija.
Mi amor propio herido me precipitó
en un auténtico delirio.
Por casualidad, tenía aquel día
en mi bolsillo un frasquito de
opio que llevaba conmigo desde
hacía algún tiempo. La idea de
tener opio había surgido como
consecuencia de mi relación con
Madame de Charrière, que tomaba
mucho durante su enfermedad,
y cuya conversación, siempre
brillante e ingeniosa, pero muy
extravagante, me mantenía en
una especie de ebriedad espiritual,
que no contribuyó poco
a todas las tonterías que cometí
en aquella época.
Empecé a decir que quería matarme,
y a fuerza de decirlo llegué
casi a creérmelo yo mismo,
a pesar de que en el fondo no tuviese
ninguna gana de ello. Con
mi opio en el bolsillo, y mientras
daba un espectáculo al señor de
Sainte-Croix, experimenté una
especie de apuro del que me pareció
más fácil salir mediante una
escena que mediante una tranquila
conversación. Preveía que
el señor de Sainte-Croix me haría
preguntas, me demostraría
afecto, pero como me sentía humillado,
las preguntas, el afecto
y todo lo que pudiera prolongar
aquella situación me resultaba
insoportable. Estaba seguro de
que si me tragaba el opio acabaría
con todo aquello. Además,
hacía tiempo que se me había metido
en la cabeza que querer matarse
por una mujer era un medio
de gustarle.
Adelanto del libro El cuaderno rojo, de
Benjamin Constant, cedido por Editorial
Periférica.
JULIO 2008 | SP 15

Lázaro Cárdenas
Iconografía
Uno de los personajes más relevantes de la historia mexicana del siglo XX, Lázaro Cárdenas es sin duda un referente en el ámbito
político y social, nacional e internacional.
Su Iconografía es un documento invaluable para todo aquel que esté interesado en adentrarse en su vida y obra.
La edición incluye, además de numerosas fotografías que muestran al general desde diversos ángulos, textos de Adolfo Gilly y
Mario Ojeda Revah así como diversos documentos –reproducciones gráficas que van desde el original que participa su bautismo
hasta la portada de la revista Time de agosto de 1939 en la que aparece su rostro– que contribuyen a una comprensión más cabal
de la vida y obra del general Cárdenas.
Lázaro Cárdenas. Iconografía. Turner, Gobierno del Estado de Michoacán, Secretaría de Cultura del Estado de Michoacán, México, 224 págs.
16 SP | JULIO 2008
EL LIBRO
GRÁFICO
www.spdistribuciones.com
Diario de Oaxaca
Peter Kuper
Durante mucho tiempo, los mexicanos han sido
el blanco de chistes por su supuesta actitud de
«Mañana. Lo hago mañana». Sinónimo de servicio
lento, prolongadas comidas y siestas, se dice
que viven sus vidas al ritmo de un caracol. Para
un manhattaniano como yo, mudarse a México
era una amenaza potencial. ¿Es posible que me
viera obligado a reducir mi típica energía meteórica
hasta el punto de la letargia?
En los dos años que llevo viviendo en Oaxaca, he
podido darme cuenta de que es un mundo de simultaneidad.
La gente pasea frente a edificios coloniales
mientras habla en sus teléfonos celulares, y
las ruinas de civilizaciones magníficas que se esfumaron
están a un corto paseo en auto. Quizá se deba
a esta proximidad con la historia que los mexicanos
se tomen más tiempo para ir con calma y celebrar la
vida, al igual que la muerte, con fiestas prolongadas.
Cuando regresemos a Manhattan el próximo
mes, me espera el regreso a la energía de la
mejor ciudad del mundo, pero espero retener la
influencia de México. Junto con el aprecio de la
simultaneidad, espero continuar con mi hábito
de comidas más largas y de siestas.
Esto es, si puedo encontrar el tiempo para
hacerlo.
Peter Kuper es uno de los caricaturistas más prestigiosos y reconocidos de los Estados Unidos. Su trabajo aparece con regularidad en publicaciones como Time, Newsweek, The New York Times y
la revista MAD, en donde colabora dibujando la popular tira Spy vs. Spy. El 3 de julio de 2006 se mudó con su familia a Oaxaca, en aras de conocer otra cultura, aprender otro idioma y para obtener
un respiro de los Estados Unidos de George W. Bush. Desde entonces lleva un Diario de su estancia en esta ciudad.

Memorias privadas y confesiones de
un pecador justificado
James Hogg
James Hogg (Escocia, 1770) publicó Memorias privadas y confesiones de un pecador justificado
en 1824 y pasó relativamente inadvertido hasta que el premio Nobel André Gide publicó
una reseña en la que habló de la enorme impresión que le causó su lectura. A pesar de que
es un libro que podría clasificarse dentro de la línea del terror gótico, Hogg siempre quiso que se
considerara como un episodio real. Situado a finales del siglo XVII y principios del XVIII, retrata en
la historia el ambiente reformista y de fanatismo religioso que se vive en su país. El protagonista,
surgido de este entorno, llega al límite de su condición mental en la que un «nuevo
amigo» lo instiga a extender los postulados de sus principios y dogmas religiosos.
Mi vida ha sido una vida de tribulaciones
y zozobras, de cambios
y vicisitudes, de ira y de gozo, de
aflicción y de venganza. Mis amarguras
se deben todas a que he
visto menospreciado el evangelio,
y he descargado mi venganza
sobre sus adversarios. Así que, con
la fuerza que el cielo me concede,
me dispongo a escribir: quiero dar
a conocer a los malvados de este
mundo lo que he hecho con la fe
puesta en las promesas y en la justificación
por la gracia, para que lo
lean y tiemblen, y bendigan a sus
dioses de plata y oro, porque este
ministro del cielo haya abandonado
este mundo antes de que mezclara
la sangre de ellos con la de
sus propios sacrificios.
Nací repudiado en un orbe en
el que estaba destinado a desempeñar
un papel insigne. Mi madre
era una llama ardiente y luminosa
en la comunidad de los más
ilustres escoceses, y en los días
de su virginidad sufrió mucho por
la persecución de los santos.
Pero el Cielo, para probar su fe,
dispuso que la casaran con un
malvado; un hombre manchado
con la lepra del pecado. Fue como
si hubiesen querido juntar el
agua y el fuego, la pureza y la corrupción,
con la esperanza de asociarlos
y amalgamarlos: ella huyó
de sus abrazos la primera noche de
su matrimonio, y a partir de ese
momento las iniquidades de este
hombre irritaron de tal modo
su recto corazón que abandonó
para siempre su compañía y
sociedad, recluyéndose en los
aposentos que tenía en la misma
casa.
Fui hijo segundo de este desventurado
matrimonio; y desde
el instante de mi nacimiento, mi
padre carnal rechazó todo vínculo
conmigo, y todo interés por
mí, salvo el que la ley le obliga a
18 SP | JULIO 2008 www.spdistribuciones.com
observar, consistente en proporcionarme
un exiguo sustento;
y de no haber sido por un fiel
ministro del Evangelio, antiguo
instructor de mi madre, habría
seguido siendo un desterrado de
la Iglesia visible. Este hombre se
apiadó de mí, admitiéndome no
solo en ella, sino en el seno de su
propia casa y ministerio; y a él
debo, bajo el Cielo, las elevadas
enseñanzas y el glorioso discernimiento
entre el bien y el mal,
lo justo y lo injusto, que alcancé
aun a temprana edad. Él fue quien
dirigió rectamente mis estudios,
tanto en el aprendizaje de los
antiguos padres como en las doctrinas
de la Iglesia Reformada, y
me nombró su ayudante y sucesor
en el sagrado oficio. No perdí
ocasión de perfeccionarme de
manera especial en las más pequeñas
cuestiones teológicas en
las que mi reverendo padre y mi
madre se complacían, y finalmente
llegué a adquirir tal dominio
de esta ciencia que dejaba maravillados
a mis profesores, que se
miraban con asombro. Recuerdo
que era costumbre en casa de
mi protector formular preguntas
del Catecismo los domingos
por la noche. Primero preguntaba
él, en segundo lugar mi madre,
y así; cada uno contestaba a
la pregunta formulada, y a continuación
hacía él la siguiente.
A mi madre le tocó preguntarme
a mí sobre la Llamada Eficiente.
Le contesté con toda propiedad
y énfasis.
—Y ahora, señora —añadí—, mi
pregunta es: ¿en qué consiste la
Llamada Ineficiente?
—¿La Llamada Ineficiente? Eso
no existe, Robert —dijo ella.
www.spdistribuciones.com
—Claro que existe, señora —dije
yo—; y esa respuesta demuestra
cuán frecuentemente citáis
de rutina y sin reflexión estos preceptos
fundamentales. Llamada
Ineficiente es la llamada externa
del evangelio sin efecto alguno
en el corazón de los pecadores
impenitentes y no regenerados.
¿No reciben ellos las mismas
llamadas, advertencias, doctrinas
y amonestaciones que nosotros?
¿Y no es eso una Llamada
Ineficiente? ¿No la recibe igual
Ardinferry? ¿No la recibe igual
Patrick M’Lure? ¿Y no la reciben
igual el laird de Dalcastle y su réprobo
heredero? ¿Y decís que no
es eso una Llamada Ineficaz?
—¡Qué muchacho más portentoso!
—dijo mi madre.
—Temo que pueda salir un estúpido
engreído —dijo el viejo
Barnet, ayudante del pastor.
—No —dijo mi pastor y padre
(que así lo llamaré en adelante)—.
No, Barnet; es un muchacho
portentoso, lo que no tiene
nada de extraño, porque he rezado
para que le sea concedido
ese talento desde la infancia:
¿acaso creéis que el Cielo rechazaría
una súplica tan desinteresada?
Imposible. Pero mi
miedo es, señora —prosiguió,
volviéndose hacia mi madre—,
que aún se halle cautivo de la
iniquidad.
—¡No quiera Dios! —dijo mi
madre.
—Mucho y muy fervorosamente
he insistido al Todopoderoso
—prosiguió—; pero hasta
ahora, no tengo una muestra clara
de su aceptación. He sostenido
una dura lucha; sin embargo, he
sido rechazado por el que ra-
En SP Revista de Libros nos interesa mucho conocer la
opinión de los lectores sobre cualquier asunto relaciona-
do con la publicación o con alguna temática del mundo
de los libros. Favor de enviarlas al correo electrónico
sprevistadelibros@spdistribuciones.com e incluir nombre,
dirección y teléfono. Por cuestiones de espacio nos reser-
vamos el derecho de editar los textos.
ramente se niega a mis súplicas;
aunque he esgrimido sus propias
palabras contra él, y he intentado
hacer que se atenga a su
promesa, hay tantos vericuetos
en la supremacía de su poder,
que me he visto rechazado. ¡Qué
espantoso es pensar que nuestro
amado ser se encuentra todavía
fuera del palio de la Alianza! Pero
he hecho una promesa, y tengo
esperanza en ella.
Mi corazón se estremeció de
terror al pensar que aún vivía en
estado de reprobación, y expuesto
a caer en los espantosos peligros
de la muerte, el juicio y la
desdicha eterna, por el más leve
accidente o contingencia, y me
apliqué en los deberes de la oración
con el mayor fervor.
Recé tres veces al día y siete
los domingos; pero cuanto más
frecuente y fervientemente rezaba,
más pecaba. En aquel tiempo,
y después durante un largo
período de varios años, viví en
un estado espiritual desesperanzado
y lamentable. Me decía: «Si
mi nombre no está escrito en el
libro de la vida desde toda la
eternidad, es inútil suponer que
mis promesas y oraciones, o las
de la humanidad entera, puedan
hacer que se inscriba ahora».
Había hecho muchos votos, con
la mayor solemnidad, y luego los
había quebrantado todos, y veía
con la intensidad de la aflicción
juvenil, que no había esperanza
para mí. Seguí pecando a todas
horas, y revolviéndome contra
el pecado, y arrepintiéndome de
cada una de las transgresiones
tan pronto como tenía tiempo de
pensar. ¡Ah, pero qué desdichada
situación es este estado impío
en que cada esfuerzo por alcanzar
la rectitud no hace sino agravar
nuestra culpa! Me di cuenta
de que era inútil luchar; porque
tras deliberar en mi interior,
llegué a la siguiente conclusión:
«Aun cuando me arrepintiese
de todos mis pecados, y derramase
lágrimas de sangre por ellos,
me seguiría agobiando el peso
de la transgresión original, que
es suficiente para aplastarme y
hundirme en lo más profundo
del infierno. Puedo enfurecerme
contra mis primeros padres
por haber pecado, pero ¿cómo
puedo arrepentirme yo de su pecado?
Es algo que no alcanzo a
comprender.»
Adelanto del libro Memorias privadas
y confesiones de un pecador justificado,
de James Hogg, cedido por Nórdica
Libros.
Gana tres libros de editoriales distribuidas por SP Distribuciones.
Contesta correctamente las siguientes preguntas y envía tus respuestas al correo
sprevistadelibros@spdistribuciones.com con el título «Trivia SP Revista de Libros».
• ¿Cuál es el verdadero nombre de Italo Svevo, autor de Gadir Editorial?
• ¿A través de qué arte se aproxima Miguel Morey a la obra de Georges Bataille
en su libro Pequeñas doctrinas de la soledad publicado por Editorial Sexto Piso?
• ¿Cuáles son los nombres de la pareja de enamorados que ocasiona grandes desgracias
e infortunios a todos los personajes de La nieve, de Johanna Schopenhauer,
publicada por Editorial Periférica?
Las primeras tres personas que respondan correctamente podrán elegir un libro
de cada una de estas editoriales.
JULIO 2008 | SP 19

Vicente Leñero
por Diego Rabasa
Vicente Leñero ha vivido buena parte de su vida en una zona limítrofe entre la ficción y la realidad.
Fabulando y adaptando sucesos reales al panorama narrativo por una parte; por otra, observando
realidades tan brutales, inverosímiles o extraordinarias que podrían haber salido de la
pluma más delirante que se pueda imaginar.
En entrevista exclusiva, nos cuenta sobre sus obsesiones, nos confiesa sus hábitos como escritor,
nos habla de sus pasiones y, sobre todo, nos permite atisbar, detrás de cada respuesta, la
plenitud con la que ha encarado su vida. Un hombre elegido por la literatura para dar testimonio
de los infinitos parajes en los que se puede tejer la realidad.
¿Cuál es la principal diferencia
que encuentra en el proceso creativo
a la hora de escribir en los diversos
géneros que usted ha explorado
(cuento, novela, crónica periodística,
teatro y cine)?
Yo tengo la idea, aunque no la
tengo bien desarrollada o plasmada,
de que la historia es la que
pide el género. Por eso yo me
obsesioné en circular por muchos
géneros. La historia es la
que pide ser contada como un
cuento, o como una novela o como
una obra de teatro. En el caso
de la narrativa y del teatro el
ejemplo es más claro. Uno piensa
en la historia que quiere contar
y si es muy pequeña o cerrada
entonces vale para un cuento, si
no para una novela o incluso para
una película. Hay novelas que
no se pueden llevar al cine, por
ejemplo. El hecho de que García
Márquez no quiera que se haga
una película de Cien años de soledad
es muy respetable porque es
un texto que no cabe en el cine.
Foto: Archivo de FCE
20 SP | JULIO 2008
Si el escritor está abierto a la
diferencia de géneros entonces no
debe de pensar en sí mismo como
«yo soy novelista» u otra cosa.
Creo que si no se fija uno en los
géneros se puede resolver mejor
la vida como escritor.
Las historias piden ser contadas
en lugar de que el escritor le
exija a las historias que se encuadren
en un formato.
¿Los géneros también son como
una bitácora de su vida? Hace poco
lo escuché decir que ya no quiere
escribir novelas…
Sí, ya acabé con eso. Aunque
en este tema es más una cuestión
como de edad. El género en
el que yo quería realizarme como
escritor era la novela. Ésa era mi
ambición puesto que me parecía
y me sigue pareciendo el género
mayor. Yo tenía un problema
y es que no era una persona muy
imaginativa. Tenía problemas
en el proceso creativo, no era de
esas personas con una imaginación
poderosísima que podían
crear y obtener historias en cada
momento como García Márquez
o Vila-Matas, por ejemplo. Yo
era muy constreñido, aunque el
periodismo me ayudó mucho a
abrir la imaginación. Me enfrentó
a una realidad que no atisbaba.
Eso me permitió ampliar mi
imaginación. Entonces cuando
incursioné en el teatro estaba muy
emocionado porque veía que utilizaba
formas diferentes y un lenguaje
distinto y en el periodismo
observaba historias que tenían
todos los tintes dramáticos del
teatro. Cuando me encarreré con
el teatro apelaba a historias que
había visto. Me aboqué a tradu-
cir mis adalides periodísticos al
teatro. Lo mismo en el cine, he
sido más un adaptador, no tengo
ninguna historia original llevada
al cine.
La posesión en diferentes formas parece
ser una constante en su obra.
(Interrumpe) Eso nunca me
lo habían dicho. Creo que ahí puede
haber un trasfondo de mi formación
religiosa. Y mira, ahora
que lo pienso, también de los cuentos
de la nana anciana de mi casa.
Nos contaba cuentos de aparecidos
en las noches y siento que eso
me obsesionaba mucho porque
yo tenía pesadillas y era sonámbulo.
Creo que esto puede haber
gestado estos conceptos de los
que hablas. Y un poco la lectura
de Dostoievski. La religión, el miedo,
los cuentos de la nana, Dostoievski…
generan un universo un
poco extraño. Y, pues bueno, uno
no sabe de dónde viene, ¿no?
Una historia como Los hijos de
Sánchez no puede dejar de verse
como un acto de denuncia. ¿Qué representó
para usted esta obra?
Sí, definitivamente es un acto
de denuncia también. Bueno, a
mí me impactó muchísimo la lectura
de Los hijos de Sánchez. En
esos momentos tendíamos en
México o a la literatura rural o a
la literatura fantástica. Esquemas
muy simplones a los que tendíamos
en México después de Rulfo.
Luego vino La región más transparente
y nos abrió las puertas
para hablar acerca de la ciudad
de México.
Pero bueno, yo leí Los hijos de
Sánchez como mero lector y luego
Oscar Lewis me buscó para
ENTREVISTA
ver si yo quería que la lleváramos
al teatro.
Oscar Lewis murió antes del
montaje de la obra y yo trabajaba
mucho con su esposa que
tenía una visión sobre el personaje
principal, Jesús Sánchez, el
padre de la familia, muy opuesta a
la de su esposo. Lewis, que lo
había conocido, tenía una opinión
muy favorable de él, creía
que era una persona buena, generosa.
Y la esposa pensaba que
toda la desgracia de los hijos era
culpa de Jesús, entonces ella no
estaba de acuerdo con el enfoque
de la adaptación.
Y luego los hijos de Sánchez
en la realidad me buscaron y me
pedían chamba y me preguntaban
si no podían salir en la obra.
Y su identidad se empezó a mezclar
y a confundir con los personajes
que representaban en el
trabajo antropológico de Lewis y
en la obra de teatro. ¡El desdoblamiento
que exigía pasar de un
trabajo antropológico realizado
con una grabadora a una puesta
en escena de ficción! Ellos no se
daban cuenta de que al ser grabados
se produjo un extraño fenómeno
en el que adquirían otra
identidad. Aunque todo lo que
se decía en el libro fuera más o
menos textual los convertía en
otros. Cuando conocí a Roberto,
del que me había hecho una imagen
muy especial, me impresioné
mucho. Me buscaba para pedirme
trabajo y dinero. Y luego me
contaba sus aventuras porque
había descubierto que su propia
vida era muy interesante y quería
darme más, quería convertir
su propia vivencia en su trabajo.
Luego quería tocar la guitarra en
escena. Unos fenómenos muy extraños
e interesantísimos que nos
mostraban cómo la realidad de
los hijos de Sánchez se va trasladando
primero a un estudio antropológico,
luego a una obra de
teatro en la que eran representados
por otros actores y luego lo
que veían aplicado de regreso a
sus vidas. Un fenómeno de verdad
interesante.
Cuando la esposa del vicario se escapó
con un joven sin blanca, el
escándalo fue mayúsculo. Sus dos
hijitas tenían solo siete y nueve
años de edad respectivamente.
Y el vicario era tan buen marido…
Aunque es cierto que ya tenía
el pelo canoso, aún conservaba el
bigote oscuro, era apuesto y todavía
sentía una pasión oculta por
su desenfrenada y bella esposa.
¿Por qué se marchó? ¿Por qué
echó todo a perder con un éclat 1
de repugnancia, como si hubiera
sufrido un ataque de locura?
Nadie pudo dar una respuesta.
Los beatos se limitaron a decir
que era una mala mujer, mientras
algunas de las buenas mujeres
optaron por guardar silencio.
Ellas sabían.
Las dos pequeñas nunca fueron
conscientes de nada. Dolidas,
determinaron que su madre debía
encontrarlas insignificantes.
El viento adverso, que nunca
trae más que desgracias, se llevó
por delante a la familia del
vicario. Y ¡quién lo iba a decir!,
el vicario, al que se apreciaba bastante
como ensayista y polemista,
y cuyo caso había despertado
simpatía entre los hombres de
letras, fue destinado a Papplewick.
El Señor logró hacer amainar
el temporal de sus infortunios
concediéndole un rectorado en
un condado del norte.
La rectoría era una casa de
piedra bastante fea situada a la
orilla del río Papple, justo antes
de entrar en el pueblo. Algo
www.spdistribuciones.com www.spdistribuciones.com
La virgen y el gitano
D.H. Lawrence
Desde el momento en que vio la luz, esta provocadora novela de Lawrence fue considerada
como una obra maestra. En ella se narra la vida de Yvette, la hija de un conservador y reprimido
vicario anglicano, que súbitamente ve cómo se cimbran los cimientos de su vida por el
contacto con un gitano que despierta en ella una vorágine de sensaciones sexuales y emocionales
que le habían sido vedadas hasta entonces. Publicada cuatro años después de la
muerte de Lawrence, es un fiel reflejo de la maestría narrativa de uno de los mejores escritores
del siglo XX. Ésta es la primera traducción que se hace al castellano desde hace más
de veinticinco años y la primera que se hace a partir de la Edición Cambridge, la definitiva
en su lengua original.
1 En francés en el original: arrebato, impulso.
(N. de la T.)
más lejos, más allá del punto en
que la carretera vadeaba el cauce
del río, se alzaban las grandes y
viejas fábricas textiles, edificadas
en piedra, y que antiguamente
funcionaban aprovechando
la fuerza del agua. La carretera
giraba hacia arriba por la colina
y se adentraba en las sombrías
calles empedradas del pueblo.
La familia del vicario sufrió
una profunda transformación
tras su traslado a la rectoría. El
vicario, ahora rector, hizo venir
de la ciudad a su anciana madre,
a su hermana y a un hermano.
Cuando llegaron, las dos pequeñas
se encontraron con un entorno
muy diferente al de su
antiguo hogar.
El rector contaba ahora cuarenta
y siete años de edad y,
tras la huida de su esposa había
guardado un duelo intenso y no
demasiado digno. Unas comprensivas
damas habían logrado disuadirlo
del suicidio. Su cabello se
había vuelto casi completamente
blanco y tenía una mirada entre
trágica y extraviada. Con solo
mirarle uno podía imaginarse
lo horroroso de su situación y lo
injustamente que le habían tratado.
Sin embargo, en algún sitio había
una nota discordante. Ciertas
damas que se habían compadecido
profundamente del vicario,
sentían ahora un secreto disgusto
por el rector. A fin de cuentas,
había en su actitud un cierto
fariseísmo, aunque él intentase
disimularlo.
Las pequeñas, por supuesto,
del modo vago en que lo hacen
los niños, aceptaron el veredicto
familiar. La abuela, que tenía más
de setenta años y a la que empezaba
a fallarle la vista, se había
convertido en la figura central
de la casa. La tía Cissie, que tenía
más de cuarenta, y que era una
mujer pálida, beata y reconcomida
por un tormento interior, llevaba
la casa. El tío Fred, un hombre
de cuarenta años, avaro y grisáceo,
que vivía mezquinamente,
preocupado tan solo por sí mismo,
bajaba todos los días a la
ciudad. Y luego estaba el rector,
por supuesto, la persona más importante
de la casa, sin contar,
claro está, a la abuela.
La llamaban la Madre. Era uno
de esos bichos raros, físicamente
vulgares e inteligentes, acostumbrados
a salirse siempre con
la suya y a sacar provecho de las
debilidades de los hombres. Se
hizo con el mando de la casa con
enorme rapidez. El rector todavía
«amaba» a su criminal esposa y
la «amaría» hasta el día de su
muerte. Así que ¡a callar! Los sentimientos
del rector eran sagrados.
En su corazón seguía venerando
la memoria de la muchacha pura
con la que se había casado y a la
que antaño había idolatrado.
Mientras tanto, fuera, en esos
mundos de corrupción, zascandileaba
una mujer desvergonzada
que había traicionado al rector y
había abandonado a sus pequeñas.
Ahora esa mujer vivía bajo el
yugo de un hombre joven y despreciable
que, indudablemente,
le traería la degradación que ella
se merecía. Que quede esto bien
claro, pero después ¡chitón!, ya
que en la nobleza pura del corazón
del rector seguía brotando la
blanca y pura flor de nieve de su
joven novia. Esta blanca flor de
nieve nunca se marchitaba. Pero
en lo que respecta a aquella otra
criatura, la que se había escapado
con aquel infame joven, esa
otra mujer ya no le importaba lo
más mínimo.
La Madre, que en cierto modo
era un ser empequeñecido e insignificante,
una simple viuda recluida
en una casa pequeña, una
vez llegó a su nuevo hogar, logró
hacerse con el sillón principal
de la rectoría y comenzó a imponer
con firmeza su anciana
corpulencia. Ya nadie volvería a
destronarla. Astutamente, suspiraba
en homenaje a la fidelidad
del rector hacia la blanca y
pura flor de nieve mientras fingía
desaprobar esa misma fidelidad.
Como muestra de su pretendido
respeto por el gran amor de su
JULIO 2008 | SP 21

Juan Rulfo, Campesinos de pie en el mercado, década de 1930.
hijo, nunca dijo una palabra de
más contra aquella ortiga que
ahora florecía en los reinos de lo
corrupto, y que en una época fue
la señora de Arthur Saywell. Gracias
al cielo, ella había vuelto a
casarse de nuevo, así que ya no
ostentaba ese título. Ninguna
mujer llevaba ahora el apellido
del vicario. La blanca y pura flor
de nieve florecía in perpetuum,
sin nomenclatura alguna. Incluso
la familia empezó a pensar en ella
como «aquella que fue Cynthia».
Todo pintaba bastante bien
para la Madre. Se aseguró de que
Arthur no volviera a casarse. Le
tenía dominado por su mayor
Lectores encuerados
Jis
22 SP | JULIO 2008
VERBOS PARA
COMENZAR
debilidad: el clandestino amor
que sentía por sí mismo. Se había
casado con una flor de nieve
blanca, imperecedera: ¡qué hombre
tan afortunado! ¡Pero ella le
había ofendido! ¡Pobre! Había
sufrido. ¡Ah, qué corazón tan enamorado!
Y él la había… ¡perdonado!
Sí, la blanca flor de nieve
había sido perdonada. Incluso él
la había incluido en su testamento
cuando aquel sinvergüenza…
Pero ¡silencio! ¡Que nadie se atreva
siquiera a pensar un instante
en aquella horrible ortiga del
repugnante mundo exterior!
«Aquella que fue Cynthia». Dejemos
que la blanca flor de nieve
florezca inaccesible en las alturas
del pasado. El presente es otra
historia.
Las niñas se criaron en esta
atmósfera de maliciosa autosantificación
y de secretos innombrables.
También ellas atisbaban
la flor nevada allá en las alturas,
inaccesible. También ellas sabían
que la flor se hallaba allí, sentada
en su trono, en el solitario es-
plendor que se alzaba sobre sus
cabezas, intocable.
Al mismo tiempo, procedente
de ese mundo sórdido, en ocasiones
les llegaba un tufo rancio
y perverso de egoísmo y lujuria
degradada, el olor de aquella horrible
ortiga, de «aquella que fue
Cynthia». En realidad, esa ortiga
se las ingeniaba para hacerles
llegar de cuando en cuando alguna
notita a sus niñas, sus hijitas.
Y cuando eso ocurría, un temblor
de odio le corría por dentro a la
Madre. Si a «aquella que fue Cynthia»
le diese por regresar algún
día, a la Madre no le quedaría nada.
De la anciana brotaba una ráfaga
secreta de odio, que soplaba
en dirección a las niñas, a las hijas
de aquella sucia y lujuriosa ortiga,
de aquella Cynthia que había
tratado con tan desdeñoso afecto
a la Madre.
Adelanto del libro La virgen y el gitano,
de D.H. Lawrence, cedido por Editorial
Impedimenta.
perisur polanco condesa zona rosa santa fe
www.pendulo.com
www.spdistribuciones.com
www.spdistribuciones.com JULIO 2008 | SP 23

Desesperado se levanta
Fabio Morábito
24 SP | JULIO 2008
Desesperado se levanta,
atisba atrás de las cortinas
en busca de otros como él,
pero se le aparece unánime el descanso
en las ventanas:
ninguna luz,
ni un parpadeo televisivo.
Está pagando el haber ido por atajos
que los demás rehusaron por temor,
por ética o por flojos.
Quien se pasa de listo se enemista con el sueño,
es una frase que le repetían de niño.
Entonces levanta el auricular
y marca como otras veces un número cualquiera,
y cuando le responden,
dice «perdón»,
sintiéndose aliviado, aunque con culpa.
Vuelve a la cama y piensa en el desconocido
que está tratando de dormirse,
tal vez un pobre insomne como él a quien el timbre
del teléfono sacó de su desolación nocturna.
Fabio Morábito (Alejandría, 1955) es poeta y narrador. Entre su obra poética destacan: Lotes baldíos (1985, Premio Carlos Pellicer), De lunes todo el año (1991, Premio Aguascalientes) y Alguien
de lava (2002). Como cuentista ha publicado La lenta furia (2002), La vida ordenada (2000), También Berlín se olvida (2004), y Grieta de fatiga (2006, Premio Antonin Artaud).
POESÍA
www.spdistribuciones.com
Animal de memoria
Miguel Morey
En este texto Miguel Morey interroga y elucida en torno a dos conceptos muy relevantes en
cuanto al registro del discurrir humano: memoria e historia, relacionadas de manera muy cercana
con lo oral y con lo escrito, respectivamente. La primera es más inmediata y maleable, vinculada
con «lo que es imposible olvidar», en tanto que la segunda es más fija, más política —en
tanto historia de los vencedores— y tiene que ver con «lo que es necesario saber». El recuerdo
y registro de lo sucedido se mueve entre las dos y queda a cada cual, dice Morey, recargarse
hacia cualquiera de los polos, con todas las consecuencias que dicha decisión implica.
Probablemente, memoria e historia
no sean sino dos modos de
hacer experiencia del presente;
dos asientos, dos lugares desde
los que ponderar el peso de lo
que ahora nos rodea. Pero son
dos lugares heterogéneos, dos dimensiones
diferentes, qué duda
cabe: en principio, resulta incluso
extraño verlas unidas en
una sola palabra.
La memoria apunta a aquello
que en el pasado fue objeto de
una experiencia que resultó inolvidable,
algo que se aprendió entonces
y que se conserva. Y algo
de lo que se sigue aprendiendo
todavía, buscando su justa medida
cada día que en este presente
de hoy aflora el recuerdo
de aquel pasado. Por eso la memoria
que se tiene de las cosas
cambia con el tiempo, por eso
siempre da ocasión de una nueva
medida para cada presente.
La historia recoge lo que se
sabe del pasado, punto por punto,
sin olvidar nada. La historia
se escribe, para que todo conste:
la sucesión de los linajes, la
extensión de los territorios, las
hechuras de los conflictos, todos
sus vaivenes… Y en ellos está
incluida también la pequeña
historia de cada cual, aquello que
nadie puede permitirse olvidar:
nombre, domicilio, rango social.
Nuestras agendas también pertenecen
a la carnaza de la que se
nutre el saber de la historia.
Si fuera cierto que el pasado
detenta el secreto de lo que somos,
no sería menos cierto que
se dice de dos maneras muy diferentes
eso que somos según
cuál sea la frecuencia en la que se
entona ese pasado, en una clave
o en otra, según lo que es necesa-
www.spdistribuciones.com
rio saber, o según lo que es imposible
olvidar.
Que los hombres vuelven mudos
de la guerra, sin nada que
contar, no es un dato histórico
para Benjamin, es un acto de memoria.
Hoy su afirmación puede
ser para nosotros un testimonio
de aquellos tiempos de la
guerra del 14, si se quiere, pero
indudablemente su lección no
es ésta, no eso lo que hace que
se inmiscuya en nuestra propia
memoria, como un enigma del
que siempre queda hoy algo por
aprender.
Memoria, Mnemosyne, era en
tiempos arcaicos la madre de
las Musas, a las que invocaban
los cantores antes de comenzar
su canto, so pena de quedarse
sin nada que contar. Probablemente,
en su forma originaria
las musas eran tres, como las que
se veneraban en el templo de
Helicón: Meletea (la atención, la
concentración), Mnemea (la memoria)
y Aedea (la voz, el canto).
Entre las tres describen con una
precisión tan nuclear los pasos
que conducen la oralidad que
sus huellas perdurarán claramente
hasta los tratados clásicos
de elocuencia latina (se recordará
su pautado: inventio, dispositio,
elocutio, memoria y actio o
pronuntiatio). En su versión canónica,
a partir de Hesíodo, las
musas pasarán a ser nueve, y ya
no son competencia exclusiva
del cantor, ni siquiera del arte
sino también del conocimiento
(la geometría, la astronomía, la
historia misma), aunque todas
ellas sigan siendo ante todo
mousiké, música, formas de la
memoria…
A Clío, la musa tutelar de la
historia y la poesía heroica, se la
suele representar con un rollo
de papiro en la mano y se cuenta
de ella que fue la que introdujo
el alfabeto fenicio en Grecia,
la llamada escritura fonética. La
historia se escribe, lo sabemos,
y la poesía se canta. De hecho,
incluso hoy, hasta que no se le
ha devuelto su voz al poema éste
no acaba de contarnos entero su
secreto, hasta que no se nos repite
en la memoria ( par coeur, by
heart), su voz no acaba de cantarnos
entera su canción. Por el
contrario, lo que la historia nos
cuenta está siempre ahí, en la
exterioridad impasible de lo que
queda escrito, en el archivo de
lo que consta.
Juan Rulfo, Tepeaca, Puebla, década de 1930 ó 1940.
Ojala las cosas fueran ahora tan
sencillas —debería replicarse sin
embargo. Y es que lo que queda
inscrito no consiste, al fin y al
cabo, también lo sabemos, sino
en los monumentos y los documentos
de un heroísmo que dice
ser el propio de los nuestros
tan sólo; de los vencidos no quedan
sino huellas, rastros, indicios.
Que la historia ha sido siempre
la historia de los vencedores es
un tópico tan antiguo como la historia
misma, podría decirse que
es la opción que constituye su
punto mismo de partida. Pero es
un tópico al que no cabe contraponer
tan fácilmente alguna evidencia
que fuera más esencial,
como la que encarnaría la figura
del poeta, por ejemplo, en tanto
que detentador de la auténtica memoria
y señor de las palabras de
la tribu. Ésta es una mirada moderna,
únicamente moderna. Guardando
un respetuoso silencio
respecto de Homero y los grandes
trágicos, hay que recordar
que la historia del cantor a sueldo
del mejor postor podría muy
bien comenzar con Simónides
JULIO 2008 | SP 25

para cerrarse con la Eneida, si
nos ceñimos a los clásicos antiguos:
una larga crónica de poetas
encargados de convertir en
memoria, de todos y de cada cual,
todas cuantas muescas tiene la
espada de los vencedores. Lo que
queda escrito —los nombres, las
gestas, las fechas— exige ser
aprendido de memoria, tanto como
es necesario que se escriba
aquello que debe aprenderse de
memoria: los valores, el sentido,
la lección a aprender de aquellas
experiencias… Es bien conocida
la licencia que la Poética
de Aristóteles otorga al asunto:
La poesía es más filosófica y grave
que la historia, pues la poesía
cuenta más bien lo universal, y la
historia lo particular… ¿En qué
nos queda la medida de la distancia
entre historia y memoria
entonces? Historia de los vencedores
o palabras de la tribu, ¿cuál
es la diferencia?
¿Podríamos decidir que todo se
resuelve en un pulso entre la
ingenua conciencia de la tradición
oral que sueña con permanecer
siempre viva y la altanería
de la crónica escrita que arrasa
cuanto encuentra en su camino?
Sí, sin duda, puede decirse así si
cabe aprender algo nuevo de
ello. Pero cuando Platón denuncia
en el Fedro el gran riesgo
que corre la memoria de los
hombres si se entrega a la escritura,
está haciendo algo más que
fechar el umbral histórico que media
entre una cultura oral y una
cultura alfabetizada por la escritura
fonética, nos está contando
algo que tiene más que ver con lo
universal… Nos está obligando a
interrogarnos sobre la historia
de la memoria misma, sobre el
26 SP | JULIO 2008
hecho simple de que las formas
de la memoria también tienen
una historia. Que una es la memoria
oral y otra la escrita, digamos,
y que la escrita está ahí afuera y
que aunque pueda memorizarse
hasta hacerse oral de nuevo, nunca
lo será de la misma manera,
porque su enseñaza cambia tanto
como la de la experiencia a la que
da lugar, el modo como nos exige
ponderar el peso de lo que ahora
nos rodea. La proliferación contemporánea
de formas externas
de memoria, de la alfabética a la
digital, nos impide obviar hoy
la lección de Platón; nos obliga a
asumir que las formas de nuestra
memoria pertenecen a la historia,
con todas sus consecuencias.
Los tiempos modernos nacen
sabiendo que las formas de
nuestra memoria pertenecen a
la historia, y que es por ello que
son nuevos nuestros modos de
atender, de retener y de hablar
el presente —incluso en nuestra
intimidad, a solas con nosotros
mismos... Porque trabajan de otro
modo hoy las antiguas musas
que se veneraban en el templo
de Helicón. Los tiempos modernos
nacen sabiéndolo, como saben
también que la historia es
algo que debe aprenderse de memoria,
tenerse siempre presente,
ocupándolo, como una memoria
segunda de algo que se hubiera
aprendido de fundamental, propio,
íntimo, vital…
Una consecuencia no menor
de las teorías de Darwin fue dotar
de tintes más que siniestros
el tópico según el cual la historia
es siempre historia de los vencedores,
la supervivencia de los
más aptos ahora. La respuesta
que parece darle Marx, cuando
afirma que la historia debe ser
escrita desde el punto de vista
de las víctimas, equivale a una
refundación moral de la historia,
al tiempo que le brinda su
posibilidad de convertirse en
conocimiento científicamente
cumplido. Sin embargo, bajo la
figura de la llamada toma de
conciencia (histórica) sigue viva
la exigencia de convertir la historia
en memoria, de todos y de
cada cual; la obligación de que
se hable (se atienda, se recuerde)
de acuerdo con lo que está
pre-escrito. Pero los hombres
vuelven mudos de la guerra, decía
Benjamin hace un momento,
sin posibilidad ninguna de
tomar conciencia de su participación
en la historia, sin memoria,
sin palabras…
En la problematización del valor
de la historia que Nietzsche lleva a
cabo en la segunda de sus Consideraciones
Intempestivas, comienza
poniendo en escena a un rebaño
que pace en un prado, atado corto
al poste del instante, sin preocupaciones
ante el mañana ni
nostalgias del pasado, inocente,
feliz. El hombre quisiera saber el
secreto de esa felicidad, porque
la quiere también para sí. «Pero
aspira a ello en vano —nos dice
el filósofo—, porque no lo quiere
como el animal. Quizá le pregunte
el hombre al animal: ¿por qué
no me hablas de tu felicidad y te
limitas a mirarme? Y el animal
quisiera responder y decir: es que
siempre olvido al punto lo que
me proponía decir; pero, ¡zas!,
también olvida esta respuesta
que va a dar, y calla…»
El hombre es un animal de
memoria, qué duda cabe, es por
ello por lo que puede ser un animal
de palabra. Sólo la memoria
El físico que quiso ser filósofo
Diego Rabasa
«Pobre intelecto, nosotros te
hemos prestado la evidencia de ti
mismo, ¿y tú quieres derrotarnos? Tu
victoria es tu derrota.»
Demócrito de Adbera, Diles, fr. 125
Erwin Schrödinger es un referente
de la física cuántica. Junto
con personajes como Bohr, Heisenberg
y Einstein, entre otros,
revolucionó los fundamentos de
la física desafiando varios siglos
de desarrollo científico y abrió las
puertas a un universo nuevo que
no concibe el análisis del mundo
y la naturaleza sin una aproxi-
viaja más rápido que el tiempo, y
no sólo mantiene inmóvil para
siempre aquello que sólo dura
un instante, sino que retiene el
devenir de las cosas del mundo
lo justo como para que podamos
atender a ellas, percibirlas como
espacio a nuestro alrededor, retenerlas
a distancia. Pero decir
que el hombre es un animal de
memoria y que su hábitat es la
historia, es decir una cosa, y decir
que el hombre es un animal
histórico y que su hábitat es la
memoria es otra muy diferente.
La medida de la verdad de una u
otra afirmación no está de ningún
modo en lo que puedan saber los
expertos al respecto. Saber cuál
es el modo adecuado de entonar
ahora el pasado, si atendiendo a
lo que es necesario saber o reteniendo
lo que es imposible olvidar
es algo que le corresponde dirimir
a cada cual, porque sólo cada
cual sabe a partir de qué punto
se ve obligado a mentir o cuándo
no puede sino callar. Como los
veteranos de guerra que también
quisieran responder cuando se
les pregunta por sus vivencias,
y decir tal vez que no recuerdan
apenas nada, pero, ¡zas! olvidan
incluso esa respuesta que
iban a dar, y callan…
Únicamente en la memoria
vivimos lo suficiente como para
poder acabar esta frase.
© Miguel Morey
Miguel Morey (barcelonés, 1950), catedrático
de Filosofía de la Universidad de Barcelona,
traductor de G. Colli, G. Deleuze y M. Foucault,
ensayista, es autor de Lectura de Foucault
(1983), Camino de Santiago (1987), Deseo
de ser piel roja (1994, XXII Premio Anagrama
de ensayo), y Pequeñas doctrinas de la soledad
(Editorial Sexto Piso, 2007), entre otras obras.
CRÍTICA
mación que aúna el pensamiento
filosófico con el científico. Desde
joven tuvo que enfrentar el
predicamento de qué disciplina
seguir, si la física o la filosofía. A
pesar de haberse decantado por
la primera, la segunda permaneció
siempre cerca de él y, paradójicamente,
cuando alcanzó la
cúspide de su carrera como científico
se abocó por completo a
completar su panorama del cosmos
mediante la comprensión de
textos místicos, filosóficos y religiosos.
Lo primero que sorprende
en las páginas de sus libros
no-científicos son las constantes
referencias tanto a personajes
centrales de la filosofía occidental
como Kant (en repetidas ocasiones)
o Spinoza, como a textos
orientales como el del místico
de la Persia islámica del siglo XIII
Aziz Nasafi o las Upanisads. En
1933 obtuvo el premio Nobel de
Física junto con P.A.M. Dirac por
su formulación matemática de la
mecánica cuántica. Permaneció
junto con Einstein en el bando
opuesto a Heisenberg y Bohr en
términos de las implicaciones filosóficas
y, se puede decir, metafísicas
de los descubrimientos
del comportamiento azaroso e
impredecible de las partículas
elementales. Bohr y Heisenberg
consideraban que las conclusiones
de la dupla Einstein-Schrödinger
carecían de sustento y
rompían con el principio de realidad
imperante. O, en palabrasde
Wittgenstein, «de lo que no podamos
hablar, de lo mismo debemos
permanecer en silencio».
En este contexto Schrödinger
escribió una serie de textos que
abordan las implicaciones filosóficas,
teológicas y de diversas
índoles de la revolución física del
siglo XX. En Mente y materia, realiza
un exhaustivo análisis del
pensamiento y sus orígenes. Se
plantea si acaso la mente tiene
alguna correspondencia con el
mundo material y si podemos
ubicarla en algún espacio dentro
de nuestro cuerpo (o fuera
de él). Pregunta: «¿qué propiedades
específicas distinguen
estos procesos cerebrales (los
pensamientos) y los capacitan
para producir esta manifestación
(las sensaciones)?». Así como
la mente pareciera no tener una
correspondencia en el mundo
de lo material, lo material necesariamente
se relaciona con el
sujeto a través de la mente y su
percepción. Pero, ¿hay un mun-
do material único y compartido
por todos los yoes existentes?
¿Podemos alcanzar a conocer lo
que Kant denominaba la cosa en sí,
el mundo sin que nosotros seamos
parte de él? Schrödinger nos
dice que «la conciencia se asocia
con el aprendizaje de la sustancia
vital; su facultad de saber
es inconsciente». Pero el aprendizaje
es una cuestión que depende
enteramente del observador
e implica, por lo tanto, una labor
hermenéutica.
Otro de los planteamientos
centrales del libro tiene que ver
con la evolución de la especie
humana desde el punto de vista
biológico e incluso cultural.
Schrödinger se pregunta, quizá
con más intuición que argumentos,
si el hombre ha alcanzado su
estadio ulterior de desarrollo.
Analiza las teorías darwiniana y
lamarckiana de evolución de las
especies y nos brinda su propia
postura al respecto: «el comportamiento
se modifica paralelamente
al físico, primero como
una consecuencia de un cambio
al azar en este último, pero dirigiendo
en seguida al subsiguiente
mecanismo seleccionador hacia
canales definidos». Probablemente
los expertos en neurociencia
encuentren vagas e incompletas
las suposiciones de Schrödinger
pero no es el aspecto formal de
su propuesta lo que debe preocuparnos
sino la potencia de su
visión. Expliquémoslo mejor:
Schrödinger aduce que la evolución
de la especie humana tiene
dos componentes: la genética y la
derivada del comportamiento.
La primera, como plantea Darwin,
depende de cuestiones azarosas;
la segunda, es un proceso
que tiene que ver con la herencia
cultural y de conducta de los seres
humanos. Nos dice que «la
mecanización y “estupidación” de
la mayor parte de procesos de manufacturación
suponen un serio
peligro de degeneración general
para nuestro órgano de la inteligencia».
Esto tiene un resonante
eco en el mundo contemporáneo,
en la sistematización de los
procesos industriales, en la cadena
productiva masificada y,
en resumen, en el desarrollo vertiginoso
y voraz de la tecnología
que permea de manera cada vez
más contundente e irreversible
todos los aspectos de la vida cotidiana
del hombre. Si bien los
cimientos filosóficos no están absolutamente
respaldados, Schrödinger
intuye y roza conceptos
de pensadores como Iván Illich,
que refuerza el planteamiento del
físico alemán, cuando nos dice
que «el supercrecimiento desarraiga
al hombre del medio con
el cual ha evolucionado; la industrialización
le quita autonomía
de acción, la sobreprogramación
disminuye la creatividad y el proceso
limita su derecho a la palabra,
y por lo tanto, a la política».
Schrödinger arremete contra valores
universalmente aceptados
por el establishment social y político
cuestionando el valor de las
empresas dedicadas al promover
y garantizar el bienestar social para
todos al argumentar que «aliviando
la responsabilidad del
individuo por preocuparse por
sí mismo y con la igualación de
las oportunidades para todos los
hombres, tales instituciones
también tienden a amortiguar la
competencia de talentos».
El carácter detectivesco de la
labor del Schrödinger pensador y
no del Schrödinger físico se plasma
de manera muy nítida en La
naturaleza y los griegos. Al toparse
con la imposibilidad de discernir
y desvelar la relación
entre razón y realidad, entre
mente y materia, entre pensamiento
y espiritualidad, Schrödinger
recurre a la fuente del
pensamiento occidental contemporáneo.
A través de un
estudio de las diversas posicio-
nes filosóficas y físicas de los
griegos, sobre todo los presocráticos,
intenta encontrar el punto
de partida que erigió a la razón
como un ente todopoderoso cuya
misión en el mundo era encontrar
solución a los misterios del
mismo. Si los descubrimientos
físicos del siglo XX exigen un cambio
paradigmático en nuestra relación
con la physis, el camino para
lograr esta nueva visión del mundo
y del hombre no está adelante
sino en el origen del camino.
El pensamiento helénico ha
influenciado a todos los habitantes
de Occidente, independientemente
de que estemos
familiarizados con los nombres
de Platón, Aristófanes o Pitágoras,
porque determinó nuestra
forma de pensar y la manera de
concebir al mundo.
La conciliación de las perspectivas
filosófica y científica es
un prurito que aparece en cada
una de las páginas de estos libros.
Schrödinger no puede esquivar
la incapacidad de la física para
explicar las emociones, la sensación
de los colores, la armonía
musical. No puede soslayar las
relaciones con seres trascendentes,
con la divinidad.
Un par de textos cuyo valor
central radica no en las soluciones
que ofrece sino en los problemas
que plantea. Arroja luz
sobre la incapacidad que tiene la
razón (fuente por excelencia de
alumbramiento) de iluminar la
realidad.
Diego Rabasa es miembro permanente del
consejo editorial de Editorial Sexto Piso.
www.spdistribuciones.com www.spdistribuciones.com JULIO 2008 | SP 27

La filosofía feroz. Ensayos anarquistas
Michel Onfray
Michel Onfray es uno de los filósofos franceses más reconocidos de los últimos tiempos. Su
proyecto brinda una mirada a la ética que pasa por el hedonismo y el ateísmo y que ha plasmado
en más de treinta libros publicados. La filosofía feroz es una recopilación de ensayos en
los que Onfray reflexiona acerca de problemas actuales en el mundo. Veinticinco textos en los
que el filósofo francés nos habla del fin de los Estados-nación, de la aciaga hegemonía de los
tres monoteísmos principales y de las guerras neocoloniales de las potencias mundiales entre
otros temas. En este pasaje, critica la ausencia de un contrapeso ideológico sólido y honesto al
liberalismo rampante que domina al planeta.
LA IZQUIERDA ESTÁ MUERTA.
¡VIVA LA IZQUIERDA!
El liberalismo triunfa en el planeta
sin encontrar ahora el contrapoder
de una ideología que lo
resista. Hasta hace poco el comunismo
proporcionaba una alternativa.
Valía lo que valía, poco,
pero al menos cumplía su papel
impidiendo los desbordes de
arrogancia de un capitalismo
creído de sí mismo. El socialismo
republicano surgido de la
Tercera República se envilecía un
poco perfumándose a veces con
algunos conceptos del tipo «lucha
de clases», «proletariado», «capitalismo»,
pero nada demasiado
grave, puesto que se trataba de
captar al electorado de los olvidados
por el liberalismo...
Desde la caída del Muro de
Berlín, la misa está cantada. La
1 François Mitterand (1916-1996), presidente
de Francia entre 1981 y 1995 por el
Partido Socialista. [N. del E.]
izquierda ya no cautiva, como
Mitterrand, 1 su embajador francés,
que desde 1983 había juzgado
conveniente convertir el
socialismo de Jaurès en el caldo
liberal. 2 No dejó de hacerse las dos
preguntas de Maquiavelo: ¿cómo
llegar al poder? Y luego ¿cómo
permanecer en él? A esos dos
interrogantes respondía de igual
modo: todo lo que permita el éxito
de mi empresa es bueno. Los
socialistas podían elegir entre la
honestidad, la integridad y la inteligencia
sin Mitterrand o el goce
del poder con él, pero echando por
la borda los principios y la moral.
Ya conocemos su elección...
Desaparición del socialismo,
disuelto en la Europa de Maastricht,
el nuevo embuste destinado
a hacer tragar la píldora
liberal; fin, para los obreros, los
pobres, los modestos, los simples,
2 Jean Jaurès (1859-1914), político francés
socialista fundador del diario L’Humanité.
Fue asesinado el 31 de julio de 1914. [N. del E.]
Juan Rulfo, Barda en ruinas, árbol y torre de un templo no identificado, década de 1930 ó 1940.
28 SP | JULIO 2008
los asalariados, de una posibilidad
de tener representación y de
existir políticamente; en definitiva,
farsa en pos del capitalismo
y de sus secuaces, la derecha. Un
cuarto de siglo —¡queda lejos
mayo de 1981!— bastó para que la
izquierda se institucionalizara y,
de la banda de los R25 mitterranianos
a los Safrane jospinianos, 3
rompiera definitivamente con la
famosa Francia de abajo, teóricamente
su base...
Le Pen 4 podía entonces aceptar
la apuesta. Económicamente
de derecha y socialmente de izquierda,
el tuerto clamó venganza
y revancha para aquellos a quienes
los socialistas y los comunistas
(desde entonces tan frescos como
el cadáver de Lenin) despreciaron
durante tanto tiempo. Mitterrand
se destacó menos en el arte de dirigir
a la izquierda que en el de
dividir a la derecha con esa creación
nacional-populista. Luego
le ha dejado su herencia a Jospin
—que por una vez debería haber
ejercido su famoso derecho de
inventario—. Resultado: ¡Chirac
y Le Pen en la segunda vuelta de
las presidenciales!
Esta democracia nunca lo ha
sido tan poco como entre las dos
vueltas, en donde dio de sí misma
un espectáculo histérico y lamen-
3 El Renault 25 (R25) fue durante parte de la
presidencia de Mitterand el auto oficial del
Palacio de Gobierno, mientras que el Renault
Safrane lo fue durante la gestión de Lionel
Jospin como primer ministro (1997- 2002).
[N. del E.]
4 Jean-Marie Le Pen (1928-), presidente del
Frente Nacional (Front National, FN), partido
nacionalista francés de extrema derecha. En
2002, Le Pen llegó a la segunda vuelta de las
elecciones presidenciales, en las que perdió
ante Jacques Chirac. [N. del E.]
table: unión de la patronal y de
los comunistas, de la Iglesia y
de los francomasones, de los obreros
y de los intelectuales, de la
izquierda y de la derecha, de los
parisinos y de los provincianos,
de los futbolistas y de los filósofos,
de los izquierdistas y de los
veteranos de guerra. Francia dio
el espectáculo de su miedo —y de
nada más—. Nada de soluciones,
de propuestas, de proyectos,
de fuerzas alternativas: sólo
miedo, el miedo de los que gozan
de buena salud y siempre se
muestran despreocupados por
las víctimas del sistema...
El liberalismo ha creado pobres
y excluidos en cantidad, ha
sumido a la totalidad de los sectores
del mundo al principio del
dinero, ha transformado la inmigración
en problema cuando el
problema es la pobreza, luego ha
colocado a su representante más
servil, Chirac, al mando del Estado
por cinco años. Al ganar las legislativas,
nadie duda que nos preparará
la mascarada, su especialidad.
Pronto la política dejará de hacerse
en esos lugares de payasería generalizada
—el Eliseo, Matignon,
la Asamblea Nacional—: la calle
se convertirá, desgraciadamente,
en el único recurso. ¿Cuánto falta
para la catástrofe?
Adelanto del libro La filosofía feroz, de
Michel Onfray, cedido por Libros del
Zorzal.
Cuando Escenas de un matrimonio
se proyectó por vez primera
en este país, producía la emoción
voyerista de observar a una pareja
que se flagelaba frente a nuestras
miradas. La película de tres
horas parecía hacer por la institución
del matrimonio lo que
el espectáculo de la desintegración
de los Loud en el canal PBS
hacía por la vida familiar en An
American Family. De hecho, con
sus largas tomas y tenaz trabajo
de cámara, albergaba ciertos parecidos
no sólo con los documentales
estilo realista, sino con ciertas
partes de Faces o de A Woman
Under the Influence de John Cassavetes.
La comparación entre éste
e Ingmar Berman puede parecer
descabellada, pero en aquella
época ambos compartieron un
interés por escenas en las que los
personajes trascenderían el ostensiblemente
hostil clímax para
pasar a una zona confusa e impredecible
de apaciguamiento y
retraimiento. Y no es que Bergman
se haya dejado intimidar
alguna vez por largas escenas de
diálogos, pero esta vez parecía
experimentar con una cámara
más espontánea y reactiva, determinada
a mantener el paso a
los actores conforme divagan
por los interiores en busca de
algún recoveco seguro, como una
esquina de ring de boxeo entre
episodios. El gran camarógrafo
del director sueco, Sven Nykvist,
renunció a las exquisitamente
balanceadas composiciones de
Through a Glass Darkly o de Persona
decantándose por un aspecto
visual más crudo y punzante
que, aun así, generó su propia
brusca elegancia.
Bergman había superado, o
hecho a un lado por el momento,
su angustiante interrogación sobre
cómo vivir en un mundo sin
Dios. Ahora exploraba otra pregunta:
¿Bajo qué supuesto pueden
los hombres y las mujeres,
www.spdistribuciones.com www.spdistribuciones.com
Escenas de un matrimonio
de Ingmar Bergman
Phillip Lopate
antagonistas naturales, esperar
un amor sostenido?
Escenas de un matrimonio es,
antes que nada, un estudio de la
intimidad. Cualquier persona
que haya estado en un matrimonio
o relación larga puede reconocer
la alternancia de ternura e
irritación, comunión total y alienada
convicción de que uno es
invisible o no es comprendido en
absoluto por el otro, cuestiones
que son parte de la verdadera intimidad,
no como elevado ideal
sino como simple y llana realidad
cotidiana. El método que utiliza
Bergman en esta película es el de
sintonizar a la audiencia con los
incesantes cambios de humor
ambivalentes e impredecibles:
es cuestión de que alcancen una
afectuosa comunión para que uno
de ellos (por lo general Johan)
provoque una ruptura. Por ejemplo,
en el cuarto episodio, después
de la ruptura, se están llevando de
maravilla; Marianne acaba de rechazar
a David, su amante compensatorio,
por el teléfono, para
poder acostarse con Johan, cuando
su alejado esposo le pregunta
si ama a David. ¿Es sólo que está
siendo obtuso, o es su meta intencional
la exasperada molestia
que esta aseveración ocasiona
en Marianne?
Johan, que en ocasiones se
pone una máscara de misoginia
budista, tan sólo para ver si le
queda, hace referencia varias veces
a la repulsión que le provocaba
el cuerpo de Marianne durante
su matrimonio, mientras ella seguía
con su vida cotidiana, cuando
iba al baño y cuestiones del estilo.
Como Marianne es un bombón,
sólo nos queda asumir que esta
repulsión es algo muy básico, del
orden del infantil miedo masculino
de las mujeres, de sus capacidades
maternales, de sus
misteriosas secreciones; debe
huir de esta atemorizante intimidad,
debe crear cierta distan-
cia. Si la familiaridad marital
engendra odio entonces Johan,
para reavivar el romance y el
deseo erótico, debe romper con
la comodidad de su matrimonio
«ridículamente burgués» y recolocar
a la pareja en otro nivel
más juguetón e ilícito. En el último
episodio, se les ve engañando
con alegría a sus nuevas parejas,
infieles a sus lazos matrimoniales
aunque profundamente fieles
a los de ambos, los previos.
Parte del placer de Escenas de
un matrimonio es poder observar
a dos de los más grandes actores
contemporáneos de la pantalla
grande, Liv Ullman y Erland
Johannsen, metiéndose el uno
con el otro. La solidez técnica,
el rango afectivo, el atractivo y la
química de estos dos artistas
aseguran que quedamos en buenas
manos, sin importar lo inestable
del viaje emocional en el
que estamos por embarcarnos.
Berman, siguiendo a su maestro
Carl Dreyer, reconstituye el arte
cinematográfico como un lenguaje
de rostros. Liv Ullman tiene
la capacidad de pasar de diosa
a mujer desaliñada, de reprimida
a radiante, en un instante. Su
rostro puede parecer hermoso
sin comparación, sus luminosos
Juan Rulfo, Campesino arando con una yunta, 1948.
CINE
ojos azules centelleando; pero
nunca es tan conmovedora como
cuando aparecen distorsionados
tras torpes lentes en el magníficamente
desgarrador Episodio
tres, cuando recibe la noticia de
que su esposo planea dejarla. Una
cierta complacencia plácida, de
mejillas sonrojadas y con un aire a
Heidi amenaza a menudo el porte
de diosa que refleja Ullman en
la pantalla, pero es justo esta superioridad,
su talante de bondad,
el que Bergman socava con
malicia, al utilizar al barbado e
insatisfecho existencialmente
Erland Johannsen como su sarcástico
aguijón. Marianne, en
aceptación del rol de género que
la sociedad le ha asignado, es
quien protege la vida cotidiana:
buena madre y esposa, hija
obediente, organizadora de las
funciones de las vacaciones familiares.
Se ha convencido del
sueño de la felicidad doméstica
burguesa, y pregunta a su esposo:
«¿Por qué no podemos ser
gordos y felices?». Sin embargo,
siempre perfeccionista y en busca
de superarse, lleva una dieta con
religiosidad, porque comprende
que su descripción laboral como
la esposa de un hombre ambicioso
incluye verse deseable y sexy.
JULIO 2008 | SP 29

Además, tiene su propio trabajo
como abogada de divorcios. Juntos
conforman ese aterrorizante
monstruo bíblico contemporáneo,
la pareja profesional. Le
corresponde a él agitar las aguas.
Liv Ullman brinda una poderosa
actuación en su papel de Marianne.
Parece ser la más fuerte
y segura de los dos; en realidad,
a Erland Johannsen le corresponde
el papel más difícil al
representar al más confundido
Johan. Hombre de gran potencial,
de quien quizá se esperaba
demasiado —un científico cuya
carrera se ha estancado y poeta
fracasado—, debe alimentarse de
la fuerza de ella mientras se rebela
contra ésta de manera vacilante,
insiste en que todos estamos
aislados, que el amor verdadero
es imposible. Incluso cuando está
más desencantada, Marianne expresa
rastros de tierna piedad por
Johan, manteniendo un impulso
de protegerlo. Sin dejar de
estar horrorizado por la condescendencia
implícita en su piedad,
también se autocompadece; o podríamos
decir que no está exento
de jugar al Niñito Perdido para
poder escapar unos momentos de
su conciencia de culpabilidad.
Los actores de reparto —una
pareja amargamente casada, un
cliente de Marianne, dos colegas
laborales de Johan, su madre—
arrojan fascinantes luces laterales
Senilidad
Italo Svevo
sobre el conflicto diádico central.
Es interesante que sus dos hijas
nunca sean mostradas frente a
la cámara. Quizá Bergman sintió
que las niñas atraerían buena
parte de nuestra atención, como
sucede con los niños, alejándola
de la ruda contienda de la pareja.
Como quiera que sea, la evidente
ausencia de sufrimiento en
Johan ante el hecho de abandonar
a sus hijos puede pesar fuertemente
en su contra ante los
ojos de los espectadores, incluso
si aceptamos su explicación de
que debe actuar de forma drástica
para salvarse de un entierro
prematuro.
La versión fílmica reducida es
más horrorosa y teatral: una sucesión
de puntos climáticos. La
versión televisiva de seis horas
(que yo prefiero), de alrededor del
doble de duración, contiene mayor
espacio para respirar, lo cual
permite a los personajes reagruparse.
En general, una miniserie
televisiva, transmitida durante
varias noches, tiene la tendencia
a cruzarse y a formar una relación
más cotidiana con la vida de los
espectadores; sus personajes se
convierten en miembros de la familia
y su perseverancia a lo largo
del tiempo, sin importar las
incesantes crisis que les arroja el
guión, es propicia para una atmósfera
de mejor humor y más compasiva.
La conciencia de Bergman
de este potencial cómico, y su estilizada
explotación del mismo, se
aprecia en la ingeniosa y seca, desapegada,
voz en off que resume
lo que va de la historia, con la que
comienza cada capítulo, y en su
invitación a ver material filmado
en las Islas Faroe al final de cada
episodio, durante los créditos finales.
Incluso, que se lean en voz
alta los créditos al final transmite
una desenfadada autorreflexión
wellesiana, que atrae la atención
a la naturaleza de artefacto del
drama y de manera implícita se
burla de su seriedad.
El hecho de que sea tan manifiesto
que los dos miembros de
la pareja sigan guardando cariño
el uno por el otro, incluso ante la
violenta provocación, también
sugiere un trasfondo agridulce,
cómico, casi mozarteano (¡su siguiente
proyecto fílmico sería
La flauta mágica!) detrás de los
apesadumbrados acontecimientos.
En ningún lugar se manifiesta
con tanta claridad el lado
malvado de Bergman, similar al
de Sonrisas de medianoche, que en
el último episodio, cuando Johan
busca el teléfono para hacer una
cita secreta con su ex esposa y
es continuamente interrumpido.
Cuando se juntan por última vez,
Marianne logra pronunciar su
ardua sabiduría sobre cómo vivir,
y Johan tiene la libertad de burlarse
de ella respondiendo que
En esta entrega, Gadir Editorial nos regala un extracto de una novela, Senilidad, escrita en 1989,
en donde a partir de su marcado interés por la psicología, Italo Svevo nos deleita con esta obra
con tintes autobiográficos y una cargada tendencia hacia el estudio de la conciencia del personaje
y el peso que el entorno ejerce sobre sus conductas.
Emilio Brentani, un escritor desencantado de 35 años, está perdidamente enamorado de
Angiolina. Su amor poco a poco denota una completa obsesión y lentamente se desenmascara
la decadencia del personaje —sumido en un trabajo burocático—, que junto con su hermana,
Amalia —también locamente enamorada—, va volviéndose viejo. La senilidad no es abordada
físicamente sino que, por el contrario, se manifiesta en su mundo interior y personal.
Cierto es que de momento toda
su vida estaba pendiente de
aquel amor: no podía pensar en
otra cosa ni trabajar ni tampoco
30 SP | JULIO 2008
desempeñar bien sus funciones
en la oficina, pero tanto mejor.
Por un tiempo, su vida estaba cobrando
un cariz nuevo y más ade-
lante sería igualmente agradable
volver a la calma de antes. Como
gustaba de las imágenes, veía su
vida como un camino recto, unifor-
suena como político, sin que ninguno
de los dos se ofenda demasiado.
Cuando ella despierta de
una pesadilla y de pronto parece
suscribirse a su visión pesimista
de la vida, incluso poniendo en
duda que alguna vez haya amado
a alguien, él la consuela con una
reconfortante pirueta, diciéndole
que en realidad ambos se han
amado a sus maneras egoístas,
parciales y humanas. El que ese
final le parezca al espectador algo
trascendentalmente conmovedor
o una palmadita en la espalda
(quizá ambos) puede depender
del propio umbral de optimismo/
pesimismo del momento. Como
quiera que sea, su détente parece
merecida: tras veinte años, ambos
han logrado un acomodo, una
irónica comprensión. Es sólo al
final que comprendemos en su
totalidad que Escenas de un matrimonio
es una de las construcciones
más alegres y optimistas
de Bergman.
© Phillip Lopate
Traducción de Eduardo Rabasa
Phillip Lopate nació en Brooklyn, Nueva York,
en 1943 y ha consagrado prácticamente toda
su vida a la escritura. Ha publicado tres libros
de ensayos (entre los que destaca Contra la
alegría de vivir, Tumbona, 2008), la novela El
mercader de alfombras (Libros del Asteroide,
2006) y otra más, dos libros de poesía, un libro
de crítica cinematográfica, Totally, Tenderly,
Tragically y una biografía. Ha editado varias
antologías en los Estados Unidos.
me, a través de un valle apacible;
desde el momento en que se
había acercado a Angiolina, el
camino torcía, se desviaba por una
región con gran variedad de árboles,
flores y colinas. Era un trecho
corto y después se volvía a
bajar al valle, al fácil camino plano
y seguro, vuelto menos tedioso
por el recuerdo de aquel intervalo
encantador, coloreado y tal
vez fatigoso también.
Un día, ella lo avisó de que debía
ir a trabajar en casa de una
familia conocida: unos señores
Deluigi. La señora Deluigi era una
www.spdistribuciones.com
buena mujer; tenía una hija que
era amiga de Angiolina y un marido
entrado en años y en su casa
no había jóvenes; todos querían
mucho a Angiolina en aquella
casa.
—Voy con mucho gusto, porque
allí lo paso mejor que en mi
casa.
Emilio no tuvo inconveniente
y también se resignó incluso a
verla menos a menudo por las
noches. Ella regresaba tarde del
trabajo y no valía la pena que se
vieran.
A partir de entonces, él tuvo
tiempo por las noches para dedicárselo
a su amigo y a su hermana.
Seguía intentando engañarlos
—como se engañaba a sí mismo—
sobre la importancia de su aventura
y era capaz incluso de hacer
creer a Balli que se alegraba de
que Angiolina estuviese ocupada
algunas noches para no estar, al
fin y al cabo, pegado a ella todos
los días. Balli lo hacía ruborizarse
al mirarlo con ojos serenos y
escrutadores y Emilio, al no saber
cómo ocultar su pasión, se burlaba
de Angiolina y contaba cier-
tas observaciones precisas que iba
haciendo de ella y que en modo
alguno menoscababan en verdad
su ternura. Se reía al respecto
con suficiente desenvoltura, pero
Balli, que lo conocía y notaba una
resonancia falsa en sus palabras,
le dejaba reír solo.
Ella hablaba con afectación,
imitando el habla toscana, pero
el resultado se parecía más al inglés
que al toscano.
—Tarde o temprano —decía
Emilio—, le quitaré ese defecto,
que me fastidia.
Llevaba la sombrilla permanentemente
inclinada sobre el
hombro derecho.
—Señal de vanidad, según Gall
—observaba Emilio y, con la seriedad
de un científico que hace
experimentos, añadía—: puede
que las observaciones de Gall anden
menos desencaminadas de
lo que se suele creer.
Era glotona y golosa, le gustaba
comer mucho y bien: ¡pobre
del que cargara con ella! Con eso
mentía descaradamente, porque
a él le gustaba tanto verla comer
como verla reír. Se burlaba de
todas las debilidades que le gustaban
particularmente en ella.
Al hablar de una mujer muy fea y
muy rica, Angiolina había exclamado:
—¿Que es rica? Entonces no
es fea.
Apreciaba mucho la belleza,
pero la postergaba ante aquella
otra fuerza.
—Mujer vulgar —decía y se reía
y esa vez Balli lo acompañaba.
Así, entre su forma de hablar
con Balli y la que empleaba con
Angiolina, en Brentani se habían
ido formando incluso dos individuos
que vivían tranquilos uno
junto al otro y a los que él no intentaba
poner de acuerdo. En el
fondo, no mentía ni a Balli ni a
Angiolina. Al no confesar su amor
con palabras, se sentía seguro como
el avestruz que cree eludir al
cazador no mirándolo. En cambio,
cuando se reunía con Angiolina,
se abandonaba totalmente
a su sentimiento. ¿Por qué habría
debido disminuir su intensidad
y gozo con una resistencia
que no tenía razón de ser cuando
no había peligro alguno? Él ama-
ba, ¡no sólo deseaba! Sentía su
alma embargada también de algo
que se parecía a un afecto paterno,
al verla tan inerme como, por
su propia naturaleza, ciertos animales
desgraciados. La falta de
inteligencia era una debilidad
más, que inspiraba caricias y
protección.
Adelanto del libro Senilidad, de Italo
Svevo, cedido por Gadir Editorial.
www.spdistribuciones.com JULIO 2008 | SP 31