Las huestes de Heráclito o Astillas de infinito - Enrique González Rojo

5. PILA BAUTISMAL
"Yo te bautizo en nombre del Padre,
del Hijo y del Espíritu Santo",
así dijo el sacerdote,
y él dejó de ser
un juguete de la biología,
el anónimo de células abandonado por las leyes, naturales
en el quicio de una puerta,
el incidente de uñas y pestañas que padece
la enfermedad mortal de ser
y el mocoso que avista a sus padres, tíos, abuelos
desde un diminutivo,
para encarnar un nombre,
embarcarse de polizón en la propia infinitud,
firmar lo mismo algún sollozo
que un poema.
A partir de ese entonces,
no portando más equipaje que el agua y que la sal,
era de los pies a la cabeza,
de la cabeza a sus más ambiciosas fantasías,
un nombre y apellido,
el puñado de vocablos de su ser en el mundo,
el embrión en pañales de su rúbrica.
El sacerdote le dio el ser,
la diferenciación,
la carta de identidad
y el pasaporte para su propia sangre.
Átomo que carga su mismidad á hombro,
punto que en una línea se resiste
a que sus fronteras se diluyan,
él es entonces un ente que habrá de conservar,
lo mismo en un sepulcro irrelevante
que en la rotonda de los polvos ilustres,
la acción perpetuadora del bautismo.
Tras de su muerte,
le sobrevivirán las letras que lo informan,
la fría obcecación de su acta de nacimiento,
para al fin desvanecerse entre los pliegues
de la temporalidad desmemoriada.
El epitafio es en verdad
el último de nuestros estertores.
866